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68,3 kg

Morgens: 4 Scheiben Toast mit
Nuss-Nugat-Kreme,

2 Tassen gesiifiter Tee

Vormittags: 1 Apfel, 1 Salamibrot, 1 Dose Cola
Mittags: 1 Hiihnerkeule, 2 SemmelkldBe mit Sofe,
Erbsen und Mahren, 1 Glas Milch

Nachmittags: 1 Teller Kohlrabisuppe, 1 Kdsebrstchen,
3 Kugeln Eis, 2 Dosen Cola

Abends: 2 belegte Brote, 1 Tomate,

0,5 | Buttermilch

Spdt abends: !/2 Tiite Kartoffelchips,

1 Glas Apfelsaft

»Ist deine Reisetasche gepackt, Sina?« Mama stofst die Tiir zu
meinem Zimmer auf und kommt herein. Mit zwei langen
Schritten eilt sie zum Schrank, reifSt die grofle Doppeltur auf,
wirft einen priifenden Blick hinein und nickt triumphierend.
Dann dreht sie sich kopfschuttelnd zu mir um, ausgerechnet
jetzt, wo ich in Slip und Pullover auf dem Bett herum-
gammle.

»Genau das habe ich mir gedacht«, sagt sie und betont
jedes Wort einzeln. » Aber deine Unterhemden werden mitge-
nommen, mein Fraulein. Es kann kithl werden, wenn wir bei
Opas Geburtstag abends drauflen sitzen.« Sie greift in die
Tasche, hebt mit einer Hand den Inhalt ein wenig an und zihlt



die Shirts und Blusen durch, die ich extra ordentlich gefaltet
hineingelegt hatte. »SchliefSlich haben wir erst Mai. Letzte
Woche war sogar noch Bodenfrost.«

»Du hittest wenigstens anklopfen konnen.« Genervt
rappele ich mich zum Sitzen hoch. Meine weifSe Lieblingsjeans
mit der aufgendhten rosa Spinne, die am FufSende gelegen hat,
rutscht herunter und fillt zu Boden. Ich biicke mich und hebe
sie auf, dann lehne ich mich erneut zuriick und sehe meine
Mutter an, betrachte die akkurat gelegte, schwarz gefarbte
Lockenfrisur und den dunkelroten Lippenstift, atme den
beiffenden Geruch von zu viel Haarspray und einem billigen
Parfiim ein. Bei dieser Duftmischung muss ich jedes Mal an
friher denken, an einen Ausflug auf den Rummelplatz, als ich
noch klein war. Damals hatte ich Zuckerwatte gegessen und
mein ganzes Gesicht klebte davon, aber sosehr ich mich auch
umsah, nirgendwo war ein Brunnen oder ein Wasserhahn, wo
ich mich hitte waschen konnen. »Halt mal kurz still, Sin-
chen«, sagte Mama schlieSlich, »ich mach dich sauber.« Kurz
entschlossen spuckte sie in ein Taschentuch und wischte mit
scheuernden, kreisformigen Bewegungen in meinem Gesicht
herum. Alles roch genauso wie jetzt, das Taschentuch, die
Spucke, meine Mutter. Beinahe hitte ich angefangen zu heu-
len, das Scheuern brannte so auf den Wangen. Doch ich heulte
nicht. Stattdessen habe ich einfach die Augen geschlossen und
mich weggetraumt, mich heimlich in ein ganz anderes vierjih-
riges Maddchen verwandelt, das irgendwo weit weg mit ihrer
Mutter gliicklich zusammenlebte.

28 Grad im Schatten, meine Mama und ich haben unsere
leichtesten Sachen an, als wir zusammen Uber das StraBenfest in
unserem Viertel bummeln. Am Eisstand kauft sie mir eine grofRe



Portion, die Waffeltiite ist groRer als meine Hand. Das Eis
schmilzt beinahe schneller, als ich lecken kann, ich lecke mit der
Sonne um die Wette, aber schlieBlich gewinne ich doch. Meine
Hande kleben von rosa EissoBe mit Kaugummigeschmack, auch
rund um den Mund kriege ich das Zeug nicht ab, es ist so
schnell getrocknet in dieser Hitze. Meine Mama reicht mir ein
Papiertaschentuch, doch auch das bleibt an mir kleben und reift
ein. Wir lachen, aber dann fliegt eine Wespe auf mich zu und
setzt sich genau auf meine Hand.

»Halt still«, sagt Mama leise, um weder mich noch die Wespe
zu erschrecken, und halt meine kleine Hand in ihrer, wahrend
wir das Insekt zusammen beobachten. »Sie will wohl auch Eis
essen.« Ich habe Angst, dass sie mich sticht, aber ich bleibe
ruhig, und schlieBlich breitet die Wespe ihre durchsichtigen
Flugel aus und fliegt fort.

»Wir missen dich waschen, sonst kommt sie wieder«, sagt
Mama und blickt sich um, aber hier auf dem Fest gibt es kein
Wasser.

»Da hinten beim Imbiss haben sie feuchte Erfrischungs-
ticher, ruft sie plétzlich, »komm schnelll« Wir rennen hin und
stellen uns an die Theke.

»Hinten ist das Ende, junge Frau«, knurrt ein Mann mit
dickem Bauch und Glatze. Dabei hat er seine Bratwurst gerade
bekommen. Der Wurstverkadufer biickt sich nach einem neuen
Eimer Ketschup, da greift Mama in die Schachtel mit den Er-
frischungstlichern und holt blitzschnell zwei Stiick heraus. Dann
nimmt sie meine Hand, und wir rennen davon bis zu
dem kleinen Park am Ende der StraBe, wo wir uns lachend
auf den Rasen fallen lassen. Mama reiBt eines der beiden
kleinen Tltchen fur mich auf und faltet das feuchte Tuch ausei-
nander.



Ich halte es an mein Gesicht. Es riecht wunderbar nach Som-
mer und Zitrone.

»Ich platze auch nicht einfach herein, wenn du dich im
Schlafzimmer anziehst.« Mit verschrinkten Armen bleibe ich
einfach stur sitzen. Thre Schuld, wenn sie glaubt, ich misste
dabei kontrolliert werden, wenn ich Unterhosen abzihle.

»Davon sehe ich nichts, dass du schon beim Anziehen bist. «
Mama greift sich ins Kreuz und achzt, wihrend sie sich wie-
der aufrichtet. Dann wendet sie sich zum Gehen. »Ich liege
dabei jedenfalls nicht im Bett. Und jetzt Beeilung bitte! Papa
und Felix sind schon lingst fertig, wir warten nur noch auf
dich. In einer halben Stunde fahren wir los. Und kimm dich
ordentlich!«

»Tur zu!«, rufe ich, doch Mamas Schritte entfernen sich.
Seufzend schiebe ich die Bettdecke zuriick, stehe auf und
greife nach meiner Jeans. Mithsam zwinge ich meine Beine
hinein — nach dem Waschen sitzt sie immer so fiirchterlich
eng. Das fehlt mir gerade noch, dass ich sie nicht zukriege. Ist
sowieso wieder mal typisch, dass wir uns alle so aufbrezeln
missen, nur damit wir einen gepflegten Eindruck machen,
wenn wir bei Oma und Opa ankommen. Wir fahren
mindestens sechs Stunden, da ist Mamas Drei-Wetter-Taft-
Gestank sowieso langst verflogen.

Ich ziehe und zerre, doch ich stecke fest, die Jeans lasst sich
nicht tiber meine Oberschenkel ziehen. Eine der Giirtelschlau-
fen kracht bedenklich, als ich noch einmal mit dem Daumen
daran ruttle.

So wird das nichts. Dann also im Liegen. Ich lege mich
riicklings auf den Boden, ziehe den Bauch ein und zerre noch
einmal mit aller Kraft an dem Reif§verschluss. Nun noch den



Knopf. Ich halte die Luft an und versuche, ihn durch das Loch
zu zwingen. Nur mithsam bekomme ich meine Finger zwi-
schen den derben Stoff der Hose und meinen Bauchnabel.
Doch schliefslich habe ich es geschafft: Die Jeans ist zu! Ich
versuche aufzustehen, ohne dabei die Knie zu beugen, aus
Angst, die Naht an den Oberschenkeln konnte reiflen. So eng
hat diese Jeans doch noch nie gesessen! Mit klopfendem
Herzen trete ich vor den Spiegel meines Kleiderschranks und
schiebe den Pullover ein paar Zentimeter iber meine Taille.
Und da sehe ich es. Habe ich eben wirklich »Taille« gesagt?
Oben aus dem Hosenbund quillt alles heraus, was in diese
schmal geschnittene Jeans nicht hineingepasst hat, eine regel-
rechte Fettwulst, bleich und wabbelig.

Du bist dicker geworden, Sina Wagenknecht, sage ich zu
mir selbst und strecke meinem Spiegelbild die Zunge heraus.
Und jetzt auch noch diese Familienfeier, bei der den ganzen
Tag nur gefressen wird. Eine Sahnetorte nach der anderen.
Verflixt. Ich ziehe meinen Pulli wieder hinunter. Zum Gliick
ist er so lang, dass er meinen ganzen Hintern bedeckt. Dann
lege ich mich abermals aufs Bett und streiche mit den Fingern
iiber den Aufniher auf dem linken Hosenbein, eine rosa
Spinne mit langen, diinnen Beinen. Den hat meine beste Freun-
din Melli mir damals zusammen mit der Hose geschenkt.

Melli stand die weifle Jeans eigentlich immer viel besser.
Aber sie ist im letzten halben Jahr wie verriickt in die Hohe
geschossen und dann war ihr das gute Stiick einfach zu kurz.
»Probier du sie an«, sagte Melli eines Nachmittags zu mir und
warf mir dieses coole Teil in die Arme, und tatsichlich habe
ich damals ohne Probleme hineingepasst. Mama redete den
ganzen Abend am Telefon auf Mellis Mutter ein, ob es ihr
auch recht wire, dass ihre Tochter so eine gute Hose einfach



