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ZEHN JAHRE






VOR DER TOILETTENSCHUSSEL KNIEND versuche ich,
mich moglichst lautlos zu tibergeben, was sich jedoch als
unmoglich erweist; die Krampfe, die meine Bauchmuskeln
zusammenpressen, lassen mich aufstohnen. Erbroche-
nes spritzt gelb auf den weifSen Porzellanrand. Aus dem
Wohnzimmer dringen Schritte an mein Ohr, und ich be-
eile mich abzuziehen. Als er die Tir o6ffnet, stehe ich tiber
das Becken gebeugt und wasche mir mit kaltem Wasser
das Gesicht. Er sieht zuniachst mich an, lasst dann den
Blick durch den Raum schweifen. Ich halte die Luft an,
schaue auf das Wasser hinunter, das in den Abfluss rinnt.
Wortlos schlieft er die Tiir. Seine Schritte entfernen sich
die Treppe hinab, ich drehe das Wasser ab und trockne
mein Gesicht mit einem Handtuch. Dann ziehe ich den
Vorhang am Fenster auf. Die Schneehaufen entlang der
Strafle sind im Laufe des Tages langsam eingesunken. Der
schwarze Asphalt glinzt regennass. Auf der gegeniiber-
liegenden StrafSenseite ist auf dem gepflasterten Hof ein
Muiilleimer umgekippt. Einige Elstern sind dabei, Locher
in eine der Plastiktiiten zu reifSen, mit flatternden Flu-
geln und hackenden Schnibeln wiihlen sie sich durch den
Miill: Kaffeesatz, Verpackungen, Eierschalen, Brotkanten.



Als er unter mir die Tiir 6ffnet und zum Auto geht, fliegen
sie auf, steigen in der Luft miithelos zu den Telefonleitun-
gen hoch, die in Schwingung geraten, als die Vogel sich
auf ihnen niederlassen.

Noch lange, nachdem er gefahren ist, bleibe ich stehen
und beobachte sie. Die schwarzen Augen, ihre im matten
Regenlicht glinzenden Krallen, ihre Schnibel, die sich
bei jedem ihrer Rufe heben. Vollkommen regungslos
hocken sie dort, wenn der hissliche Laut in die Land-
schaft hinausschallt, als wiirden sie sich erst durch ihn
ihrer selbst gewahr werden, und dass dies der Ort ist, an
dem sie sich befinden.



ALLES, WAS AM HIMMEL IST






VOR EINIGEN TAGEN VEROFFENTLICHTEN einige Zei-
tungen im Internet ein Bild, das aus einer drztlichen Un-
tersuchung stammte, es war eine Ultraschallaufnahme der
Hoden eines Mannes; klar und deutlich war darin ein Ge-
sicht zu erkennen mit Augen, Nase und Mund, eindeu-
tig ein Kind, das unruhig aus seiner Dunkelheit in der
Tiefe des Korpers starrte. Das Phanomen ist nicht unge-
wohnlich, hdufig wird es mit Christus in Zusammenhang
gebracht, wohl auch deshalb, weil es sich nur bei seinem
Abbild lohnt, es an andere weiterzuvermitteln. Das Antlitz
von Jesus kann sich in einer Marmorplatte zeigen, einer
verkohlten Scheibe Toast, auf einem fleckigen Kleidungs-
stiick. Im Herbst wurde ich in Goteborg auf der Strafle
von einer Frau aufgehalten, die mir ein Foto geben wollte,
es zeigte Jesus Christus in einer Felswand irgendwo in
Schweden. Diese kursierenden Bilder sind nicht blofd
Andeutungen, die unsere Fantasie vervollstindigt, son-
dern vollig tiberzeugend; was aus den Hoden heraus-
starrt, ist ohne jeden Zweifel ein Kind, und der mannliche
Korper, der sich im Fels zeigt, die Hand in einer fast ein-
ladenden Geste ausgestreckt, ist tatsachlich ein Bild von
Jesus Christus, wie es zu einer Ikone geworden ist. Dies
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ist so, weil die Formen des Universums begrenzt sind, und
das menschliche Gesicht und der menschliche Kérper bil-
den eine der Formen in der Natur. Sie konnen sich ebenso
gut in einem Sandhaufen wie in einem Zellhaufen zeigen.

Liegt man an einem Sommertag auf dem Ricken und
schaut in den Himmel hinauf, vergehen nur wenige
Minuten, bis man in den Wolken tuber einem vertraute
Formen sieht. Einen Hasen, eine Badewanne, ein Felspla-
teau, einen Baum, ein Gesicht. Bestindig sind diese Bilder
nicht; sie verwandeln sich vielmehr langsam und werden
zu etwas anderem, im Gegensatz zu dem, der sie liegend
betrachtet und dessen Gesicht und Korper unverandert
bleiben, sowie im Gegensatz zu der Umgebung, von wo
aus sie erblickt werden, die Boschung mit ihrem Gras und
den Biaumen, die auf ihr wachsen, die ebenfalls unverin-
dert bleiben. Doch diese Unverdnderlichkeit triigt, auch
das Gesicht, der Korper, das Gras und die Biume wan-
deln sich; kehrt man fiinfzehn Jahre spater an dieselbe
Stelle im Wald zuriick, wird sie ganz anders sein, wird
ihre Form neu sein, und auch das Gesicht und der Korper
werden sich verdndert haben, wenngleich nicht bis zur
Unkenntlichkeit. In einem grofSeren zeitlichen Rahmen
wird allerdings auch das der Fall sein; tiber einen Zeit-
raum von zweihundert Jahren hinweg betrachtet, werden
Gesicht und Kérper entstanden, geformt, deformiert und
aufgelost worden sein, in Formverianderungssequenzen,
die denen von Wolken nicht einmal so unahnlich sind, nur
wesentlich langsamer, da sie sich im kompakten Fleisch
abspielen und nicht im luftigen Ather.
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Wenn wir die Welt nicht so sehen, als Materie in der Ge-
walt alles umwilzender Krifte, so liegt es nur daran, dass
uns dieser Blickwinkel verschlossen bleibt, wir sind in un-
serer eigenen, menschlichen Zeit eingeschlossen und sehen
jede Veranderung aus ihr heraus. Die Verinderungen der
Wolken nehmen wir wahr, die der Berge nicht. Das bildet
den Ausgangspunkt fir unsere Auffassung von Bestidn-
digem und Bestandigkeit, von Verinderung und Verin-
derlichkeit. Wir behalten die Form des Berges von jenem
Tag an in Erinnerung, an dem wir vor ihm standen, nicht
jedoch die Form der Wolken, die in diesem Moment tiber
dem Berg hingen. Unser Korper befindet sich an einem
Ort zwischen diesen Vergianglichkeitsmonitoren, die das
Tempo unseres Lebens wiedergeben. Unsere eigene Zeit,
die Verinderung, die wir selbst hier, mitten in der Welt
stehend uberblicken konnen, ist, abgesehen von den Be-
wegungen des Korpers, fast immer mit Wasser und Wind
verbunden. Die Tropfen, die sich von der Dachrinne
losen, das Blatt, das in die Luft gewirbelt wird, die Wol-
ken, die iiber den Bergkamm gleiten, das Wasser im Bach,
das zum Fluss hinabfliefSt, der Fluss, der ins Meer mundet,
die Wellen, die dort in einem immerwiahrend veriander-
lichen Reich einmaliger Formen entstehen und vergehen.
Das konnen wir sehen, denn die Zeit der Bewegungen
verlduft synchron zur Zeit unseres eigenen Seins. Jener
Zeit, die wir den Augenblick nennen. Und was in diesem
Augenblick in uns selbst vorgeht, ist nicht ohne Gleich-
heitszeichen zu den Bewegungen aufSerhalb: Auch in
uns gibt es etwas, was kontinuierlich entsteht und ein-
stiirzt und dessen Bewegungen niemals aufhoren, solange
wir leben: Gemeint sind die Gedanken. Am Himmel des
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Selbst segeln sie heran, jeder einzelne von ihnen einzig-
artig, schieben sich iiber den Rand des Vergessens und
verschwinden, um in genau dieser Form niemals wieder-
zukehren.

Die Vorstellung von einer Verbindung zwischen Gedan-
ken und Wolken, zwischen Seele und Himmel, ist alt, und
ihre Entsprechung, oder Verankerung, bestand stets in der
Verbindung zwischen Korper und Erde. Das Fluchtige,
Atherische, Freie ist das Ewige gewesen; das Bestindige,
Materielle, Gebundene ist das Vergiangliche gewesen. Als
der modernen Wissenschaft im siebzehnten Jahrhundert
der Durchbruch gelang und sie die Grenzen des mensch-
lichen Auges durch Mikroskop beziehungsweise Teleskop
erweiterte und in der westlichen Welt schliefSlich Korper
seziert wurden, bestand eine der grofSten Herausforderun-
gen in der Frage, was in diesem System aus Zellen und
Nerven das Denken war. Was war in dem mit Muskel-
linien bespannten Puppenkorper die Seele? Der franzosi-
sche Philosoph Descartes 6ffnete in seinen Amsterdamer
Wohnungen Tierleiber, er wollte die Seele lokalisieren, die
er in einer der Driisen vermutete, und er wollte die Ge-
danken lokalisieren, von denen er annahm, dass sie durch
die winzig kleinen Rohrchen des Gehirns wehten. In den
gut dreihundert Jahren, die seit Descartes vergangen
sind, ist die Wissenschaft einer genauen Bestimmung von
Gedanken und Seele nicht niher gekommen, denn der
Unterschied zwischen einem Ich, das Ich denke, also
bin ich sagt, und einem, in dem der Satz zuerst gedacht,
anschliefend von dort kommend ausgesprochen wird,
das biologisch-mechanische Gewirr des Gehirns aus Zel-

16



len, Chemie und Elektrizitit, ist uniiberwindlich, wie
einer von Descartes’ Zeitgenossen, nur ein paar Hiuser-
blocks entfernt, der Maler Rembrandt, in einem seiner
Gemalde von Obduktionen zeigt, auf dem der obere Teil
einer Schiadeldecke abgehoben und von einem Assistenten
wie eine Tasse gehalten wird, wahrend der Arzt vorsich-
tig in das freigelegte Gehirn der Leiche schneidet. Keine
Gedanken, nur die Gefifle der Gedanken, keine Seele,
nur die Hulle der Seele. Was waren die Gedanken und die
Seele? Das, was sich darin bewegte.

In seinem Essay Der cartesische Taucher, einer inhalts-
reichen und fast schon wiitend zu nennenden Verteidi-
gung Descartes’, schreibt Durs Griinbein iiber eine der
Obduktionen des franzosischen Barockphilosophen, und
zwar von einem Ochsen, bei der Descartes im Auge des
Ochsen ein Bild dessen erblickte, was der Ochse in sei-
nem letzten Moment auf Erden gesehen hatte. Descar-
tes schreibt: »Wir haben uns dieses Bild in dem Auge
eines toten Tiers angesehen, und zweifellos erscheint es
im Auge eines lebenden Menschen ganz dhnlich auf der
inneren Haut.« Uber diesen eigentiimlichen Gedanken
schreibt Griinbein: »Descartes, der sich die Netzhaut wie
ein Stiick Papier vorstellt, diinn und lichtdurchlassig wie
eine Eierschale, glaubt denn auch wirklich, das Gesehene
sei auf ihr gleichsam aufgedruckt.«

Wir sehen nicht die Welt, wir sehen das Licht, das sie
zuriickwirft, und der Gedanke, dass dieses Licht irgend-
wie im Inneren des Auges festgehalten oder fixiert wird,
ist nicht so weit hergeholt, denn wenn wir die Augen zu-
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machen und das Licht der Welt ausschliefSen, konnen wir
in der Dunkelheit des Schiadels problemlos ein Bild von
ihr heraufbeschworen. Dass dies nicht so geschieht, wie
Descartes es sich vorstellte, als eine Art Vexierbild auf der
Hornhaut, andert nichts daran, dass die Welt in uns in Ge-
stalt von Bildern festgehalten ist, denn von den Lichtwiir-
fen aller Dinge und Phinomene, die uns durchstromen,
wird der Abdruck mancher immer bleiben, und dass diese
Abdriicke eine objektive Existenz haben sollen, sichtbar
fur andere, nicht nur fiir das innere Ich, ist auch keine
abwegigere Vorstellung, als zu sagen, die Seele fithre eine
eigene, selbstindige Existenz in dem Korper, durch den sie
sich ausdriickt.

Im Barock existierte das mechanische Bild, also die Foto-
grafie, die Fixierung des Lichts in der Zeit, noch nicht,
die von Descartes’ verkleinertem Bild im Auge des Och-
sen in gewisser Weise vorweggenommen wurde und von
der das Leichentuch von Turin eine Variante bildete; nein,
der Weg aller Abbildungen fiihrte tiber das Menschliche
im Sinne seiner inneren Welt aus Bildern, Gedanken, Ge-
fithlen, Wahrnehmungen, Intuition, Erfahrung, umgesetzt
und objektiviert in Gestalt von Farben auf einer Lein-
wand. Was dem Aufleren und was dem Inneren ange-
hort, hangt vom sehenden Auge ab. Auch darum geht es
in Rembrandts Obduktionsbild. Das Auge sieht nur die
Oberfliachen, alles, was das Licht reflektiert, und diese
Oberflache ist der Gegenstand und die Begrenzung der
Malerei. Die Gedanken und die Seele gehoren zum
Inneren und lassen sich als solche unmoglich abbilden, sie
sind unsichtbar. Wenn sie gezeigt werden sollen, miissen

18



sie als etwas anderes reprisentiert werden, das heifSt als
Oberflache. Im Mittelalter und in der frithen Renaissance
wurden heilige Menschen, die im Kontakt zum Gott-
lichen standen oder gestanden hatten, mit einer Glorie um
den Kopf gemalt. Engel, die Boten des Heiligen, Gottes
Stellvertreter, wurden mit Fliigeln gemalt. In vielen die-
ser Bilder offnet sich der Himmel, und Kérper mit Fli-
geln und Glorien wilzen sich tiber die Erde, in Kaska-
den aus Licht und Wolken. Im Mittelalter verkorperten
die heiligen Gesichter Gesichter, verkorperten die heiligen
Korper Korper, verkorperte das Licht Licht. Jeder Kor-
perteil und jeder Gesichtszug war formalisiert, und diese
Verneinung des Individuellen wurde zusatzlich noch da-
durch verstirkt, dass das Licht nicht spezifisch war, denn
so gehorte es zu keinem speziellen Augenblick, sondern
zu allen Augenblicken, und damit zur Ewigkeit. Was diese
ikonischen Bilder ausdriickten, war das Unveranderliche
und ewig Giiltige. In der Renaissance wird das Licht, das
die Form der Zeit ist, immer deutlicher bestimmt, kom-
men die Gesichter bestimmten Gesichtern, die Korper be-
stimmten Korpern, die Landschaften bestimmten Land-
schaften immer niher. Die Malerei tritt in die menschliche
Zeit ein und verkorpert das Heilige in ihr: Christus wirft
einen Schatten. Noch immer 6ffnet sich der Himmel
voller Kérper aus dem Gottlichen, aber der Himmel ist
nicht mehr unbestimmt, er gleicht dem Himmel, wie wir
ihn kennen, mit seinem langsamen Wirbel aus Wolken,
Grautonen, Licht und Dunkel, und gemeinsam mit den
anatomisch korrekten Korpern, die ihn bevolkern, wird
er immer weiter zur Wirklichkeit herabgezogen, also zur
Welt, wie sie sich fiir unsere Augen darstellt, die nicht die
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Ewigkeit kennen, nur den Augenblick, und das, was sich
genau hier, genau jetzt, vor uns entfaltet.

Das Bild Anatomische Vorlesung des Dr. Deyman, das
Rembrandt 1656 malte und das spater bei einem Feuer
beschidigt wurde, so dass nur der Mittelteil des Gemaldes
erhalten geblieben ist, muss wohl als der Endpunkt die-
ser Bewegung betrachtet werden, aber nicht, weil es eine
Obduktion zeigt, sondern weil der Sezierte in der glei-
chen Pose, mit der gleichen radikalen Verkiirzung abgebil-
det ist, wie es in Mantegnas Gemalde Beweinung Christi
geschieht. Der sezierte Mensch ist nicht Christus, aber
Christus-ahnlich, und mit diesem Bild ist das Christus-
Ahnliche nicht nur auf die Erde und in die unbarmherzige
Fesselung des Korpers an die Materie gebracht worden,
sondern auch sein Inneres liegt entbl6fSt, und nicht etwa
nur das Innere in Gestalt der lebenserhaltenden Organe
im Torso, sondern der Sitz der Gedanken, das Gehirn.
Schau her, keine Seele. Schau her, keine Gedanken. Was
anderes sind die Seele und die Gedanken als der Himmel
des Einzelnen? In der schwindelerregenden Verdichtung
dieses Bilds ist sowohl der Himmel des Toten als auch
unser aller Himmel fort, geblieben ist allein das nicht-
transzendente, weltliche Leben: die Welt, wie sie sich
jemandem zeigt, der sieht.

Zu den interessantesten Merkmalen der Gemilde Rem-
brandts gehort, dass kaum eines Wolken oder Himmel
enthilt. Motive, die nicht in Interieurs abgebildet sind,
werden unter einem schwarzen Nachthimmel gezeigt. Es
gibt Ausnahmen, aber typisch fiir die wenigen Wolken,
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die Rembrandt malte, ist das Vage und Unbestimmte an
ihnen, im Gegensatz zu vielen seiner zeitgendssischen
Kollegen, fur welche die Landschaft aufSerhalb der vier
Winde ihres Ateliers eine grofSe Verlockung darstellte
und offenbar auch von einer befreienden Kraft erfillt
war, denn sie malen ihre Landschaften, als wiren sie die
Ersten, die diese Welt sehen.

Die Bilder Jacob van Ruisdaels werden vom Himmel
dominiert, ihr auffilligstes Element sind Wolken, so etwa
in dem grandiosen Landschaftsgemilde Die Bleichen
bei Haarlem, acht Jahre vor Rembrandts Obduktions-
gemilde entstanden, auf dem der Himmel mit seinen
gewaltigen, sich voriberwilzenden Wolken zwei Drittel
der Bildfliche einnimmt. Es gibt ein Gewasser, es gibt
einen Wald, es gibt Hauser, und es gibt Turme, verteilt in
der vollkommen flachen Ebene, aber sie bilden, so scheint
es jedenfalls, nur den Grund, in dem das eigentliche An-
liegen des Bildes verankert ist. Der Himmel ist wie ein
Saal, ein Schauplatz, ein Schlachtfeld, aber nicht fur etwas
Gottliches oder Mythologisches, sondern fiir die unter-
schiedlichen Formen des Wasserdampfes, wie sie sich in
diesem ganz bestimmten Moment, an einem Tag im sieb-
zehnten Jahrhundert, tiber der niederlindischen Stadt
Haarlem zeigten. Die Barockmaler, die weiter sudlich
auf dem Kontinent tatig waren wie Claude Lorrain, mal-
ten auch Wolken, aber die Landschaften, iiber denen sie
voriiberzogen, waren archaisch oder religios. In ihnen war
die Vorstellung dem Anblick tibergeordnet, der Gedanke
dem Auge. In Ruisdaels Landschaften treten die Vorstel-
lung und der Gedanke in den Hintergrund und tberlas-
sen die Manege dem Auge. Dieses Auge, dessen Eindruck
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die Hand wiedergibt, sieht das, was ist, die Ebene mit
ihren verstreut stehenden Hausern und Biumen, mit dem
Blau des Himmels und den weifSen, aufgetiirmten Wol-
ken in ihm. Wenn das Auge in dieser Weise den Vorrang
hat, lautet die Frage des Bildes nicht nur, was die Welt ist,
sondern auch, was ein Auge ist. Die Wolken, die Ruis-
dael malte, mag man sich vorstellen, hitten sich auch in
den Augen eines Toten zeigen, hitten auch als ein schwa-
cher Widerschein uber alle reflektierenden Flichen der
Landschaft gleiten konnen. Die in jener Zeit einsetzende
Mechanisierung der Optik und des Korpers befreite in
gewisser Weise den Blick von der Seele, als konne das
Gesehene etwas in sich selbst sein. Als August Strindberg
seine Kamera auf die Erde legte und sie Bilder von den
Wolken am Himmel machen lief$, war es diese Bewegung,
die er weiterfithrte und zu vollenden trachtete, hin zur
Welt auflerhalb des Menschlichen, wie sie in sich selbst
ist, betrachtet von einem seelenlosen Auge. Damit war die
jahrhundertelange Leerung des Himmels vollendet: Die
Wolken waren nicht gemalt, nicht komponiert, nicht ein-
mal gesehen, nur registriert worden, von einem mechani-
schen Apparat ohne Willen oder Denken, von einer Will-
kirmaschine, die das Willenloseste, Gedankenloseste und
Willkurlichste von allem abbildete: die Formen der Wol-
ken. In diesem Bild zeigt sich ein Ort, aber es ist nicht die
Welt, sondern der Mensch, der sich zeigt, denn die Welt
ist nicht das, was ist, die Welt ist das, was wird, und alle
Bilder von der Welt, wie sie ist, sind deshalb im eigent-
lichen Wortsinn utopisch: Sie sind Nicht-Orte. Also Kunst.
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Eine der Aufnahmen des schwedischen Fotografen Thomas
Wagstrom zeigt ein Flugzeug unter einer grofSen Wolken-
formation. Das Flugzeug befindet sich etwa in der Bild-
mitte. In gleicher Hohe, jedoch am rechten Bildrand, sieht
man einen Vogel. Er ist grofs, sieht aus wie ein Raub-
vogel und muss dem Standort des Fotografen bedeu-
tend niher sein als das Flugzeug, denn auf dem Bild sind
Vogel und Maschine ungefahr gleich grofs. Das Wolken-
massiv ist riesig, das Flugzeug klein. Dennoch lassen sich
einzelne Details erkennen, zum Beispiel, dass der Kon-
densstreifen sich rechts hinter ihm befindet und das Flug-
zeug auf dem Weg nach links ist, mit hoher Geschwin-
digkeit am Himmel, vor dem Hintergrund des gewaltigen
Wolkenmassivs. So sehe ich dieses Bild, ein Flugzeug,
unterwegs am Himmel, eingefangen im Augenblick. Und
so muss es auch in der Wirklichkeit gewesen sein, der
Fotograf muss das Flugzeug und den Vogel und die Wol-
kenmassen gesehen, die Kamera ans Auge gehoben und
ein Bild von diesem Motiv gemacht haben, und als er sie
wieder senkte, setzte die Maschine ihren Weg fort, schon
bald aufser Sichtweite, wahrend der Vogel vielleicht noch
eine Weile auf den Luftstromungen weiterschwebte, ehe
auch er verschwand. Nichts davon gehort jedoch zu die-
sem Bild. Tatsachlich steht das Flugzeug vollkommen still.
Ja, es hdangt regungslos unter dem Wolkenmassiv, und der
Vogel hangt regungslos gleich dahinter. Andererseits lasst
sich unmoglich erkennen, dass die Maschine stillsteht. Die
Erwartungen an das Flugzeug sind so michtig, dass sie
die Fakten des Fotos uibertrumpfen. Ich sehe das Flugzeug
auf seinem Weg. Ich sehe den nichsten Augenblick. Er ist
in mir, nicht in dem Bild, denn auf ihm steht die Maschine
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vollkommen still. Auf dem Foto gibt es keinen nachsten
Augenblick. Und in der Wirklichkeit gab es nicht den
Augenblick des Bilds, denn nie ist die Welt oder etwas in
ihr unbeweglich gewesen. Jedes Foto, jedes Gemalde ist
ein Fall, und woraus es fillt, das ist die Welt. Ich weif$
nicht, wie Descartes sich das Verhiltnis zwischen Licht
und Netzhaut vorstellte, aber er dachte sicher nicht, dass
sich jeder einzelne Augenblick einbrannte wie die Minia-
turfotografie, die er im Auge des Ochsen sah; vermutlich
stellte er sich eher etwas FliefSendes und Fluktuierendes
vor, das erst im Tod fixiert wurde. Eine solche Vorstellung
ist dem Wesen der Fotografie verwandt, die das Licht nur
in einem Bild dessen festhalten kann, was bereits vergan-
gen ist.

In der norwegischen Bibel wird der Name Gottes mit »ich
bin, der ich bin« und »ich bin« tibersetzt; er konnte auch
mit »ich bin, was ich bin« tibertragen werden. Der kana-
dische Literaturwissenschaftler Northrop Frye schreibt,
manche Forscher seien der Ansicht, eine korrektere Uber-
setzung laute in etwa »ich werde werden, was ich werden
werde«. Das ist eine prazise Formel fiir das Universum.
Die uns umgebende Regungslosigkeit ist nur scheinbar,
also etwas, was innerhalb der Grenzen unserer Sinne exis-
tiert, auflerhalb dagegen nicht. Auflerhalb der Grenzen
unserer Sinne ist alles in Bewegung. Manches da drau-
en bewegt sich so schnell, anderes so langsam, dass wir
unfihig sind, diese Bewegungen wahrzunehmen. So wie
wir auch Tone nicht horen konnen, die ober- oder unter-
halb unseres Frequenzbereichs liegen, oder Objekte nicht
sehen konnen, die kleiner sind als das, was unser Auge
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erfasst. Das Wachsen des Baumes, das Faulen des Obstes
im Gras, die Verwitterung des Gebirges sind unsichtbare
Prozesse, die uns nur mit Hilfe der Erinnerung bekannt
sind, der eigenen oder der kollektiven. Und die Molekiile,
die Atome, die Elektronen: unfassbar wild sind ihre Bah-
nen. Wir leben in einem Ausschnitt der Welt, wir leben in
einer Nische der Wirklichkeit, in der sich ihre fortwih-
rende Neuordnung, ihre laufenden Entstehungsprozesse
und Zusammenbriiche in Mustern zeigen, die wir als
vorhersehbar erleben. Das Sinnbild dafir, das sich unser
Leben lang tagtaglich einige hundert Meter ber uns
zeigt, sind die Wolken. Langsam zieht Gebilde fiir Gebilde
voruber, sie nehmen verschiedene Muster und Formen an,
die sich nie, kein einziges Mal wiederholen. Thre Zeit ist
unsere Zeit. Das sehen wir nicht in ihnen, da sie fur uns
nichts an sich sind, sondern in unserem Bild von ihnen.

Sommer 1985, Kjevik, der Flughafen von Kristiansand.
Ich bin sechzehn Jahre alt und gehe den Mittelgang des
Flugzeugs entlang, das mich nach Bergen bringen soll,
bleibe an einer der hintersten Sitzreihen stehen und setze
mich auf den Fensterplatz. Ich bin in meinem Leben so
selten geflogen, dass ich mich an jeden einzelnen Flug er-
innere. Alle haben mich von Kristiansand nach Bergen und
zurick gefithrt. Ich fiirchte mich an Bord eines Flugzeugs,
da ich denke, dass es abstiirzen konnte, und sitze deshalb
ganz hinten, weil ich einmal gehort habe, dort seien die
Uberlebenschancen am grofSten. Gleichzeitig ist es aber
auch ein Abenteuer, eine Busfahrt im Himmel, und ich
liebe alles, was dazugehort, vom Wiegen und Einchecken
des Gepicks tiber die Prasentation der Sicherheitsvorkeh-
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rungen durch die Stewardessen, wihrend die Maschine
sich auf das Ende des Rollfelds zubewegt, bis zu dem
flauen Gefuhl im Magen, wenn die Krafte der Motoren
entfesselt werden und die grofSe Maschine zitternd und
bebend den Asphaltstreifen hinabrollt, um sich auf ihre
wundersame Art plotzlich vom Boden zu 16sen und in der
Luft zu sein. Dann ist meine Angst am grofSten, denn der
Mittelgang verlauft nicht mehr eben, sondern aufwirts,
und meine Freude am intensivsten, denn wir sind in der
Luft, und die gesamte mir bekannte Welt, durch die ich
taglich gehe, radele, mit Bus oder Auto fahre, bleibt zu-
ruck. Der Strand an der Flussmiindung, der Campingplatz
dahinter, und hinter diesem die Siedlung. Die Bricke tiber
den Sund, die Hauser, die das rechtwinklige Straflennetz
der Stadt saumen, die Vorstadte, die sie umringen.

Das Flugzeug steigt, dann wendet es langsam. Mein
Blick folgt dem Fluss, um das Haus zu sehen, in dem ich
wohne und das nun leer steht, es liegt am Waldrand, da!

Wir steigen weiter, hoher und hoher geht es, kleiner und
kleiner wird die Landschaft unter uns, bis alle Details in
ihr verschwunden sind und sie nur noch aus Wald, Was-
ser, Bergen, Tilern, Meer besteht. Uber uns ist der Him-
mel blau, unter uns schweben Wolken, leichte Sommer-
wolken, zwischen denen griin und blau die Landschaft in
das Licht der riesigen Sonne getaucht liegt.

Ich sehe sie, die Wolken, die Landschaft unter ihnen,
und in mir geschieht etwas.

Ich empfinde etwas, was ich so nie zuvor empfunden

habe.
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Wenn man sechzehn ist, gibt es vieles, was man nicht
gedacht, und vieles, was man nicht verstanden hat. Dage-
gen gibt es nicht viel, was man nicht gefithlt hat, weil es
nun einmal nicht so viele unterschiedliche Gefuhle gibt.
Im Alter von funf Jahren durchstrémen uns dieselben
Gefiihle wie mit funfzig, moglicherweise etwas ungeord-
neter, aber im Grunde sind es dieselben. Freude, Trauer,
Betriibnis, Zufriedenheit, Ohnmacht, Stiarke. Eifersucht,
Wut, Angst, Lust, Begierde. Alle Gefuhle sind Nuancen
und Variationen derselben Grundgefiihle. Ein neues Ge-
fuhl ist deshalb eine Sensation. Damals, mit sechzehn,
fihlte ich zum letzten Mal etwas, was ich nie zuvor
gefithlt hatte. Und das war wirklich eine Sensation.
Ich blickte aus dem Fenster, sah die Wolken, die Land-
schaft unter ihnen, und bekam ein intensives Gefuhl fir
die Welt. Es kam mir so vor, als hitte ich sie vorher nie
gesehen. Die Welt war ein Planet, der von Gasen umgeben
war. Diese Erkenntnis, die unbeschreiblich bleibt, erfullte
mich mit Glick, aber auch mit Ungeduld und Verlangen.
Der Augenblick ging voriiber, das Flugzeug landete, und
ich nahm das Boot zu meinen GrofSeltern hinaus, aber
ich habe ihn nie vergessen. Insgeheim nannte ich ihn »das
Weltgefihl«. In meinen Gedanken war es ein »kiinstleri-
sches« Erlebnis gewesen, mein erstes. Deshalb verband ich
es mit dem Schreiben. So muss ich schreiben, dachte ich.
Ich musste etwas schreiben, das mit »dem Weltgefithl«
verbunden war.

Funfundzwanzig Jahre spater habe ich noch mehrere sol-

cher Weltgefuhlerlebnisse gehabt, aber keines ist so inten-
siv gewesen wie dieses erste, und im Unterschied zu ihm
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wurden die spateren von Bildern der Welt ausgelost, nicht
von der Welt selbst. Das ist nicht weiter verwunderlich,
denn dieses erste Weltgefiihl enthielt zwei unterschied-
liche, in ihre jeweilige Richtung ziehende Groflen. Es ging
zum einen um eine Prasenz im Augenblick, im Hier und
Jetzt, das sich in seiner wahren Form zeigte, ohne Vergan-
genheit oder Zukunft, wihrend es zum anderen um das Ge-
genteil ging, also um Abstand und darum, sich aufSerhalb
von etwas zu befinden und es als abgetrennt zu betrachten,
und folglich kein Teil davon zu sein. Und das, die Gleich-
zeitigkeit von Prasenz im Augenblick und Abstand von der
Welt, ist der Ort der Kunst.

Das meditativ und religios gefarbte Erlebnis des Jetzt,
diese ungeheure Konzentration auf den Augenblick, die
enorme Wellen von Verbundenheitsgefithlen mit der Welt
auslost, und vielleicht nichts weiter sagt als »ich exis-
tiere«, ist nur moglich, wenn die Welt sichtbar wird als
Welt und nicht als die Welt des Ichs, und das tut sie nur,
wenn dieses Ich aufSerhalb von ihr steht. In ein und der-
selben Bewegung entfernt die Kunst uns von der Welt und
fithrt uns naher zu ihr heran, zu dieser himmelumspann-
ten und sich langsam bewegenden Materie, aus der auch
unsere Triume sind.

2.8



AUGEN






IN DEN WINTERFERIEN 2008 WAREN WIR IN BERLIN und
besuchten unsere Freunde Axel und Linn, die eine Woh-
nung in der Kantstraffe gemietet hatten. Sie haben wie
wir kleine Kinder, so dass wir nie den Ehrgeiz entwickel-
ten, mehr von der Stadt zu erleben, als einem moglich ist,
wenn man einen Kinderwagen schieben muss, also die
Atmosphire in den Straflen aufzunehmen, ein paar histo-
rische Bauten an den Fenstern der S-Bahn vorbeiziehen zu
sehen, vielleicht in einer nahe gelegenen Kneipe abwech-
selnd ein Bier trinken zu gehen, sobald die Kinder schlie-
fen. Was ich fiir den Hohepunkt fiir die Kinder gehalten
hatte, die wilden Tiere im Zoo, interessierte sie so gut wie
gar nicht. Dem Lowengehege kehrten sie den Riicken zu,
stattdessen weckte ein Teich mit ein paar kleinen Gold-
fischen ihre Neugier. Vielleicht lag es daran, dass die Tiere
ihnen aus den vielen Bilderbiichern vertraut waren, die
wir gelesen hatten, und sie noch nicht alt genug waren,
um den Unterschied zwischen der Welt in den Bildern und
der Welt in der Wirklichkeit zu wiirdigen. Oder es liegt
daran, dass Fische sie tatsiachlich am meisten begeistern.
Jedenfalls quengelte die Alteste in dem idiotischen Boller-
wagen sitzend, den wir uns gelichen hatten und den ich
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hinter mir herzog, wihrend wir an Elefanten und Giraf-
fen, Bergziegen und afrikanischen Hunden vorbeigingen,
sie sei hungrig, sie wolle etwas StifSes haben, sie wolle ein
Eis essen, sie wolle den kleinen Eisbaren Knut sehen, sie
friere, sie wolle »nach Hause in die Wohnung«. Als wir
dann jedoch ins Aquarium kamen, vergafS sie das alles.
Zusammen mit den anderen Kindern lief sie von Becken
zu Becken, presste ihr Gesicht gegen das Glas, starrte,
lachte, zeigte, redete wie ein Wasserfall. Am hinteren Ende
der Halle, neben den Haien, die zu ihrer groflen Freude
immer im Kreis schwammen, und den Rochen, die mit
langsamen, flatternden Bewegungen uber den Grund glit-
ten, lag ein Aquarium mit Fischen aus Stidamerika. Da-
runter eine Art, die ich nie zuvor gesehen hatte und von
der ich einfach nicht die Augen lassen konnte. Es schien
sich bei ihnen um eine Art Urfische zu handeln. Sie waren
mehr als menschengrof, ihre Korper waren von teils
blanken, teils grunspanfarbigen Schuppen bedeckt und
verjungten sich jah zum Kopf hin, der mit seiner lang-
gestreckten, schmalen Form mit dem restlichen Korper
kaum in Verbindung gebracht werden konnte. Uber den
Nacken und den oberen Teil des Kopfs verlief eine Reihe
von Linien, zwischen denen sich kleine Flecken abzeich-
neten, auch sie griinspanfarbig und so geformt, dass sie
einem handgemacht vorkamen, als wiren diese Kopfe in
Bronze gegossen worden. Und das von einem Meister sei-
nes Fachs, irgendwann im siebzehnten Jahrhundert, denn
der Kontrast zwischen den kolossalen Korpern und diesen
feinen Ziselierungen an den Kopfen brachte einen unwill-
kurlich auf den Gedanken, dass diese lebendigen Formen
von Menschenhand erschaffen worden waren, und zwar
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im Barock. Das Prunkvolle erhielt den Vorzug vor dem
Eleganten, das Uberbordende vor dem Feingeschnittenen,
es ging um die Bundelung aller Zeit in einem Punkt: Die
Geschichte der Art war uralt, sie reichte bis in die Urzeit
zuriick, aber die Exemplare, die sie heute vertraten, waren
in meiner Lebensspanne geboren worden.

Ich war nicht der Einzige, der wie gebannt vor ihnen
stand, auch die Kinder starrten immer wieder minuten-
lang diese eigentimlichen Riesenfische an, die hinter der
Glaswand vollkommen regungslos im Wasser lagen. Oh,
sie waren schon. Nach einer Weile bemerkte ich eine Be-
wegung unter der Decke, wo einer der Angestellten tiber
die Bretter dort ging. Er hielt einen Eimer in der Hand
und begann im nichsten Moment, Fische in das Becken
zu werfen. Die schweren Fische bewegten sich blitz-
schnell, ihre Schwanzflossen peitschten das Wasser, und
wir wichen einen Schritt zuriick. Die Kleinen kreischten.
Dann entdeckte ich, dass die raubtierhafte Prazision, die
ich ihnen zugeschrieben hatte, nur scheinbar zutraf, denn
sie verschlangen die Fische gar nicht sofort, ihre Kiefer
schlossen sich mehrere Meter von ihnen entfernt, so dass
sie zwei oder drei Versuche benotigten, bis sie die Tiere er-
wischten, wodurch mir bewusst wurde, dass sie fast blind
waren. Ich betrachtete ihre Augen. Sie waren weif$ und
blass. Im Gegensatz zu Tieraugen verstromen Fischaugen
nichts von dem Leben, dem sie angehoren. In Fischaugen
zu schauen ist wie ein Blick in gefirbtes Glas, sie enthalten
nicht mehr als sich selbst. Sieh dagegen einem Affen in die
Augen, und du siehst ein ganz bestimmtes Geschopf. Nur
eine halbe Stunde zuvor waren wir in dem groflen Affen-
haus gewesen, wo ich zwei flinfzig Jahre alte Schimpan-
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sen beobachtet hatte, die mit dem Riicken zum Publikum
jeder auf einem Felsbrocken safSen, und die wenigen
Male, die sie kurz zu den Leuten hertuiberblickten, leuch-
tete in ihren Augen das Unbehagen dariiber auf, beobach-
tet zu werden. Katzen, Hunde, Kiihe, Pferde, Schweine,
sie alle treten in ihren Augen in Erscheinung. Fur Vogel
gilt dies dagegen ebenso wenig wie fiir Fische. Die
Augen dieser Fische besaflen nicht einmal die Klarheit
anderer Fischaugen, sie waren eher verschwommen. An-
fangs dachte ich, sie wiren degeneriert, und es erschien
mir einigermafSen grotesk, dass diese riesigen Korper, so
geschmeidig und motorisch effektiv, im Besitz solch gro-
8er Schonheit, fast blind und kaum in der Lage sein soll-
ten, auch nur einen toten Fisch zu fangen. Degeneration
war jedoch der falsche Ausdruck, es ging eher darum,
dass die Entwicklung ihrer Augen auf einer bestimmten
Stufe aufgehort hatte, die fur die Umgebung, in der sie
lebten, vollig ausreichte. Vielleicht sahen sie Schatten, das
schwache Schimmern von Licht, Bewegungen. Das Seh-
vermogen gehort zum Primitiven, zu dem, woran alle
heute lebenden Geschopfe teilhaben, mit Ausnahme jener,
die es nicht benotigen, weil sie in absoluter Dunkelheit
leben, und jener, die in absoluter Unbeweglichkeit leben
wie Pflanzen und Baume.

Was will ein Baum auch mit Augen? Sich tagaus, tag-
ein dasselbe anschauen, ohne die Moglichkeit zu haben,
darauf reagierend zu handeln? Nein, Biume haben keine
Augen, aber alle Tiere, die sich in ihm aufhalten, selbst
die kleinsten Insekten, haben Augen. Die Fahigkeit zu
sehen, ist nicht selbstverstandlich, aber als sie erst einmal
entstanden war, ist es angesichts der vielen Vorteile, die
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das Sehvermogen bot, nicht weiter verwunderlich, dass es
sich ausbreitete. So wurde auch die Aufklarung erst mog-
lich, als Teleskop und Mikroskop erfunden wurden. Wir
sahen mehr vom Groflen und vom Kleinen, und wir ver-
standen mehr. Worauf die Evolutionstheorie einem jedoch
keine Antwort gibt und womit sich die Aufkliarung nie-
mals beschiftigte, ist das andere, was in den Augen liegt,
und das man sieht, wenn man dem Blick eines anderen
Menschen oder Tiers begegnet, das, was die Augen »sen-
den«. Was ist es? Wenn ich in einer halben Stunde die-
sen Raum verlasse, in dem ich schreibe, um die Kinder
abzuholen, den Aufzug sieben Stockwerke nach unten
nehme, die Haustiir 6ffne und in das Menschengewimmel
auf dem Platz hinaustrete, wird es das sein, was auf mich
einstromt. Uberall werden Augen vorbeigleiten, sie leuch-
ten wie kleine Laternen in den ansonsten steifen, grob-
schlachtigen Gesichtern, und wenn ich in eines von ihnen
blicke, werde ich jedes Mal das Gefiihl einer besonde-
ren Gegenwart bekommen. Selbst wenn die Gefiihle dies
vollig tibertiinchen mogen und die Augen sich vor Wut
verfinstern oder vor Freude leuchten konnen, senden die
Augen dennoch keine Gefithle aus und ganz bestimmt
keine Gedanken, sondern etwas anderes. Der Gedanke,
dass die Augen der Menschen, die iiber den Platz gehen,
wie die von Fischen sein konnten, oder so weifs wie an
antiken Statuen, ist ein Alptraum. Dennoch werden zu
einem bestimmten Zeitpunkt alle, die dort gehen, so wer-
den, denn das geschieht, wenn man stirbt, das Licht in
den Augen erlischt, was sie aussenden, hort auf. War es
also das Leben, was sie aussendeten? Nein, die Insek-
ten, Fische, Vogel, Amphibien leben auch. Es war dieses
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Leben, ob nun dumm oder klug, brutal oder sanft, geizig
oder grofSziigig, gierig oder gentigsam, gut oder schlecht,
grofd oder klein, was sich zeigte, so wie es genau dort,
genau da war, unterwegs in einer Menschenmenge auf
einem Platz in einer schwedischen Stadt, als es sich unge-
sehen wiahnte.
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WILLKOMMEN
IN DER WIRKLICHKEIT






BILDER FRANCESCA WOODMANS SAH ICH ZUM ersten
Mal in einem Fotoband, den Linda gekauft und im Wohn-
zimmer in das Regal mit den Kunstbiichern gestellt hatte.
Auf dem Schutzumschlag war eine junge Frau abgebil-
det, die am Bildrand hockte, das Kinn auf eine Hand ge-
stutzt, und mich direkt anstarrte. Die Wand hinter ihr war
weifS, aber schabig, voller Risse und Flecken, und auf dem
Holzboden, grob und uneben, lagen abgebrockelter Putz,
Staub, abgeblitterte Farbe. Der Blick der Frau war einer-
seits fragend, andererseits abschitzend. So, so, du siehst
mich an? Sie trug ein unifarbenes Kleid mit einem Muster
aus kleinen und grofSen schwarzen Punkten. Oder sagte
ihr Blick »ach, mach schon, guck einfach«? In diesen
Augen lagen eine Selbstsicherheit und Offenheit, der das
Fragende in ihrem Blick eine Grenze setzte.

Ich schlug das Buch auf und blatterte darin. Das erste
Bild zeigte eine nackte Frau, sie safs mit gespreizten Bei-
nen, eine Glasscheibe gegen ihren Bauch und den behaar-
ten Schof$ gepresst, auf einem schmutzigen Stuhl, den Kopf
vorgebeugt, vollstindig verdeckt von langen Haaren. Ich
blatterte weiter und sah eine Frau, nur mit Strimpfen und
Schuhen bekleidet, die mit gespreizten Beinen neben einer
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Pflanze safs, hingende Briiste, ein bleicher, teigiger Bauch,
das Gesicht der trompetengleichen Bliite zugewandt, die
Nase beinahe in ihr, die Augen geschlossen. Am rechten
Bildrand, neben einem abgeschnittenen Spiegel, hing das-
selbe Kleid wie auf dem Umschlagbild. Am linken Bild-
rand eine durch Feuchtigkeit beschadigte Tur, ganz unten
dunkel, als wiirde sie schon faulen. Ich blitterte weiter,
sah ein Bild von einer unscharfen Gestalt, die unter eine
Art Mobel gekrochen war, in einem verfallenen Zimmer,
in dem die Tapete in Fetzen hing. Das reichte mir, jetzt
war es gut, gereizt schlug ich das Buch zu und stellte es
fort, erfullt von etwas, was an Abscheu erinnerte. Die-
ses Frauenzeug, das mir direkt ins Gesicht geschleudert
wurde, ging mir auf die Nerven.

Am ersten Mai dieses Jahres sah ich in New York zum
zweiten Mal Bilder von Francesca Woodman. Da hatte
ich nicht nur ihre Bilder, sondern auch ihren Namen
langst vergessen und verband nichts mit ihm, als Asbjorn
vorschlug, ins Guggenheim zu gehen, um sich dort eine
Fotoausstellung anzusehen. Asbjorn ist Experte fiir alles,
was in der Welt der Kunst und Literatur vor sich geht,
so dass ich wusste, wenn er eine solche Empfehlung aus-
sprach, war die Ausstellung einen Besuch wert. Auf dem
Weg dorthin erzdhlte er mir, sie habe sich mit nur zwei-
undzwanzig Jahren das Leben genommen. Ich sah eine
Sarah Kane-artige Bildwelt vor mir, dunkel und chaotisch
und unschon, und meine Lust verfliichtigte sich ein wenig.
Dennoch ging ich mit. Jill, Lektorin in dem amerikani-
schen Verlag, der meine Biicher herausgibt, begleitete uns
und sagte, sie habe eine Freundin, die Woodman gekannt
habe, und offen fiir die hohe Qualitit und grofse Bedeu-
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tung der Bilder ging ich von Wand zu Wand und starrte
sie an. Ein steter Zusammenprall von Kérper und Raum.
Offenbar seit langem verlassene Raume, darin ein stehen-
der, sitzender, liegender, kriechender oder hingender Kor-
per, haufig nackt, haufig gesichtslos, in mehr oder weniger
verdrehten, oft auffallend inszenierten Posen. Sie gaben
wenig preis, hingen fast stumm vor mir, waren nur, was
sie waren, aber ich sah trotzdem, dass sie mir gefielen,
und versuchte, mich der Welle der Begeisterung anzu-
schliefSen, mit der die anderen hinterher uber die Bilder
sprachen. In der Museumsbuchhandlung kaufte ich ein
Buch von Woodman. Erst als ich im Hotelzimmer darin
blatterte, erkannte ich die Bilder wieder. Ich rief Linda an,
hatten wir zu Hause eventuell ein Buch von Woodman?
Linda lachte und antwortete, das hitten wir, was los sei,
interessierte ich mich jetzt plotzlich fiir sie?

Zwei Tage spater kehrte ich in das Museum zuriick
und sah mir die Bilder allein an. AnschliefSend ging ich
in die stindige Ausstellung in der ersten Etage hinunter,
wo Gemailde vom Anfang des 20. Jahrhunderts hiangen,
ausschlieSlich Klassiker, Pissarro, Picasso, Manet, Monet,
Cézanne, van Gogh, Gauguin, und diese Gemailde, so
farbsprihend, erschienen mir plétzlich wie etwas aus
einer anderen Zeit, ohne jede Relevanz fur das, was in mir
und um mich herum vorging. Sie waren Museumsobjekte,
sagte mir mein Gefiihl. Es war ein intensives Gefiihl, und
es war neu, denn die Bilder der Impressionisten und Post-
Impressionisten haben mich immer sehr angesprochen,
sie bildeten nicht nur einen Hohepunkt in der Geschichte
der Malerei, zwischen Altem und Neuem oszillierend, vol-
ler Leben, sondern hatten eine personliche Bedeutung fiir
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