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Vor der Toilettenschüssel kniend versuche ich, 
mich möglichst lautlos zu übergeben, was sich jedoch als 
unmöglich erweist; die Krämpfe, die meine Bauchmuskeln 
zusammenpressen, lassen mich aufstöhnen. Erbroche-
nes spritzt gelb auf den weißen Porzellanrand. Aus dem 
Wohnzimmer dringen Schritte an mein Ohr, und ich be-
eile mich abzuziehen. Als er die Tür öffnet, stehe ich über 
das Becken gebeugt und wasche mir mit kaltem Wasser 
das Gesicht. Er sieht zunächst mich an, lässt dann den 
Blick durch den Raum schweifen. Ich halte die Luft an, 
schaue auf das Wasser hinunter, das in den Abfluss rinnt. 
Wortlos schließt er die Tür. Seine Schritte entfernen sich 
die Treppe hinab, ich drehe das Wasser ab und trockne 
mein Gesicht mit einem Handtuch. Dann ziehe ich den 
Vorhang am Fenster auf. Die Schneehaufen entlang der 
Straße sind im Laufe des Tages langsam eingesunken. Der 
schwarze Asphalt glänzt regennass. Auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite ist auf dem gepflasterten Hof ein 
Mülleimer umgekippt. Einige Elstern sind dabei, Löcher 
in eine der Plastiktüten zu reißen, mit flatternden Flü-
geln und hackenden Schnäbeln wühlen sie sich durch den 
Müll: Kaffeesatz, Verpackungen, Eierschalen, Brotkanten. 
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Als er unter mir die Tür öffnet und zum Auto geht, fliegen 
sie auf, steigen in der Luft mühelos zu den Telefonleitun-
gen hoch, die in Schwingung geraten, als die Vögel sich 
auf ihnen niederlassen.

Noch lange, nachdem er gefahren ist, bleibe ich stehen 
und beobachte sie. Die schwarzen Augen, ihre im matten 
Regenlicht glänzenden Krallen, ihre Schnäbel, die sich 
bei jedem ihrer Rufe heben. Vollkommen regungslos 
hocken sie dort, wenn der hässliche Laut in die Land-
schaft hinausschallt, als würden sie sich erst durch ihn 
ihrer selbst gewahr werden, und dass dies der Ort ist, an 
dem sie sich befinden. 
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Vor einigen Tagen veröffentlichten einige Zei-
tungen im Internet ein Bild, das aus einer ärztlichen Un-
tersuchung stammte, es war eine Ultraschallaufnahme der 
Hoden eines Mannes; klar und deutlich war darin ein Ge-
sicht zu erkennen mit Augen, Nase und Mund, eindeu-
tig ein Kind, das unruhig aus seiner Dunkelheit in der 
Tiefe des Körpers starrte. Das Phänomen ist nicht unge-
wöhnlich, häufig wird es mit Christus in Zusammenhang 
gebracht, wohl auch deshalb, weil es sich nur bei seinem 
Abbild lohnt, es an andere weiterzuvermitteln. Das Antlitz 
von Jesus kann sich in einer Marmorplatte zeigen, einer 
verkohlten Scheibe Toast, auf einem fleckigen Kleidungs-
stück. Im Herbst wurde ich in Göteborg auf der Straße 
von einer Frau aufgehalten, die mir ein Foto geben wollte, 
es zeigte Jesus Christus in einer Felswand irgendwo in 
Schweden. Diese kursierenden Bilder sind nicht bloß 
Andeutungen, die unsere Fantasie vervollständigt, son-
dern völlig überzeugend; was aus den Hoden heraus-
starrt, ist ohne jeden Zweifel ein Kind, und der männliche 
Körper, der sich im Fels zeigt, die Hand in einer fast ein-
ladenden Geste ausgestreckt, ist tatsächlich ein Bild von 
Jesus Christus, wie es zu einer Ikone geworden ist. Dies 
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ist so, weil die Formen des Universums begrenzt sind, und 
das menschliche Gesicht und der menschliche Körper bil-
den eine der Formen in der Natur. Sie können sich ebenso 
gut in einem Sandhaufen wie in einem Zellhaufen zeigen. 

Liegt man an einem Sommertag auf dem Rücken und 
schaut in den Himmel hinauf, vergehen nur wenige 
Minuten, bis man in den Wolken über einem vertraute 
Formen sieht. Einen Hasen, eine Badewanne, ein Felspla-
teau, einen Baum, ein Gesicht. Beständig sind diese Bilder 
nicht; sie verwandeln sich vielmehr langsam und werden 
zu etwas anderem, im Gegensatz zu dem, der sie liegend 
betrachtet und dessen Gesicht und Körper unverändert 
bleiben, sowie im Gegensatz zu der Umgebung, von wo 
aus sie erblickt werden, die Böschung mit ihrem Gras und 
den Bäumen, die auf ihr wachsen, die ebenfalls unverän-
dert bleiben. Doch diese Unveränderlichkeit trügt, auch 
das Gesicht, der Körper, das Gras und die Bäume wan-
deln sich; kehrt man fünfzehn Jahre später an dieselbe 
Stelle im Wald zurück, wird sie ganz anders sein, wird 
ihre Form neu sein, und auch das Gesicht und der Körper 
werden sich verändert haben, wenngleich nicht bis zur 
Unkenntlichkeit. In einem größeren zeitlichen Rahmen 
wird allerdings auch das der Fall sein; über einen Zeit-
raum von zweihundert Jahren hinweg betrachtet, werden 
Gesicht und Körper entstanden, geformt, deformiert und 
aufgelöst worden sein, in Formveränderungssequenzen, 
die denen von Wolken nicht einmal so unähnlich sind, nur 
wesentlich langsamer, da sie sich im kompakten Fleisch 
abspielen und nicht im luftigen Äther.

14
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Wenn wir die Welt nicht so sehen, als Materie in der Ge-
walt alles umwälzender Kräfte, so liegt es nur daran, dass 
uns dieser Blickwinkel verschlossen bleibt, wir sind in un-
serer eigenen, menschlichen Zeit eingeschlossen und sehen 
jede Veränderung aus ihr heraus. Die Veränderungen der 
Wolken nehmen wir wahr, die der Berge nicht. Das bildet 
den Ausgangspunkt für unsere Auffassung von Bestän-
digem und Beständigkeit, von Veränderung und Verän-
derlichkeit. Wir behalten die Form des Berges von jenem 
Tag an in Erinnerung, an dem wir vor ihm standen, nicht 
jedoch die Form der Wolken, die in diesem Moment über 
dem Berg hingen. Unser Körper befindet sich an einem 
Ort zwischen diesen Vergänglichkeitsmonitoren, die das 
Tempo unseres Lebens wiedergeben. Unsere eigene Zeit, 
die Veränderung, die wir selbst hier, mitten in der Welt 
stehend überblicken können, ist, abgesehen von den Be-
wegungen des Körpers, fast immer mit Wasser und Wind 
verbunden. Die Tropfen, die sich von der Dachrinne 
lösen, das Blatt, das in die Luft gewirbelt wird, die Wol-
ken, die über den Bergkamm gleiten, das Wasser im Bach, 
das zum Fluss hinabfließt, der Fluss, der ins Meer mündet, 
die Wellen, die dort in einem immerwährend veränder-
lichen Reich einmaliger Formen entstehen und vergehen. 
Das können wir sehen, denn die Zeit der Bewegungen 
verläuft synchron zur Zeit unseres eigenen Seins. Jener 
Zeit, die wir den Augenblick nennen. Und was in diesem 
Augenblick in uns selbst vorgeht, ist nicht ohne Gleich-
heitszeichen zu den Bewegungen außerhalb: Auch in 
uns gibt es etwas, was kontinuierlich entsteht und ein-
stürzt und dessen Bewegungen niemals aufhören, solange 
wir leben: Gemeint sind die Gedanken. Am Himmel des 
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Selbst segeln sie heran, jeder einzelne von ihnen einzig-
artig, schieben sich über den Rand des Vergessens und 
verschwinden, um in genau dieser Form niemals wieder-
zukehren.

Die Vorstellung von einer Verbindung zwischen Gedan-
ken und Wolken, zwischen Seele und Himmel, ist alt, und 
ihre Entsprechung, oder Verankerung, bestand stets in der 
Verbindung zwischen Körper und Erde. Das Flüchtige, 
Ätherische, Freie ist das Ewige gewesen; das Beständige, 
Materielle, Gebundene ist das Vergängliche gewesen. Als 
der modernen Wissenschaft im siebzehnten Jahrhundert 
der Durchbruch gelang und sie die Grenzen des mensch-
lichen Auges durch Mikroskop beziehungsweise Teleskop 
erweiterte und in der westlichen Welt schließlich Körper 
seziert wurden, bestand eine der größten Herausforderun-
gen in der Frage, was in diesem System aus Zellen und 
Nerven das Denken war. Was war in dem mit Muskel-
linien bespannten Puppenkörper die Seele? Der französi-
sche Philosoph Descartes öffnete in seinen Amsterdamer 
Wohnungen Tierleiber, er wollte die Seele lokalisieren, die 
er in einer der Drüsen vermutete, und er wollte die Ge-
danken lokalisieren, von denen er annahm, dass sie durch 
die winzig kleinen Röhrchen des Gehirns wehten. In den 
gut dreihundert Jahren, die seit Descartes vergangen 
sind, ist die Wissenschaft einer genauen Bestimmung von 
Gedanken und Seele nicht näher gekommen, denn der 
Unterschied zwischen einem Ich, das Ich denke, also 
bin ich sagt, und einem, in dem der Satz zuerst gedacht, 
anschließend von dort kommend ausgesprochen wird, 
das biologisch-mechanische Gewirr des Gehirns aus Zel-
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len, Chemie und Elektrizität, ist unüberwindlich, wie 
einer von Descartes’ Zeitgenossen, nur ein paar Häuser-
blocks entfernt, der Maler Rembrandt, in einem seiner 
Gemälde von Obduktionen zeigt, auf dem der obere Teil 
einer Schädeldecke abgehoben und von einem Assistenten 
wie eine Tasse gehalten wird, während der Arzt vorsich-
tig in das freigelegte Gehirn der Leiche schneidet. Keine 
Gedanken, nur die Gefäße der Gedanken, keine Seele, 
nur die Hülle der Seele. Was waren die Gedanken und die 
Seele? Das, was sich darin bewegte.

In seinem Essay Der cartesische Taucher, einer inhalts-
reichen und fast schon wütend zu nennenden Verteidi-
gung Descartes’, schreibt Durs Grünbein über eine der 
Obduktionen des französischen Barockphilosophen, und 
zwar von einem Ochsen, bei der Descartes im Auge des 
Ochsen ein Bild dessen erblickte, was der Ochse in sei-
nem letzten Moment auf Erden gesehen hatte. Descar-
tes schreibt: »Wir haben uns dieses Bild in dem Auge 
 eines toten Tiers angesehen, und zweifellos erscheint es 
im Auge eines lebenden Menschen ganz ähnlich auf der 
inneren Haut.« Über diesen eigentümlichen Gedanken 
schreibt Grünbein: »Descartes, der sich die Netzhaut wie 
ein Stück Papier vorstellt, dünn und lichtdurchlässig wie 
eine Eierschale, glaubt denn auch wirklich, das Gesehene 
sei auf ihr gleichsam aufgedruckt.«

Wir sehen nicht die Welt, wir sehen das Licht, das sie 
 zurückwirft, und der Gedanke, dass dieses Licht irgend-
wie im Inneren des Auges festgehalten oder fixiert wird, 
ist nicht so weit hergeholt, denn wenn wir die Augen zu-
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machen und das Licht der Welt ausschließen, können wir 
in der Dunkelheit des Schädels problemlos ein Bild von 
ihr heraufbeschwören. Dass dies nicht so geschieht, wie 
Descartes es sich vorstellte, als eine Art Vexierbild auf der 
Hornhaut, ändert nichts daran, dass die Welt in uns in Ge-
stalt von Bildern festgehalten ist, denn von den Lichtwür-
fen aller Dinge und Phänomene, die uns durchströmen, 
wird der Abdruck mancher immer bleiben, und dass diese 
Abdrücke eine objektive Existenz haben sollen, sichtbar 
für andere, nicht nur für das innere Ich, ist auch keine 
abwegigere Vorstellung, als zu sagen, die Seele führe eine 
eigene, selbständige Existenz in dem Körper, durch den sie 
sich ausdrückt.

Im Barock existierte das mechanische Bild, also die Foto-
grafie, die Fixierung des Lichts in der Zeit, noch nicht, 
die von Descartes’ verkleinertem Bild im Auge des Och-
sen in gewisser Weise vorweggenommen wurde und von 
der das Leichentuch von Turin eine Variante bildete; nein, 
der Weg aller Abbildungen führte über das Menschliche 
im Sinne seiner inneren Welt aus Bildern, Gedanken, Ge-
fühlen, Wahrnehmungen, Intuition, Erfahrung, umgesetzt 
und objektiviert in Gestalt von Farben auf einer Lein-
wand. Was dem Äußeren und was dem Inneren ange-
hört, hängt vom sehenden Auge ab. Auch darum geht es 
in Rembrandts Obduktionsbild. Das Auge sieht nur die 
Oberflächen, alles, was das Licht reflektiert, und diese 
Oberfläche ist der Gegenstand und die Begrenzung der 
Malerei. Die Gedanken und die Seele gehören zum 
Inneren und lassen sich als solche unmöglich abbilden, sie 
sind unsichtbar. Wenn sie gezeigt werden sollen, müssen 
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sie als etwas anderes repräsentiert werden, das heißt als 
Oberfläche. Im Mittelalter und in der frühen Renaissance 
wurden heilige Menschen, die im Kontakt zum Gött-
lichen standen oder gestanden hatten, mit einer Glorie um 
den Kopf gemalt. Engel, die Boten des Heiligen, Gottes 
Stellvertreter, wurden mit Flügeln gemalt. In vielen die-
ser Bilder öffnet sich der Himmel, und Körper mit Flü-
geln und Glorien wälzen sich über die Erde, in Kaska-
den aus Licht und Wolken. Im Mittelalter verkörperten 
die heiligen Gesichter Gesichter, verkörperten die heiligen 
Körper Körper, verkörperte das Licht Licht. Jeder Kör-
perteil und jeder Gesichtszug war formalisiert, und diese 
Verneinung des Individuellen wurde zusätzlich noch da-
durch verstärkt, dass das Licht nicht spezifisch war, denn 
so gehörte es zu keinem speziellen Augenblick, sondern 
zu allen Augenblicken, und damit zur Ewigkeit. Was diese 
ikonischen Bilder ausdrückten, war das Unveränderliche 
und ewig Gültige. In der Renaissance wird das Licht, das 
die Form der Zeit ist, immer deutlicher bestimmt, kom-
men die Gesichter bestimmten Gesichtern, die Körper be-
stimmten Körpern, die Landschaften bestimmten Land-
schaften immer näher. Die Malerei tritt in die mensch liche 
Zeit ein und verkörpert das Heilige in ihr: Christus wirft 
einen Schatten. Noch immer öffnet sich der Himmel 
voller Körper aus dem Göttlichen, aber der Himmel ist 
nicht mehr unbestimmt, er gleicht dem Himmel, wie wir 
ihn kennen, mit seinem langsamen Wirbel aus Wolken, 
Grautönen, Licht und Dunkel, und gemeinsam mit den 
anatomisch korrekten Körpern, die ihn bevölkern, wird 
er immer weiter zur Wirklichkeit herabgezogen, also zur 
Welt, wie sie sich für unsere Augen darstellt, die nicht die 
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Ewigkeit kennen, nur den Augenblick, und das, was sich 
genau hier, genau jetzt, vor uns entfaltet.

Das Bild Anatomische Vorlesung des Dr. Deyman, das 
Rembrandt 1656 malte und das später bei einem Feuer 
beschädigt wurde, so dass nur der Mittelteil des Gemäldes 
erhalten geblieben ist, muss wohl als der Endpunkt die-
ser Bewegung betrachtet werden, aber nicht, weil es eine 
Obduktion zeigt, sondern weil der Sezierte in der glei-
chen Pose, mit der gleichen radikalen Verkürzung abgebil-
det ist, wie es in Mantegnas Gemälde Beweinung Christi 
geschieht. Der sezierte Mensch ist nicht Christus, aber 
Christus-ähnlich, und mit diesem Bild ist das Christus-
Ähnliche nicht nur auf die Erde und in die unbarmherzige 
Fesselung des Körpers an die Materie gebracht worden, 
sondern auch sein Inneres liegt entblößt, und nicht etwa 
nur das Innere in Gestalt der lebenserhaltenden Organe 
im Torso, sondern der Sitz der Gedanken, das Gehirn. 
Schau her, keine Seele. Schau her, keine Gedanken. Was 
anderes sind die Seele und die Gedanken als der Himmel 
des Einzelnen? In der schwindelerregenden Verdichtung 
dieses Bilds ist sowohl der Himmel des Toten als auch 
unser aller Himmel fort, geblieben ist allein das nicht-
transzendente, weltliche Leben: die Welt, wie sie sich 
jemandem zeigt, der sieht.

Zu den interessantesten Merkmalen der Gemälde Rem-
brandts gehört, dass kaum eines Wolken oder Himmel 
enthält. Motive, die nicht in Interieurs abgebildet sind, 
werden unter einem schwarzen Nachthimmel gezeigt. Es 
gibt Ausnahmen, aber typisch für die wenigen Wolken, 

20

042_87455_Knausgard_Amerika_der_Seele.indd   20042_87455_Knausgard_Amerika_der_Seele.indd   20 23.09.16   12:4123.09.16   12:41



die Rembrandt malte, ist das Vage und Unbestimmte an 
ihnen, im Gegensatz zu vielen seiner zeitgenössischen 
Kollegen, für welche die Landschaft außerhalb der vier 
Wände ihres Ateliers eine große Verlockung darstellte 
und offenbar auch von einer befreienden Kraft erfüllt 
war, denn sie malen ihre Landschaften, als wären sie die 
Ersten, die diese Welt sehen.

Die Bilder Jacob van Ruisdaels werden vom Himmel 
dominiert, ihr auffälligstes Element sind Wolken, so etwa 
in dem grandiosen Landschaftsgemälde Die Bleichen 
bei Haarlem, acht Jahre vor Rembrandts Obduktions-
gemälde entstanden, auf dem der Himmel mit seinen 
gewaltigen, sich vorüberwälzenden Wolken zwei  Drittel 
der Bildfläche einnimmt. Es gibt ein Gewässer, es gibt 
 einen Wald, es gibt Häuser, und es gibt Türme, verteilt in 
der vollkommen flachen Ebene, aber sie bilden, so scheint 
es jedenfalls, nur den Grund, in dem das eigentliche An-
liegen des Bildes verankert ist. Der Himmel ist wie ein 
Saal, ein Schauplatz, ein Schlachtfeld, aber nicht für etwas 
Göttliches oder Mythologisches, sondern für die unter-
schiedlichen Formen des Wasserdampfes, wie sie sich in 
diesem ganz bestimmten Moment, an einem Tag im sieb-
zehnten Jahrhundert, über der niederländischen Stadt 
Haarlem zeigten. Die Barockmaler, die weiter südlich 
auf dem Kontinent tätig waren wie Claude Lorrain, mal-
ten auch Wolken, aber die Landschaften, über denen sie 
vorüberzogen, waren archaisch oder religiös. In ihnen war 
die Vorstellung dem Anblick übergeordnet, der Gedanke 
dem Auge. In Ruisdaels Landschaften treten die Vorstel-
lung und der Gedanke in den Hintergrund und überlas-
sen die Manege dem Auge. Dieses Auge, dessen Eindruck 
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die Hand wiedergibt, sieht das, was ist, die Ebene mit 
ihren verstreut stehenden Häusern und Bäumen, mit dem 
Blau des Himmels und den weißen, aufgetürmten Wol-
ken in ihm. Wenn das Auge in dieser Weise den Vorrang 
hat, lautet die Frage des Bildes nicht nur, was die Welt ist, 
sondern auch, was ein Auge ist. Die Wolken, die Ruis-
dael malte, mag man sich vorstellen, hätten sich auch in 
den Augen eines Toten zeigen, hätten auch als ein schwa-
cher Widerschein über alle reflektierenden Flächen der 
Landschaft gleiten können. Die in jener Zeit einsetzende 
Mechanisierung der Optik und des Körpers befreite in 
 gewisser Weise den Blick von der Seele, als könne das 
 Gesehene etwas in sich selbst sein. Als August Strindberg 
seine Kamera auf die Erde legte und sie Bilder von den 
Wolken am Himmel machen ließ, war es diese Bewegung, 
die er weiterführte und zu vollenden trachtete, hin zur 
Welt außerhalb des Menschlichen, wie sie in sich selbst 
ist, betrachtet von einem seelenlosen Auge. Damit war die 
jahrhundertelange Leerung des Himmels vollendet: Die 
Wolken waren nicht gemalt, nicht komponiert, nicht ein-
mal gesehen, nur registriert worden, von einem mechani-
schen Apparat ohne Willen oder Denken, von einer Will-
kürmaschine, die das Willenloseste, Gedankenloseste und 
Willkürlichste von allem abbildete: die Formen der Wol-
ken. In diesem Bild zeigt sich ein Ort, aber es ist nicht die 
Welt, sondern der Mensch, der sich zeigt, denn die Welt 
ist nicht das, was ist, die Welt ist das, was wird, und alle 
Bilder von der Welt, wie sie ist, sind deshalb im eigent-
lichen Wortsinn utopisch: Sie sind Nicht-Orte. Also Kunst.
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Eine der Aufnahmen des schwedischen Fotografen Thomas 
Wågström zeigt ein Flugzeug unter einer großen Wolken-
formation. Das Flugzeug befindet sich etwa in der Bild-
mitte. In gleicher Höhe, jedoch am rechten Bildrand, sieht 
man einen Vogel. Er ist groß, sieht aus wie ein Raub-
vogel und muss dem Standort des Fotografen bedeu-
tend näher sein als das Flugzeug, denn auf dem Bild sind 
Vogel und Maschine ungefähr gleich groß. Das Wolken-
massiv ist riesig, das Flugzeug klein. Dennoch lassen sich 
einzelne Details erkennen, zum Beispiel, dass der Kon-
densstreifen sich rechts hinter ihm befindet und das Flug-
zeug auf dem Weg nach links ist, mit hoher Geschwin-
digkeit am Himmel, vor dem Hintergrund des gewaltigen 
Wolkenmassivs. So sehe ich dieses Bild, ein Flugzeug, 
unterwegs am Himmel, eingefangen im Augenblick. Und 
so muss es auch in der Wirklichkeit gewesen sein, der 
Fotograf muss das Flugzeug und den Vogel und die Wol-
kenmassen gesehen, die Kamera ans Auge gehoben und 
ein Bild von diesem Motiv gemacht haben, und als er sie 
wieder senkte, setzte die Maschine ihren Weg fort, schon 
bald außer Sichtweite, während der Vogel vielleicht noch 
eine Weile auf den Luftströmungen weiterschwebte, ehe 
auch er verschwand. Nichts davon gehört jedoch zu die-
sem Bild. Tatsächlich steht das Flugzeug vollkommen still. 
Ja, es hängt regungslos unter dem Wolkenmassiv, und der 
Vogel hängt regungslos gleich dahinter. Andererseits lässt 
sich unmöglich erkennen, dass die Maschine stillsteht. Die 
Erwartungen an das Flugzeug sind so mächtig, dass sie 
die Fakten des Fotos übertrumpfen. Ich sehe das Flugzeug 
auf seinem Weg. Ich sehe den nächsten Augenblick. Er ist 
in mir, nicht in dem Bild, denn auf ihm steht die Maschine 
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vollkommen still. Auf dem Foto gibt es keinen nächsten 
Augenblick. Und in der Wirklichkeit gab es nicht den 
Augenblick des Bilds, denn nie ist die Welt oder etwas in 
ihr unbeweglich gewesen. Jedes Foto, jedes Gemälde ist 
ein Fall, und woraus es fällt, das ist die Welt. Ich weiß 
nicht, wie Descartes sich das Verhältnis zwischen Licht 
und Netzhaut vorstellte, aber er dachte sicher nicht, dass 
sich jeder einzelne Augenblick einbrannte wie die Minia-
turfotografie, die er im Auge des Ochsen sah; vermutlich 
stellte er sich eher etwas Fließendes und Fluktuierendes 
vor, das erst im Tod fixiert wurde. Eine solche Vorstellung 
ist dem Wesen der Fotografie verwandt, die das Licht nur 
in einem Bild dessen festhalten kann, was bereits vergan-
gen ist.

In der norwegischen Bibel wird der Name Gottes mit »ich 
bin, der ich bin« und »ich bin« übersetzt; er könnte auch 
mit »ich bin, was ich bin« übertragen werden. Der kana-
dische Literaturwissenschaftler Northrop Frye schreibt, 
manche Forscher seien der Ansicht, eine korrektere Über-
setzung laute in etwa »ich werde werden, was ich werden 
werde«. Das ist eine präzise Formel für das Universum. 
Die uns umgebende Regungslosigkeit ist nur scheinbar, 
also etwas, was innerhalb der Grenzen unserer Sinne exis-
tiert, außerhalb dagegen nicht. Außerhalb der Grenzen 
unserer Sinne ist alles in Bewegung. Manches da drau-
ßen bewegt sich so schnell, anderes so langsam, dass wir 
unfähig sind, diese Bewegungen wahrzunehmen. So wie 
wir auch Töne nicht hören können, die ober- oder unter-
halb unseres Frequenzbereichs liegen, oder Objekte nicht 
 sehen können, die kleiner sind als das, was unser Auge 
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erfasst. Das Wachsen des Baumes, das Faulen des Obstes 
im Gras, die Verwitterung des Gebirges sind unsichtbare 
Prozesse, die uns nur mit Hilfe der Erinnerung bekannt 
sind, der eigenen oder der kollektiven. Und die Moleküle, 
die Atome, die Elektronen: unfassbar wild sind ihre Bah-
nen. Wir leben in einem Ausschnitt der Welt, wir leben in 
einer Nische der Wirklichkeit, in der sich ihre fortwäh-
rende Neuordnung, ihre laufenden Entstehungsprozesse 
und Zusammenbrüche in Mustern zeigen, die wir als 
vorhersehbar erleben. Das Sinnbild dafür, das sich unser 
Leben lang tagtäglich einige hundert Meter über uns 
zeigt, sind die Wolken. Langsam zieht Gebilde für Gebilde 
vorüber, sie nehmen verschiedene Muster und Formen an, 
die sich nie, kein einziges Mal wiederholen. Ihre Zeit ist 
unsere Zeit. Das sehen wir nicht in ihnen, da sie für uns 
nichts an sich sind, sondern in unserem Bild von ihnen.

Sommer 1985, Kjevik, der Flughafen von Kristiansand. 
Ich bin sechzehn Jahre alt und gehe den Mittelgang des 
Flugzeugs entlang, das mich nach Bergen bringen soll, 
bleibe an einer der hintersten Sitzreihen stehen und setze 
mich auf den Fensterplatz. Ich bin in meinem Leben so 
selten geflogen, dass ich mich an jeden einzelnen Flug er-
innere. Alle haben mich von Kristiansand nach Bergen und 
zurück geführt. Ich fürchte mich an Bord eines Flugzeugs, 
da ich denke, dass es abstürzen könnte, und sitze deshalb 
ganz hinten, weil ich einmal gehört habe, dort seien die 
Überlebenschancen am größten. Gleichzeitig ist es aber 
auch ein Abenteuer, eine Busfahrt im Himmel, und ich 
liebe alles, was dazugehört, vom Wiegen und Einchecken 
des Gepäcks über die Präsentation der Sicherheitsvorkeh-
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rungen durch die Stewardessen, während die Maschine 
sich auf das Ende des Rollfelds zubewegt, bis zu dem 
flauen Gefühl im Magen, wenn die Kräfte der Motoren 
entfesselt werden und die große Maschine zitternd und 
bebend den Asphaltstreifen hinabrollt, um sich auf ihre 
wundersame Art plötzlich vom Boden zu lösen und in der 
Luft zu sein. Dann ist meine Angst am größten, denn der 
Mittelgang verläuft nicht mehr eben, sondern aufwärts, 
und meine Freude am intensivsten, denn wir sind in der 
Luft, und die gesamte mir bekannte Welt, durch die ich 
täglich gehe, radele, mit Bus oder Auto fahre, bleibt zu-
rück. Der Strand an der Flussmündung, der Campingplatz 
dahinter, und hinter diesem die Siedlung. Die Brücke über 
den Sund, die Häuser, die das rechtwinklige Straßennetz 
der Stadt säumen, die Vorstädte, die sie umringen.

Das Flugzeug steigt, dann wendet es langsam. Mein 
Blick folgt dem Fluss, um das Haus zu sehen, in dem ich 
wohne und das nun leer steht, es liegt am Waldrand, da!

Wir steigen weiter, höher und höher geht es, kleiner und 
kleiner wird die Landschaft unter uns, bis alle Details in 
ihr verschwunden sind und sie nur noch aus Wald, Was-
ser, Bergen, Tälern, Meer besteht. Über uns ist der Him-
mel blau, unter uns schweben Wolken, leichte Sommer-
wolken, zwischen denen grün und blau die Landschaft in 
das Licht der riesigen Sonne getaucht liegt. 

Ich sehe sie, die Wolken, die Landschaft unter ihnen, 
und in mir geschieht etwas.

Ich empfinde etwas, was ich so nie zuvor empfunden 
habe.
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Wenn man sechzehn ist, gibt es vieles, was man nicht 
 gedacht, und vieles, was man nicht verstanden hat. Dage-
gen gibt es nicht viel, was man nicht gefühlt hat, weil es 
nun einmal nicht so viele unterschiedliche Gefühle gibt. 
Im Alter von fünf Jahren durchströmen uns dieselben 
Gefühle wie mit fünfzig, möglicherweise etwas ungeord-
neter, aber im Grunde sind es dieselben. Freude, Trauer, 
Betrübnis, Zufriedenheit, Ohnmacht, Stärke. Eifersucht, 
Wut, Angst, Lust, Begierde. Alle Gefühle sind Nuancen 
und Variationen derselben Grundgefühle. Ein neues Ge-
fühl ist deshalb eine Sensation. Damals, mit sechzehn, 
fühlte ich zum letzten Mal etwas, was ich nie zuvor 
gefühlt hatte. Und das war wirklich eine Sensation. 
Ich blickte aus dem Fenster, sah die Wolken, die Land-
schaft unter ihnen, und bekam ein intensives Gefühl für 
die Welt. Es kam mir so vor, als hätte ich sie vorher nie 
gesehen. Die Welt war ein Planet, der von Gasen umgeben 
war. Diese Erkenntnis, die unbeschreiblich bleibt, erfüllte 
mich mit Glück, aber auch mit Ungeduld und Verlangen. 
Der Augenblick ging vorüber, das Flugzeug landete, und 
ich nahm das Boot zu meinen Großeltern hinaus, aber 
ich habe ihn nie vergessen. Insgeheim nannte ich ihn »das 
Weltgefühl«. In meinen Gedanken war es ein »künstleri-
sches« Erlebnis gewesen, mein erstes. Deshalb verband ich 
es mit dem Schreiben. So muss ich schreiben, dachte ich. 
Ich musste etwas schreiben, das mit »dem Welt gefühl« 
verbunden war.

Fünfundzwanzig Jahre später habe ich noch mehrere sol-
cher Weltgefühlerlebnisse gehabt, aber keines ist so inten-
siv gewesen wie dieses erste, und im Unterschied zu ihm 
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wurden die späteren von Bildern der Welt ausgelöst, nicht 
von der Welt selbst. Das ist nicht weiter verwunderlich, 
denn dieses erste Weltgefühl enthielt zwei unterschied-
liche, in ihre jeweilige Richtung ziehende Größen. Es ging 
zum einen um eine Präsenz im Augenblick, im Hier und 
Jetzt, das sich in seiner wahren Form zeigte, ohne Vergan-
genheit oder Zukunft, während es zum anderen um das Ge-
genteil ging, also um Abstand und darum, sich außerhalb 
von etwas zu befinden und es als abgetrennt zu betrachten, 
und folglich kein Teil davon zu sein. Und das, die Gleich-
zeitigkeit von Präsenz im Augenblick und Abstand von der 
Welt, ist der Ort der Kunst.

Das meditativ und religiös gefärbte Erlebnis des Jetzt, 
diese ungeheure Konzentration auf den Augenblick, die 
enorme Wellen von Verbundenheitsgefühlen mit der Welt 
auslöst, und vielleicht nichts weiter sagt als »ich exis-
tiere«, ist nur möglich, wenn die Welt sichtbar wird als 
Welt und nicht als die Welt des Ichs, und das tut sie nur, 
wenn dieses Ich außerhalb von ihr steht. In ein und der-
selben Bewegung entfernt die Kunst uns von der Welt und 
führt uns näher zu ihr heran, zu dieser himmelumspann-
ten und sich langsam bewegenden Materie, aus der auch 
unsere Träume sind.
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AUGEN
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In den Winterferien 2008 waren wir in Berlin und 
besuchten unsere Freunde Axel und Linn, die eine Woh-
nung in der Kantstraße gemietet hatten. Sie haben wie 
wir kleine Kinder, so dass wir nie den Ehrgeiz entwickel-
ten, mehr von der Stadt zu erleben, als einem möglich ist, 
wenn man einen Kinderwagen schieben muss, also die 
 Atmosphäre in den Straßen aufzunehmen, ein paar histo-
rische Bauten an den Fenstern der S-Bahn vorbeiziehen zu 
sehen, vielleicht in einer nahe gelegenen Kneipe abwech-
selnd ein Bier trinken zu gehen, sobald die Kinder schlie-
fen. Was ich für den Höhepunkt für die Kinder gehalten 
hatte, die wilden Tiere im Zoo, interessierte sie so gut wie 
gar nicht. Dem Löwengehege kehrten sie den Rücken zu, 
stattdessen weckte ein Teich mit ein paar kleinen Gold-
fischen ihre Neugier. Vielleicht lag es daran, dass die Tiere 
ihnen aus den vielen Bilderbüchern vertraut waren, die 
wir gelesen hatten, und sie noch nicht alt genug waren, 
um den Unterschied zwischen der Welt in den Bildern und 
der Welt in der Wirklichkeit zu würdigen. Oder es liegt 
daran, dass Fische sie tatsächlich am meisten begeistern. 
Jedenfalls quengelte die Älteste in dem idiotischen Boller-
wagen sitzend, den wir uns geliehen hatten und den ich 
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hinter mir herzog, während wir an Elefanten und Giraf-
fen, Bergziegen und afrikanischen Hunden vorbeigingen, 
sie sei hungrig, sie wolle etwas Süßes haben, sie wolle ein 
Eis essen, sie wolle den kleinen Eisbären Knut sehen, sie 
friere, sie wolle »nach Hause in die Wohnung«. Als wir 
dann jedoch ins Aquarium kamen, vergaß sie das alles. 
Zusammen mit den anderen Kindern lief sie von Becken 
zu Becken, presste ihr Gesicht gegen das Glas, starrte, 
lachte, zeigte, redete wie ein Wasserfall. Am hinteren Ende 
der Halle, neben den Haien, die zu ihrer großen Freude 
immer im Kreis schwammen, und den Rochen, die mit 
langsamen, flatternden Bewegungen über den Grund glit-
ten, lag ein Aquarium mit Fischen aus Südamerika. Da-
runter eine Art, die ich nie zuvor gesehen hatte und von 
der ich einfach nicht die Augen lassen konnte. Es schien 
sich bei ihnen um eine Art Urfische zu handeln. Sie  waren 
mehr als menschengroß, ihre Körper waren von teils 
blanken, teils grünspanfarbigen Schuppen bedeckt und 
verjüngten sich jäh zum Kopf hin, der mit seiner lang-
gestreckten, schmalen Form mit dem restlichen Körper 
kaum in Verbindung gebracht werden konnte. Über den 
Nacken und den oberen Teil des Kopfs verlief eine Reihe 
von Linien, zwischen denen sich kleine Flecken abzeich-
neten, auch sie grünspanfarbig und so geformt, dass sie 
einem handgemacht vorkamen, als wären diese Köpfe in 
Bronze gegossen worden. Und das von einem Meister sei-
nes Fachs, irgendwann im siebzehnten Jahrhundert, denn 
der Kontrast zwischen den kolossalen Körpern und diesen 
feinen Ziselierungen an den Köpfen brachte einen unwill-
kürlich auf den Gedanken, dass diese lebendigen Formen 
von Menschenhand erschaffen worden waren, und zwar 
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im Barock. Das Prunkvolle erhielt den Vorzug vor dem 
Eleganten, das Überbordende vor dem Feingeschnittenen, 
es ging um die Bündelung aller Zeit in einem Punkt: Die 
Geschichte der Art war uralt, sie reichte bis in die Urzeit 
zurück, aber die Exemplare, die sie heute vertraten, waren 
in meiner Lebensspanne geboren worden.

Ich war nicht der Einzige, der wie gebannt vor ihnen 
stand, auch die Kinder starrten immer wieder minuten-
lang diese eigentümlichen Riesenfische an, die hinter der 
Glaswand vollkommen regungslos im Wasser lagen. Oh, 
sie waren schön. Nach einer Weile bemerkte ich eine Be-
wegung unter der Decke, wo einer der Angestellten über 
die Bretter dort ging. Er hielt einen Eimer in der Hand 
und begann im nächsten Moment, Fische in das Becken 
zu werfen. Die schweren Fische bewegten sich blitz-
schnell, ihre Schwanzflossen peitschten das Wasser, und 
wir wichen einen Schritt zurück. Die Kleinen kreischten. 
Dann entdeckte ich, dass die raubtierhafte Präzision, die 
ich ihnen zugeschrieben hatte, nur scheinbar zutraf, denn 
sie verschlangen die Fische gar nicht sofort, ihre Kiefer 
schlossen sich mehrere Meter von ihnen entfernt, so dass 
sie zwei oder drei Versuche benötigten, bis sie die Tiere er-
wischten, wodurch mir bewusst wurde, dass sie fast blind 
waren. Ich betrachtete ihre Augen. Sie waren weiß und 
blass. Im Gegensatz zu Tieraugen verströmen Fischaugen 
nichts von dem Leben, dem sie angehören. In Fischaugen 
zu schauen ist wie ein Blick in gefärbtes Glas, sie enthalten 
nicht mehr als sich selbst. Sieh dagegen einem Affen in die 
Augen, und du siehst ein ganz bestimmtes Geschöpf. Nur 
eine halbe Stunde zuvor waren wir in dem großen Affen-
haus gewesen, wo ich zwei fünfzig Jahre alte Schimpan-
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sen beobachtet hatte, die mit dem Rücken zum Publikum 
jeder auf einem Felsbrocken saßen, und die wenigen 
Male, die sie kurz zu den Leuten herüberblickten, leuch-
tete in ihren Augen das Unbehagen darüber auf, beobach-
tet zu werden. Katzen, Hunde, Kühe, Pferde, Schweine, 
sie alle treten in ihren Augen in Erscheinung. Für Vögel 
gilt dies dagegen ebenso wenig wie für Fische. Die 
Augen dieser Fische besaßen nicht einmal die Klarheit 
anderer Fischaugen, sie waren eher verschwommen. An-
fangs dachte ich, sie wären degeneriert, und es erschien 
mir  einigermaßen grotesk, dass diese riesigen Körper, so 
geschmeidig und motorisch effektiv, im Besitz solch gro-
ßer Schönheit, fast blind und kaum in der Lage sein soll-
ten, auch nur einen toten Fisch zu fangen. Degeneration 
war jedoch der falsche Ausdruck, es ging eher darum, 
dass die Entwicklung ihrer Augen auf einer bestimmten 
Stufe aufgehört hatte, die für die Umgebung, in der sie 
lebten, völlig ausreichte. Vielleicht sahen sie Schatten, das 
schwache Schimmern von Licht, Bewegungen. Das Seh-
vermögen gehört zum Primitiven, zu dem, woran alle 
heute lebenden Geschöpfe teilhaben, mit Ausnahme jener, 
die es nicht benötigen, weil sie in absoluter Dunkelheit 
leben, und jener, die in absoluter Unbeweglichkeit leben 
wie Pflanzen und Bäume.

Was will ein Baum auch mit Augen? Sich tagaus, tag-
ein dasselbe anschauen, ohne die Möglichkeit zu haben, 
darauf reagierend zu handeln? Nein, Bäume haben keine 
Augen, aber alle Tiere, die sich in ihm aufhalten, selbst 
die kleinsten Insekten, haben Augen. Die Fähigkeit zu 
sehen, ist nicht selbstverständlich, aber als sie erst einmal 
entstanden war, ist es angesichts der vielen Vorteile, die 
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das Sehvermögen bot, nicht weiter verwunderlich, dass es 
sich ausbreitete. So wurde auch die Aufklärung erst mög-
lich, als Teleskop und Mikroskop erfunden wurden. Wir 
sahen mehr vom Großen und vom Kleinen, und wir ver-
standen mehr. Worauf die Evolutionstheorie einem jedoch 
keine Antwort gibt und womit sich die Aufklärung nie-
mals beschäftigte, ist das andere, was in den Augen liegt, 
und das man sieht, wenn man dem Blick eines anderen 
Menschen oder Tiers begegnet, das, was die Augen »sen-
den«. Was ist es? Wenn ich in einer halben Stunde die-
sen Raum verlasse, in dem ich schreibe, um die Kinder 
abzuholen, den Aufzug sieben Stockwerke nach unten 
nehme, die Haustür öffne und in das Menschengewimmel 
auf dem Platz hinaustrete, wird es das sein, was auf mich 
einströmt. Überall werden Augen vorbeigleiten, sie leuch-
ten wie kleine Laternen in den ansonsten steifen, grob-
schlächtigen Gesichtern, und wenn ich in eines von ihnen 
blicke, werde ich jedes Mal das Gefühl einer besonde-
ren Gegenwart bekommen. Selbst wenn die Gefühle dies 
völlig übertünchen mögen und die Augen sich vor Wut 
verfinstern oder vor Freude leuchten können, senden die 
Augen dennoch keine Gefühle aus und ganz bestimmt 
keine Gedanken, sondern etwas anderes. Der Gedanke, 
dass die Augen der Menschen, die über den Platz gehen, 
wie die von Fischen sein könnten, oder so weiß wie an 
antiken Statuen, ist ein Alptraum. Dennoch werden zu 
 einem bestimmten Zeitpunkt alle, die dort gehen, so wer-
den, denn das geschieht, wenn man stirbt, das Licht in 
den Augen erlischt, was sie aussenden, hört auf. War es 
also das Leben, was sie aussendeten? Nein, die Insek-
ten, Fische, Vögel, Amphibien leben auch. Es war dieses 
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Leben, ob nun dumm oder klug, brutal oder sanft, geizig 
oder großzügig, gierig oder genügsam, gut oder schlecht, 
groß oder klein, was sich zeigte, so wie es genau dort, 
genau da war, unterwegs in einer Menschenmenge auf 
einem Platz in einer schwedischen Stadt, als es sich unge-
sehen wähnte.
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WILLKOMMEN 

IN DER WIRKLICHKEIT
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Bilder Francesca Woodmans sah ich zum ersten 
Mal in einem Fotoband, den Linda gekauft und im Wohn-
zimmer in das Regal mit den Kunstbüchern gestellt hatte. 
Auf dem Schutzumschlag war eine junge Frau abgebil-
det, die am Bildrand hockte, das Kinn auf eine Hand ge-
stützt, und mich direkt anstarrte. Die Wand hinter ihr war 
weiß, aber schäbig, voller Risse und Flecken, und auf dem 
Holzboden, grob und uneben, lagen abgebröckelter Putz, 
Staub, abgeblätterte Farbe. Der Blick der Frau war einer-
seits fragend, andererseits abschätzend. So, so, du siehst 
mich an? Sie trug ein unifarbenes Kleid mit einem Muster 
aus kleinen und großen schwarzen Punkten. Oder sagte 
ihr Blick »ach, mach schon, guck einfach«? In diesen 
Augen lagen eine Selbstsicherheit und Offenheit, der das 
Fragende in ihrem Blick eine Grenze setzte.

Ich schlug das Buch auf und blätterte darin. Das erste 
Bild zeigte eine nackte Frau, sie saß mit gespreizten Bei-
nen, eine Glasscheibe gegen ihren Bauch und den behaar-
ten Schoß gepresst, auf einem schmutzigen Stuhl, den Kopf 
vorgebeugt, vollständig verdeckt von langen Haaren. Ich 
blätterte weiter und sah eine Frau, nur mit Strümpfen und 
Schuhen bekleidet, die mit gespreizten Beinen neben einer 
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Pflanze saß, hängende Brüste, ein bleicher, teigiger Bauch, 
das Gesicht der trompetengleichen Blüte zugewandt, die 
Nase beinahe in ihr, die Augen geschlossen. Am rechten 
Bildrand, neben einem abgeschnittenen Spiegel, hing das-
selbe Kleid wie auf dem Umschlagbild. Am linken Bild-
rand eine durch Feuchtigkeit beschädigte Tür, ganz unten 
dunkel, als würde sie schon faulen. Ich blätterte weiter, 
sah ein Bild von einer unscharfen Gestalt, die unter eine 
Art Möbel gekrochen war, in einem verfallenen Zimmer, 
in dem die Tapete in Fetzen hing. Das reichte mir, jetzt 
war es gut, gereizt schlug ich das Buch zu und stellte es 
fort, erfüllt von etwas, was an Abscheu erinnerte. Die-
ses Frauenzeug, das mir direkt ins Gesicht geschleudert 
wurde, ging mir auf die Nerven. 

Am ersten Mai dieses Jahres sah ich in New York zum 
zweiten Mal Bilder von Francesca Woodman. Da hatte 
ich nicht nur ihre Bilder, sondern auch ihren Namen 
längst vergessen und verband nichts mit ihm, als Asbjørn 
vorschlug, ins Guggenheim zu gehen, um sich dort eine 
Fotoausstellung anzusehen. Asbjørn ist Experte für alles, 
was in der Welt der Kunst und Literatur vor sich geht, 
so dass ich wusste, wenn er eine solche Empfehlung aus-
sprach, war die Ausstellung einen Besuch wert. Auf dem 
Weg dorthin erzählte er mir, sie habe sich mit nur zwei-
undzwanzig Jahren das Leben genommen. Ich sah eine 
Sarah Kane-artige Bildwelt vor mir, dunkel und chaotisch 
und unschön, und meine Lust verflüchtigte sich ein wenig. 
Dennoch ging ich mit. Jill, Lektorin in dem amerikani-
schen Verlag, der meine Bücher herausgibt, begleitete uns 
und sagte, sie habe eine Freundin, die Woodman  gekannt 
habe, und offen für die hohe Qualität und große Bedeu-
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tung der Bilder ging ich von Wand zu Wand und starrte 
sie an. Ein steter Zusammenprall von Körper und Raum. 
Offenbar seit langem verlassene Räume, darin ein stehen-
der, sitzender, liegender, kriechender oder hängender Kör-
per, häufig nackt, häufig gesichtslos, in mehr oder weniger 
verdrehten, oft auffallend inszenierten Posen. Sie gaben 
wenig preis, hingen fast stumm vor mir, waren nur, was 
sie waren, aber ich sah trotzdem, dass sie mir gefielen, 
und versuchte, mich der Welle der Begeisterung anzu-
schließen, mit der die anderen hinterher über die Bilder 
sprachen. In der Museumsbuchhandlung kaufte ich ein 
Buch von Woodman. Erst als ich im Hotelzimmer darin 
blätterte, erkannte ich die Bilder wieder. Ich rief Linda an, 
hatten wir zu Hause eventuell ein Buch von Woodman? 
Linda lachte und antwortete, das hätten wir, was los sei, 
interessierte ich mich jetzt plötzlich für sie?

Zwei Tage später kehrte ich in das Museum zurück 
und sah mir die Bilder allein an. Anschließend ging ich 
in die ständige Ausstellung in der ersten Etage hinunter, 
wo Gemälde vom Anfang des 20. Jahrhunderts hängen, 
ausschließlich Klassiker, Pissarro, Picasso, Manet, Monet, 
Cézanne, van Gogh, Gauguin, und diese Gemälde, so 
farbsprühend, erschienen mir plötzlich wie etwas aus 
einer anderen Zeit, ohne jede Relevanz für das, was in mir 
und um mich herum vorging. Sie waren Museumsobjekte, 
sagte mir mein Gefühl. Es war ein intensives Gefühl, und 
es war neu, denn die Bilder der Impressionisten und Post-
Impressionisten haben mich immer sehr angesprochen, 
sie bildeten nicht nur einen Höhepunkt in der Geschichte 
der Malerei, zwischen Altem und Neuem oszillierend, vol-
ler Leben, sondern hatten eine persönliche Bedeutung für 
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