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Zum Buch 
Wenn aus der Wahrheit Böses wächst - der neue große Roman von 

John Grisham 

Oktober 1946 in Clanton, Mississippi. Pete Banning ist einer der 

angesehensten Bürger der Stadt. Der hochdekorierte Kriegsveteran hat es 

als Oberhaupt einer alt eingesessenen Familie mit dem Anbau von 

Baumwolle zu Reichtum gebracht. Er ist ein aktives Mitglied der Kirche, 

ein loyaler Freund, ein guter Vater, ein verlässlicher Nachbar. Doch eines 

Morgens wendet sich das Blatt. Pete Banning steht in aller Früh auf, 

nimmt ein leichtes Frühstück zu sich, fährt zur Kirche und erschießt den 

Pfarrer. Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Die Gemeinde ist 

erschüttert, und es gibt nur eine einzige Frage: Warum? Pete Banning 

aber schweigt. Sein einziger Kommentar lautet: »Ich habe nichts zu 

sagen.« Und auch als ihm die Todesstrafe droht, bricht er sein Schweigen 

nicht. Ein Aufsehen erregender Prozess beginnt, an dessen Ende in 

Clanton nichts mehr ist, wie es zuvor war. 

 

 

 

Autor 

John Grisham 
 
John Grisham ist einer der erfolgreichsten 

amerikanischen Schriftsteller. Seine Romane sind 

ausnahmslos Bestseller. Zudem hat er ein Sachbuch, 

einen Erzählband und Jugendbücher veröffentlicht. 

Seine Werke werden in fünfundvierzig Sprachen 

übersetzt. Er lebt in Virginia. 

 
 



Das Buch
Oktober 1946 in Clanton, Mississippi. Pete Banning ist einer der 
angesehensten Bürger der Stadt. Der hochdekorierte Kriegsvete-
ran hat es mit dem Anbau von Baumwolle zu Reichtum gebracht. 
Er ist ein aktives Mitglied der Kirche, ein loyaler Freund, ein 
guter Vater, ein verlässlicher Nachbar. Doch eines Morgens wen-
det sich das Blatt. Pete Banning steht in aller Früh auf, nimmt 
eine leichte Mahlzeit zu sich, fährt zur Kirche und erschießt den 
Pfarrer der Gemeinde. Die Nachricht verbreitet sich wie ein Lauf-
feuer in der kleinen Stadt. Die Menschen sind erschüttert, und 
alle fragen sich: Warum? Pete Banning aber schweigt. Sein einzi-
ger Kommentar lautet: »Ich habe nichts zu sagen.« Und auch als 
ihm die Todesstrafe droht, bricht er sein Schweigen nicht. Ein 
Aufsehen erregender Prozess beginnt, an dessen Ende in Clanton 
nichts mehr ist, wie es zuvor war.

Der Autor
John Grisham hat bisher zweiunddreißig Romane, ein Sachbuch, 
einen Erzählband und sieben Jugendbücher veröffentlicht. Seine 
Bücher wurden in mehr als vierzig Sprachen übersetzt. Er lebt in 
Virginia.
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DER MORD

Das Bekenntnis TB 91% – 4. Auflage.indd   5Das Bekenntnis TB 91% – 4. Auflage.indd   5 02.05.22   08:0702.05.22   08:07



7

1
An einem kalten Morgen Anfang Oktober 1946 wurde Pete 
Banning vor Sonnenaufgang wach, und ab dem Moment 
war an Schlaf nicht mehr zu denken. Lange lag er flach aus-
gestreckt auf dem Rücken, starrte an die dunkle Zimmer-
decke und fragte sich wie schon viele Male zuvor, ob er 
den Mut aufbringen würde. Als hinter einem Fenster das 
erste Licht der Dämmerung aufzog, hatte er sich schließlich 
mit der bitteren Wahrheit abgefunden. Es war Zeit für den 
Mord. Der Gedanke daran trieb ihn derart um, dass er sei-
nen Alltag nicht mehr bewältigen konnte. Solange er den 
Mord nicht beging, war er nicht er selbst. Die Planung war 
nicht schwer gewesen, doch die Ausführung erschien ihm 
immer noch unvorstellbar. Die Tat würde jahrzehntelang 
nachwirken und das Leben vieler verändern, nicht nur der 
Menschen, die er liebte, sondern auch das anderer, die er 
nicht liebte. Sie würde ihm zu trauriger Berühmtheit ver-
helfen. Dabei ging es ihm gar nicht um Ruhm. Im Mittel-
punkt zu stehen war ihm von Natur aus zuwider. In die-
sem Fall jedoch würde es sich nicht vermeiden lassen. Er 
hatte schlicht keine Wahl. Nach und nach war die Wahr-
heit ans Licht gekommen, und seit er ihre Tragweite voll 
erfasst hatte, erschien ihm der Mord so unabwendbar wie der 
Sonnenaufgang.

Wie immer nahm er sich viel Zeit zum Anziehen – seine 
im Krieg zerschossenen Beine waren steif und schmerzten 
von der Nacht. Dann ging er durch das dunkle Haus in die 

Das Bekenntnis TB 91% – 4. Auflage.indd   7Das Bekenntnis TB 91% – 4. Auflage.indd   7 02.05.22   08:0702.05.22   08:07



8

Küche, wo er ein schummriges Licht einschaltete und sich 
Kaffee aufbrühte. Während der Kaffee durchlief, stellte er 
sich kerzengerade neben den Küchentisch, verschränkte die 
Hände hinter dem Kopf und begann, vorsichtig die Knie zu 
beugen. Gequält verzog er das Gesicht. Obwohl der Schmerz 
von seinen Hüften bis in die Knöchel ausstrahlte, hielt er 
die Kniebeuge zehn Sekunden lang durch. Er entspannte sich 
und wiederholte die Übung mehrfach, wobei er jedes Mal 
ein wenig tiefer sank. In seinem linken Bein steckten Metall-
stäbe, in seinem rechten Granatsplitter.

Pete goss sich Kaffee ein, gab Milch und Zucker hinzu 
und trat nach draußen auf die hintere Veranda, wo er auf 
den Stufen stehen blieb und über seine Ländereien blickte. 
Die im Osten durchbrechende Sonne warf ihr gelbliches 
Licht auf ein Meer aus weißer Baumwolle, die aussah wie 
Schnee. An jedem anderen Tag hätte die Aussicht auf eine 
reiche Ernte Pete ein Lächeln entlockt. Heute jedoch gab 
es keinen Anlass zum Lächeln, heute war ein Tag der Trä-
nen. Andererseits, den Mord nicht zu begehen wäre feige, 
und Pete Banning war kein Feigling. Er trank seinen Kaf-
fee und bewunderte sein Land, dessen Beständigkeit er als 
tröstlich empfand. Unter der weißen Oberfläche verbargen 
sich fruchtbare Äcker, die seit über hundert Jahren im Be-
sitz der Bannings war. Man würde ihn von hier wegbringen 
und vermutlich hinrichten, doch das Land würde für immer 
überdauern und seine Familie ernähren.

Sein Hund – Mack, ein Bluetick Coonhound – schüttelte 
den Schlaf ab und tapste zu ihm auf die Veranda hinaus. Pete 
strich ihm zur Begrüßung über den Kopf.

Die Baumwolle platzte förmlich aus den Kapseln. Bald 
würden Pflücker auf Traktoranhängern zu den entlegeneren 
Feldern gebracht werden. Als Kind war Pete immer mit den 
Schwarzen gefahren und hatte zwölf Stunden lang seinen 
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eigenen Pflücksack übers Feld geschleppt. Die Bannings waren 
Farmer und Großgrundbesitzer, aber sie waren keine rei-
chen Pflanzer, die sich auf Kosten anderer auf die faule Haut 
legten.

Den Kaffee in der Hand, sah er zu, wie die weite, weiße 
Fläche im zunehmenden Licht der aufgehenden Sonne hel-
ler leuchtete. In der Ferne, hinter den Ställen der Rin-
der und Hühner, hörte er die Schwarzen, die sich für einen 
weiteren langen Tag vor dem Traktorschuppen einfanden. 
Es waren Männer und Frauen, die er kannte, seit er den-
ken konnte, bettelarme Tagelöhner, deren Vorfahren schon 
vor hundert Jahren auf diesen Feldern geschuftet hatten. 
Was würde nach dem Mord mit ihnen geschehen? Ver-
mutlich würde sich für sie nichts ändern. Sie brauchten 
wenig zum Überleben, und sie kannten nichts anderes. 
Morgen würden sie sich zur gleichen Zeit am gleichen Ort 
einfinden, sprachlos vor Bestürzung. Sie würden flüsternd 
um das Feuer stehen und sich dann auf die Felder hin-
ausfahren lassen, beklommen und doch voller Arbeitseifer, 
damit sie am Abend ihren Lohn abholen konnten. Die Ernte 
würde ohne Unterbrechung weitergehen, bis zum letzten 
Sack.

Pete trank den Kaffee aus, stellte die Tasse auf das Ge län-
der und zündete sich eine Zigarette an. Er dachte an seine 
Kinder. Joel würde noch in diesem Semester seinen Ab-
schluss an der Vanderbilt University in Nashville machen, 
und Stella besuchte seit einem Jahr das Hollins College 
in Virginia. Zum Glück waren sie beide weit weg. Er emp-
fand ihre Furcht und Scham bei der Vorstellung, dass ihr 
Vater im Gefängnis saß, beinahe körperlich. Doch er war 
sicher, dass sie dar über hinwegkommen würden, genauso 
wie seine Feldarbei ter. Die beiden waren klug und anpas-
sungsfähig, und das Land würde ihnen bleiben. Sie würden 
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ihre Ausbildung abschließen, geeignete Ehepartner finden 
und ihr Leben meistern.

Die Zigarette zwischen den Lippen, nahm er die Kaffee-
tasse und ging in die Küche zurück, wo er zum Telefon-
hörer griff und seine Schwester Florry anrief. Mittwoch war 
der Tag, an dem sie sich wöchentlich zum Frühstück trafen, 
und er meldete sich stets vorher bei ihr an. Er kippte den 
letzten Rest Kaffee aus, steckte sich eine neue Zigarette an 
und nahm seine Stalljacke von einem Haken neben der Tür. 
Mack an seiner Seite, ging er über den Hof zu dem Pfad, 
der am Garten entlangführte, wo Nineva und Amos für die 
Bannings und deren Belegschaft Gemüse anbauten. Als er 
am Kuhstall vorbeikam, hörte er, wie Amos mit den Tieren 
sprach, während er das Melken vorbereitete. Pete wünschte 
ihm einen guten Morgen, und sie vereinbarten, welches Mast-
schwein am Samstag geschlachtet werden sollte.

Obwohl seine Beine schmerzten, setzte er seinen Weg fort, 
ohne zu hinken. Am Traktorschuppen standen die Schwar-
zen um eine Feuerstelle und tranken plaudernd Kaffee aus 
Blechtassen. Als sie ihn erkannten, verstummten sie. Einige 
murmelten »’n Morgen, Mista Banning«, und er erwiderte 
ihren Gruß. Die Männer trugen alte, schmutzige Overalls, 
die Frauen lange Kleider und Strohhüte. Niemand hatte 
Schuhe an. Die Kinder und Jugendlichen kauerten, in eine 
Decke gehüllt, neben einem Anhänger, mit schläfrigem Blick 
und ernsten Mienen, in Gedanken bei einem weiteren lan-
gen Tag im Baumwollfeld.

Bei den Bannings gab es eine Schule für die Schwarzen, 
ermöglicht durch die großzügige Spende eines reichen Juden 
aus Chicago. Petes Vater hatte die Summe aus eigener Ta-
sche verdoppelt. Die Bannings legten Wert darauf, dass alle 
farbigen Kinder auf ihrem Land zumindest die achte Klasse 
abschlossen. Nur im Oktober, wenn sich alles um die Ernte 
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drehte, war die Schule geschlossen, und die Schüler gingen 
aufs Feld.

Pete unterhielt sich leise mit Buford, seinem weißen Vor-
arbeiter. Sie sprachen über das Wetter, den Ertrag vom Vor-
tag, den Baumwollpreis an der Börse in Memphis. Während 
der Haupterntezeit gab es nie genug Pflücker, und Buford 
erwartete eine Wagenladung voll weißer Feldarbeiter aus 
Tupelo. Sie hätten am Vortag kommen sollen, waren aber nicht 
erschienen. Es hieß, ein Farmer zwei Meilen weiter zahle 
fünf Cent mehr pro Pfund, doch solche Gerüchte grassier-
ten ständig in der Hochsaison. Die weißen Feldarbeiter gin-
gen immer dorthin, wo sie den höchsten Lohn bekamen. 
Man wusste nie, womit zu rechnen war. Die Schwarzen hin-
gegen konnten es sich nicht aussuchen, und die Bannings 
waren dafür bekannt, dass sie alle gleich bezahlten, egal, ob 
schwarz oder weiß.

Die beiden John-Deere-Traktoren tuckerten los, und die 
Pflücker kletterten auf die Anhänger. Pete sah ihnen nach, 
wie sie sich schwankend und schaukelnd im Schneefeld 
verloren.

Er zündete sich eine weitere Zigarette an und ging mit 
Mack am Schuppen vorbei auf einen Feldweg zu. Florry 
wohnte etwa anderthalb Kilometer entfernt auf ihrer eige-
nen Parzelle, und in letzter Zeit ging Pete immer zu Fuß 
zu ihr. Das Gehen war schmerzhaft, doch die Ärzte hatten 
ihm erklärt, dass ausgiebige Spaziergänge seine Beine kräf-
tigen und die Schmerzen eines Tages nachlassen würden. 
Pete glaubte das nicht. Er hatte sich damit abgefunden, dass 
seine Beine für den Rest seines Lebens brennen und weh-
tun würden. Er war froh, dass er überhaupt am Leben war. 
Man hatte ihn schon einmal für tot gehalten, er war dem 
Ende sehr nah gewesen. Jeder neue Tag war ein Geschenk für 
ihn.
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Bis jetzt. Mit dem heutigen Tag endete das Leben, wie 
er es kannte. Doch damit hatte er sich abgefunden. Er hatte 
keine Wahl.

Florry wohnte in einem rosafarbenen Häuschen, das sie ge-
baut hatte, nachdem ihre Mutter gestorben war und ihnen 
das Land vererbt hatte. Sie schrieb Gedichte und interessierte 
sich zwar nicht für Baumwolle, doch für die Einkünfte, die 
sich damit erzielen ließen. Ihre zweihundertsechzig Hek-
tar waren ebenso fruchtbar wie Petes Erbteil, und sie ver-
pachtete sie ihm für fünfzig Prozent des Erlöses. Die Über-
einkunft war per Handschlag getroffen worden und ebenso 
gültig wie ein dickes Vertragswerk, weil sie auf uneinge-
schränktem, gegenseitigem Vertrauen gründete.

Als Pete ankam, war sie draußen in ihrem Vogelhaus aus 
Hühnerdraht zugange und fütterte plaudernd ihre Papa-
geien, Sittiche und Tukane. An die Voliere grenzte ein Ver-
schlag, in dem sie ein Dutzend Hühner hielt. Ihre beiden 
Golden Retriever lagen im Gras und verfolgten die Füt te-
rung, ohne den exotischen Vögeln Beachtung zu schenken. 
Das Haus war voller Katzen, die weder Pete noch die Hunde 
interessierten.

Er zeigte auf eine Stelle auf der vorderen Veranda und 
befahl Mack, dort zu warten, dann trat er ins Haus. In der 
Küche machte sich Marietta zu schaffen. Es duftete nach 
gebratenem Speck und Maisküchlein. Pete wünschte ihr 
einen guten Morgen und nahm am Frühstückstisch Platz. 
Sie schenkte ihm Kaffee ein, und er begann, die Morgen-
zeitung aus Tupelo zu lesen. Aus dem alten Phonographen 
im Wohnzimmer tönte eine Sopranistin, die, ihrem Jaulen 
nach zu urteilen, schwere Qualen leiden musste. Er fragte 
sich oft, wer in Ford County wohl sonst noch Opernmusik 
hörte.
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Als Florry mit ihren Vögeln fertig war, kam sie durch die 
hintere Tür herein und setzte sich Pete gegenüber an den 
Tisch. Sie umarmte ihn nicht zur Begrüßung. Zuneigung 
wurde in dieser Familie nicht offen bekundet. Außenstehende 
hielten die Bannings für kalt und unnahbar, unfähig, Wärme 
oder Gefühlsregungen zu zeigen. Der Eindruck war nicht 
falsch, doch sie meinten es nicht böse. Sie waren einfach so 
erzogen worden.

Florry war achtundvierzig und hatte in jungen Jahren 
eine kurze, dramatische Ehe erlebt. Sie war eine von we ni-
gen geschiedenen Frauen im County und musste sich dafür 
schief ansehen lassen. Als wäre es eine Schande. Hinter 
ihrem Rücken wurde sie »die Vogelfrau« genannt, und das 
war nicht nett gemeint. Ihr war das egal. Sie hatte ein paar 
Freundinnen und verließ das Anwesen selten.

Marietta stellte ihnen dicke Omeletts mit Tomaten und 
Spinat hin, dazu Maisküchlein, großzügig mit Butter be-
strichen, sowie Speck und Erdbeermarmelade. Außer dem 
Kaffee, Zucker und Salz stammte alles vom eigenen Land.

»Ich habe gestern einen Brief von Stella bekommen«, sagte 
Florry. »Es scheint ihr gut zu gehen. Nur mit Mathematik 
hat sie Probleme. Literatur und Geschichte liegen ihr mehr. 
Sie kommt sehr nach mir.«

Pete hatte seine Kinder dazu angehalten, ihrer Tante pro 
Woche einen Brief zu schreiben, sie schrieb ihnen wöchent-
lich mindestens zweimal. Er selbst gab nichts auf Briefe und 
hatte ihnen das auch kundgetan. Seiner Schwester zu sch-
reiben jedoch war Pflicht.

»Von Joel habe ich nichts gehört«, fügte sie hinzu.
»Er hat bestimmt viel zu tun.« Pete schlug eine Seite der 

Zeitung um. »Ist er noch mit diesem Mädchen zusammen?«
»Das nehme ich an. Er ist viel zu jung für eine Beziehung, 

Pete. Du solltest mit ihm reden.«
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»Er würde nicht auf mich hören.« Pete aß eine Gabel voll 
Omelett. »Für mich zählt nur, dass er möglichst schnell sei-
nen Abschluss macht. Ich habe keine Lust mehr, Studien-
gebühren zu zahlen.«

»Die Ernte läuft doch gut, oder?« Sie hatte ihr Frühstück 
kaum angerührt.

»Könnte besser sein. Die Preise sind gestern wieder gefal-
len. Es gibt dieses Jahr einfach viel zu viel Baumwolle.«

»Der Preis geht rauf und runter. Wenn es wenig Baum-
wolle gibt, steigt er, wenn es viel gibt, fällt er. Gekniffen ist 
man in jedem Fall.«

»So sieht’s aus.« Er hatte mit dem Gedanken gespielt, sei-
ner Schwester zu sagen, was er vorhatte, doch sie würde 
ihn anflehen, es nicht zu tun. Sie würde hysterisch werden, 
und sie würden sich streiten, was sie seit Jahren nicht getan 
hatten. Der Mord würde Florrys Leben vollständig aus der 
Bahn werfen. Einerseits empfand er Mitgefühl für sie und 
hatte das Bedürfnis, sich zu erklären. Andererseits wusste 
er, dass es nichts zu erklären gab. Schon der Versuch wäre 
müßig.

Es war schwer vorstellbar, dass sie heute zum letzten Mal 
zusammen frühstückten. Allerdings gab es an diesem Tag 
viele Dinge, die zum letzten Mal geschehen würden.

Über das Wetter mussten sie noch sprechen, das würde 
ein paar Minuten in Anspruch nehmen. Dem Bauernkalen-
der zufolge würden die kommenden zwei Wochen kühl und 
trocken sein, ideal zum Pflücken. Pete brachte seine Sorge 
über den Mangel an Erntehelfern zum Ausdruck, und Florry 
erinnerte ihn daran, dass es jedes Jahr das Gleiche sei. In 
der Tat hatte er bereits eine Woche zuvor beim Omelett be-
klagt, dass er zu wenig Pflücker habe.

Pete hielt sich nie lange mit Essen auf, schon gar nicht an 
diesem schicksalhaften Tag. Während des Krieges hatte er 
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lange hungern müssen und wusste, mit wie wenig der Kör-
per auskam. Außerdem, je dünner er war, umso weniger Ge-
wicht mussten seine Beine tragen. Er aß ein bisschen Speck, 
trank Kaffee, blätterte in der Zeitung und hörte Florry zu, 
die von einem Cousin erzählte, der mit neunzig gestorben 
war, ihrer Ansicht nach viel zu früh. Er dachte an den Tod 
und überlegte, was die Zeitungen wohl in den kommenden 
Tagen über ihn schreiben würden. Es würden Geschichten 
erzählt werden, Gerüchte sich verbreiten, dabei gab es für 
ihn wirklich nichts Schlimmeres, als im Mittelpunkt zu ste-
hen. Die Sensationsgier der Leute machte ihm Angst.

»Du isst nicht genug«, sagte sie. »Du siehst mager aus.«
»Hab kaum Appetit.«
»Wie viel rauchst du?«
»So viel ich will.«
Pete war dreiundvierzig, doch er sah älter aus, zumindest 

Florrys Ansicht nach. Sein dichtes dunkles Haar war über 
den Ohren ergraut, und über seine Stirn zogen sich tiefe 
Falten. Der schneidige junge Soldat, als der er in den Krieg 
gezogen war, war vorschnell gealtert. Seine Erinnerungen 
lasteten schwer auf seiner Seele, doch er behielt sie für sich. 
Das Grauen, das er durchlebt hatte, würde nie zur Sprache 
kommen. Jedenfalls nicht durch ihn.

Einmal im Monat überwand er sich, Florry nach ihren 
Gedichten zu fragen. Über die letzten zehn Jahre waren ei-
nige wenige davon in obskuren Literaturmagazinen erschie-
nen. Trotz des ausbleibenden Erfolgs hatte sie großen Spaß 
daran, ihren Bruder, seine Kinder und ihre wenigen Freun-
dinnen mit den neuesten Entwicklungen ihrer Schreib-
karriere zu langweilen. Sie konnte endlos über ihre »Pro-
jekte« schwadronieren, über Verleger, die ihre Poesie liebten, 
aber leider nie Platz im Verlagsprogramm dafür fanden, 
über Fanpost aus aller Welt. Die Schar ihrer Anhänger war 
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nicht besonders groß, und Pete vermutete, dass der Brief, 
den sie vor drei Jahren von einer verlorenen Seele aus Neu-
seeland bekommen hatte, immer noch der einzige mit einer 
ausländischen Marke war.

Er mochte Gedichte nicht, und nachdem er die Werke 
seiner Schwester hatte lesen müssen, war ihm endgültig die 
Lust darauf vergangen. Ihm waren Romane lieber, insbeson-
dere von Südstaaten-Autoren, ganz besonders von William 
Faulkner, den er vor dem Krieg bei einer Cocktailparty in 
Oxford persönlich kennengelernt hatte.

Heute Morgen war keine Zeit für das Thema. Ihm stand 
eine Aufgabe bevor, die keinen Aufschub duldete.

Er schob seinen halb vollen Teller von sich weg und trank 
den Kaffee aus. »Immer wieder ein Vergnügen«, sagte er 
lächelnd und stand auf. Er bedankte sich bei Marietta, zog 
seine Jacke an und trat ins Freie, wo Mack auf den Stufen 
wartete. Während sie sich gemeinsam entfernten, rief Florry 
ihm von der Veranda aus einen Gruß nach, und er winkte, 
ohne sich umzudrehen.

Auf dem Feldweg verlängerte er seine Schritte und schüt-
telte die Glieder aus, die von der halben Stunde Sitzen steif 
geworden waren. Die Sonne war nun vollends aufgegan-
gen und ließ den Morgentau verdunsten. Um ihn herum 
hingen dicke Baumwollkapseln schwer an ihren Halmen 
und warteten darauf, endlich gepflückt zu werden. Er setzte 
seinen Weg fort, ein einsamer Mann, dessen Tage gezählt 
waren.

Nineva stand in der Küche am Gasherd und kochte die letz-
ten Tomaten ein. Pete grüßte sie und goss sich frischen Kaf-
fee ein, den er mit in sein Arbeitszimmer nahm, wo er sich 
an den Schreibtisch setzte und anfing, Unterlagen durchzu-
sehen. Alle Rechnungen waren bezahlt. Die Konten waren 
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auf dem neuesten Stand und in Ordnung. Die Bücher waren 
kontrolliert und wiesen ausreichend Barmittel aus. Er schrieb 
einen einseitigen Brief an seine Frau und schob ihn in einen 
Umschlag, den er adressierte und frankierte. Dann steckte 
er ein Scheckbuch und ein paar Unterlagen in eine Akten-
tasche und stellte sie neben den Schreibtisch. Aus einer un-
teren Schublade nahm er seinen Colt .45, überprüfte, ob alle 
sechs Kammern geladen waren, und steckte ihn in die Tasche 
seiner Stalljacke.

Um acht Uhr sagte er zu Nineva, dass er in die Stadt 
fahre, und fragte sie, ob sie etwas brauche, was sie verneinte. 
Mack an seiner Seite, trat er von der Veranda und öffnete 
die Tür zu seinem neuen 1946er Ford Pick-up. Der Hund 
sprang auf die Beifahrerseite der vorderen Sitzbank. Er ließ 
sich eine Fahrt in die Stadt selten entgehen, und heute war, 
zumindest für ihn, ein Tag wie jeder andere.

Die Bannings bewohnten ein prachtvolles Herrenhaus im 
Kolonialstil, das Petes Eltern vor dem Börsencrash 1929 ge-
baut hatten, gelegen am Highway 18, südlich von Clanton. 
Die Straße war im Jahr zuvor asphaltiert worden, mithilfe 
staatlicher Fördergelder. Die Einheimischen nahmen an, dass 
Pete seinen Einfluss geltend gemacht hatte, aber das stimmte 
nicht.

Clanton lag sechs Kilometer entfernt, und Pete fuhr wie 
immer langsam. Er herrschte kaum Verkehr, nur ein paar 
Maultierkarren, voll beladen mit Baumwolle, waren unter-
wegs zur Entkörnungsanlage. Einige der Großfarmer, darun-
ter Pete, besaßen Traktoren, doch im Großen und Ganzen 
wurde der Transport immer noch von Maultieren erledigt, 
ebenso wie das Pflügen und Pflanzen. Gepflückt wurde 
von Hand. Hersteller wie John Deere und International 
Harvester arbeiteten an Ernteautomaten, die angeblich eines 
Tages Feldarbeiter gänzlich überflüssig machen würden, doch 
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Pete hatte seine Zweifel. Angesichts der Aufgabe, die vor ihm 
lag, war all das ohnehin unbedeutend.

Der Straßenrand war weiß gesäumt von Baumwolle, die 
es von den Karren geweht hatte. Zwei schwarze Jungen mit 
verschlafenen Gesichtern standen an einem Feldweg und 
winkten aufgeregt, als sie seinen Pick-up vorbeifahren sahen, 
einen von nur zwei fabrikneuen Fords im County. Pete 
nahm sie nicht zur Kenntnis. Er zündete sich eine Zigarette 
an und unterhielt sich mit Mack, während sie sich der Stadt 
näherten.

In der Nähe des großen Platzes im Stadtzentrum, wo sich 
das Gericht befand, parkte er vor der Post und sah zu, wie 
Kunden ein und aus gingen. Hoffentlich begegnete er nie-
mandem, den er kannte. Nach dem Mord würden alle parat 
stehen, um über die banalsten Beobachtungen zu berichten. 
»Ich habe ihn gesehen, er wirkte vollkommen normal.« Oder: 
»Habe ihn vor der Post getroffen, er wirkte irgendwie ver-
wirrt.« Nach einer Tragödie waren alle immer erpicht dar-
auf, ihren Anteil am Geschehen möglichst aufzubauschen.

Er stieg aus dem Pick-up, ging zum Postkasten und warf 
den Brief an seine Frau ein. Dann stieg er wieder ein und 
fuhr los, einmal um das Gerichtsgebäude mit seinem weit-
läufigen Rasen und den Pavillons herum. Dabei versuchte 
er, sich auszumalen, was sein Prozess für ein Spektakel geben 
würde. Würden sie ihn in Handschellen vorführen? Wür-
den die Geschworenen Mitgefühl zeigen? Würden seine 
Verteidiger Wunder wirken und ihn freibekommen? Viele 
Fragen, keine Antworten. Als er das Café passierte, wo 
Anwälte und Banker jeden Morgen bei brühheißem Kaffee 
und Buttermilchbrötchen große Reden schwangen, über-
legte er, was sie wohl zu dem Mord sagen würden. Er mied 
den Laden, weil er als Farmer keine Zeit für müßiges Ge-
schwätz hatte.
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Sollten sie nur reden. Er rechnete ohnehin nicht damit, 
dass sie oder irgendwer sonst im County Verständnis für 
ihn aufbringen würden. Im Grunde wollte er weder Mitleid 
noch Verständnis. Er war nur ein Soldat mit Befehlen und 
einer Mission.

Er parkte in einer ruhigen Seitenstraße einen Block wei-
ter, hinter der Methodistenkirche. Er stieg aus, streckte kurz 
die Beine, schloss den Reißverschluss seiner Stalljacke, sagte 
Mack, dass er gleich wieder zurück sei, und machte sich auf 
den Weg zu der Kirche, die sein Großvater siebzig Jahre 
zuvor mit gebaut hatte. Es war nicht weit, und er begegnete 
niemandem. Später würde niemand angeben, ihn hier ge-
sehen zu haben.

Drei Monate nachdem Reverend Dexter Bell die Methodis-
tengemeinde von Clanton übernommen hatte, wurde Pearl 
Harbor angegriffen. Es war seine dritte Gemeinde, und wenn 
der Krieg nicht gewesen wäre, hätte er längst eine neue zu-
gewiesen bekommen, so wie es bei den Methodisten üblich 
war. Durch den Ausfall einiger ranghöherer Geistlicher waren 
Verantwortungsbereiche verschoben worden und Zeitpläne 
durcheinandergeraten. Normalerweise blieb ein Prediger 
nur zwei, höchstens drei Jahre in einer Gemeinde, bis er 
eine neue bekam. Reverend Bell war nun schon seit fünf 
Jahren in Clanton tätig und wusste, dass es nur eine Frage 
der Zeit war, bis der Ruf kam. Leider kam der Ruf nicht 
rechtzeitig.

Er saß am Schreibtisch in seinem Arbeitszimmer  – in 
dem Anbau, der sich an die hübsche Kirche anschloss – und 
war wie an jedem Mittwochvormittag allein, denn die Ge-
meindesekretärin arbeitete nur drei Nachmittage pro Woche. 
Der Reverend hatte sein Morgengebet beendet und war 
nun dabei, mithilfe seiner Arbeitsbibel, die aufgeschlagen 
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vor ihm lag, und zwei Lexika seine nächste Predigt zu ent-
werfen, als es an der Tür klopfte. Ehe er etwas sagen konnte, 
schwang die Tür auf, und Pete Banning trat herein, grim-
mige Entschlossenheit im Blick.

»Pete! Guten Morgen«, sagte Bell überrascht. Er wollte 
eben aufstehen, als Pete einen langläufigen Revolver zog.

»Sie wissen, warum ich hier bin.«
Bell erstarrte und blickte entgeistert auf die Waffe. »Pete«, 

brachte er mit Mühe heraus. »Was tun Sie da?«
»Ich habe an der Front viele Männer getötet, Reverend, 

alles tapfere Soldaten. Sie sind der erste Feigling.«
»Pete! Nein, nein!« Der Prediger hob die Hände und 

sank zurück in den Stuhl, Augen und Mund weit aufgeris-
sen. »Wenn es wegen Liza ist, das kann ich erklären. Nein! 
Pete!«

Pete trat einen Schritt näher, zielte und drückte den Abzug. 
Er war als Scharfschütze an allen Waffentypen ausgebildet 
und hatte im Kampf mehr Menschen getötet, als ihm lieb 
war, außerdem war er sein Leben lang Jäger gewesen und 
hatte Groß- und Kleintiere erlegt. Die erste Kugel traf Bell 
mitten ins Herz, ebenso die zweite. Die dritte durchbohrte 
seinen Schädel direkt über der Nase.

In dem kleinen Raum hallten die Schüsse wider wie Ka-
nonendonner, doch nur zwei Personen hörten sie. Bells Ehe-
frau Jackie befand sich zu der Zeit allein in der Küche des 
Pfarrhauses. Für sie klang es – so würde sie es später be-
schreiben –, als hätte jemand dreimal gedämpft in die Hände 
geklatscht. In dem Moment ahnte sie nicht, dass es sich um 
Schüsse handelte. Noch weniger ahnte sie, dass gerade ihr 
Mann ermordet worden war.

Hop Purdue putzte seit zwanzig Jahren in der Kirche. Er 
hielt sich im Anbau auf, als die Schüsse das Gebäude er-
schütterten. In dem Moment, in dem Pete aus dem Arbeits-
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zimmer trat, die Waffe noch in der Hand, stand er im Gang 
direkt gegenüber der Tür. Pete hob den Revolver und rich-
tete ihn auf Hops Stirn, als wollte er abdrücken. Hop sank 
auf die Knie. »Bitte, Mista Banning«, flehte er. »Ich hab nichts 
getan. Ich hab Kinder, Mista Banning.«

Pete senkte die Waffe. »Du bist ein guter Mensch, Hop. 
Los, geh und hol den Sheriff.«
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2
Vom Seiteneingang aus sah Hop Pete hinterher, der sich 
entfernte und dabei in aller Ruhe den Revolver zurück in 
die Jacke steckte. Als er außer Sicht war, schlurfte Hop – 
sein rechtes Bein war fünf Zentimeter kürzer als das linke – 
durch die offene Tür in das Arbeitszimmer und sah sich den 
Prediger genau an. Dessen Augen waren geschlossen, der 
Kopf war zur Seite gekippt. Blut floss ihm aus der Nase, 
Blut und Hirnmasse waren auf die Rückenlehne hinter sei-
nem Kopf gespritzt. Ein roter Fleck überzog sein weißes 
Hemd, seine Brust war reglos. Ein paar Sekunden, eine Mi-
nute, vielleicht länger, wartete Hop ab, um sicherzugehen, 
dass er wirklich kein Lebenszeichen mehr von sich gab. Dann 
war klar, dass er nichts mehr für den Prediger tun konnte. 
In der Luft hing der beißende Geruch von Schießpulver, und 
Hop spürte einen Würgereiz.

Da er der einzige Schwarze im Umkreis war, fürchtete 
er, dass man ihm die Schuld für das Verbrechen geben würde. 
Vor Angst wie gelähmt, gelang es ihm, den Raum langsam 
zu verlassen, ohne etwas zu berühren. Als er die Tür ge-
schlossen hatte, schluchzte er auf. Reverend Bell war ein 
sanftmütiger Mensch gewesen. Er hatte Hop immer respekt-
voll behandelt, und auch dessen Familie hatte ihm am Her-
zen gelegen. Ein feiner Mann und Familienvater, verehrt 
von der ganzen Gemeinde. Was auch immer er Mr. Banning 
angetan hatte, er konnte unmöglich dafür den Tod verdient 
haben.
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Hop kam der Gedanke, dass vielleicht noch jemand die 
Schüsse gehört hatte. Was, wenn Mrs. Bell herbeigeeilt kam 
und ihren Mann tot und blutüberströmt an seinem Schreib-
tisch vorfand? Verzweifelt versuchte er, die Fassung wieder-
zugewinnen. Er wusste, er hatte nicht den Mut, ihr die Nach-
richt selbst zu überbringen. Das sollte ein Weißer tun. Außer 
ihm war niemand in der Kirche, und allmählich dämmerte 
ihm, dass er handeln musste, bevor es zu spät war. Wenn je-
mand sah, wie er aus der Kirche rannte, geriet er garantiert 
sofort in Verdacht. So leise wie möglich verließ er das Gebäude 
und humpelte die Straße entlang, die auch Mr. Banning 
genommen hatte. Mit raschen Schritten umrundete er den 
Clanton Square und erspähte alsbald das Gefängnis.

Deputy Roy Lester stieg gerade aus einem Streifenwagen 
aus. »Morgen, Hop«, sagte er. Erst dann nahm er dessen ge-
rötete Augen und die Tränen auf seinen Wangen wahr.

»Reverend Bell wurde erschossen«, brach es aus Hop her-
aus. »Er ist tot!«

Den aufgelösten Hop neben sich auf dem Beifahrersitz, raste 
Lester durch die stillen Straßen von Clanton und hielt Mi-
nuten später auf dem staubigen Schotterparkplatz vor der 
Kirche. In dem Moment schwang die Tür auf, und Jackie 
Bell kam herausgerannt, Hände, Gesicht, Kleid, alles voller 
Blut. Mit vor Entsetzen verzerrter Miene kreischte sie un-
verständliche Laute. Lester versuchte, sie festzuhalten, doch 
sie riss sich los. »Er ist tot! Er ist tot!«, schrie sie. »Jemand 
hat meinen Mann umgebracht!« Lester packte sie erneut 
und versuchte, sie zu beschwichtigen und daran zu hin-
dern, in das Arbeitszimmer zurückzukehren. Hop wusste 
unterdessen nicht, was er tun sollte. Er hatte immer noch 
Angst, verdächtigt zu werden, und wollte auf keinen Fall 
mit dem Geschehen in Verbindung gebracht werden.
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Mrs. Vanlandingham von gegenüber hörte den Tumult 
und kam angerannt, ein Geschirrtuch in der Hand. Sie 
traf genau in dem Moment ein, als Sheriff Nix Gridley mit 
durchdrehenden Reifen in den Parkplatz einbog und schlit-
ternd zum Stehen kam. Nix stieg hastig aus dem Wagen, 
und als Jackie ihn entdeckte, rief sie: »Er ist tot, Nix! 
Dexter ist tot! Jemand hat ihn erschossen! O Gott, hilf 
mir!«

Nix, Lester und Mrs. Vanlandingham führten Jackie über 
die Straße auf ihre Veranda, wo sie in einen Korbschaukel-
stuhl sackte. Mrs. Vanlandingham versuchte, ihr Gesicht 
und Hände abzuwischen, doch Jackie wehrte sie ab. Sie ver-
grub ihr Gesicht in den Händen und schluchzte so heftig, 
dass sie sich beinahe übergeben musste.

»Bleiben Sie bei ihr«, sagte Nix zu Lester und ging zurück 
zu Deputy Red Arnett, der auf der anderen Straßenseite 
wartete. Sie betraten den Anbau und tasteten sich langsam 
in das Arbeitszimmer vor, wo sie die Leiche des Reverends 
neben seinem Stuhl auf dem Boden vorfanden. Nix fühlte 
behutsam das rechte Handgelenk. »Kein Puls«, vermeldete 
er nach ein paar Sekunden.

»Überrascht mich nicht«, sagte Arnett. »Schätze, wir brau-
chen keinen Krankenwagen.«

»Nein. Aber den Bestatter können Sie rufen.«
Hop betrat den Raum. »Mista Pete Banning hat ihn er-

schossen. Hab ich selber gehört. Und die Waffe hab ich auch 
gesehen.«

Nix erhob sich und sah Hop ungläubig an. »Pete Banning?«
»Genau. Ich war draußen im Flur. Er hat die Waffe auf 

mich gehalten und mir gesagt, ich soll Sie holen.«
»Was hat er sonst noch gesagt?«
»Ich wär ein guter Mensch. Sonst nichts. Dann ist er 

gegangen.«
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Nix verschränkte die Arme vor der Brust und blickte Red 
an, der skeptisch den Kopf schüttelte. »Pete Banning?«

Beide sahen Hop an, als glaubten sie ihm kein Wort. 
»Ganz genau«, bekräftigte er. »Hab ihn selbst gesehen, mit 
einem Revolver. Hat ihn mir hier hingehalten«, fügte er 
hinzu und deutete auf seine Stirn. »Dachte schon, ich wäre 
auch tot.«

Nix schob seinen Hut zurück und rieb sich die Wangen. 
Als er zum Boden blickte, bemerkte er die Blutlache, die 
sich um die Leiche herum ausbreitete. Er betrachtete Dex-
ters geschlossene Augen und fragte sich zum ersten und 
nicht zum letzten Mal, wie um alles in der Welt das passie-
ren konnte.

»Nun«, sagte Red. »Damit wäre dieses Verbrechen auf-
geklärt.«

»Sieht so aus«, stimmte Nix zu. »Wir sollten trotzdem ein 
paar Fotos machen und schauen, ob wir Hülsen finden.«

»Was ist mit der Familie?«, erkundigte sich Red.
»Hatte gerade den gleichen Gedanken. Bringen wir 

Mrs. Bell ins Pfarrhaus und holen ein paar Frauen, die sich 
um sie kümmern. Ich gehe zur Schule und rede mit dem 
Schulleiter. Sie haben drei Kinder, nicht wahr?«

»Ich glaube schon.«
»Ja«, meldete sich Hop zu Wort. »Zwei Mädchen und einen 

Jungen.«
Nix sah Hop an. »Du sagst kein Wort, Hop, okay? Ich 

mein’s ernst. Du verrätst niemandem ein Sterbenswort von 
dem, was hier passiert ist. Wenn du redest, sperre ich dich 
sofort ein, das schwör ich dir.«

»Nein, klar, Mista Sheriff. Ich sag nichts.«
Sie verließen das Büro, schlossen die Tür und gingen nach 

draußen. Gegenüber, vor dem Haus der Vanlandinghams, 
hatten sich weitere Menschen auf dem Rasen versammelt, 
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überwiegend Hausfrauen aus der Nachbarschaft, die sich 
fassungslos die Hände vor den Mund hielten.

In Ford County hatte es seit über zehn Jahren keinen Mord 
an einem Weißen mehr gegeben. 1936 waren zwei Päch-
ter über ein wertloses Stück Land aneinandergeraten. Der, 
der besser zielen konnte, überlebte, berief sich vor Ge-
richt auf Notwehr und durfte unbehelligt nach Hause 
gehen. Zwei Jahre später wurde dann in der Nähe von Box 
Hill ein schwarzer Junge gelyncht, nachdem er angeblich 
»frech« zu einer Weißen gewesen war. Zur damaligen Zeit 
galt Lynchmord nicht als Verbrechen, nirgendwo im Süden, 
und schon gar nicht in Mississippi. Ein falsches Wort zu 
einer weißen Frau hingegen wurde schon mal mit dem Tod 
bestraft.

In ganz Clanton konnten sich weder Nix Gridley noch 
Red Arnett noch Roy Lester noch sonst irgendjemand, der 
jünger als siebzig war, daran erinnern, dass ein so prominen-
ter Mitbürger ermordet worden wäre. Dass der Hauptver-
dächtige sogar noch bekannter war als das Opfer, versetzte 
die ganze Stadt förmlich in einen Zustand der Lähmung. 
Am Gericht kam der Betrieb schlagartig zum Stillstand, 
weil Richter, Anwälte und Justizangestellte nur noch die 
Köpfe schüttelten. In den Läden und Büros um den Stadt-
platz herum sprachen erschütterte Sekretärinnen, Geschäfts-
leute und Ladenkunden über nichts anderes. An den Schu-
len liefen die Lehrer aus dem Unterricht, ließen ihre Schüler 
im Klassenzimmer sitzen und drängten sich in Grüppchen 
auf den Gängen zusammen. Auf den schattigen Straßen um 
den Platz herum standen Anwohner neben ihren Briefkäs-
ten und bemühten sich, auf möglichst viele verschiedene 
Arten zum Ausdruck zu bringen, dass nicht sein konnte, 
was nicht sein durfte.
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Und doch war es passiert. Vor dem Haus der Vanlanding-
hams hatte sich eine Menschenmenge versammelt, die un-
gläubig auf den Schotterparkplatz gegenüber starrte, wo 
drei Polizeifahrzeuge – die gesamte Flotte des Countys – 
standen, außerdem der Leichenwagen vom Bestattungs-
institut Magargel’s. Jackie Bell war zum Pfarrhaus zurück-
gebracht worden, wo sich ein befreundeter Arzt und ein 
paar Damen von der Kirchengemeinde um sie bemühten. 
Alsbald waren die Straßen voll mit den Autos und Pick-ups 
von Neugierigen. Manche rollten im Schritttempo vorbei und 
gafften, andere blieben wahllos irgendwo möglichst nahe der 
Kirche stehen.

Der Leichenwagen zog die Schaulustigen an wie ein Ma-
gnet, doch Deputy Roy Lester sorgte dafür, dass sie nicht 
zu nahe kamen. Die Hecktür des Fahrzeugs stand halb 
offen, das konnte nur bedeuten, dass in Kürze ein Leichnam 
eingeladen werden würde, um die kurze Fahrt zum Bestat-
tungsinstitut anzutreten. Wie immer bei einer Tragödie – 
bei Verbrechen und Unfall gleichermaßen – faszinierte die 
Schaulustigen vor allem das Opfer. Trotz lähmenden Ent-
setzens schoben sie sich schweigend immer näher heran. 
Spätestens jetzt war allen bewusst, dass sie zu den Aus-
erwählten gehörten. Sie waren Zeugen eines entscheiden-
den Kapitels einer unglaublichen Geschichte. Für den Rest 
ihres Lebens würden sie erzählen können, wie es war, als 
Reverend Bell im Leichenwagen abtransportiert wurde.

Sheriff Gridley trat aus der Tür des Anbaus, blickte über 
die versammelte Menge und nahm seinen Hut ab. Hinter 
ihm erschienen die Magargels mit der Bahre, der Vater an 
einem, der Sohn am anderen Ende. Die Leiche war mit einem 
schwarzen Tuch abgedeckt, sodass nur Dexters braune Schuhe 
zu sehen waren. Sofort zogen alle Männer ihre Hüte und 
Kappen, und die Frauen senkten ihre Köpfe, ohne jedoch 
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die Augen zu schließen. Manche schluchzten leise. Als der 
Leichnam behutsam verladen und die Hecktür geschlossen 
war, setzte sich Magargel senior hinters Steuer und fuhr los. 
Da er eine Vorliebe für dramatische Inszenierungen hatte, 
kreuzte er zunächst durch die Seitenstraßen und rollte dann 
zweimal im Schritttempo um das Gerichtsgebäude, damit 
die Stadt ihn gebührend bestaunen konnte.

Eine Stunde später rief Sheriff Gridley an, um durchzu-
geben, dass die Leiche zur Obduktion nach Jackson gebracht 
werden sollte.

Nineva konnte sich nicht erinnern, wann Mr. Pete sie zum 
letzten Mal gebeten hatte, sich zu ihm auf die Veranda zu 
setzen. Sie hatte Wichtigeres zu tun. Amos war im Stall 
zum Butterschlagen und brauchte ihre Hilfe. Danach musste 
sie Riesenmengen von Erbsen und Bohnen einkochen. Die 
Schmutzwäsche wartete. Aber wenn Mr. Pete sagte, setz 
dich ein Weilchen zu mir, dann konnte sie schlecht wider-
sprechen. Sie trank Eistee, er rauchte – mehr als sonst, so 
würde sie sich später Amos gegenüber erinnern. Die ganze 
Zeit über beobachtete er konzentriert den Verkehr draußen 
auf dem Highway, einen halben Kilometer entfernt von 
der Einfahrt. Autos und Pick-ups zogen vorbei, dazwischen 
Laster voller Baumwolle, auf dem Weg in die Stadt zum 
Entkörnen.

Als der Wagen des Sheriffs in die Einfahrt einbog, sagte 
Pete: »Da kommt er.«

»Wer?«, fragte Nineva.
»Sheriff Gridley.«
»Was will er?«
»Er will mich festnehmen, Nineva. Wegen Mordes. Ich habe 

gerade Dexter Bell erschossen, den Methodistenprediger.«
»Was? Unmöglich! Sie haben … was getan?«
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»Du hast mich schon richtig verstanden.« Er stand auf, 
ging ein paar Schritte auf sie zu, beugte sich zu ihr hinunter 
und deutete mit dem Finger auf sie. »Du wirst zu nieman-
dem jemals ein Wort darüber sagen, Nineva. Kapiert?«

Ihre Augen waren weit aufgerissen, ebenso wie ihr Mund. 
Sie konnte nicht sprechen. Er zog einen kleinen Umschlag 
aus der Jackentasche, den er ihr reichte. »Geh jetzt ins Haus. 
Sobald ich weg bin, bringst du das zu Florry.«

Er nahm ihre Hand und half ihr beim Aufstehen, dann 
öffnete er die Fliegengittertür. Als sie drinnen war, stieß sie 
einen gequälten Laut aus, der ihm durch Mark und Bein fuhr. 
Er schloss die Eingangstür und blickte dem Sheriff ent-
gegen. Gridley hatte es nicht eilig. Er parkte den Streifen-
wagen neben Petes Pick-up, stieg aus, zusammen mit Red 
und Roy, und gemeinsam gingen sie auf die Veranda zu, wo 
sie vor der Treppe stehen blieben. Gridley blickte Pete an, 
der unbeteiligt wirkte.

»Sie kommen besser freiwillig mit uns, Pete«, sagte Nix.
Pete deutete auf seinen Pick-up. »Der Revolver liegt auf 

dem Vordersitz.«
Nix sah Red an. »Holen Sie ihn.«
Pete stieg langsam die Stufen hinunter und ging zum Auto 

des Sheriffs. Roy öffnete eine Fondtür, und als Pete den 
Kopf einzog, um einzusteigen, heulte im Garten Nineva auf. 
Er blickte hinüber und sah sie im Eiltempo auf den Stall zu-
stolpern, den Brief in der Hand.

»Fahren wir.« Nix öffnete die Fahrertür und setzte sich 
ans Steuer. Red nahm neben ihm Platz, in der Hand den 
Revolver. Hinten saßen Roy und Pete Schulter an Schulter. 
Niemand sprach, es war beinahe, als hielten alle den Atem 
an, während sie die Farm hinter sich ließen und auf den 
Highway einbogen. Die Gesetzeshüter spulten ihr Routine-
programm ab, doch in Wahrheit waren sie ebenso bestürzt 
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wie alle anderen auch. Ein angesehener Prediger war vom 
beliebtesten Sohn der Stadt, einem Kriegshelden, kaltblütig 
ermordet worden. Dafür musste es einen verdammt guten 
Grund geben. Es war sicher nur eine Frage der Zeit, bis die 
Wahrheit herauskäme. Doch in diesem Moment stand die 
Zeit still. Was hier geschah, schien nicht real.

Auf halbem Weg in die Stadt blickte Nix in den Rück-
spiegel. »Ich werde Sie nicht fragen, warum Sie es getan 
haben, Pete«, sagte er. »Ich will nur wissen, ob Sie es gewesen 
sind.«

Pete atmete tief durch und blickte auf die vorbeiziehen-
den Baumwollfelder. »Ich habe nichts zu sagen.«

Das Bezirksgefängnis von Ford County stammte aus einem 
früheren Jahrhundert und war im Grunde für die Unter-
bringung von Menschen völlig ungeeignet. Ursprünglich 
ein Lagerhaus, hatte der Bau verschiedensten Zwecken ge-
dient, bis das County ihn gekauft und mit einer Trennwand 
in zwei Bereiche unterteilt hatte. In der vorderen Hälfte 
gab es sechs Zellen für weiße Häftlinge, in der hinteren 
mussten sich die gleiche Fläche acht schwarze Insassen tei-
len. Ein Bürotrakt, der später angebaut worden war, beher-
bergte das Büro des Sheriffs und die Polizei der Stadt. Die 
Haftanstalt war selten voll besetzt, jedenfalls nicht auf der 
Vorderseite. Da sie nur zwei Straßen vom Clanton Square 
entfernt lag, konnte man vom Haupteingang aus das Dach 
des Gerichtsgebäudes sehen. Wenn ein Strafprozess statt-
fand – was selten vorkam –, wurde der Angeklagte oft zu 
Fuß vom Gefängnis zum Gericht gebracht, lediglich beglei-
tet von einem oder zwei Beamten.

Vor dem Eingang hatte sich eine Traube von Menschen 
versammelt, um einen Blick auf den Mörder zu erhaschen. 
Es war immer noch unvorstellbar, dass Pete Banning getan 
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hatte, was er getan hatte. Niemand rechnete damit, dass 
er wirklich ins Gefängnis kam. Für jemand, der so bekannt 
war wie Mr. Banning, würde es bestimmt eine Sonderlösung 
geben. Andererseits, wenn der Sheriff tatsächlich die Kühn-
heit besessen hatte, ihn festzunehmen, wollte man das Ganze 
schon mit eigenen Augen sehen.

»Es hat sich wohl schon herumgesprochen«, murmelte Nix, 
als er auf den Schotterparkplatz vor dem Gebäude einbog. 
»Niemand spricht ein Wort«, ordnete er an. Der Wagen hielt, 
und alle vier Türen öffneten sich. Nix nahm Banning am 
Ellbogen und zog ihn zum Eingang, Red und Roy im Schlepp-
tau. Die Menge gaffte stumm, bis ein Reporter der Ford 
County Times mit einer Kamera vortrat und ein Foto schoss – 
mit einem Blitzlicht, das sogar Pete zusammenfahren ließ. 
In dem Moment, als er durch die Tür trat, rief jemand: »Ver-
rotte in der Hölle, Banning!«

»Ja, genau!«, stimmte ein anderer ein.
Der Verdächtige ließ sich nichts anmerken, als würde er 

die Schaulustigen gar nicht wahrnehmen. Im nächsten Mo-
ment war er nicht mehr zu sehen.

In dem kleinen Raum, wo alle Verdächtigen und Krimi-
nellen erkennungsdienstlich erfasst wurden, wartete bereits 
Mr. John Wilbanks, ein langjähriger Freund der Bannings 
und stadtbekannter Rechtsanwalt in Clanton.

»Was verschafft uns die Ehre?« Nix war ganz offensichtlich 
nicht begeistert, Wilbanks hier anzutreffen.

»Mr. Banning ist mein Mandant. Ich bin hier, um ihn zu 
vertreten.« Wilbanks trat vor und schüttelte Pete wortlos die 
Hand.

»Wenn wir mit unserer Arbeit fertig sind, dürfen Sie die 
Ihre tun.«

»Ich habe bereits mit Richter Oswalt telefoniert«, sagte 
Wilbanks. »Wir haben die Kaution besprochen.«
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»Wie reizend. Sollte er über eine Freilassung auf Kaution 
nachdenken, wird er mich bestimmt darüber in Kenntnis 
setzen. Bis dahin, Mr. Wilbanks, ist dieser Mann Verdächti-
ger in einem Mordfall, und ich werde entsprechend mit ihm 
verfahren. Wenn Sie also bitte jetzt gehen würden.«

»Ich würde gern mit meinem Mandanten sprechen.«
»Keine Sorge, er geht nirgendwohin. Kommen Sie in einer 

Stunde wieder.«
»Kein Verhör bis dahin, verstanden?«
»Ich habe nichts zu sagen«, erklärte Pete Banning.

Florry stand auf ihrer Veranda und las unter den Augen von 
Nineva und Amos Petes Brief. Die beiden keuchten noch. 
Sie waren vom Haupthaus im Laufschritt herübergeeilt und 
standen unter Schock.

Als Florry mit Lesen fertig war, hob sie den Blick. »Jetzt 
ist er weg?«

»Der Sheriff hat ihn mitgenommen, Miss Florry«, sagte 
Nineva. »Er hat gewusst, dass sie kommen würden, um ihn 
zu holen.«

»Hat er etwas gesagt?«
»Er hat gesagt, dass er den Pastor umgebracht hat«, er-

widerte Nineva und wischte sich mit der Hand über die 
Wangen.

In dem Brief wies Pete Florry an, Joel und Stella in Van-
derbilt beziehungsweise Hollins anzurufen und ihnen mit-
zuteilen, dass ihr Vater für den Mord an Reverend Dexter 
Bell verhaftet worden sei. Sie sollten mit niemandem dar-
über reden, vor allem nicht mit Reportern, und sie sollten 
bis auf Weiteres bleiben, wo sie waren. Er entschuldige sich 
für die dramatischen Ereignisse, hoffe aber, dass sie eines 
Tages verstehen würden. Er bat Florry, ihn am nächsten Tag 
im Gefängnis zu besuchen, um alles zu besprechen.
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Sie hatte weiche Knie, durfte aber vor den Dienstboten 
keine Schwäche zeigen. Sie faltete das Blatt, steckte es in 
eine Tasche und entließ die beiden. Nineva und Amos zogen 
sich zurück, noch ängstlicher und verwirrter als zuvor, und 
entfernten sich in Richtung des Feldweges. Florry blickte 
ihnen nach, bis sie verschwunden waren, dann setzte sie 
sich in einen Korbschaukelstuhl und rang um Fassung.

Beim Frühstück wenige Stunden zuvor hatte er angespannt 
gewirkt. Andererseits war er seit dem Krieg nicht mehr 
derselbe wie früher gewesen. Warum hatte er sie nicht vor-
gewarnt? Wie konnte er so etwas abgrundtief Böses tun? 
Was würde aus ihm, aus seinen Kindern, seiner Frau werden? 
Was aus ihr, seiner einzigen Schwester? Aus dem Land?

Florry war alles andere als eine gläubige Methodistin. Sie 
war nicht im Schoß der Gemeinde aufgewachsen und ging 
nur sporadisch zur Kirche. Zu den Predigern hielt sie lieber 
Abstand, da sie ohnehin nie lange da waren. Bell war einer 
der Besseren gewesen.

Als sie an seine hübsche Frau und die Kinder dachte, war 
ihre Selbstbeherrschung dahin. Marietta kam durch die Flie-
gengittertür geschlüpft und stellte sich an ihre Seite, wäh-
rend sie dasaß und schluchzte.
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3
Die ganze Stadt kam in der Methodistenkirche zusammen. 
Als draußen die Menschenmenge zunehmend anschwoll, 
wurde Hop von einem Laienprediger angewiesen, die Tür 
zur Kirche aufzuschließen. Nach und nach füllten die scho-
ckierten Trauernden die Bänke und tauschten flüsternd letzte 
Neuigkeiten aus. Sie weinten und beteten, wischten sich die 
Gesichter und schüttelten betroffen die Köpfe. Die frömms-
ten Gemeindemitglieder, die Dexter am besten kannten und 
ihn verehrten, standen dicht gedrängt zusammen und lie-
ßen ihrem Schmerz freien Lauf. Doch auch auf die weni-
ger eifrigen Gläubigen, die nicht jede Woche, sondern nur 
einmal im Monat zum Gottesdienst kamen, wirkte die Kir-
che wie ein Sog, wollten doch auch sie an der Tragödie 
teilhaben. Sogar einige der vom Glauben gänzlich Abgefal-
lenen kamen, um ihre Trauer zu bekunden. In dieser schick-
salsschweren Stunde waren alle gleichermaßen willkommen 
in Reverend Bells Gemeinde.

Der Mord an ihrem Pastor brachte sie geistig und kör-
perlich an ihre Grenzen. Dass er jedoch von einem aus 
ihrer Mitte umgebracht worden war, überstieg ihr Vor-
stellungsvermögen. Joshua Banning, Petes Großvater, hatte 
beim Bau der Kirche geholfen. Sein Vater war sein Leben 
lang Laienprediger gewesen. Die Mehrheit derer, die jetzt 
hier saßen, hatte während des Krieges für Pete gebetet. Sie 
waren am Boden zerstört gewesen, als vom Kriegsministe-
rium die Nachricht kam, dass er womöglich gefallen sei. Sie 
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hatten Nachtwachen gehalten und dafür gebetet, dass er trotz 
allem heimkäme. Als er eine Woche nach der Kapitulation 
Japans mit Liza zusammen in der Kirche seine glückliche 
Heimkehr feierte, hatten sie vor Freude geweint. Während 
des Krieges hatte Reverend Bell jeden Sonntagmorgen die 
Namen der Soldaten aus Ford County vorgetragen und ein 
Gebet für sie gesprochen. Erster auf seiner Liste war stets 
Pete Banning gewesen, der Held der Stadt, auf den alle stolz 
waren. Dass ausgerechnet er den Pastor ermordet haben sollte, 
war einfach absurd.

Doch je weiter die Nachricht ins kollektive Bewusstsein 
drang, desto mehr wurde – zumindest in gewissen Krei-
sen – über das Motiv spekuliert. Ein paar besonders Mutige 
wagten zu äußern, dass Petes Frau etwas damit zu tun haben 
könnte.

Am liebsten hätten sich die Trauernden auf Jackie und 
die Kinder gestürzt, um sie in die Arme zu nehmen und mit 
ihnen zu weinen, als könnte das deren Schock lindern. Ge-
rüchten zufolge hielt sich Jackie nebenan im Pfarrhaus auf, 
wo sie sich mit ihren drei Kindern ins Schlafzimmer ein-
geschlossen hatte und niemanden sehen wollte. Das Haus 
war voll mit ihren engsten Freunden und Bekannten, und 
die Masse der Trauernden ergoss sich bis auf die Veranden 
und über den Vorgarten, wo Männer mit grimmigen Ge-
sichtern standen und rauchend vor sich hin brummten. Wenn 
die einen nach draußen traten, um frische Luft zu schnappen, 
gingen andere hinein. Wieder andere betraten die Kirche 
über den Seiteneingang.

Der Ansturm erschütterter Schaulustiger riss nicht ab, und 
die Straßen füllten sich mit Autos und Pick-ups. Die Men-
schen bewegten sich in Gruppen auf die Kirche zu, lang-
sam und zögerlich, als wüssten sie nur, dass man sie dort 
brauchte, aber nicht, was sie dort sollten.
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Als im Hauptraum alle Plätze besetzt waren, öffnete Hop 
die Tür zur Galerie. Dann verbarg er sich im Schatten des 
Kirchturms, damit ihn niemand ansprach. Sheriff Gridleys 
Drohung hatte gewirkt. Er würde schweigen wie ein Grab. 
Allerdings wunderte er sich, wie die Weißen es schafften, 
sich so zusammenzureißen, die meisten zumindest. Wäre ein 
beliebter schwarzer Prediger ermordet worden, würde es 
viel hemmungsloser zugehen.

Ein Laienprediger neigte sich zu Miss Emma Faye Riddle 
und flüsterte ihr zu, dass jetzt vielleicht etwas Musik an-
gebracht wäre. Miss Emma spielte seit Jahrzehnten in der 
Kirche die Orgel. Sie war zunächst nicht sicher, ob es dem 
Anlass entsprach, ließ sich aber schließlich überreden. Als 
sie die ersten Töne von »The Old Rugged Cross« anschlug, 
schluchzte die ganze Gemeinde auf.

Draußen unter den Bäumen trat ein Mann an eine Gruppe 
Raucher heran. »Sie haben Pete Banning ins Gefängnis ge-
bracht«, verkündete er. »Die Waffe haben sie auch.« Man 
nahm diese Mitteilung hin, kommentierte sie und trug sie 
weiter, bis in die Kirche hinein, wo sie sich von Bank zu 
Bank verbreitete.

Pete Banning war wegen Mordes an Reverend Bell ver-
haftet worden.

Als feststand, dass der Verdächtige tatsächlich nicht auszu-
sagen gedachte, führte ihn Sheriff Gridley durch eine Tür 
in einen schmalen, schwach beleuchteten Gang, der zu bei-
den Seiten von Eisengittern begrenzt war. Es gab rechts und 
links je drei fensterlose Zellen von der Größe eines Wand-
schranks. Das Gefängnis fühlte sich an wie ein feuchtes, dunk-
les Verlies, ein Ort, an dem die Zeit unbemerkt verstrich 
und Menschen dem Vergessen anheimfielen. Offenbar wurde 
viel geraucht. Gridley steckte einen großen Schlüssel in eine 
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der Gittertüren, zog sie auf und forderte den Verdächtigen 
mit einem Kopfnicken auf einzutreten. An der entgegen-
gesetzten Wand stand eine klapprige Pritsche, das einzige 
Möbelstück im Raum.

»Groß ist es leider nicht, Pete«, sagte Gridley. »Aber es ist 
eben ein Gefängnis.«

Pete trat hinein und blickte sich um. »Ich habe schon 
Schlimmeres erlebt.« Er ging auf die Pritsche zu und setzte 
sich.

»Die Toilette ist am Ende des Ganges«, erklärte Gridley. 
»Wenn Sie müssen, rufen Sie einfach.«

Den Blick zu Boden gerichtet, zuckte Pete wortlos mit 
den Schultern. Gridley schlug die Tür zu und kehrte in sein 
Büro zurück. Pete legte sich auf die Pritsche und brauchte 
dazu die gesamte Länge der Liegefläche. Er war knapp eins 
achtundachtzig groß, die Pritsche etwas kürzer als das. Es 
war muffig und kalt in der Zelle, und er griff nach einer ge-
falteten Decke, die so fadenscheinig war, dass sie ihm in der 
Nacht kaum Wärme spenden würde. Egal. Gefangenschaft 
war nichts Neues für ihn. Er hatte Dinge erlebt, die ihm 
heute, vier Jahre danach, genauso unvorstellbar erschienen 
wie damals.

Als John Wilbanks knapp eine Stunde später zum Gefäng-
nis zurückkam, musste er mit dem Sheriff erst einmal kurz 
klären, wo das Mandantengespräch stattfinden sollte. Es gab 
keinen Raum für so bedeutende Zusammenkünfte. Nor-
malerweise gingen die Verteidiger in den Zellentrakt und 
unterhielten sich im Flüsterton durch die Gitterstäbe mit 
ihren Mandanten, während die anderen Häftlinge die Ohren 
spitzten, um nichts zu verpassen. Es kam auch vor, dass ein 
Anwalt seinen Mandanten draußen beim Hofgang abpasste 
und ihn durch den Maschendrahtzaun beriet. Meistens aber 
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suchten die Anwälte ihre Mandanten gar nicht in der Haft 
auf, sondern warteten ab, bis sie zum Gericht gebracht wur-
den, und sprachen dort mit ihnen.

John Wilbanks war jedoch überzeugt, dass er jedem an-
deren Anwalt in Ford County – wenn nicht im gesamten 
Bundesstaat – überlegen war und sein neuer Mandant eine 
ganz andere Klasse darstellte als die anderen Häftlinge in 
Gridleys Knast. Dieser Sonderstatus erforderte einen ange-
messenen Rahmen, und er fand, dass das Büro des Sheriffs 
dafür am besten geeignet war. Gridley gab schließlich nach. 
Wilbanks die Stirn zu bieten war nahezu unmöglich, außer-
dem unterstützte die Kanzlei regelmäßig seine Wahlkam-
pagnen. Unter Murren und Fluchen zählte Gridley ein paar 
harmlose Verhaltensregeln auf und zog dann los, um Pete 
zu holen. Er lieferte ihn ohne Handschellen ab und gewährte 
ihnen eine halbe Stunde Zeit.

Als sie allein waren, sagte Wilbanks: »Okay, Pete, reden 
wir über das Verbrechen. Wenn du es warst, sag mir, dass du 
es warst. Wenn nicht, sag mir, wer es war.«

»Ich habe nichts zu sagen«, entgegnete Pete und zündete 
sich eine Zigarette an.

»Das reicht nicht.«
»Ich habe nichts zu sagen.«
»Aha. Hast du vor, mit deinem Anwalt zu kooperieren?«
Schulterzucken, Schnauben.
Wilbanks setzte ein routiniertes Lächeln auf. »Ich erkläre 

dir jetzt mal, wie die Sache laufen wird. In ein oder zwei 
Tagen wirst du drüben am Gericht Richter Oswalt vor-
geführt. Ich nehme an, du erklärst dich für nicht schuldig. 
Dann wirst du wieder hierhergebracht. In ein oder zwei 
Monaten wird die Grand Jury zusammentreten und mehr-
heitlich beschließen, dass die Anklage wegen Mordes gegen 
dich gerechtfertigt ist. Ich schätze, spätestens im Februar oder 
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März wird Oswalt so weit sein, das Verfahren gegen dich zu 
eröffnen. Ich kann dich vertreten, wenn du möchtest.«

»Du warst schon immer mein Anwalt, John.«
»Gut. Aber dann musst du kooperieren.«
»Kooperieren?«
»Ja, Pete, kooperieren. Auf den ersten Blick sieht die Tat 

wie kaltblütiger Mord aus. Gib mir etwas an die Hand, 
womit ich arbeiten kann, Pete. Du hattest doch bestimmt 
einen guten Grund.«

»Das ist eine Sache zwischen mir und Dexter Bell.«
»Nein. Inzwischen ist es eine Sache zwischen dir und dem 

Staat Mississippi, der wie alle anderen Bundesstaaten bei Mord 
keinen Spaß versteht.«

»Ich habe nichts zu sagen.«
»Das ist keine Verteidigungsstrategie, Pete.«
»Vielleicht habe ich keine Verteidigungsstrategie, John. 

Jedenfalls keine, die die Leute begreifen würden.«
»Nun, die Geschworenen brauchen etwas, was sie be-

greifen können. Meine erste Idee ist – jedenfalls nach dem 
aktuellen Stand der Dinge  –, auf Schuldunfähigkeit zu 
setzen.«

Pete schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall. Ich bin ge-
nauso klar im Kopf wie du.«

»Aber auf mich wartet nicht der elektrische Stuhl.«
Pete blies eine Rauchwolke aus. »Kommt nicht infrage.«
»Schön, dann nenne mir ein Motiv. Gib mir irgendetwas, 

Pete.«
»Ich habe nichts zu sagen.«

Joel Banning verließ gerade das Benson-Hall-Gebäude, 
als mitten auf der Treppe jemand seinen Namen rief. Ein 
jüngerer Kommilitone aus dem ersten Semester, den er 
nur vom Sehen kannte, reichte ihm einen Umschlag. »Du 
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sollst sofort zu Dekan Mulrooney ins Büro kommen. Es ist 
dringend.«

»Danke.« Joel nahm den Umschlag entgegen und sah dem 
jungen Mann nach. Der Umschlag enthielt einen hand-
schriftlichen Brief mit dem offiziellen Vanderbilt-Briefkopf. 
Joel wurde aufgefordert, sich unverzüglich zur Kirkland Hall 
zu begeben, dem Gebäude, in dem sich die Universitätsver-
waltung befand.

In fünfzehn Minuten fing sein Literaturseminar an, und 
der Professor schätzte es nicht, wenn man fehlte. Wenn er 
sich beeilte, könnte er rasch erledigen, was auch immer der 
Dekan von ihm wollte, und würde anschließend ein wenig 
verspätet zum Unterricht gehen. Vielleicht hatte er Glück, 
und der Professor war guter Laune. Er eilte über den Hof 
zur Kirkland Hall und nahm im Laufschritt die Treppe zum 
zweiten Stock, wo ihm die Dekanatssekretärin mitteilte, 
dass er um elf Uhr einen Anruf von seiner Tante Florry 
erhalten würde. Sie wisse nicht, worum es gehe. Sie habe 
mit Ms. Banning telefoniert, die von ihrem dörflichen Ge-
meinschaftsanschluss aus angerufen habe und deshalb nicht 
habe offen reden können. Ms. Banning habe erklärt, nach 
Clanton fahren zu wollen, um den Privatapparat einer Freun-
din zu benutzen.

Während er wartete, beschloss er, dass jemand gestorben 
sein musste, und er überlegte unwillkürlich, wer aus dem 
Kreis seiner Verwandten und Freunde ihm am wenigsten 
fehlen würde. Die Banning-Familie bestand lediglich aus 
seinen Eltern Pete und Liza, seiner Schwester Stella und sei-
ner Tante Florry. Die Großeltern waren tot. Florry war 
kinderlos, sodass Stella und er keine Cousins oder Cousinen 
auf der Banning-Seite hatten. Die Familie seiner Mutter 
stammte aus Memphis, hatte sich aber nach dem Krieg in 
alle Winde zerstreut.
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Ohne sich um die Blicke der Sekretärin zu scheren, ging 
er in dem Büro auf und ab. Vermutlich war es seine Mutter. 
Sie war Monate zuvor in eine psychiatrische Anstalt einge-
wiesen worden, und die Familie litt schwer darunter. Stella 
und er hatten sie seither nicht mehr gesehen, Briefe blie-
ben unbeantwortet. Ihr Dad weigerte sich, über ihre Be-
handlung zu reden, und ließ sie mit ihren Sorgen allein. 
Würde sich Moms Zustand verbessern? Würde sie nach Hause 
kommen? Würden sie je wieder eine richtige Familie sein? 
Joel und Stella hatten sehr viele Fragen, doch ihr Vater be-
vorzugte andere Gesprächsthemen, wenn er überhaupt zum 
Reden aufgelegt war. Auch Tante Florry war keine große 
Hilfe.

Um Punkt elf Uhr rief sie an. Die Sekretärin reichte Joel 
den Telefonhörer und verschwand um eine Ecke, wobei 
sie mit Sicherheit in Hörweite blieb. Joel sagte Hallo und 
hörte dann lange Zeit nur zu. Florry erläuterte zunächst, 
dass sie in der Stadt bei Miss Mildred Highlander sei, die 
Joel kannte, seit er denken konnte. Das Gespräch müsse 
vertraulich bleiben, und das sei über ihren Gemeinschafts-
anschluss zu Hause nicht zu gewährleisten, wie er ja selbst 
wisse. In Wahrheit könne momentan in ganz Clanton 
nichts vertraulich bleiben, weil sein Vater zur Methodisten-
kirche gefahren sei, um Reverend Dexter Bell zu erschie-
ßen. Er befinde sich jetzt im Bezirksgefängnis. Da könne 
man verstehen, dass die ganze Stadt in Aufruhr und alles 
zum Stillstand gekommen sei. Frag nicht, warum, Joel, und 
sag nichts, was in falsche Ohren gelangen könnte, ganz 
egal, wo du bist. Es ist einfach schrecklich, Gott steh uns 
bei.

Joel musste sich am Schreibtisch der Sekretärin abstüt-
zen, weil ihm schwindelig wurde. Er schloss die Augen und 
atmete tief durch, während er Florry weiter zuhörte. Sie 
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berichtete, dass sie schon mit Stella in Hollins telefoniert 
habe und dass seine Schwester die Nachricht nicht gut 
aufgenommen habe. Sie sei jetzt im Büro des Schulleiters, 
wo sich eine Krankenschwester um sie kümmere. Pete habe 
sie, Florry, schriftlich angewiesen, Joel und Stella zu sagen, 
dass sie bis auf Weiteres an ihren Studienorten zu verbleiben 
hätten. Thanksgiving sollten sie bei Freunden verbringen, 
möglichst weit weg von Ford County. Und wenn Repor-
ter, Ermittler, Polizei oder sonst jemand auf sie zukäme, 
sollten sie sich in Schweigen hüllen. Kein Wort zu niemand 
über ihren Vater oder die Familie. Zum Schluss versicherte 
ihm Florry, dass sie ihn sehr lieb habe, sofort einen langen 
Brief schreiben werde und dass sie sich wünsche, sie könne 
in dieser schweren Stunde bei ihm sein.

Joel legte den Hörer wortlos auf die Gabel und verließ 
das Gebäude. Er streifte ziellos über den Campus, bis er eine 
halb im Gebüsch verborgene leere Bank entdeckte. Er setzte 
sich und kämpfte mit den Tränen, fest entschlossen, Haltung 
zu bewahren, ganz so, wie sein Vater es ihm bei gebracht 
hatte. Arme Stella, dachte er. Ebenso sensibel und leicht 
erregbar wie ihre Mutter. Mit Sicherheit war sie jetzt ein 
Häuflein Elend.

Verängstigt und verstört sah Joel zu, wie die Herbstblät-
ter im Wind durcheinanderwirbelten. Am liebsten hätte 
er sofort den nächsten Zug nach Hause genommen. Noch 
vor Sonnenuntergang könnte er in Clanton sein und sich 
daranmachen, den Dingen auf den Grund zu gehen. Doch 
der Gedanke verflüchtigte sich. Irgendwann fragte er sich, 
ob er überhaupt jemals zurückgehen würde. Reverend Bell 
war ein begnadeter und entsprechend beliebter Prediger 
gewesen. Den Bannings schlug jetzt bestimmt offener Hass 
entgegen. Außerdem hatte sein Vater Stella und ihn ausdrück-
lich angewiesen wegzubleiben. Joel war zwanzig, er hatte 
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sich seinem Vater noch nie widersetzt, auch wenn er mit 
zunehmendem Alter gelernt hatte, ihm gegenüber respekt-
voll seine Meinung zu äußern. Pete Banning war ein stolzer 
Soldat, ein Mann strenger Disziplin, der wenig sprach und 
großen Wert auf Autorität legte.

Dass er einen Mord begangen haben sollte, konnte einfach 
nicht sein.
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4
Ebenso wie die Läden und Büros, die den malerischen Stadt-
platz säumten, machte das Gericht täglich um siebzehn Uhr 
Feierabend. Normalerweise waren um diese Uhrzeit alle 
Türen verriegelt, die Lichter gelöscht, die Bürgersteige ver-
waist. Heute jedoch hielten sich die Leute ein wenig länger 
in der Stadt auf, für den Fall, dass es neue Fakten und/oder 
Gerüchte rund um den Mord gab. Seit dem Morgen war 
über nichts anderes gesprochen worden. Man hatte sich ge-
genseitig mit ersten Berichten schockiert und dann die wei-
tere Entwicklungen unters Volk gebracht. Erfüllt von feier-
lichem Respekt, hatte man zugesehen, wie Magargel senior 
mit seinem Leichenwagen um den Platz herumdefiliert 
war, damit alle einen Blick auf die Leiche werfen konnten, 
deren Konturen sich unter einem schwarzen Tuch abdrück-
ten. Manche hatten sich in die Methodistenkirche gewagt, 
um Totenwache zu halten und zu beten, und waren danach 
zum Platz zurückgekehrt, um beinahe atemlos zu berichten, 
was sich im Epizentrum der Ereignisse zutrug. Baptisten, 
Presbyterianer und Pfingstkirchler hatten das Nachsehen, 
da sie weder zum Opfer noch zum Täter eine Verbindung 
vorweisen konnten. Diese Bühne gehörte allein den Me-
thodisten. Man riss sich darum, die eigenen Bande zu Täter 
oder Opfer zu erläutern, die mit fortschreitender Stunde 
immer enger zu werden schienen. Nie hatte die Methodis-
tenkirche von Clanton mehr Gemeindemitglieder gesehen 
als an diesem unglückseligen Tag.
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Die meisten Bewohner der Stadt, zumindest die Weißen, 
empfanden die Tat als Verrat. Der Reverend war allseits be-
liebt und hoch angesehen gewesen, Pete Banning ein Held, 
eine Legende. Dass der eine den anderen ermordet hatte, 
erschien so sinnlos und grotesk, dass es niemanden kaltließ. 
Doch niemand wagte ernsthaft, laut über das Motiv nach-
zudenken.

Nicht dass es an Gerüchten mangelte: Banning werde mor-
gen dem Richter vorgeführt werden, doch er verweigere 
immer noch die Aussage. Er werde sich auf Schuldunfähig-
keit berufen. John Wilbanks habe noch nie einen Prozess 
verloren, also werde er auch diesen gewinnen. Richter Oswalt 
sei ein enger Freund von Pete Banning. Richter Oswalt sei 
ein enger Freund von Dexter Bell. Der Prozess werde zum 
ersten Mal seit dem Krieg verlegt, nach Tupelo. Jackie Bell 
stehe unter Beruhigungsmitteln. Ihre Kinder seien verzwei-
felt. Pete werde sein Land als Kaution verwenden und könne 
morgen nach Hause gehen.

Um nicht gesehen zu werden, parkte Florry in einer Sei-
tenstraße und eilte zu Fuß zur Kanzlei. John Wilbanks, der 
Überstunden machte, wartete im Empfangsraum im Par-
terre auf sie.

Im Jahr 1946 gab es in Ford County ein Dutzend Rechts-
anwälte, die Hälfte davon arbeitete für die Kanzlei Wil-
banks & Wilbanks. Alle sechs waren miteinander verwandt. 
Seit hundert Jahren waren die Wilbanks in Justiz, Politik, 
Bank- und Immobilienwesen sowie in der Landwirtschaft 
tätig. John und sein Bruder Russell hatten im Norden Jura 
studiert und leiteten die Kanzlei, die im Grunde alle ge-
schäftlichen Belange des Countys regelte. Ein weiterer Bru-
der war Direktor der größten Bank im County und besaß 
mehrere weitere Unternehmen. Ein Cousin führte einen 
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Agrarbetrieb mit über achthundert Hektar Grund. Ein an-
derer Cousin war Immobilienmakler und Kongressabgeord-
neter mit ehrgeizigen Zielen. Angeblich kam die Fa milie 
jedes Jahr in der ersten Januarwoche zusammen, um die di-
versen Gewinne zusammenzuzählen und gleichmäßig un-
tereinander zu verteilen. Dabei schien niemand zu kurz zu 
kommen.

Florry war drei Jahre älter als John Wilbanks. Sie kann-
ten sich seit der Highschool. Seine Kanzlei hatte sich seit 
jeher um die Rechtsangelegenheiten der Bannings geküm-
mert, und bislang hatte es nie Probleme gegeben. Liza in 
die Irrenanstalt einweisen zu lassen war zwar ein bisschen 
heikel gewesen. Doch John hatte seine Beziehungen spielen 
lassen und das Problem gelöst. Florrys längst verjährte Schei-
dung war von John und dessen Bruder so geschickt unter 
den Teppich gekehrt worden, dass sie heute in den Archi-
ven des Countys kaum mehr auffindbar war.

John begrüßte Florry mit einer feierlich-ernsten Um-
armung, und sie folgte ihm nach oben in sein geräumiges 
Büro, das schönste der Stadt, mit einem Balkon, der auf 
den Stadtplatz und das Gerichtsgebäude hinausblickte. An 
den Wänden hingen grimmige Porträts seiner verstorbenen 
Vorfahren. Der Tod war allgegenwärtig. Er deutete auf ein 
dickes Ledersofa, und sie nahm Platz.

»Ich habe ihn gesehen«, begann Wilbanks, entzündete ein 
Streichholz und steckte sich damit einen schwarzen Zigar-
renstumpen an. »Er hat nicht viel gesagt. Genau genommen 
weigert er sich, überhaupt zu reden.«

»Was in Gottes Namen soll das, John?« Florrys Augen füll-
ten sich mit Tränen.

»Wenn ich das wüsste. Hast du ihm nichts angemerkt?«
»Natürlich nicht! Du kennst doch Pete. Er spricht nicht, 

schon gar nicht über persönliche Dinge. Er redet ein bisschen 
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über seine Kinder, wie alle Farmer klagt er über das Wetter, 
die Saatpreise, solche Dinge. Aber Persönliches? Kannst du 
vergessen. Kein Laut würde ihm über die Lippen kommen.«

Wilbanks zog an seiner Zigarre und blies eine Wolke aus 
bläulichem Rauch an die Decke. »Du hast also keine Ah-
nung, was dahintersteckt?«

Sie tupfte sich die Wangen mit einem Taschentuch ab. »Ich 
bin total durcheinander, John. Im Moment kann ich nicht 
mal richtig atmen, geschweige denn klar denken. Vielleicht 
morgen oder übermorgen, aber nicht jetzt. Zurzeit ist alles 
völlig verworren.«

»Und Joel und Stella?«
»Ich habe mit beiden kurz telefoniert. Die armen Kinder. 

Genießen weit weg von zu Hause unbeschwert ihr Studen-
tenleben, da erfahren sie, dass ihr Vater gerade ihren Pastor 
ermordet hat, einen Mann, den sie bewundert haben. Und 
sie dürfen nicht einmal heimkommen, weil Pete angeord-
net hat – und zwar schriftlich –, dass sie wegbleiben sollen, 
bis er es sich anders überlegt.« Sie schluchzte eine Zeit lang, 
während John an seiner Zigarre sog. Dann biss sie die Zähne 
zusammen, tupfte sich wieder die Wangen und sagte: »Tut 
mir leid.«

»Nicht schlimm, Florry, weine nur. Ich wünschte, ich 
könnte weinen. Lass es raus. Es ist ganz normal. Es ist nicht 
die Zeit, um tapfer zu sein. Ich habe keine Probleme mit Ge-
fühlen. Dieser Tag wird uns noch lange verfolgen.«

»Was kommt jetzt, John?«
»Nun, nichts Gutes, so viel kann ich sagen. Ich habe 

heute Nachmittag mit Richter Oswalt gesprochen. Er will 
noch nicht einmal in Betracht ziehen, Pete auf Kaution 
freizulassen. Und ehrlich gesagt kann ich ihm das nicht 
verdenken. Schließlich geht es um Mord. Ich habe Pete 
heute Nachmittag besucht, er verweigert jede Kooperation. 
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Einerseits will er sich nicht schuldig bekennen, andererseits 
bietet er mir nichts, womit ich ihn verteidigen könnte. Na-
türlich haben wir noch etwas Zeit, aber du kennst ihn so 
gut wie ich. Normalerweise ändert er seine Meinung nicht 
mehr, wenn er sich einmal festgelegt hat.«

»Wie soll die Verteidigung aussehen?«
»Unsere Möglichkeiten sind ziemlich begrenzt. Notwehr, 

Affekt, Alibi – nichts davon passt, Florry.« Er zog wieder 
an der Zigarre und blies eine Rauchwolke aus. »Und das ist 
nicht alles. Heute Nachmittag habe ich einen Tipp bekom-
men und bin zum Landregisteramt gegangen. Vor drei Wo-
chen hat Pete eine Urkunde aufsetzen lassen, in der er sein 
Land auf Joel und Stella überträgt. Es gab keinerlei äußeren 
Anlass dafür, und er wollte ganz offensichtlich nicht, dass 
ich davon erfahre. Stattdessen hat er einen Anwalt aus Tu-
pelo genommen, der kaum Verbindungen nach Clanton hat.«

»Was hat das eine mit dem anderen zu tun? Entschuldige, 
John, aber ich stehe auf dem Schlauch.«

»Der Zusammenhang ist, dass Pete die Tat von langer 
Hand geplant hat. Um sein Land vor potenziellen Ansprü-
chen durch Dexter Bells Angehörige zu schützen, hat er es 
seinen Kindern übertragen und seinen eigenen Namen aus 
dem Register streichen lassen.«

»Wird das funktionieren?«
»Ich bezweifle es, aber das soll uns heute nicht kümmern. 

Dein Land ist natürlich auf deinen Namen eingetragen und 
somit nicht betroffen.«

»Danke, John, daran habe ich überhaupt nicht gedacht.«
»Angenommen, es kommt zum Prozess – und ich sehe 

keinen Grund, warum es nicht dazu kommen sollte –, wird 
dieses Dokument gegen ihn verwendet werden, als Beweis 
für die Vorsätzlichkeit seiner Tat. Pete hat alles sorgfältig 
geplant.«

Das Bekenntnis TB 91% – 4. Auflage.indd   48Das Bekenntnis TB 91% – 4. Auflage.indd   48 02.05.22   08:0702.05.22   08:07



49

Florry hielt sich das Taschentuch vor den Mund und 
starrte minutenlang auf den Boden. Die Geräusche von der 
Straße waren verstummt. Es herrschte vollkommene Stille 
im Raum. John stand auf und drückte seine Zigarre in einem 
schweren Kristallaschenbecher aus, dann ging er zum Schreib-
tisch und zündete sich eine neue an. Er trat vor eine der 
Glasschiebetüren und blickte auf das Gerichtsgebäude ge-
genüber. Die Sonne war fast untergegangen und warf lange 
Schatten auf den Rasen.

Ohne sich umzudrehen, fragte er: »Wie lange war Pete 
nach seiner Flucht im Krankenhaus?«

»Viele Monate, vielleicht ein Jahr. Er hatte schlimme Ver-
letzungen und war auf neunundfünfzig Kilo abgemagert. Es 
brauchte Zeit.«

»Und sein Geisteszustand? Gab es da Probleme?«
»Falls es welche gab, hat er nicht darüber geredet. Aber 

wie sollte er nicht ein bisschen wirr im Kopf sein, nach allem, 
was er durchgemacht hat?«

»Gab es eine Diagnose?«
»Ich habe keine Ahnung. Seit dem Krieg ist er nicht 

mehr derselbe, aber ist das nicht ganz normal? Ich bin sicher, 
viele dieser jungen Männer haben seelische Narben davon-
getragen.«

»Inwiefern ist er nicht mehr derselbe?«
Sie steckte das Taschentuch in ihre Handtasche, als wollte 

sie ausdrücken, dass die Zeit des Weinens jetzt vorüber sei. 
»Laut Liza waren es zunächst Albträume und Schlaflosig-
keit. Er ist jetzt launischer, spricht über lange Strecken kein 
Wort. Andererseits hat er nie viel geredet. Ich erinnere 
mich, dass ich ihn anfangs, als er nach Hause kam, als ziem-
lich glücklich und entspannt empfunden habe. Es war die 
Phase, in der er sich von den Strapazen erholte und an 
Gewicht zunahm. Damals lächelte er viel, weil er froh war, 
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überlebt zu haben, und dass der Krieg aus war. Doch das 
hielt nicht lange an. Es lief nicht gut zwischen Liza und 
ihm. Laut Nineva hing der Haussegen richtig schief. Es war 
sonderbar: Je mehr er wieder zu Kräften kam, umso rascher 
ging es mit ihr bergab.«

»Worüber haben sie gestritten?«
»Ich weiß nicht. Nineva entgeht nichts, deshalb haben sie 

sich in ihrer Gegenwart zurückgehalten. Sie hat Marietta 
erzählt, dass sie sie aus dem Haus schickten, wenn sie Dinge 
besprechen wollten. Liza ging es gar nicht gut. Ich weiß 
noch, ich habe sie einmal gesehen, kurz bevor sie in die An-
stalt ging, da war sie nur noch Haut und Knochen. Sie sah 
krank aus. Zerbrechlich. Es ist kein Geheimnis, dass sie und 
ich uns nie besonders nahestanden, deshalb hat sie sich mir 
nie anvertraut. Aber er auch nicht.«

John paffte an seiner Zigarre und kehrte zu seinem Platz 
Florry gegenüber zurück. Er lächelte sie warm an, mit der 
ganzen Vertrautheit eines alten Freundes. »Die einzig mög-
liche Verbindung zwischen Reverend Bell, deinem Bruder 
und einem sinnlosen Mord ist Liza Banning. Richtig?«

»Ich kann dazu nichts sagen.«
»Komm schon, Florry, hilf mir. Ich bin der Einzige, der 

unter Umständen Petes Leben retten kann, doch die Chan-
cen stehen im Moment denkbar schlecht. Wie viel Zeit hat 
Dexter Bell mit Liza verbracht, als alle dachten, Pete wäre 
gefallen?«

»Lieber Himmel, John, ich habe keine Ahnung. Die 
ersten Tage und Wochen waren grauenhaft. Liza war ein 
einziges Nervenbündel. Die Kinder waren traumatisiert. 
Im Haus ging es zu wie in einem Bienenstock, das ganze 
County kam vorbei, mit Schinken oder Schweinehaxe oder 
einer Schulter zum Ausweinen und einem Dutzend Fra-
gen. Ja, Dexter war auch da, und ich erinnere mich, dass 
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seine Frau ihn begleitete. Die beiden waren mit Pete und 
Liza befreundet.«

»Ist dir irgendwas aufgefallen?«
»Aufgefallen? Willst du andeuten, dass zwischen Liza und 

Dexter Bell etwas gelaufen ist? Das ist ungeheuerlich, John!«
»Das stimmt, genauso ungeheuerlich wie dieser Mordfall. 

Ich muss etwas finden, was ich zur Verteidigung vorbrin-
gen kann. Es gibt einen Grund, warum Pete den Reverend 
umgebracht hat. Wenn er selbst nichts dazu sagen will, muss 
ich ein Motiv finden.«

»John, ich kann nicht mehr.« Florry hob die Hände. »Es 
war ein anstrengender Tag, und ich bin am Ende meiner 
Kräfte. Vielleicht ein andermal.« Sie standen beide auf und 
gingen zur Tür, die er rasch für sie öffnete. Auf dem Weg die 
Treppe hinunter hielt er ihren Arm. Am Ausgang umarmten 
sie sich und vereinbarten, ihr Gespräch bald fortzusetzen.

Petes erste Mahlzeit als Gefängnisinsasse war Bohnensuppe 
und ein Stück altes Maisbrot, beides kalt. Während er mit 
der Schüssel auf der Kante seiner Pritsche saß, überlegte er, 
wie schwierig es sein musste, die Bohnen bis zur Ausgabe 
an die Häftlinge warm zu halten. Sicher war das möglich. 
Natürlich würde er niemals etwas sagen. Er würde sich nicht 
beschweren, denn er hatte am eigenen Leib erfahren müs-
sen, dass es oft noch viel schlimmer wurde, wenn man sich 
beschwerte.

Gegenüber auf dem dunklen Gang saß ein anderer Häft-
ling auf seiner Pritsche und verzehrte sein Abendessen im 
grellen Licht einer nackten Glühbirne, die an einem Kabel 
von der Decke hing. Sein Name war Leon Colliver. Er ent-
stammte einer Familie, die für ihren schwarzgebrannten 
Schnaps berühmt war, und er hatte immer einen Flach-
mann unter seiner Matratze versteckt. Zweimal im Laufe 
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des Nachmittags hatte Colliver Pete einen Schluck angebo-
ten, doch der hatte abgelehnt. Colliver würde, eigenen Wor-
ten zufolge, auf die Parchman Farm, das Staatsgefängnis von 
Mississippi, verlegt werden, wo er ein paar Jahre ab zusitzen 
hätte. Es wäre sein zweiter Aufenthalt dort, und er freue 
sich darauf. Alles sei besser als dieses Verlies. Auf der Parch-
man Farm hielten sich die Insassen den überwiegenden Teil 
des Tages im Freien auf.

Colliver war zum Schwatzen aufgelegt und wollte wis-
sen, warum Pete einsaß. Im Laufe des Tages verbreitete sich 
die Kunde bis in die anderen vier mit Weißen besetzten 
Zellen, und bei Sonnenuntergang wusste das ganze Ge-
fängnis, dass Pete den Methodistenprediger ermordet hatte. 
Colliver hatte alle Zeit der Welt und stellte tausend Fragen. 
Er ahnte nicht, dass Pete Banning angeschossen, zusammen-
geschlagen und gefoltert worden war, dass er fast verhungert 
war, dass er hinter Stacheldraht, in Schiffsrümpfen, Güter-
wagen und Kriegsgefangenenlagern eingesperrt gewesen 
war und dass eine der vielen Überlebensregeln, die er wäh-
rend dieses Martyriums gelernt hatte, war, dass man einem 
Fremden gegenüber nichts von sich preisgab.

Nach dem Essen erschien Nix Gridley und blieb vor Petes 
Zelle stehen. Pete stand auf und ging drei Schritte auf die 
Gitterstäbe zu. Gridleys Stimme war kaum mehr als ein 
Flüstern. »Hören Sie, Pete, da sind ein paar neugierige Re-
porter, die uns auf die Pelle rücken. Die wollen mit Ihnen 
reden, mit mir, mit jedem, der bereit dazu ist. Ich will nur 
sichergehen, dass Sie nicht interessiert sind.«

»Ich bin nicht interessiert«, sagte Pete.
»Die kommen tatsächlich von überallher – Tupelo, Jack-

son, Memphis.«
»Ich bin nicht interessiert.«
»Dachte ich mir. Kommen Sie klar hier drin?«
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»Mir geht’s gut. Ich habe schon Schlimmeres erlebt.«
»Ich weiß. Hören Sie, Pete, ich bin heute beim Pfarr-

haus vorbeigefahren und habe mit Jackie Bell gesprochen. 
Es geht ihr nicht besonders. Die Kinder sind völlig durch 
den Wind.«

Pete sah ihn ohne jedes Mitgefühl an, obwohl er für eine 
Sekunde überlegte, etwas Höfliches zu sagen, wie »Bestel-
len Sie ihr Grüße von mir« oder »Richten Sie ihr aus, dass 
es mir leidtut«. Stattdessen runzelte er ungläubig die Stirn. 
Was war in den Sheriff gefahren? Warum erzählte er ihm 
das?

Als klar war, dass Pete nicht reagieren würde, trat Gridley 
zurück. »Wenn Sie was brauchen, geben Sie Bescheid.«

»Danke.«
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5
Um vier Uhr früh gab Florry ihre Einschlafbemühungen 
schließlich auf und ging in die Küche, um Kaffee aufzu-
setzen. Marietta, die im Untergeschoss wohnte, hörte Ge-
räusche und erschien kurz darauf im Nachthemd. Florry 
sagte, sie könne nicht schlafen, brauche aber nichts, und 
schickte die Haushaltshilfe zurück aufs Zimmer. Nach zwei 
Tassen Kaffee mit Zucker und einer weiteren Runde Trä-
nen biss sich Florry auf die Lippe und beschloss, das Desas-
ter wenigstens kreativ zu nutzen. Eine Stunde lang bas-
telte sie an einem Gedicht, das sie jedoch im Morgengrauen 
verwarf. Stattdessen beschloss sie, sich einer nichtliterari-
schen Schreibform zuzuwenden und ein Tagebuch zu be-
ginnen, das die Tragödie detailliert dokumentieren sollte. 
Sie verzichtete auf Wannenbad und Frühstück und war 
um sieben Uhr in Clanton bei ihrer Freundin Mildred 
Highlander, einer alleinstehenden Witwe und der einzigen 
Person, die – soweit Florry das einschätzen konnte – ihre 
Poesie verstand. Bei heißem Tee und Käsegebäck hatten sie 
nur ein Gesprächsthema.

Mildred hatte die Morgenblätter von Tupelo und Mem-
phis abonniert. Die beiden Frauen rechneten mit dem 
Schlimmsten, und ihre Befürchtungen erfüllten sich auf 
ganzer Linie. Tupelo eröffnete mit der Schlagzeile »Kriegs-
held wegen Mordes verhaftet« und widmete der Geschichte 
den Aufmacher auf der ersten Seite. Memphis brachte den 
Fall auf der Titelseite des Lokalteils unter der Überschrift 
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