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Das Buch

Verleger Martin Berg steckt in einer Krise: Die Geschifte stocken,
Martins Frau Cecilia ist seit Jahren spurlos verschwunden, sein gro-
Bes Romanprojekt liegt unvollendet in der Schublade, und seine
Freundschaft zu dem gefeierten Kinstler Gustav Becker scheint
endgiiltig erkaltet. Wahrend Martin in Erinnerungen an seine Stu-
dienzeit in der Goteborger und Pariser Bohéme abtaucht, blickt
seine Tochter Rakel an jeder Straflenecke in die Augen ihrer ver-
schwundenen Mutter, deren Portrit das Plakat einer groflen Gus-
tav-Becker-Retrospektive ziert. Als Rakel glaubt, Cecilia in dem Ro-
man eines Berliner Schriftstellers wiederzuerkennen, scheint es an
der Zeit, den Schatten, der liber ihrer Familie liegt, endlich zu ver-
treiben.

Die Autorin

Lydia Sandgren, als élteste von sieben Geschwistern 1987 geboren,
studierte Psychologie, Literaturwissenschaften und Philosophie in
Goteborg, wo sie als praktizierende Psychologin noch heute lebt.
Mit Anfang zwanzig begann sie, ihren Debiitroman zu schreiben.
Zehn Jahre spiter eroberte ihr preisgekronter Roman die Herzen
des internationalen Publikums im Sturm.
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artin Berg lag, die Hinde auf dem Bauch gefaltet, im Wohn-
M zimmer auf dem Fuf3boden. Um ihn herum waren alle mog-
lichen Papiere verstreut. Neben seinem Kopf lag ein halb ferti-
ger Roman, zu seinen Fuflen breiteten sich haufenweise Serviet-
ten aus, auf die er in den letzten finfundzwanzig Jahren Einfille
notiert hatte. Sein rechter Ellbogen stiefl an eine Anthologie
vielversprechender Nachwuchsautoren in den Achtzigern — das
einzige Buch, in dem jemals etwas von ihm verdffentlicht wor-
den war. In der Nihe seines linken Ellbogens befanden sich ei-
nige mit Kordel verschniirte Biindel, die mit Rotstift beschrif-
tet waren: PARIS. Zwischen seinem Kopf und seinem Ellbogen
und vom Ellbogen bis zu den Fiiflen lag Papier tiber Papier, mit
Tinte oder Bleistift beschrieben, mit der Maschine getippt, mit
Kugelschreiberkorrekturen an den Rédndern, Computerausdru-
cke mit doppeltem Zeilenabstand, zerknittert, voller Kaffeefle-
cken, leer und glatt, einige zusammengeheftet, manche von Bii-
roklammern gehalten, andere lose Blitter. Es handelte sich um
angefangene Erzdhlungen, Essays, Romanskizzen, mehrere ers-
te Entwiirfe von Theaterstiicken, Notizblicher mit abgewetzten
Einbidnden nach einem Leben in den Innentaschen von Sakkos
und Stapel von Briefen.
Er hatte den Couchtisch beiseite geschoben, um Platz zu ha-
ben.

Es war ein Sommernachmittag in jenem Jahr, in dem er fiinfzig
wurde. Die Hitze waberte iiber der Stadt. Alle Fenster zur Stra-
e standen offen, Kinderlachen, Fahrradklingeln, das entfernte

Wummern von Musik, die er nicht kannte, und das Kreischen



einer Straflenbahn auf der Karl Johansgatan drangen zu ihm
herauf. Im Park draufien sonnten sich Menschen, bleich und
reglos wie Robben auf einer Sandbank. Vorhin hatte Martin
den Impuls verspiirt, sie aus dem Fenster heraus anzuschreien,
doch jeder Laut schien in seinem Hals festzustecken. Er splirte
ein Kribbeln unter der Haut, und im Bauch hatte er ein tiefes,
bestindig saugendes Loch, seine Hinde schwitzten und zitter-
ten.

Er befand sich in einer der Ubergangsphasen der Geschich-
te. Uberfliissige Zeit zwischen zwei wichtigeren Ereignissen. Et-
was, das man gern uberspringt, um Fluss und Schwung in den
Text zu bringen. Nichts zu tun, aufler zu warten. Darauf, dass
die Kinder nach Hause kommen. Auf die Beerdigung. Auf ei-
nen Bescheid. Man bekam Lust, seinen Rotstift zu zlicken und
das ganze Blatt dick durchzustreichen. Weg mit dem Mist! Der
Lektor von Raymond Carver hatte in dessen Wovon wir reden,
wenn wir von Liebe reden grofie Teile brutal geloscht, hatte ganze
Schliisse von Kurzgeschichten gestrichen, vor allem die gliick-
lichen. Und wie gut waren sie dadurch geworden.

Vielleicht hitte Martin versuchen sollen, eine gewisse Nor-
malitidt aufrechtzuerhalten. Leute treffen, etwas essen und ein
paar Stunden arbeiten. Schliellich war er noch immer Verle-
ger, und fiir den Verleger Martin Berg gab es immer etwas zu
tun. Doch stattdessen hatte er seine alten Papiere zusammenge-
sucht. Lange Zeit hatte er auf dem Speicher verbracht, der zum
Platzen vollgestopft war mit Winterjacken in Kindergréfien, ei-
nem Fahrrad ohne Kette, Elis’ alten Skateboards, Rakels Ball-
kleid von der Abiturfeier, Schlafsicken, einem Zelt, Plakaten,
die er unbedingt ausrollen und betrachten musste, sowie Ce-
cilias aufgetragenen Laufschuhen. Wie viele Paar Schuhe hatte
diese Frau eigentlich verschlissen, und wieso hatte sie sie nicht
einfach weggeworfen? Martin hatte in den Sachen gewiihlt, und
ihm war dabei der Schweif} den Riicken und die Schenkel hinab-



gestromt, weil es dort oben unter dem First kochend heif3 war.
Am Ende hatte er einen Karton gefunden, auf dem unverkenn-
bar in seiner eigenen Handschrift stand: Marzins unvollendete
Werke.

Er war nicht sicher, wie lange er versucht hatte, den Faden zu
entwirren, der von seiner derzeitigen Situation zu einer Art An-
fangspunkt zurtickfihrte. Irgendwo musste es eine Wegscheide
gegeben haben, doch anscheinend war er ohne Vorstellung von
der Richtung lange Zeit einfach immer weitergetrottet. Und wo
war iUberhaupt die ganze Zeit hin? Denn vergangen war sie
nachweislich. Beide Kinder waren von Minderjdhrigen zu Er-
wachsenen geworden. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte er
fir niemanden mehr das Sorgerecht zu tragen.

Elis, der kleine Elis, der sich gerade — Gott sei Dank in Beglei-
tung seiner Schwester — auf einer Reise durch Europa befand,
wiirde vermutlich nicht so bald zu Hause ausziehen. Aber er
hatte seinen Blick schon auf den Horizont gerichtet, und frither
oder spiter wiirde Martin wohl mit ansehen miissen, wie sein
Sohn seine Anzugwesten packte und in eine WG auf Hisingen
zog, wo er mit halb geschlossenen Augen Jacques Brel horen
konnte und nicht mehr heimlich rauchen musste. Und dann
wire es vollig leer. Dann wiére es vorbei.

Rein rational, dachte Martin auf dem Teppich liegend, weil
er den Verdacht hatte, Rationalitét sei in seiner LLage das ihm
einzig Zugingliche; rein rational verstand er, dass dies hier Teil
eines Prozesses war. Dass Kinder grofi werden, gehort zu den
Unvermeidlichkeiten des Lebens. Vor dreiflig Jahren hatte er
das Gleiche getan, wenn auch mit einem fragwiirdigeren Haar-
schnitt. So etwas passierte. Er war nur nicht darauf vorbereitet,
dass es so bald geschah. Er hatte sich die Trostlosigkeit nicht
vorgestellt und nicht begriffen, wie sich die Einsamkeit in sdmt-
lichen Zimmern ausbreiten und die ganze Wohnung einnehmen

wiirde, wihrend sein Haar grau wurde, die Beine diinner, das



Horvermoégen schlechter und die Jahre verschwanden, ohne im
Austausch dafir etwas zu geben.

Und eines Tages wiirde alles vorbei sein. Er hinterldsst Stof3e
von Papier.

Martin schloss die Augen und sah Gustav Becker vor sich;
dabei war es wichtig, nicht zu viel an Gustav zu denken. Vor al-
lem nicht an den lachenden Gustav, an die schmalen Héinde, die
eine Zigarette hielten, an die Augen, die dem Blick standhielten,
bis man selbst wegsah.

Martin schaute nach rechts (Papier), nach links (Papier) und
richtete den Blick wieder zur Decke. Wie weif3 und jungfriulich

sie war, gédnzlich unbeschrieben!



TEIL 1

DIE BIBLIOTHEK
VON ALEXANDRIA






n er Wecker riss ihn ins Leben zurtick. Es war Médrz und noch
immer stockdunkel draufien. Martin richtete sich schwerfal-
lig auf, knipste die Nachttischlampe an und stellte den Wecker
ab. Auf dem Handybildschirm leuchtete eine SMS seines Sohns,
abgeschickt um 3.51 Uhr: Komme bald. Achtung: Verbitte mir jeg-
liche Gratulationsbekundung!

Martin seufzte. Elis hatte im Jazzhuset in seinen Geburtstag
hineingefeiert, und irgendwo zwischen Lokal und Zuhause hat-
te er es anscheinend fiir notwendig erachtet, seinen Vater darauf
hinzuweisen, dass er keine Lust auf ein Geburtstagsstindchen
hatte.

Auf dem Weg ins Bad klopfte Martin an die Zimmertir sei-
nes Sohns und erhielt ein dumpfes Grummeln zur Antwort.

»Alles Gute zum Geburtstage, sagte Martin.

Er stellte die Kaffeemaschine an, holte die Zeitungen aus
dem Flur, toastete Brot und kochte ein Ei. Als er gerade die Kul-
turseiten aufgeschlagen hatte, tauchte sein jingstes Kind auf,
marschierte schnurstracks zur Spiile, lief3 ein Glas voll Wasser
laufen und leerte es in einem Zug.

In den letzten Jahren war Elis um mehrere Dezimeter ge-
wachsen, und immer deutlicher zeigte sich, dass er im Aussehen
nach seiner Mutter kam, hoch aufgeschossen und blond gelockt.
Martins auffélligster Beitrag zu Elis’ genetischer Ausstattung
waren die braunen Augen und, behauptete jedenfalls Gustav, ein
Hang, bockig und verstockt zu sein, aber so zu tun, als sei er es
nicht.

»War’s schon gestern?«

Elis nickte und trank noch ein Glas Wasser.
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»Mochtest du deine Geschenke jetzt oder spéter?«

Sein Sohn {iberlegte einen Moment, dann krampfte sich
plotzlich sein Brustkorb zusammen. »Spéter«, wiirgte er und
stiirzte zur Toilette.

Martin kippte den letzten Schluck Kaffee hinunter und ging
sich anziehen. Die Gestalt im Spiegel der Schranktir wiirdigte
er keines Blickes. Er wusste sehr genau, wie er aussah. Die Haa-
re auf der Brust waren grau geworden, die Waden diinn und die
Knie knubbelig. Es half auch nicht, dass er drei Mal die Woche
in Goteborgs teuerstem Fitnessstudio trainierte. Es war ein er-
barmlicher Versuch, dem Unausweichlichen etwas entgegenzu-
setzen. Sein Korper hatte ihn verraten: Er gab vor, weiter wie
gewohnt zu funktionieren, doch in Wahrheit hatte er ihn dem
Altern ausgeliefert. Peu a peu, wihrend seine Aufmerksamkeit
von anderem in Anspruch genommen war. Frither war es kein
Problem, nach einem Tag, an dem er von Mittag an mehr oder
weniger betrunken gewesen war und eine Zigarette nach der an-
deren geraucht hatte, am nédchsten Morgen aufzuwachen, fest-
zustellen, dass es der Tag des Goteborgsvarvet war, zu dem man
sich aus Spafl angemeldet hatte, seine Laufschuhe hervorzukra-
men und den Halbmarathon in zwei Stunden herunterzuspulen.
Man wiegte sich in dem Glauben, so wiirde der Korper eben
funktionieren. Und dann baute man nach und nach ab, ohne
dass man es merkte.

Schwarze Hose, schwarzes Sakko. Martin Berg kleidete sich

wie jemand, der zur Beichte ging.

Wie uiblich erschien er als Erster im Verlag. Er mochte es, wie die
Lampen aufflackerten, wie der Tag erwachte und vor seinen Au-
gen Gestalt annahm.

Mitten auf dem Computerbildschirm klebte ein Post-it: Loca-
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tion fiir Fest zum 25-jdhrigen Fubildum — Kulturhaus Frilagret ok???
Die runde, sduberliche Handschrift stammte von der Volonti-
rin Patricia. Eine blasse Erinnerung an eine unbeantwortete
E-Mail regte sich in seinem Hinterkopf. Er klebte den Merkzet-
tel an den Rand, wo schon eine Menge anderer Post-its pappten,
die thn an Dinge erinnerten, um die er sich sowieso erst kiim-
mern wirde, wenn es absolut unvermeidlich wére. Es schien gar
keine Rolle zu spielen, wie viel man arbeitete, die Zahl der Din-
ge, die »sofort« erledigt werden mussten, blieb konstant. Das Ju-
bildum stand erst im Juni an.

Martin legte die Fingerspitzen an die Stirn und lauschte dem
Surren der hochfahrenden Festplatte. Elis hatte heute Franzo-
sischpriifung. Wahrscheinlich hatte er sich in der Warteschlan-
ge vor dem Jazzhuset darauf vorbereitet.

Die Zensuren seines Sohns gaben insofern Anlass zur Sorge,
als sie weder richtig gut noch richtig schlecht waren. Wiren sie
schlecht gewesen, hitte man sie als gegeben akzeptieren mis-
sen, weil er es nicht besser konnte. Sie lagen aber permanent auf
der Hohe der Mittelméligkeit, denn stets erlahmte Elis’ Einsatz
irgendwann. Dann legte er den Stift aus der Hand und guckte
aus dem Fenster, anstatt seine Antworten noch einmal durch-
zugehen. Wenn man ihn aufforderte, wenigstens noch ein biss-
chen mehr zu tun, stéhnte er und setzte ein gequéltes Gesicht
auf, als hitte man ihn gebeten, den Mond vom Himmel zu ho-
len oder einen Eisbdren zu zdhmen, und sagte: Ja, ja, ich mach
ja schon. Martin horte seine Stimme lauter werden, wiahrend er
auf Hochschulstudium und Arbeitsmarkt zu sprechen kam und
darauf, was vermutlich aus dem zweiten Bildungsweg wiirde,
sofern der liberale Bjorklund seine schwachsinnigen Ideen um-
setzen durfe, sowie darauf, wie wichtig es sei, dass Elis endlich
begriff, wie wichtig das alles sei. Rakel brauchte man solche Vor-
haltungen nie zu machen. Sie hatte in allen Fachern Bestnoten

nach Hause gebracht.
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Die Auflentiir schlug zu, und auf dem Flur erklangen schnel-
le Schritte.

»Guten Morgen!«, rief Per dréhnend. Er horte sich jedes Mal
so an, als meine er, was er sagte. Martin musste mit zu wenig
Enthusiasmus reagiert haben, denn nur Minuten spéter trat sein
Kompagnon mit zwei Bechern Kaffee in sein Biiro. Per Andrén
trug ein hellrosa Hemd unter einem weinroten Sakko und war
unertriglich gut gelaunt.

»Warum so schwermiitig, mein Freund? Sieh mal, was gestern
gekommen ist«, sagte er und hielt Martin ein Buch hin. »Sieht
das nicht gut aus?«

Die Neuausgabe von Ludwig Wittgensteins Tagebuch war
eine leicht tibereilte Idee gewesen. Die alte Auflage war bei Wei-
tem noch nicht vergriffen, aber ein anderer Verlag wollte noch
in diesem Jahr eine grofie schwedische Wittgenstein-Biografie
herausgeben, und die wiirde hoffentlich das Interesse an dem
osterreichischen Philosophen neu entfachen. Sie hatten einen
Ideengeschichtler der Hochschule Sodertérn dafir gewinnen
kénnen, ein neues Vorwort zu schreiben.

»Sehr schon«, sagte Martin. Die gebundene Ausgabe war so-
lide und sah mit breitem Seitenrand und seidenem Lesebdnd-
chen gut aus. Er schlug das Exemplar auf und strich iiber das
holzfreie, cremefarbene Papier, las aber auch jetzt nicht darin,
genauso wenig, wie er es einmal ganz durchgelesen hatte, bevor
es in Druck ging.

Per strahlte. »Amir hat mit der alten Druckvorlage hervorra-
gende Arbeit geleistet. Das solltest du ihm sagen.«

»Ich nehme an, das hast du bereits getan.«

»Er mochte es aber von dir horen.«

Martin lachte auf. »Glaubst du wirklich?«

»Die jungen Leute wollen es vor allem von dir héren. Und
jetzt zieh dir mal den Kaffee rein, damit du wach wirst, bevor

die anderen kommen.«
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Friher einmal wire Martin ernsthaft um sich besorgt gewe-
sen, wenn er erfahren hitte, dass dreiflig Jahre spéter Per An-
drén die Person sein sollte, mit der er am meisten zu tun hatte.
Sie hatten sich kennengelernt, als sie in frithester Jugend die in-
kompetente Hélfte einer Rockband bildeten. Martin war davon
iiberzeugt, Gitarre spielen zu kénnen, und diese Uberzeugung
ubertinchte lange die Tatsache, dass er nicht sonderlich musi-
kalisch war. Per wurde durch eine solche Gewissheit nicht ge-
rettet. So Uber seinen Bass gebeugt, dass man lediglich seinen
hoffnungslos unpunkigen Haarschopf sah, schwitzte, fummelte
und probierte er und sah nur selten auf, mit einem Ausdruck
tiefster Verwirrung auf seinem Mondgesicht. Die Haut an sei-
nen Fingerkuppen wollte nie hart werden, und er hatte stindig
Blasen. Dafir las er jede Ausgabe der Zeitschrift Kris mehrmals
durch, kannte simtliche Neuerscheinungen auf dem schwedi-
schen Buchmarkt und stammte in dritter Generation aus einer
Unternehmerfamilie. Das mit dem Verlag war seine Idee ge-
wesen. Von sich aus wiare Martin vermutlich nicht einmal der
Gedanke gekommen, einen Verlag zu griinden.

Per und seine Frau hatten die schone Gewohnheit entwi-
ckelt, Martin zum Essen zu sich nach Hause einzuladen, mit
zunehmender Frequenz in den letzten Jahren. Sie spielten die-
se Essen als ganz informelle, spontane Angelegenheiten herun-
ter ("Mochtest du nicht am Samstag auf ein paar Héppchen zu
uns kommen?«), die sich aber jedes Mal als Drei-Géinge-Meniis
mit einer ganzen Reihe von Gésten, flackerndem Kerzenlicht
und mehr oder weniger intellektuellen Gesprichen bei fiinfund-
zwanzig Jahre altem Portwein herausstellten, den sie im letzten
Sommer von einem kleinen Gut bei Porto mitgebracht hatten,
auf das sie ihre erstaunlich braven Kinder mitschleppten. Mar-
tin hatte seit Langem durchschaut, dass sie auch jedes Mal ir-
gendeine Singlefrau in passendem Alter einluden. Martin be-

vorzugte allerdings das Wort »alleinstehend«, »Single« fand er
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albern. Der Ausdruck versuchte, Verzweiflung mit Forschheit
zu kaschieren. Der aktuelle Beziehungsstatus wurde immer zwi-
schen den Zeilen zu verstehen gegeben: »Mein Ex-Mann und
ich ...«, »Das war, als ich mit meinem Ex auf Brdnnd wohntex,
und so fort.

Er selbst sprach von Cecilia immer als Cecilia. Was hétte er
sonst sagen sollen?

Per warf ihm dann jedes Mal tiber den Tisch hinweg einen
resignierten Blick zu.

Die tibrige Belegschaft trudelte ein. Als Erste Patricia, die
Volontérin, die téglich ihren Computerbildschirm abstaubte
und ihren Schreibtisch stets so aufgerdumt hielt, dass man sich
fragte, was sie eigentlich arbeitete. Aber sie war eine tiichtige
Korrekturleserin, Gibersah nie einen unschénen Zeilenumbruch
oder eine falsche Worttrennung, und sobald in ihrem Leben
ein Problem auftauchte, riickte sie ihm mit einer Excel-Tabel-
le zu Leibe. Martin war nicht mit ihr warm geworden, bevor
sie ihm gestand, dass Sturmhdhe das Leseerlebnis ihres Lebens
war. Doch Patricia war definitiv keine Cathy, und einen Heath-
cliff wiirde sie sich im wahren Leben niemals suchen. Anderer-
seits lechzte etwas in ihrem ansonsten so wohlgeordneten We-
sen nach Zusammenbruch und Verriicktheit, gerade so wie in
Brontés Roman.

Nach ihr schwebte Sanna herein. Sie war Lektorin seit den
Tagen, als der Verlag noch in einer ehemaligen Fabrikhalle resi-
diert hatte, telefonierte iber Festnetz und rauchte in geschlos-
senen Rdumen. Sie warf allen und niemandem ein Hej zu, lief3
ihre Yogamatte fallen, schleuderte ihre Halbstiefel zugunsten
von Hausschuhen von den Fiifien und zog los, um sich einen
Teller mit Cornflakes anzurichten, den sie dann an der Kiichen-
zeile stehend binnen drei Minuten leer putzte.

Martin holte sich noch einen Kaffee, als Sanna gerade die

Spiilmaschine mit dem Fuf} zuklappte.
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»Ich habe Karins Manuskript gelesen«, sagte sie. »Es ist wirk-
lich sehr lang ausgefallen.«

»Ich habe mit ihr dartber geredet, einen Teil zu streichen.«

»Was heifit reinen Teil? Ich dachte so an ein Viertel. Wird sie
beleidigt sein?«

Martin tberlegte. »Das Risiko besteht. Kénnen wir uns das
spéter ansehen?«

Sanna seufzte und fiillte Kaffee in den grofiten Becher, den
sie auftreiben konnte.

Zuriick in seinem Biiro, verbrachte Martin einige Zeit da-
mit, die Erstausgabe von Wittgensteins Tagebuch zu suchen. In
den zuriickliegenden Jahren hatte Berg & Andrén jéhrlich etwa
zwanzig Titel verdffentlicht, und allméihlich wurde es eng im
Regal. Auf einem der Lamino-Sessel balancierend, fand er das
Buch ganz oben, verstaubt und ein wenig ausgebleicht. Ansons-
ten hatte es sich erstaunlich gut gehalten, obwohl es 1988 mit
einem minimalen Budget gedruckt worden war. Der Riicken
war nur geleimt und das Papier billig, und doch lief3 es eine ge-
wisse stramme Eleganz erkennen. Der Umschlag war in sattem
Kastanienbraun gehalten, Titel und Verfassername darauf in
Schwarz. Der Text auf der Riickseite nannte in der letzten Zei-
le die Ubersetzerin: Cecilia Berg (geb. 1963), Doktorandin der
Waissenschafts- und Ideengeschichte an der Universitit Gote-
borg. In der Neuauflage stand lediglich: Ubersetzung: Cecilia
Berg.

»Amirle, briillte Martin, als er den jungen Mann auf dem Weg
zur Kiiche vorbeigehen sah. Amir blieb schlagartig stehen. Sein
Hemd war bis zum Hals zugeknopft, aber seine Haare standen
in alle moglichen und unmoglichen Richtungen. Wenn Martin
ihren Herstellungsleiter recht kannte, dann war er im Ddmmer-
zustand eines Halbschlafs zur Arbeit gefahren, aus dem er noch
nicht richtig erwacht war.

»Gute Arbeit, das Wittgenstein-Buch, sagte er.
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Amirs Schultern fielen herab, und auf seinem Gesicht machte
sich ein Léicheln breit.

»Findest du?«

Er war ein paar Jahre alter als Rakel, ndher an der Dreiflig
als an der Fiinfundzwanzig. Er hatte als Volontéir bei ihnen an-
gefangen und seine Karriere mit ehrlichem Entsetzen tiber ihre
Homepage begonnen (»Wann habt ihr die das letzte Mal re-
launcht? Ist das ein Witz?«). Dann hatte er sich der Sache auf
seine Art angenommen: isoliert unter Kopfhorern, die nicht ein
Dezibel von dem, was er horte, nach draufien lie3en, den Blick
auf den Bildschirm fixiert, unabldssiges Klappern der Tasta-
tur. Als sein Volontariat endete, war Per iberzeugt, dass ohne
Amir nichts mehr laufen wiirde, also stellte er ihn ein und kaufte
einen sundhaft teuren Computer.

Martin nickte, und Amir ging mit einem Danke Richtung
Kiiche.

Der Tagverfloss wie tiblich: in einer langen Reihe von E-Mails
und Telefonaten, Kaffeetassen, Sitzungen und Beschliissen.
Nach dem Mittagessen traf er sich mit einer Autorin, um mit ihr
uber ihren nach wie vor fast ungeschriebenen Roman zu spre-
chen. Ihr Debiit hatte gute Rezensionen und einen Preis bekom-
men, jetzt war diese etwas labile Person von den Erwartungen
an einen Nachfolger paralysiert. Martin tiberlegte, ihr zu versi-
chern, es komme nicht so darauf an — ihr Erstling hatte sich gut
verkauft, wenn auch von der Taschenbuchausgabe noch etliche
Kartons unten im Lager standen. Der Versuch konnte allerdings
auch nach hinten losgehen. Martins Erfahrung zufolge funkti-
onierte die Erziehungsstrategie, abwechselnd streng und nach-
giebig zu sein, bei Kiinstlerseelen genauso gut wie bei Kindern.
Man musste jedoch das richtige Wort zur rechten Zeit treffen.
Lisa Ekman hockte ganz vorn auf der Sofakante, ihre Jacke hat-
te sie anbehalten, und spielte unaufhorlich mit einer Snusdose,

wihrend sie von ihrem neuen Projekt berichtete.
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»Es handelt von einer jungen Frau, die an eine Heimvolks-
hochschule geht«, sagte sie und hielt den Blick auf Gustavs gro-
Bes Paris-Gemadlde gerichtet. »Sie ist ein wenig spontan dahin
gezogen und begegnet dort einem jungen Paar. Daraus entsteht
ein heftiges Dreiecksdrama, aber ich weif3 noch nicht genau, wie
es ausgeht. Ich habe verschiedene Ideen dazu. Ich denke, ich
werde den Sommer Uber daran schreiben.«

»Das klingt sehr spannend¢, sagte Martin mit seiner freund-
lichen Stimme. »Schick mir etwas, wenn du ein gutes Stiick wei-
ter bist, dann reden wir driiber.«

Nach diesem Gesprich wanderte er in Pers Biiro auf und ab,
um ein Buch iber den Kunstmarkt der Achtzigerjahre zu er-
ortern. Sie hatten tiberlegt, Nils von Dardels Sterbenden Dandy
aufs Cover zu setzen, aber bei Natur & Kultur sollte offenbar
eine Biografie erscheinen, die dasselbe Bild verwendete. Per
schlug eins von Gustavs Bildern vor, denn Gustav habe seinen
Durchbruch in ebendieser Blase auf dem Kunstmarkt gehabt.
An sich keine dumme Idee. Allerdings bestand das Risiko, dass
sich Gustav nicht gern in Zusammenhang mit dem »Markt« ge-
bracht sdhe, was er natiirlich nicht sagen wiirde. Er wirde Ja
dazu sagen, weil es Martin war, der ihn fragte. Anschliefend
wire er sauer und ungenieB3bar und wiirde zumachen wie eine
Auster. Am liebsten wiirde man ihn an den Schultern packen,
schiitteln und sagen: Verdammt noch mal, es ist doch blof ein
beschissenes Buch, wenn du dein blédes Bild nicht auf dem
Titel haben willst, dann sag es doch einfach!

»Aber genauso gut kann er eingeschnappt sein, wenn wir ihn
nicht fragen.« Martin seufzte. »Fortsetzung folgt. Ich muss jetzt
zur Markthalle. Elis hat Geburtstag und hat sich Lammkote-
letts gewilinscht.«

»Ist er nicht Vegetarier geworden?«, fragte Per.

»Es gibt offenbar eine Ausnahmeklausel, was Lammfleisch
betrifft.«
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Draufien war es noch hell. Martin konnte sich nicht erinnern,
wann er den Verlag das letzte Mal bei Tageslicht verlassen hatte.

Waihrend er seine Sachen zusammensuchte, fiel sein Blick auf
einen Stapel Biicher, die er von der Londoner Buchmesse mit-
gebracht hatte. Die englischen und franzosischen Titel wiirde
er selbst durchsehen, aber es befand sich auch ein Roman auf
Deutsch darunter. Den musste jemand anders lesen. Er hatte
gleich an seine Tochter gedacht. Sie konnte ruhig ein paar Gut-
achten Gibernehmen.

Das Buch lag ganz unten im Stapel. Es trug den Titel Ein Jahr
der Liebe, was er trotz seiner begrenzten Deutschkenntnisse ver-
stand. Mehr stand da nicht. Aber die deutsche Lektorin Ulrike
Ackermann kannte er seit vielen Jahren, und sie hatte ihm das
Buch mit grolem Nachdruck ans Herz gelegt.

»Das ist ein ausgesprochen feiner Roman¢, hatte sie gesagt.
»Ich glaube, der konnte wirklich gut zu euch passen.« Das muss-
te sich noch zeigen. Das Buch umfasste knapp zweihundert Sei-
ten. Das sollte Rakel in ein paar Wochen schaffen.

Obwohl er kein Wort verstand, las Martin ein paar Zeilen.
Thm war, als horte er Cecilias Stimme.

n der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf.
Maintel wurden aufgeknopft, Schals abgewickelt, und die Leu-
te hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich zu den
Verkdufern vorbeugten. Martin wartete darauf, seine Koteletts

auseinandergehackt zu bekommen, als er aus den Augenwinkeln
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die Gestalt einer Frau wahrnahm. Sie hatte die richtige Gro-
B¢ und einen lockigen Pagenschnitt. Einen Moment fiihlte es
sich so an, als wiirde sich der Boden unter seinen Fiifien 6ffnen.
Istes ...

Nein, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er schiittelte
leicht ein Bein nach dem anderen aus, um sie wieder unter Kon-
trolle zu bringen. Sobald die Frau sich umdrehte, wiirde jede
Ahnlichkeit verschwinden. Achtung, sie bewegt sich ...

Und nattirlich war es ein vollig unbekanntes Gesicht. Sie hat-
te einen stechenden Blick und resolute Falten zwischen Nase
und Mund. Sie trug Handschuhe aus taubenblauem Wildleder
und die Handtasche in der Ellenbeuge, und bestimmt wiirde sie
bald zu ihrer Familie nach Hause fahren, in einem biirgerlichen
Vorort wie Askim oder Billdal, wiirde mit einem Glas Rotwein
Platz nehmen und sich tiber das Hantieren ihres Ehemanns in
der Kiiche drgern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige
Geklapper, obwohl sie ihm schon hundert Mal erklirt hatte, wie
ihr das in den Ohren wehtat, und sie wiirde ihre Kinder fragen,
wie es in der Schule gewesen war, ohne aufihre Antworten acht-
zugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er lief3 ihn rasch weiterschwei-
fen, als habe er sich blof3 umgesehen und nur Sekunden bei ihr
verweilt. Er bekam seine Koteletts und verlief3 eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die Au-
gen schlieflen, bis sich sein Pulsschlag beruhigte. Er wollte zu
Fuf3 nach Hause gehen. Das halfin der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanilen, und ein kalter Wind
pfiff durch die Strafien. An den Ecken und in den Parks lagen
von den Schneepfliigen aufgeworfene, schmutzige Haufen von
Altschnee. Die nackten Bdume spreizten ihre diirren schwarzen
Aste vor einem blassblauen Himmel. Martin ging am Hagaba-
det vorbei, wo er sich regelméflig unter die priazise Kommando-

gewalt der Trainingsgerite beugte. Jedes Mal, wenn er durch das

21



Portal ging, dachte er daran, wie das Gebdude aus dem neun-
zehnten Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu Spa und Fit-
nesscenter umgebaut worden war. Er rithrte an die Erinnerung,
wie man einen Talisman anfasst. Damals hatte drinnen ein ob-
skures Plattenlabel seine Rdumlichkeiten gehabt, die man nur
durch den Hintereingang und verwinkelte Génge erreichte.
Gustav hatte ihn mitgeschleppt, um irgendeinen Kumpel dort
anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang he-
rumgehangen, anerkennend zu einer Platte mit anstrengender
elektronischer Musik genickt und Wermut aus Plastikbechern
getrunken. Die Schwimmbecken unten waren lidngst geleert,
und manchmal fanden darin improvisierte Theatervorstellun-
gen statt, die laut von den Kachelwidnden widerhallten. Heut-
zutage waren die Hofe von Haga abgesperrt und gepflegt, die
Kinder trugen gestreifte Pullis, und auf dem Kopfsteinpflaster
flanierten Sonntagsspaziergéinger und Touristen, die iibergrofie
Zimtschnecken mampften. Spriangkullen war lingst kein illega-
ler Musikclub mehr, sondern beherbergte Universitidtseinrich-
tungen. Die einzigen Typen von damals, die noch im Viertel
wohnten, rauchten kein Gras mehr und waren Architekten ge-
worden. Und ins Hagabadet gingen nur noch solche wie Mar-
tin Berg, die es sich leisten konnten, siebzehnhundert Kronen
im Monat dafiir zu bezahlen, auf einem Laufband zu joggen.
Anfangs hatte er sich nackt und albern gefiihlt in den hauten-
gen Jogging-Tights und den T-Shirts aus Synthetikmaterial, das
angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom Korper weg-
leitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tipptopp sauber
und wie neu, weil er sie kein einziges Mal im Freien getragen
hatte. Er vermied es, dariber nachzudenken, was sein flinfund-
zwanzigjahriges Ich dazu gesagt hitte. Nach und nach hatte er
das Schone an der Sache entdeckt. Es unterschied sich nicht sehr
von seiner Arbeit und funktionierte nach dem gleichen Prinzip:

Man investierte ein gewisses Mafl an Anstrengung x, und das
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erbrachte ein bestimmtes Resultat y. Manchmal bestand y in der
Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht zu, der Umsatz im
Unternehmen blieb gleich. Es konnte schon einigen Einsatz er-
fordern, y konstant zu halten. Es war eigentlich gar kein schlech-
ter Erfolg, wenn man es schaffte. Um y zu erh6éhen, musste auch
x erhoht werden. Dummerweise bestand keine direkte Relation
zwischen beiden Groéfien. Auflerhalb des Hagabadet konnte man
x unbegrenzt steigern, ohne dass y grofler wurde. Dort drinnen
gab es eine Art linearer Verbindung zwischen den beiden Varia-
blen: Wenn man sich eine halbe Stunde auf einem Crosstrainer
abstrampelte, hatte das unmittelbare Auswirkungen auf die ei-
gene Physiologie.

Hinterher war man angenehm erschoépft. Man las ein wenig,
bis der Herr Sohn gegen zehn nach Hause kam, die T1r knallte
und kaum Hallo sagte. Man war miide genug, um sich auf kein
Palaver einzulassen, registrierte nur am Rand, dass er sich die
Lasagne in der Mikrowelle aufwirmte und sie mit in sein Zim-
mer nahm. Miide genug, um einzuschlafen, nachdem man das
Licht geldscht hatte. Miide genug, um in eine narkotische Dun-
kelheit zu fallen, bis der Wecker klingelte und einen wieder an
die Oberfliche holte.

Die kiihle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer
gern zu Fufl gegangen. Er war durch Paris gewandert, bis er
sich ohne Stadtplan zurechtfand, und durch Gé6teborgs Stadt-
viertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern gelau-
fen sein. Und dennoch gab es eine Strafle, in der er niemals
landete.

Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem Bewegungs-
schema. Téglich ging er tiber den Jarntorget. Oft lief er die Lin-
négatan hinauf oder die Ovre Husargatan hinab. Manchmal
musste er Querstrafien zwischen beiden nehmen, aber welchen

Weg er auch immer nahm, nie kam er in die Kastellgatan. So
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ging es lber ein Jahrzehnt, mit der einen Ausnahme, als er in
Cecilias alter Einzimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr net-
ten Grafikdesignerin zusammen war. Sie schleppte ihn andau-
ernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen, womdoglich
weil sie ihm ihre Unabhingigkeit demonstrieren wollte. »Ich
uberlege, mir eine Wohnung zu kaufen«, sagte sie, und Martin
bekam nie heraus, ob sie damit noch etwas anderes sagen woll-
te. Doch irgendetwas war stets verkehrt an den Wohnungen:
Eine lag im Erdgeschoss, eine andere hatte eine dunkelgriin
gekachelte Kiche, zu teuer, zu klein, zu neu. Wihrend sie mit
den Maklern tGber Grundsanierungen und mogliche Balkon-
anbauten redete, inspizierte Martin die Wohnungen fremder
Menschen, die jeweils so aufgerdumt waren, als wohne zwar je-
mand darin, aber nicht richtig, und er machte sich ein Vergnii-
gen daraus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine he-
rauszufinden. Immer standen in der Kiiche frische Kriuter in
Topfen, an denen noch das Preisschild klebte. Auf den Sofas
war ein bestimmter Typ Kissen platziert. Auf dem Waschbecken
brannte ein Teelicht.

»Da bist du ja¢, sagte die Grafikdesignerin mit Namen Mim-
mi, als sie sich am Skanstorget trafen. Sie kiisste ihn hastig auf
die Wange und ging los. »Ich muss nur noch nachsehen, welche
Hausnummerg, sagte sie. Wéhrend sie in ihrer Handtasche wiithl-
te, iuberkam Martin eine stille Gewissheit. Es wird Nummer 11
sein.

»Elfl«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es wird
doch nicht eins der Héuser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses gewen-
delte Treppe hinauf. Auf jeder der sechs Etagen befanden sich
drei Wohnungstiiren. Die Chance stand also eins zu achtzehn.
Sein Puls beschleunigte sich, und er hérte Mimmis Stimme wie

aus grofierer Entfernung: »Ich glaube, es ist ganz oben.«
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Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da stand die
Tir zu Cecilias Wohnung offen, aufgehalten durch ein Schild
der Immobilienfirma und einen Eimer mit blauen Schuhuber-
ziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien,
streckte ldssig die Hand vor, und wihrend Mimmi den kommu-
nikativen Part iibernahm, betrat Martin die Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das abgetrete-
ne Linoleum war durch Fliesen ersetzt worden. Martin linste
durch die Klotiir, aber natiirlich waren das gesprungene Wasch-
becken und das Portrit von Haile Selassie mit dem zugehori-
gen Lowen spurlos verschwunden. Alles weifl gekachelt. Auf
der Kiichenanrichte eine Schale mit Limetten. Das Parkett im
Wohnzimmer war abgeschliffen, die Winde hatte man frisch ge-
strichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben, und ein wei-
B3es Sofa nahm die gesamte Wand ein, an der Cecilias Biicher-
regal gestanden hatte.

Aber die Aussicht — wie eine Zeitreise in die Vergangenheit:
Blechdicher und Schornsteine, die Festung Skansen Kronan,
der Fluss und die Kréne.

Er stand am Fenster, wihrend Mimmi mit scharfem Blick
Fuflleisten und Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen da-
nach machte sie Schluss. Begriindung: Es sei»vollig kranke, dass
er noch immer seinen Ehering trage. »Mein Therapeut sagt, ich
muss besser darin werden, eigene Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.
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Is Martin nach Hause kam, stief} er in der Kiiche auf seine

Tochter. Die Ellbogen aufgestellt und das Kinn in eine Hand-
fliche gestiitzt, saf3 Rakel tiber ein Buch gebeugt am Kiichen-
tisch. Sie war derart in die Lektiire versunken, dass sie nicht
bemerkte, wie er den Raum betrat. Genau wie Cecilia. Als
konnten sie beide einen Schalter umlegen, horten sie nichts und
sahen nichts. Man konnte nicht im Geringsten erahnen, was in
ihnen vorging. Als Rakel klein war, musste man sie wieder und
wieder beim Namen rufen, und wenn man die Stimme laut ge-
nug erhoben hatte, damit man zu ihr durchdrang, starrte sie
einen witend an, schlurfte los und tat, worum man sie gebeten
hatte, rdumte ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen hel-
fen solle.

»Nicht notige, sagte Martin. »Was liest du gerade? Freud? Jen-
seits des Lustprinzips. Oh Gott! Fiirs Studium, hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, lief3 es aber offen liegen. »Hore ich da
Skepsis in deinem Tonfall?«, fragte sie.

»Uberhaupt nicht«, sagte er und schiittete Kartoffeln ins
Spiilbecken. Er musste allerdings zugeben, dass er nicht wenig
verwundert bis misstrauisch gewesen war, als Rakel vor ein,
zwei Jahren stur darauf beharrt hatte, Psychologie studieren zu
wollen. Gegen das Studienfach selbst hatte er nichts einzuwen-
den, zumal er gelernt hatte, dass ein Studienplatz ebenso schwer
zu ergattern war wie fiir Medizin oder Jura, aber es enttdusch-
te ihn, dass sie nichts aus ihrer offensichtlichen Begabung fir
Sprache und Texte machen wollte. Die ganze Zeit, die sie dafiir

aufgewendet hatte, Deutsch zu lernen! Und was machte sie jetzt
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aus ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines alten See-
lenklempners tiber das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, nach ihrem Jahr in Berlin wiirde sie
beruflich eher in Richtung Literatur und Verlagswesen tendie-
ren. Mit Sicherheit hitte er ihr ein Praktikum bei Ulrike im
Schmidt-Verlag verschaffen konnen, wenn sie denn nun ausge-
rechnet nach Deutschland wollte. Doch auch wenn sie selten
bis nie sporadische Gutachtenauftrige ablehnte, zeigte sie auch
kein dartiber hinausgehendes Engagement bei Berg & Andrén.
Wenn er selbst mit vierundzwanzig solche Moglichkeiten gehabt
hitte! Wenn Abbe Verleger gewesen wire und kein abgemuster-
ter Seemann, und wenn er, Martin, so geradewegs in die Welt
der Literatur und Bildung héitte einsteigen kénnen ...

»Warum guckst du so unzufrieden?«

»Hier sind sehr viele griine Kartoffeln dabei ... Ach, ubri-
gens, ich hab was fiir dich.« Er trocknete die Hédnde ab und ging
den deutschen Roman holen. »Ich frage mich, ob es sich lohnen
konnte, den hier zu iibersetzen. Kannst du ihn lesen und mir sa-
gen, was du davon hiéltst?«

»Ich weif3 nicht, ob ich Zeit habe«, sagte sie mit einem Blick
auf den Klappentext.

»Es ist nicht sehr eilig.« Das stimmte nicht ganz. Wenn er
Ulrike Ackermann richtig kannte, wiirde es nicht mehr lange
dauern, bis sie auf eine Entscheidung zu dringen begénne. Sie
musse wissen, ob er interessiert sei oder nicht.

»Ich muss gerade viel fir die Uni tun. Uber das da muss
ich eine Hausarbeit schreiben«, sagte sie mit einem Nicken zu
Freud.

Martin sah ihren Hinden beim Blittern zu, schmalen Hén-
den mit langen Fingern, ganz wie Cecilias. Ansonsten kam sie
duflerlich mehr auf ihn.

»Jenseits des Lustprinzips«, schnaubte er. »Was soll es denn

jenseits davon geben?«
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»Die unabléssige Reise des Menschen zu Tod und Auflésung,
scheint es.«

»Das sind ja schone Aussichten. Konntest du mal nachsehen,
ob wir noch Sahne haben?«

Nach dem Essen 16ste sich die kleine Gesellschaft rasch auf.
Elis verschwand, um ein weiteres Mal das Erreichen der Voll-
jahrigkeit zu feiern, und Martin verkniff sich seine Einwénde,
als ihm die unangenehme Einsicht ddimmerte, dass die Worte,
die ihm bereits auf der Zunge lagen ()Du warst doch gestern
schon unterwegs«), direkt aus einem abgedroschenen Schlager
stammen konnten. Und Rakel wollte ihre Clique im Haga-Kino
treffen.

»Kino? So spit noch?«

»Es gibt da auch eine Bar, Papa.«

Thre Stimmen hallten im Treppenhaus wider, abgebrochen
vom Schlagen der Haustiir. Obwohl Martin sdmtliche Reste
vom Essen in diverse Tupperdosen verpackte, obwohl er die
Spiilmaschine einrdumte und den Rest mit der Hand abwusch,
obwohl er sich ein Glas Wein einschenkte und eine Vinylschei-
be mit Billie Holiday auflegte, bewegten sich die Zeiger der Uhr
verdéchtig langsam.

Er konnte einen Film gucken. Er konnte etwas lesen. Er
konnte, und bei dem Gedanken flammte etwas in ihm auf, das
an Enthusiasmus grenzte, er konnte sich wieder an das William-
Wallace-Projekt setzen.

Mit dem Blick aus dem Erker tiber den Allméinna vigen mit
seinem Kopfsteinpflaster und den baufélligen Holzhédusern for-
mulierte er in Gedanken seine Argumente fiir eine Neutliber-
setzung von Wallace’ Werken. Doch Per wiirde seufzen und sei-

ne runde Hornbrille abnehmen, die er sich schon zugelegt hat-
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te, bevor alle runde Hornbrillen trugen. Sogar Elis hatte eine,
obwohl ihn seine minimale Fehlsichtigkeit lange Zeit nicht im
Mindesten beeintridchtigt hatte. Per hatte dagegen ziemlich
schlechte Augen, nahm aber die Brille jedes Mal ab, wenn er
Kritik oder eine abweichende Meinung kundgeben wollte. »Ich
weifl nicht, ob das eine 6konomisch kluge Investition wirex,
wiirde er einwenden.

»Aber die alten Ubersetzungen sind so schrecklich unsen-
sibel ...«

»Hitte sie jemand gelesen, wenn sie gut gewesen wéren?«

Dann wiirde es so laufen wie immer: Martin behauptete,
Wallace sei ein vergessenes Genie, Per hielt dagegen, er sei ver-
gessen, Punkt. Martin verwies auf gegliickte Beispiele von Neu-
ausgaben vergessener Werke, Per konterte mit weniger erfolg-
reichen Féllen. Martin betonte, dass es wichtig sei, nicht alles
0konomischen Gesichtspunkten zu unterwerfen, Per wies da-
rauf hin, dass man auch mal seine Lieblingssteckenpferde op-
fern miisse. Eventuell, sagte er, eventuell konne man William
Wallace einmal aus der Versenkung holen, falls er noch einmal
aktuell werden sollte. Falls es einen Film oder dergleichen geben
sollte. Aber derzeit sei er nichts weiter als ein Zwischenkriegs-
autor im Schatten von Hemingway, Fitzgerald und Joyce.

Zwar lagen fast alle verlegerischen Entscheidungen in der
Praxis bei Martin, ausgerechnet zu Wallace aber hatte Per einen
festen Standpunkt.

Unentschlossen, was er tun sollte, bis er miide genug wiére,
um ins Bett zu gehen, wanderte Martin durch die Wohnung. Als
er und Cecilia Ende der Achtzigerjahre in das Haus in der Djur-
girdsgatan eingezogen waren, beherbergte es mindestens zwei
Wohngemeinschaften, die Nachbarn zogen im Garten erfolg-
reich Marihuana, und der Hauseingang war stindig mit Graffiti
vollgesprayt. Die Familie unter ihnen, deren Krach und Party-

larm stets durch den Fuf3boden heraufdrang, war lingst um-
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gezogen, um woanders laut zu sein und Partys zu feiern. Als
die Mietwohnungen zu solchen mit teurem Dauerwohnrecht
umgewandelt wurden, verschwanden sdmtliche Studenten und
sonstige lichtscheue Gestalten aus den Einzimmerwohnun-
gen, ihre Nachfolge traten junge Leute mit besser geschnitte-
nen Haaren an, die sogar an den Gemeinschaftsaufriumtagen
teilnahmen. Der Alki aus dem Erdgeschoss war ebenfalls ver-
schwunden, nachdem sich die besseren Eltern in der Hausge-
meinschaft (nicht Martin) zusammengeschlossen und einhel-
lig Maflinahmen gegen seinen ridudigen, im Allgemeinen aber
harmlosen Schiferhund gefordert hatten, weil er »den Kindern
Angst« mache. Nach der Jahrtausendwende tendierte die Zahl
der verkatert grillenden Punks gegen null, und der Hof war voll-
standig von Kindern aus Bullerbli okkupiert worden. In der Ad-
ventszeit leuchteten Sterne in allen Fenstern. Es gab keine ein-
zige Satellitenschiissel.

Martin wanderte von der Kiche ins Wohnzimmer und von
dort in den Flur. Die Ttiir zu Elis’ Zimmer stand einen Spalt weit
offen. Er 6ffnete sie ganz und verharrte einen Moment auf der
Schwelle. Er konnte sich kaum erinnern, wie der Raum ausgese-
hen hatte, als dies noch sein Arbeitszimmer gewesen war.

Der Einrichtung nach zu urteilen, war das Zimmer in der
Metamorphose zwischen zwei Entwicklungsstadien (Larve —
Schmetterling) befangen. Die Winde waren in dem freundli-
chen hellgriinen Farbton gestrichen, den er und Elis vor bald
zehn Jahren ausgesucht hatten und der inzwischen einige Nar-
ben aufwies, teils von fritheren Posterwechseln, teils von einer
Phase in der Mittelstufenzeit, in der sich Elis fiir Graffiti begeis-
tert hatte. Frithere Popkiinstler hatten Platz machen missen fiir
eine Reproduktion von Magrittes Pfeife und zwei Filmplakate.
Das eine von Truffauts Fules et Fim, auf dem Jules und Jim mit
flatternden Jackenschof3en iber eine Briicke rannten, dicht hin-

ter Jeanne Moreaus Catherine mit einem aufgemalten Schnurr-
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bart und die Haare unter eine Miitze gestopft. Auf dem zweiten,
Lost in Translation von Sofia Coppola, safl Bill Murray desillu-
sioniert auf einer Bettkante. Uber dem Titel stand: »Everybody
wants to be founds.

Martin setzte sich Bill Murray gegentiber aufs Bett.

Elis hatte seine Sachen immer in mustergiiltiger Ordnung
gehalten. Als er klein war, lagen seine Comics in perfekt ausge-
richteten Stapeln, und seine Transformers-Figuren standen in
schnurgeraden Linien ausgerichtet. Das Bett war gemacht wie
in einer Kaserne. Jetzt zeigte sich sein Ordnungssinn bei seiner
Kleidung: An einer Kleiderstange hingen eine Reihe wohlerzo-
gener Hemden und Finfzigerjahrehosen mit Biigelfalten, eini-
ge Westen und ein Sakko, das er nach einer Woche besessener
Suche auf eBay erstanden und seitdem so gut wie nie getragen
hatte.

Der Schreibtisch war fiir eine kleinere und zartere Person ge-
macht. Locher, Hefter, Tesafilmhalter und ein Stifthalter stan-
den in Habachtstellung an der Tischkante. Ein weifles MacBook
mit leichten Macken lag im rechten Winkel zu einigen Biichern.
Martin neigte den Kopf, um die Verfassernamen zu lesen: Ar-
thur Rimbaud und Charles Baudelaire. Sieh mal an! Als Elis
jinger war, las er nur, wenn er musste, abgesehen von Harry
Potter, den er mochte, aber wohl als etwas Singuléres betrachte-
te und nicht als Indiz dafir, dass es irgendwo auch andere Bii-
cher geben mochte, die ihn interessieren konnten. Daher hatte
es Martin verblifft, als er vor etwa einem halben Jahr seinen
Sohn am Frithstickstisch tiber die Reise ans Ende der Nacht die
Stirn runzeln sah, wihrend er sein Marmeladenbrot in einem
bedenklichen Winkel schrig hielt.

»Ist das fiir die Schule?«, hatte Martin tiber den Zeitungsrand
gefragt.

»Hmmbh?«, machte Elis.

»Céline«, sagte Martin und deutete mit dem Kinn auf das
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Buch. Elis hatte etwa zwanzig der vierhundertfiinfzig Seiten
gelesen. »Ist das fiir ein Fach in der Schule?«

»Nein, habe ich von Michel geliehen.«

Martin goss Kaffee ein. Hétte er wissen miissen, wer dieser
Michel war? War es ignorant von ihm, es nicht zu wissen? Han-
delte es sich tiberhaupt um einen Jungen oder um ein Méadchen,
Michelle? Und welche von beiden Alternativen war weniger be-
unruhigend?

»Wer ist Michel?«

»Ein Kumpel. Studiert Literaturwissenschaft«, erklirte Elis
in einem Anfall von Mitteilsamkeit.

»An der Uni also.« Es war nicht einfach, sich den Teenager
Elis im Gesprich mit einem angehenden Literaturwissenschaft-
ler vorzustellen, aber sein Sohn nickte.

»Ich hitte nicht gedacht, dass dir Céline gefillt«, sagte Martin
und schlug die Zeitung wieder auf.

»Doch, der ist richtig gut.«

»Aber wenn ich mich recht entsinne, hast du einmal gesagt,
die Reise ans Ende der Nacht seijetwas zu langsam« fiir dich.«

Elis blickte mit einem Ausdruck von Verdrgerung und ehr-
licher Verwirrung auf. »Was meinst du?r«

Martin wollte seinen Sohn dariber aufkldren, dass er ihm
den Roman in seiner Eigenschaft als wohlmeinender und an der
intellektuellen Entwicklung seines Sohns interessierter Vater zu
dessen sechzehntem Geburtstag iberreicht hatte. Ein paar Sei-
ten hatte Elis gelesen und dann sein Urteil geféllt. Vielleicht,
hatte er hinzugesetzt, musste er fiir diese Art Biicher erst noch
etwas dlter werden. »So dreiffig etwa.« Und wenn Elis einmal
in sein Zimmer ginge und auf dem gottvergessenen, unter der
Decke umlaufenden Regalbord griindlich nachsidhe, wiirde er
das Buch dort finden. Die schwedische Erstausgabe von 1971
(erschienen bei Gebers), mit einer Widmung auf dem Vorsatz-
blatt.
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»Ach, nichts«, sagte er stattdessen.

Elis hob die Augenbrauen und las weiter.

Der neue, Céline lesende Elis schien den alten, Céline ab-
lehnenden Elis praktisch tiber Nacht ersetzt zu haben. Plotzlich
lief sein Sohn in einer fusseligen Strickjacke aus dem Second-
handladen herum und lief3 die Haare zu dem lockigen Strahlen-
kranz wachsen, zu dem sie von Natur aus strebten. Durch seine
geschlossene Tiir drang eines Tages tatsdchlich die vibrierende
Stimme von Jacques Brel. Auf seinem Spotify-Account tauch-
ten neue Playlists auf mit Namen wie Serge Gainsbourg, Fran-
¢oise Hardy, France Gall oder Juliette Gréco. Alle mit schwan-
kendem Grammofonton, der spréode Sound von Paris im Herbst
und Boulevards mit gelb werdenden Platanen.

Trotz allem lief3 Elis nicht die geringste Bereitschaft erken-
nen, auf den Fundus viterlicher Kenntnisse iiber tote, europii-
sche, ménnliche Autoren zurtickzugreifen. Elis tat so, als sei er
der erste Mensch, der den Fremden las, als sei Der Fremde eine
coole neue Rockband, und dltere Generationen im Allgemeinen
wie Martin im Besonderen sollten sich blof3 nicht lacherlich ma-
chen, indem sie so taten, als ob sie davon Ahnung hétten. (Mar-
tin verspurte Lust, ihn zu fragen, ob er wisse, wie es zu dem
Songtitel Killing an Arab gekommen sei; aber es stand zu bezwei-
feln, ob Elis iiberhaupt jemals The Cure gehort hatte.)

Die Ironie des Ganzen bestand darin, dass Michel, auf den
sich Elis berief wie auf eine Art mythisches Wesen, den Jungen
haargenau auf das Gleis gesetzt hatte, auf das Martin ihn selbst
hatte setzen wollen. Elis hatte gescheut und gebockt und war in
seinem Ausweichen im Kreis gelaufen, bis er wieder am Aus-
gangspunkt stand. Er hatte den Ziegelstein von Reise ans Ende
der Nacht aus Michels Hinden nur entgegengenommen, weil es
Michels Hiande waren.

Martin beobachtete seinen Sohn, wie er sich durch Céline

kiampfte, wie er dazu Uberging, Hosentriger und Westen zu tra-
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gen, mit vor Konzentration herabhingender Unterlippe seine
Franzosischhausaufgaben zu machen ... und das Rauchen an-
fing. Das fand er nicht mehr so rithrend.

»Das sind nicht meine«, behauptete Elis, als er mit einem
Péackchen Marlboro Lights konfrontiert wurde, das Martin in
einer Jackentasche gefunden hatte. »Die gehdren Oskar. Er kann
sie nicht bei sich zu Hause aufbewahren, weil seine Mutter sich
auffithrt wie die Gestapo und seine Sachen durchwiihlt. Wie
anscheinend auch gewisse andere Eltern.«

»yDu weifdt, was wir dazu vereinbart hatten.«

»Aber es sind ja nicht meine! Du kannst Oskar fragen. Hier,
ruf an! Frag ihn selbst! Aber sag seiner Mutter nichts! Dann be-
zahlt sie seinen Fiihrerschein nicht mehr.«

Martin sah Elis an, dann das Handy, das er ihm hinhielt,
dann wieder Elis.

»Das ist Oskars Sache«, sagte er schlief3lich. »Hauptsache, du
denkst an unsere Abmachung.«

»Bevor ich achtzehn werde, darf ich nicht saufen, nicht rau-
chen, nicht kiffen, mir kein Tattoo stechen lassen und nicht
Motorrad fahreng, leierte Elis herunter und hielt die Augen halb
geschlossen wie ein Priifling, wihrend er diese fiunf Gebote an
den Fingern einer Hand abzéhlte.

»Exakt. Mit achtzehn wirst du volljahrig, und dann habe ich
leider nicht mehr das Recht, dir etwas vorzuschreiben. Ich kann
nur hoffen, dass dein Vermogen, Risiken zu beurteilen, bis da-
hin einigermaflen entwickelt sein wird.«

»Du bist ja gestort.«

Und er hatte gedacht: Es muss Regeln geben. Es soll nur keiner
kommen und behaupten, sie hitten bei mir tun und lassen diir-
fen, was sie wollten. Ich héitte nicht auf sie achtgegeben.

Wenn die jungen Leute ab und zu eine qualmten, wenn sie
sich die komplette Baskenmiitzen-Melancholie-und-Zigaretten-

Nummer gaben, war das vielleicht nicht wirklich gefidhrlich.
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(PNun lass mal gut sein«, stdhnte Gustav.) Martin hatte selbst
als Teenager das Rauchen angefangen, wovon ihn seine Eltern
nicht einmal abzuhalten versucht hatten. (Herrgott, das war in
den Siebzigern«, sagte Gustav, »das gelobte Dezennium der ewig
glihenden Kippen.«) Er hatte gequalmt, bis ihm aufging, dass
er bald vierzig wurde. Eine von den Einsichten, die einem in
zwei Etappen kommen: erst die rationale Erkenntnis, dann der
emotionale Schlag mit dem Vorschlaghammer. Seine Kondition
war zu nicht vorhanden geschrumpft. Er hatte erwogen, sich
einen Bart stehen zu lassen. Dann hatte er sich selbst am Kra-
gen gepackt und mit dem Rauchen aufgehort, ein auf ganzer Li-
nie betriblicher und quélender Prozess. An sich gab es keinen
Grund, sich vor solchen quilenden Prozessen zu fiirchten, aber
je trauriger und quélender sie verliefen, desto grofier wurde das
Risiko, dass am Ende doch kein Aufhoren stand. Der einzige
Mensch, den Martin jemals auf die hundertprozentige, uner-
bittlich konsequente Art mit dem Rauchen aufhéren sah, ohne
schwanger, lungenkrank oder durch sonst was gezwungen zu
sein, war Cecilia.

Aus Martins Sicht bestand das grof3ie Problem darin, dass
Jugendliche ihre Sterblichkeit nicht begriffen. Sie lebten in der
Illusion, alle Zeit der Welt zu haben und dass ihnen nichts zu-
stoflen konne. Dass sich das Leben wie ein endloser roter Tep-
pich vor ihnen ausrollen werde: Willkommen! Wir haben nur auf
dich gewartet. Blitzlichtgewitter, Applaus. Tatsidchlich aber war
die Zigarette ein kleiner Tod, eine Mahnung an den irgendwann
kommenden grofien Tod; doch weil sie den Begriff TOD nicht
in ihre hormonstrotzenden Hirne bekamen, viel zu ausschlief3-
lich ausgerichtet auf Fortpflanzung, um sich eine Vorstellung
von ihrem absoluten Gegenpol machen zu kénnen, dem einsa-
men, gleichgiiltigen Tod, verstanden sie die dem Tabak inne-
wohnende zerstorerische Kraft nicht, ebenso wenig wie sie be-
griffen, dass Alkohol und Drogen eine Art physischer Manifes-
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tationen des korperlichen Verfalls darstellten, der nur auf eine
Art enden konnte. Sie waren dumm genug, das unbekiimmer-
te Rauchen, Saufen und Kiffen mit Leben zu verwechseln. Sie
bildeten Generationen iber Generationen kleiner James Deans,
die auf einen Abgrund zurasten und glaubten, das bedeute zu
leben, obwohl sie in Wirklichkeit nur ein Bremspedal vom Ster-
ben entfernt waren.

Es war derselbe Mangel an Differenzierung und Uberle-
gung, der auch hinter der Modeerscheinung des Téatowierens
steckte. Was war eigentlich der Witz daran, seinen Korper auf
immer und ewig zu brandmarken? Es stellte sich die Frage, ob
die ziberlegr angebrachten Tattoos nicht schlimmer waren als die
uniiberlegt gestochenen und vorfabrizierten Motive wie alber-
ne Schmetterlinge oder chinesische Schriftzeichen. Spontane
Idiotie war leichter zu entschuldigen als die Uberzeugung, zu
einem gewissen Zeitpunkt etwas so Wichtiges zu wissen, dass
man es sich fiir eine dltere Version des eigenen Ichs unbedingt in
die Haut gravieren lassen musste. Junge Menschen waren meist
davon iiberzeugt, dass sie zum gegenwairtigen Zeitpunkt kliiger
und erfahrener seien als je zuvor, was sicherlich manchmal auch
zutreffen mochte. Sie machten sich jedoch mit all ihrer Klugheit
und Erfahrung selten klar, dass dieser Glaube konstant bestand
und sie sich somit stéindig selbst widerlegten.

An die Wand iiber dem Kopfende seines Betts hatte Elis ein
Foto gepinnt. Cecilia lag auf dem Sofa auf dem Riicken und las
Zeitung. Ein Sdugling lag auf ihrer Brust, und sie hielt die Zei-
tung so, dass sie ein Dach bildete. IThr Gesicht war der Kamera
zugewandt, und ihr Blick leuchtete.

Nur war das Baby auf dem Bild nicht Elis, dachte Martin.
Jenes Sofa hatten sie 89 ausrangiert. Das Neugeborene musste
Rakel sein.

Martin betrachtete Cecilias Gesicht in Schwarz-Weif3. Sie

sah aus, als wollte sie gerade etwas sagen.
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Er stand auf und lief3 die T1ir exakt so weit offen, wie er sie
vorgefunden hatte.

Er konnte Gustav in Stockholm anrufen. Es bestand ja durch-
aus die Moglichkeit, nach Stockholm zu fahren. Er kdnnte eine
Fahrkarte buchen, vielleicht fiir morgen friih, sich in den Zug
setzen und Sonntagabend zuriickkommen. Oder, Teufel noch
mal, er kdnnte auch gleich bis Montag bleiben. Sie koénnten
ausgehen, irgendwo was essen, ein paar Bier trinken und quat-
schen. Die Luft wire dort klarer und kilter.

Gustav ging nicht ans Telefon, aber es war Freitagabend, er
war wohl ausgegangen. Ein Handy besaf} er nicht. Martin hin-
terlief3 eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Danach blieb
er am Fenster stehen und blickte tiber die dunklen Straflen und
den Park.
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GRUNDSTUDIUM 1

INTERVIEWER [rduspert sich]: So, ich freue mich auf das Gesprich
mit Martin Berg. Martin, wann hast du dich fur eine litera-
rische Laufbahn entschieden?

MARTIN BERG [lehnt sich zuriick und umfasst mit gefalteten Hian-
den das Knie]: Oh, nun, das war nicht unbedingt etwas,
fiir das ich mich entschieden hitte. Es war eher etwas, das ich
schon immer gewusst habe. Es muss wohl auch in meiner
Kindheit eine Phase gegeben haben, in der ich Feuerwehr-
mann werden wollte oder so, doch davon abgesehen kommt
es mir so vor, als sei es schon immer die einzige Option fur
mich gewesen. Als hétte ich nie eine Wahl gehabt.

INTERVIEWER: Es war also so etwas wie Schicksal?

MARTIN BERG: Ja, so kann man es nennen.

Martin Berg war in einem ereignisreichen Jahr zur Welt gekom-
men. Europa war durch einen Eisernen Vorhang geteilt. Mari-
lyn Monroe starb mit Barbituraten im Blut in ihrem Bett. In Je-
rusalem wurde Eichmann gehidngt. Die Sowjets veranstalteten
Atombombenversuche auf Nowaja Semlja. An einem Kichen-
tisch in der Kennedygatan saf3 die junge Bibliothekarin Birgitta
Berg und las in der Morgenzeitung von der Kubakrise, wihrend
die Asche an der Spitze ihrer Zigarette wuchs und wuchs.
Doch auch in jenem Jahr wurde niemand in einem Atom-

krieg umgebracht. Stattdessen erlangte eine Reihe von Staaten
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die Unabhingigkeit, als die Kolonialméchte den Griff um ihre
Protektorate lockerten. In den Diskotheken wanden sich schwit-
zende Teenager rhythmisch in einer neuen Art von Tanz. Astro-
nauten wurden in Umlaufbahnen geschossen, denn wenn man
sich schon nicht gegenseitig in Grund und Boden bombardierte,
konnte man wenigstens einen Wettlauf um die Vorherrschaft im
All veranstalten.

In Goéteborg wuchsen neue Stadtteile aus dem Boden, wo vor-
her Wilder und Wiesen gelegen hatten. Es staubte und dréhn-
te von Abrissen und Neubauten, es hallte und knallte auf den
Werften, vor dem Himmel zeichnete sich ein Wirrwarr von Kréi-
nen ab. Grofie Frachter, umgeben von Schleppern, liefen aus
dem Hafen aus, um ihre Fahrt tiber die Weltmeere anzutreten.

Als ihr Sohn zu weinen begann, zuckte Brigitta zusammen,

als ob sie fiir ein Weilchen vergessen hitte, dass es ihn gab.

Martins Vater hie3 Albert, aber der Name stand lediglich auf
den Briefumschldgen von Behdrden oder in seinem Seefahrts-
buch. Er war ein mittelgrofler, schlanker Mann mit dunklen
Haaren und Augen, der Oberkorper voller Tétowierungen, die
mit den Jahren die blaugriine Farbe des Meeres angenommen
hatten. Abbes Vater hatte als Nieter auf der Werft von Gotaver-
ken gearbeitet und war gestorben, als er einen Eisentriger an
den Kopf bekam. »Ein niichterner Kerl wir schlau genug gewe-
sen, zur Seite zu springen«, war das Einzige, was seine Mutter
dazu gesagt hatte. Sie blieb alleinstehende Versorgerin der Fa-
milie, und mit flinfzehn ging Abbe zur See. Nach einigen Gele-
genheitsjobs erhielt er eine Anstellung bei der Reederei Trans-
atlantic.

Abbe war ein ruhiger Zeitgenosse, der sich bei lauteren Ver-

anstaltungen lieber am Rand hielt, wo er Kreuzwortrétsel 16ste
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und eine Prise nahm. Mit Brettspielen kannte er sich aus und
war ein anerkannt guter Schachspieler. Beim Pokern gewann
er hiufig, schien sich aus dem Ausgang einer Partie aber nichts
zu machen. Biicher las er selten, doch stets die Tageszeitungen.
Wenn etwas tibersetzt oder auf Englisch, Franzosisch, Nieder-
lindisch oder Deutsch formuliert werden musste, rief man ihn.
Sprachen lagen ihm genauso gut wie das Hantieren mit Schrau-
benzieher oder Englédnder.

Eines Abends gegen Ende der Fiinfzigerjahre lernte er auf
Lisebergs Tanzboden Birgitta Eriksson kennen.

Die Begegnung, die der Auftakt zu Martins Existenz war,
hatte dermafien viel Zufilliges an sich — es war eins der seltenen
Male, dass Abbe jemanden zum Tanzen aufforderte und Birgit-
ta sich auffordern lief —, dass Martin spéter nicht ohne Zittern
und Beben daran zu denken vermochte. Sie hétten ihre Lebens-
wege ebenso gut in ganz verschiedene Richtungen fortsetzen
koénnen. Es hitte alles Mogliche aus ihnen werden kénnen, aber
sie wurden ein Paar.

Auf den Fotografien aus der damaligen Zeit besaf3 Birgitta
eine vage Ahnlichkeit mit Esther Williams. Sie war niedlich auf
eine adrette Art, blickte nie kokett tiber die Schulter, strahlte
nicht wie ein Filmstar. Stattdessen hatte ihr Ausdruck etwas
leicht Abwesendes, als ob sie in Gedanken woanders sei und in
das, was gerade vor sich ging (das Fotografieren), nur zufillig
hineingeraten sei. Auf dem gerahmten Hochzeitsfoto, das auf
einer Kommode im Fernsehzimmer verstaubte, hielt sie einen
Straufl Rosen im Arm, als wisste sie nicht, was sie damit an-
fangen solle. Abbe guckte in dem geliehenen Anzug und dem
Hemdkragen, der den Hals abschniirte, etwas betreten aus der
Waische.
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Abbe zeigte Martin auf dem Globus, den er mit sieben zu Weih-
nachten bekam, einmal die Stddte, die er schon besucht hatte:
Antwerpen, Le Havre, New York, Rio de Janeiro. Beunruhigend
viel Wasser erstreckte sich zwischen dem kleinen Punkt, der G6-
teborg darstellen sollte, und dem jeweils grofieren Viereck des
Zielorts. Martins Mutter nahm den Jungen mit zum Hafen, um
zuzusehen, wie Vaters Frachter auslief, und er war gigantisch,
so grof3, dass Martin vollkommen sicher war, er wiirde mit der
neuen Briicke kollidieren. Entsetzen tiberlief ihn kalt, und dass
seine Mutter so ruhig blieb, machte es nur noch schlimmer.
Doch dann glitten die Schornsteine vollkommen reibungslos
unter der Briicke hindurch, Martin atmete auf und protestierte
nicht einmal, als seine Mutter ihn an die Hand nahm, um nach
Hause zu gehen.

Das Wort »Atlantik« hatte einen Doppelklang von Gefahr und
Abenteuer, wihrend sich »Stiller Ozean« schon freundlicher an-
horte. Die Nordsee musste kalt und stiirmisch sein, andererseits
war sie ndher und sah auf dem Globus auch hinreichend klein
aus, um stets Land in der Néhe zu haben. Die Grofle des Schiffs
wirkte ebenfalls beruhigend, bis Tante Maud im Glauben, ihr
Neffe finde Gefallen an einer »spannenden Geschichte aus dem
wirklichen Leben¢, von der Titanic erzdhlte. Danach lag Mar-
tin abends wach im Bett, dachte iiber Eisberge und Havarien
nach und dariiber, wie schnell selbst grof3e Schiffe von der Tiefe
verschlungen werden konnten. Tausende von Metern konnten
sie sinken, bis auf den Meeresgrund, den kein Tageslicht mehr
erreichte.

Doch dann ertonten im Flur die schweren Schritte und die
Stimme, die tiefer klang als jede andere im Haus, und das Klim-
pern von Minzen, die aus Taschen auf die Kommode geleert
wurden. (Hatte man Gliick, dann fanden sich unter dem gan-
zen Kleingeld in falschen Gréfien und mit Lochern in der Mitte

auch ein paar Einkronenmiinzen.) Darauf folgten ein oder zwei
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Wochen der Anwesenheit von Abbe. Nie polterte er mit erho-
bener Stimme, er wurde tiberhaupt selten bose, aber trotzdem
spielte man vorsichtiger, wenn er da war. Mit der Zeitung und
einem Bier saf3 er auf der Hollywoodschaukel. Martin beobach-
tete ihn durch einen Spalt im Gebiisch am hinteren Ende des
Gartens, wo es eine Hohle aus Asten und Zweigen gab, die ge-

rade grof3 genug fir einen kleinen Jungen war.

So lagen die Dinge fiir lange Zeit: Mama und Martin, dazu ein
Papa, der manchmal auftauchte, aber auch immer wieder ver-
schwand. Martin spielte mit den Kindern in der Nachbarschaft,
lernte lesen, bekam jeden Tag eine warme Mahlzeit, bekam vor
dem Zubettgehen noch eine Gutenachtgeschichte vorgelesen,
auch wenn seine Mutter etwas eigenwillige Vorstellungen da-
von hatte, was unter diese Gattung fiel. So hatte er einmal meh-
rere Néchte nacheinander Albtrdume, in denen er wie Gregor
Samsa in ein Insekt verwandelt wurde, und er griibelte lange,
was eigentlich falsch war an Mrs Dubose.

Dann fing Mama an, sich irgendwie unbeholfen zu bewegen,
und zog so weite Kleider an, dass man sie kaum wiedererkann-
te. Eines Abends erklidrte Papa, er werde von jetzt an in einer
Druckerei arbeiten und jeden Tag von der Arbeit nach Hause
kommen. Mama erkliarte Martin, er werde ein Geschwisterchen
bekommen. Er stocherte in seinem Ribenmus. An einem Sams-
tag erschien Tante Maud, um auf ihn aufzupassen.

»Sie kommen bald mit deiner Schwester nach Hause«, ver-
kiindete sie und beugte sich aus ihrer Unheil verheiflenden
Hohe zu ihm hinab.

Kristina oder Kicki, wie sie von allen genannt wurde, war
zuerst uninteressant und spéter, als sie grofler wurde, vor allem
nervig. Erst hing sie immer an seinem Rockzipfel, dann wurde
sie zu einem lauten Gor, das mit eckigen Bewegungen herum-

stolzierte, stundenlang Himmel und Holle spielte, Seilchen
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sprang, beim Gummitwist gewann und mit Kaugummi phino-
menale Blasen machen konnte. Sie maulte und zeterte, um sich
vor den Hausaufgaben zu driicken, hiipfte aber miihelos tiber
Bock und Kasten, beherrschte Ringe und Sprossenwand souve-
rin und konnte stundenlang Tanzschritte einstudieren. Sie be-
hauptete, Martin sei eine Schlaftablette, versteckte sich aber in
seinem Schrank, wenn er Freunde zu Besuch hatte, und rannte
kreischend davon, wenn sie entdeckt wurde. Ihre Mutter Bir-
gitta erkldrte immer wieder, sie habe sie beide gleich lieb, aber
Martin fragte sich, ob das wirklich ganz stimmte. Denn sie und
Kicki waren so verschieden; seine Schwester kam eigentlich
mehr nach Tante Maud.

Thre Mutter war die Einzige in der Familie, die sich Bildung
uber die Volksschule hinaus verschafft hatte. Was das genau be-
deutete, wusste Martin nicht, aber es unterschied sie irgendwie
von Maud, einer Biiroangestellten mit kratziger Stimme und
Lippenstiftflecken auf den Ziéhnen, und von ihren Eltern, die
immer in der Weihnachtszeit mit kryptischen, spitzen Bemer-
kungen bei ihnen aufschlugen, bevor sie beide innerhalb eines
Jahres starben. Mama weinte nicht bei der Beerdigung (im Ge-
gensatz zu Tante Maud, die laut schluchzte), sondern betrach-
tete mit leicht gerunzelter Stirn die bunten Kirchenfenster.

Jede Woche suchten sie die Bibliothek auf, aflen Pliatzchen
mit Mamas Kolleginnen und kehrten mit einem Stapel Biicher
nach Hause zuriick. Mama legte ihre ordentlich auf dem Nacht-
tisch ab. Wenn Martin aus der Schule kam, saf} sie oft lesend am
Kiichentisch, eine Tasse mit kalt werdendem Kaffee und einen
Aschenbecher neben sich. Wenn Martin in der Tir erschien,
zuckte sie zusammen, sortierte ihre Zlige zu einem Licheln, leg-
te das Buch beiseite und richtete eine Kleinigkeit zu essen her.

Birgitta Berg bewiltigte alle Anforderungen, die das Leben
stellte, mit neutraler Sachlichkeit und ohne aufféllige Besonder-

heit in irgendeiner Richtung. Selten regte sie sich auf, niemals
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horte Martin seine Eltern streiten. Nur einige wenige Male er-
lebte er sie verbliifft; einer dieser Anldsse ergab sich, als er mit
zwOlf oder dreizehn einen Schulaufsatz nach Hause brachte.
Das Thema lautete »Meine Sommerferien«, und Martin hatte
uber ihre alljahrlichen Ferien auf dem Segelboot geschrieben,
die fur ihn gewOhnlich eine echte Prifung darstellten. Er hatte
ihr den Aufsatz nicht zeigen wollen, ihn dann aber zusammen
mit seinen Matheaufgaben auf dem Kiichentisch liegen gelas-
sen.

»Das hier ist sehr gut geschriebens, sagte seine Mutter mit
einem Gesichtsausdruck, den sie sonst fast nie hatte. »Wirklich
sehr gut.«

Die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger vergessend,
las sie weiter, ohne den Blick noch ein einziges Mal vom Papier

zu heben.

INTERVIEWER: Also, wie hat es angefangen?

MARTIN BERG: Ich weif3 es eigentlich nicht. Doch, also ... [Er
lacht.] Ich habe schon sehr frith mit dem begonnen, was ein-
mal mein Debiitroman werden sollte. Natiirlich hatte ich
keinerlei Ahnung, wie man wirklich ein Buch schreibr. Ich
hatte eine Menge gelesen, und wenn man einen fertigen und
gedruckten Text liest, dann kommt einem alles so einleuch-
tend vor, nicht wahr? Als sei es die einfachste Sache der Welt.
Als entstehe die Erzdhlung einfach durch eine Art Urzeu-
gung. Es ist wohl ein gliicklicher Umstand, dass junge Men-
schen so wenig Ahnung haben, sonst wire vermutlich vieles

ungeschrieben geblieben ...

*
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Als die Hauptniederlassung von SKF auf elektrische Schreib-
maschinen umristete, konnte sich Tante Maud eine von den
ausrangierten alten sichern und schenkte sie ihrem Neffen. Auf
diesem Ungetiim aus burograuem Plastik tippte Martin im
Sommer 1978 Folgendes:

Einem seelischen Limbus so nah, wie man ihm im

irdischen Leben kommen konnte.

Dann schlug er eine neue Zeile an (rarsch, pling), lehnte sich zu-
rick und ziundete sich eine Zigarette an.

Da er kein Raucher war, folgte ein Hustenanfall. Daraufhin
stellte er fest, dass er einen Aschenbecher vergessen hatte, holte
einen aus dem elterlichen Schlafzimmer und platzierte ihn auf
einem Stapel aus der Biicherei entlichener Werke. Mit diesen
Requisiten zufrieden, nahm er einen vorsichtigen Zug und blin-
zelte durch den Rauch auf das weif3e Papier.

Er wiirde bald sechzehn und war zum ersten Mal in seinem
Leben den Sommer uber allein zu Hause. Der Rest der Familie
befand sich auf dem Segelboot, das sein Vater angeschafft hat-
te, als er bei Transatlantic kiindigte. So sahen bei der Familie
Berg die Sommer aus: Sobald die Ferien néher riickten, ging es
ans Packen, wurden Schwimmwesten zusammengesucht, Kon-
serven und Batterien fir das Transistorradio eingekauft. Dann
folgten vier Wochen auf See. Martin wurde unweigerlich see-
krank, konnte aber nicht iiber die Reling reihern, weil ihm auch
noch schwindelig wurde, wenn er in die Tiefe unter ihnen blick-
te. Die Tage waren mit unzdhligen Leinen ausgefiillt, die ir-
gendwo festgemacht werden mussten, jederzeit konnte ein heim-
tickischer Mastbaum angeflogen kommen, die kleine Schwes-
ter konnte sdmtliche Knoten und mochte obendrein auch noch
Muscheln. Martin langweilte sich in der Schwimmweste und

hatte einen Horror davor, in offenem Wasser zu schwimmen.
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Zwischen seinen Anfillen von Seekrankheit hielt er sich un-
ter Deck und las den mitgenommenen Stapel von Comicheften
durch.

In diesem Jahr hatte er sich einen Ferienjob am Posttermi-
nal besorgt, um verschont zu bleiben, und wurde damit fir alt
genug erachtet, allein in der Stadt zu bleiben. Er arbeitete vier
Nachtschichten in der Woche, radelte im Morgengrauen nach
Hause, legte sich bei zugezogenen Vorhédngen hin, und wihrend
ihm die Postleitzahlen noch tiber die Netzhéute tanzten, fiel er
in einen komatosen Schlaf. Am Nachmittag erwachte er mit
einem faden Geschmack im Mund und Abdriicken vom Kis-
sen im Gesicht. Die verbleibende Zeit verbrachte er so ange-
nehm wie moéglich im leeren Haus: liefin Unterhose und T-Shirt
herum, spielte The Clash so laut, wie er sich traute, ohne die
Boxen platzen zu lassen, af3 Brot mit Fleischwurst und lud ein
paar Kumpel zum Abhingen ein. Tante Maud war eigentlich
damit beauftragt, nach ihm zu sehen, aber sie hatte sich gerade
einen neuen Kerl geangelt und kam nur gelegentlich mit einem
Auflauf vorbei. Sie ermahnte ihn pflichtschuldig, den Abwasch
zu machen, und hatte es gleich wieder eilig. Durchs Fenster be-
obachtete er, wie sie in ihrem silbergrauen Saab davonpreschte.

Martin driickte entschlossen die nur zur Hélfte gerauchte
Zigarette aus und wandte sich dem Blatt in der Schreibmaschi-
ne zu. Im Frithling hatte seine Mutter Ulf Lundells ¥ack aus der
Biicherei mitgebracht, weil sie gehort hatte, dass der Roman
»bei Jugendlichen populér« sei. (Nachdem sie ein paar Kapitel
durchgebléttert hatte, lautete ihr eigenes Urteil: »schlampig ge-
schrieben, aber nicht ohne Charme«.) Martin verschlang das
Buch in einem Zug, und nachdem ihn mehrere Tage lang eine
schmerzliche Leere geplagt hatte, las er es ein zweites Mal. Der
Roman lief3 alles so befreiend leicht erscheinen. Als er iiber die
Kungsladugardsgatan lief, federte der Asphalt unter ihm, die

Luft war voll Sauerstoff, das Blut rauschte in den Adern. Ein
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Sehnen, wie er es noch nie erlebt hatte, machte sich in seinem
Korper breit. Es dauerte Wochen, bis ihm die Lésung ddmmer-
te: Er wiirde selbst einen Roman schreiben.

Aber jetzt vor der Schreibmaschine fiel ihm nichts ein. Sein
Kopf war so leer wie das Blatt.

Was nicht weiter verwunderlich war, redete er sich ein. Er
besafl noch keine Erfahrungen. Die musste er sich zulegen und
dann dartber schreiben. Er musste mehr Médchen kennenler-
nen. Auf mehr Partys gehen. Er musste zu Hause raus und sich
in irgendeiner Boheme niederlassen.

Das Telefon klingelte, und da Martin in seinem Schriftstel-
lerleben noch nicht weit genug gekommen war, um den Apparat
auf den Schreibtisch zu stellen, musste er raus in den Flur. Es
war Robbi, der seinem Bruder eine Palette Bier abgekauft und
zudem Springsteens neue Scheibe besorgt hatte. Sussie wiirde
kommen und noch ein paar andere. Ob Martin nicht ebenfalls
dabei sein wolle.

»Logisch«, sagte Martin. Er hatte zwei arbeitsfreie Tage und
wirde garantiert nichts vom Bohemeleben mitbekommen,
wenn er den ganzen Abend vor der Schreibmaschine sitzen blie-

be. »Bin schon unterwegs.«

Bevor Martin zum ersten Mal Alkohol trank, hatte er sich vor-
gestellt, das miisse gut schmecken, und er war ziemlich tber-
rascht, als es das nicht tat. Das war, als er in die achte Klasse
ging. Er hatte die Augen geschlossen und geschluckt und ge-
spannt darauf gewartet, dass etwas passierte. Er hatte eine un-
mittelbar einsetzende Wirkung erwartet, merkte aber nichts
aufler einem behaglichen, watteartigen Gefiihl, nachdem er sich
gezwungen hatte, die ganze Dose zu leeren (wie als man klein
war und seinen Hustensaft schlucken musste). Er 6ffnete eine
zweite und versuchte, an etwas anderes zu denken, wihrend er

sie austrank. Wenig spater stand er auf einem Sofa, hopste wild
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darauf herum und grélte zusammen mit mindestens finf an-
deren. Als er absteigen wollte (um an die Schale mit Chips zu
kommen), versagten seine Beine. Er knallte der Léinge nach hin,
aber es tat nicht weh, das Ganze war im Gegenteil nur ungeheu-
er komisch. Er rappelte sich auf, wobei er sich auf Robbi stiitzen
musste, und der lachte sich auch halb kaputt.

In der ersten Zeit brauchte es nur wenig, um einen Abend
als gelungen zu bezeichnen. Im Prinzip reichte Alkohol. Besof-
fen zu werden, war das Ziel. Auch wenn es eine diffuse Ent-
tduschung ausldste, als sich Sussie wackelig erhob, sich verab-
schiedete und die Treppe auf ihren Plateau-Clogs hinabstakste,
die sie nie durch bequemere ersetzte, obwohl sie sich schon
mindestens zweimal bdse den Fuf3 verstaucht hatte. Im Gro-
3en und Ganzen reichte es, auszuprobieren, was passierte, wenn
man Wodka mit Cola mixte, Robbis gesamte Plattensammlung
durchhoérte und die Texte auf den Riickseiten der Hiillen las.

An jenem Sommerabend war es nicht anders. Sie trafen sich
wie ublich bei Robbi. Wie iiblich spielten sie Robbis neueste
Scheiben. Wie tiblich horten sie sich sein Gerede tiber die Band
an, in der er neuerdings spielte, und Gber das Fender-Rhodes-
Piano, das er sich anschaffen wollte. Wie iblich schwadronierte
Sussie von einigen Typen, die »vielleicht spiater noch kommen«
wirden.

»Mann, bist du mies drauf«, sagte sie und knuffte Martin in
den Arm.

»Mmbh.«

»Kommst du spéiter mit2«

»I'ja, warum nicht.«

»Warum nichte, dffte sie ihn nach und griff nach ihren Ziga-
retten. Wenn sie sich eine ihrer Virginia Slims ansteckte, sah sie
cool aus — sie schiittelte dabei den Pony aus der Stirn und bog
den Kopf zuriick —, aber in jenem Moment sah er wie in einer

Doppelbelichtung auch ihr zukiinftiges Gesicht. Aus der wei-
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chen Linie zum Hals hin wiirde ein Doppelkinn werden, die
Haut wiirde ihre Gléitte verlieren und Falten bekommen.

Er wollte etwas Gepfeffertes, Schlagfertiges vom Stapel las-
sen, aber es fiel ihm nichts ein. Insgeheim trdumte er von einer
Party in einer Luxuswohnung am Stockholmer Strandvigen, er
stellte sich vor, wie es wire, mit einer Palette Bier nach Djurgar-
den zu fahren (obwohl sie Djurgarden auf der obligatorischen
Klassenfahrt in die Hauptstadt besucht hatten und nicht ein
einziger flippiger Typ dort zu sehen gewesen war). Die Men-
schen, denen zu begegnen er sich vorstellte, waren kaum von
gewOhnlichen Leuten zu unterscheiden, aber er wusste, dass sie
irgendwie anders waren.

Wie der Abend ablaufen wiirde, wusste Martin genau: Es gé-
be eine recht spontane Zusammenkunft im Slottsskogen und
dann ein zielstrebiges Besdufnis, bis man — hoffentlich — in die
goldenen Gefilde des Besoffenseins einging, zu dritt auf einem
Rad einen Abhang hinuntersauste, es plotzlich fiir eine super
Idee hielt, auf einen Baum zu klettern oder im Seehundteich
schwimmen zu gehen, sich mit Sussie in die Blische schlug und
alle Mihe hatte, ihr die stramm sitzende Jeans auszuziehen.
Wenn auf eine kribbelnde Art alles moglich war, wenn man so
schnell wie moglich tiber den Fufiballplatz sprintete, bis man mit
keuchender Lunge in einer Lachsalve zusammenklappte. Dann
wirde es irgendwann kippen. Man schob eine Prise Snus unter
die Lippe, und es drehte sich alles zu schnell. Oder die Teu-
felsmixtur legte sich in einen gemeinen Hinterhalt und schlug
dann im Magen zu, sodass sich plotzlich alles wieder aufwarts-
katapultierte. Einer wiirde ihnen abhandenkommen, einer vor
den Augen einer Polizeistreife in einen Hauseingang pinkeln, es
gibe Theater. Sussie wiirde plotzlich unerklérlich sauer werden
und, die Schuhe in der Hand, durch das taunasse Gras abhauen.

Aber als sich Robbi schwankend aufraffte und sagte: »Los,

wir gehen zum Slottis«, schloss sich Martin an. Es machte ihm
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