


Das Buch

Verleger Martin Berg steckt in einer Krise: Die Geschäfte stocken, 
Martins Frau Cecilia ist seit Jahren spurlos verschwunden, sein gro-
ßes Romanprojekt liegt unvollendet in der Schublade, und seine 
Freundschaft zu dem gefeierten Künstler Gustav Becker scheint 
endgültig erkaltet. Während Martin in Erinnerungen an seine Stu-
dienzeit in der Göteborger und Pariser Bohème abtaucht, blickt 
seine Tochter Rakel an jeder Straßenecke in die Augen ihrer ver-
schwundenen Mutter, deren Porträt das Plakat einer großen Gus-
tav-Becker-Retrospektive ziert. Als Rakel glaubt, Cecilia in dem Ro-
man eines Berliner Schriftstellers wiederzu erkennen, scheint es an 
der Zeit, den Schatten, der über ihrer Familie liegt, endlich zu ver-
treiben.

Die Autorin

Lydia Sandgren, als älteste von sieben Geschwistern 1987 geboren, 
studierte Psychologie, Literaturwissenschaften und Philosophie in 
 Göteborg, wo sie als praktizierende Psychologin noch heute lebt. 
Mit Anfang zwanzig begann sie,  ihren Debütroman zu schreiben. 
Zehn Jahre später eroberte ihr preisgekrönter Roman die Herzen 
des internationalen Publikums im Sturm.
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M artin Berg lag, die Hände auf dem Bauch gefaltet, im Wohn-

zimmer auf dem Fußboden. Um ihn he rum waren alle mög-

lichen Papiere verstreut. Neben seinem Kopf lag ein halb ferti-

ger Roman, zu seinen Füßen breiteten sich haufenweise Serviet-

ten aus, auf die er in den letzten fünfundzwanzig Jahren Einfälle 

notiert hatte. Sein rechter Ellbogen stieß an eine Anthologie 

vielversprechender Nachwuchsautoren in den Achtzigern – das 

einzige Buch, in dem jemals etwas von ihm veröffentlicht wor-

den war. In der Nähe seines linken Ellbogens befanden sich ei-

nige mit Kordel verschnürte Bündel, die mit Rotstift beschrif-

tet waren: PARIS. Zwischen seinem Kopf und seinem Ellbogen 

und vom Ellbogen bis zu den Füßen lag Papier über Papier, mit 

Tinte oder Bleistift beschrieben, mit der Maschine getippt, mit 

Kugelschreiberkorrekturen an den Rändern, Computerausdru-

cke mit doppeltem Zeilenabstand, zerknittert, voller Kaffeefle-

cken, leer und glatt, einige zusammengeheftet, manche von Bü-

roklammern gehalten, andere lose Blätter. Es handelte sich um 

angefangene Erzählungen, Essays, Romanskizzen, mehrere ers-

te Entwürfe von Theaterstücken, Notizbücher mit abgewetzten 

Einbänden nach einem Leben in den Innentaschen von Sakkos 

und Stapel von Briefen.

Er hatte den Couchtisch beiseite geschoben, um Platz zu ha-

ben.

Es war ein Sommernachmittag in jenem Jahr, in dem er fünfzig 

wurde. Die Hitze waberte über der Stadt. Alle Fenster zur Stra-

ße standen offen, Kinderlachen, Fahrradklingeln, das entfernte 

Wummern von Musik, die er nicht kannte, und das Kreischen 
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einer Straßenbahn auf der Karl Johansgatan drangen zu ihm 

he rauf. Im Park draußen sonnten sich Menschen, bleich und 

reglos wie Robben auf einer Sandbank. Vorhin hatte Martin 

den Impuls verspürt, sie aus dem Fenster he raus anzuschreien, 

doch jeder Laut schien in seinem Hals festzustecken. Er spürte 

ein Kribbeln unter der Haut, und im Bauch hatte er ein tiefes, 

beständig saugendes Loch, seine Hände schwitzten und zitter-

ten.

Er befand sich in einer der Übergangsphasen der Geschich-

te. Überflüssige Zeit zwischen zwei wichtigeren Ereignissen. Et-

was, das man gern überspringt, um Fluss und Schwung in den 

Text zu bringen. Nichts zu tun, außer zu warten. Da rauf, dass 

die Kinder nach Hause kommen. Auf die Beerdigung. Auf ei-

nen Bescheid. Man bekam Lust, seinen Rotstift zu zücken und 

das ganze Blatt dick durchzustreichen. Weg mit dem Mist! Der 

Lektor von Raymond Carver hatte in dessen Wovon wir reden, 

wenn wir von Liebe reden große Teile brutal gelöscht, hatte ganze 

Schlüsse von Kurzgeschichten gestrichen, vor allem die glück-

lichen. Und wie gut waren sie dadurch geworden.

Vielleicht hätte Martin versuchen sollen, eine gewisse Nor-

malität aufrechtzuerhalten. Leute treffen, etwas essen und ein 

paar Stunden arbeiten. Schließlich war er noch immer Verle-

ger, und für den Verleger Martin Berg gab es immer etwas zu 

tun. Doch stattdessen hatte er seine alten Papiere zusammenge-

sucht. Lange Zeit hatte er auf dem Speicher verbracht, der zum 

Platzen vollgestopft war mit Winterjacken in Kindergrößen, ei-

nem Fahrrad ohne Kette, Elis’ alten Skateboards, Rakels Ball-

kleid von der Abi turfeier, Schlafsäcken, einem Zelt, Plakaten, 

die er unbedingt ausrollen und betrachten musste, sowie Ce-

cilias aufgetragenen Laufschuhen. Wie viele Paar Schuhe hatte 

diese Frau eigentlich verschlissen, und wieso hatte sie sie nicht 

einfach weggeworfen? Martin hatte in den Sachen gewühlt, und 

ihm war dabei der Schweiß den Rücken und die Schenkel hinab-
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geströmt, weil es dort oben unter dem First kochend heiß war. 

Am Ende hatte er einen Karton gefunden, auf dem unverkenn-

bar in seiner eigenen Handschrift stand: Martins unvollendete 

Werke.

Er war nicht sicher, wie lange er versucht hatte, den Faden zu 

entwirren, der von seiner derzeitigen Situation zu einer Art An-

fangspunkt zurückführte. Irgendwo musste es eine Weg scheide 

gegeben haben, doch anscheinend war er ohne Vorstellung von 

der Richtung lange Zeit einfach immer weitergetrottet. Und wo 

war überhaupt die ganze Zeit hin? Denn vergangen war sie 

nachweislich. Beide Kinder waren von Minderjährigen zu Er-

wachsenen geworden. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte er 

für niemanden mehr das Sorgerecht zu tragen.

Elis, der kleine Elis, der sich gerade – Gott sei Dank in Beglei-

tung seiner Schwester – auf einer Reise durch Europa befand, 

würde vermutlich nicht so bald zu Hause ausziehen. Aber er 

hatte seinen Blick schon auf den Horizont gerichtet, und f rüher 

oder später würde Martin wohl mit ansehen müssen, wie sein 

Sohn seine Anzugwesten packte und in eine WG auf Hisingen 

zog, wo er mit halb geschlossenen Augen Jacques Brel hören 

konnte und nicht mehr heimlich rauchen musste. Und dann 

wäre es völlig leer. Dann wäre es vorbei.

Rein rational, dachte Martin auf dem Teppich liegend, weil 

er den Verdacht hatte, Rationalität sei in seiner Lage das ihm 

einzig Zugängliche; rein rational verstand er, dass dies hier Teil 

eines Prozesses war. Dass Kinder groß werden, gehört zu den 

Unvermeidlichkeiten des Lebens. Vor dreißig Jahren hatte er 

das Gleiche getan, wenn auch mit einem fragwürdigeren Haar-

schnitt. So etwas passierte. Er war nur nicht da rauf vorbereitet, 

dass es so bald geschah. Er hatte sich die Trostlosigkeit nicht 

vorgestellt und nicht begriffen, wie sich die Einsamkeit in sämt-

lichen Zimmern ausbreiten und die ganze Wohnung einnehmen 

würde, während sein Haar grau wurde, die Beine dünner, das 
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Hörvermögen schlechter und die Jahre verschwanden, ohne im 

Austausch dafür etwas zu geben.

Und eines Tages würde alles vorbei sein. Er hinterlässt Stöße 

von Papier.

Martin schloss die Augen und sah Gustav Becker vor sich; 

dabei war es wichtig, nicht zu viel an Gustav zu denken. Vor al-

lem nicht an den lachenden Gustav, an die schmalen Hände, die 

eine Zigarette hielten, an die Augen, die dem Blick standhielten, 

bis man selbst wegsah.

Martin schaute nach rechts (Papier), nach links (Papier) und 

richtete den Blick wieder zur Decke. Wie weiß und jungfräulich 

sie war, gänzlich unbeschrieben!



T E I L  1

D I E  B I B L I O T H E K 
V O N  A L E X A N D R I A
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1

D er Wecker riss ihn ins Leben zurück. Es war März und noch 

immer stockdunkel draußen. Martin richtete sich schwerfäl-

lig auf, knipste die Nachttischlampe an und stellte den  Wecker 

ab. Auf dem Handybildschirm leuchtete eine SMS seines Sohns, 

abgeschickt um 3.51 Uhr: Komme bald. Achtung: Verbitte mir jeg­

liche Gratulationsbekundung!

Martin seufzte. Elis hatte im Jazzhuset in seinen Geburtstag 

hi neingefeiert, und irgendwo zwischen Lokal und Zuhause hat-

te er es anscheinend für notwendig erachtet, seinen Vater da rauf 

hinzuweisen, dass er keine Lust auf ein Geburtstagsständchen 

hatte.

Auf dem Weg ins Bad klopfte Martin an die Zimmertür sei-

nes Sohns und erhielt ein dumpfes Grummeln zur Antwort.

»Alles Gute zum Geburtstag«, sagte Martin.

Er stellte die Kaffeemaschine an, holte die Zeitungen aus 

dem Flur, toastete Brot und kochte ein Ei. Als er gerade die Kul-

turseiten aufgeschlagen hatte, tauchte sein jüngstes Kind auf, 

marschierte schnurstracks zur Spüle, ließ ein Glas voll Wasser 

laufen und leerte es in einem Zug.

In den letzten Jahren war Elis um mehrere Dezimeter ge-

wachsen, und immer deutlicher zeigte sich, dass er im Aussehen 

nach seiner Mutter kam, hoch aufgeschossen und blond gelockt. 

Martins auffälligster Beitrag zu Elis’ genetischer Ausstattung 

waren die braunen Augen und, behauptete jedenfalls Gustav, ein 

Hang, bockig und verstockt zu sein, aber so zu tun, als sei er es 

nicht.

»War’s schön gestern?«

Elis nickte und trank noch ein Glas Wasser.
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»Möchtest du deine Geschenke jetzt oder später?«

Sein Sohn überlegte einen Moment, dann krampfte sich 

plötzlich sein Brustkorb zusammen. »Später«, würgte er und 

stürzte zur Toilette.

Martin kippte den letzten Schluck Kaffee hi nun ter und ging 

sich anziehen. Die Gestalt im Spiegel der Schranktür würdigte 

er keines Blickes. Er wusste sehr genau, wie er aussah. Die Haa-

re auf der Brust waren grau geworden, die Waden dünn und die 

Knie knubbelig. Es half auch nicht, dass er drei Mal die Woche 

in Göteborgs teuerstem Fitnessstudio trainierte. Es war ein er-

bärmlicher Versuch, dem Unausweichlichen etwas entgegenzu-

setzen. Sein Körper hatte ihn verraten: Er gab vor, weiter wie 

gewohnt zu funktionieren, doch in Wahrheit hatte er ihn dem 

Altern ausgeliefert. Peu à peu, während seine Aufmerksamkeit 

von anderem in Anspruch genommen war. Früher war es kein 

Pro blem, nach einem Tag, an dem er von Mittag an mehr oder 

weniger betrunken gewesen war und eine Zigarette nach der an-

deren geraucht hatte, am nächsten Morgen aufzuwachen, fest-

zustellen, dass es der Tag des Göteborgsvarvet war, zu dem man 

sich aus Spaß angemeldet hatte, seine Laufschuhe hervorzukra-

men und den Halbmarathon in zwei Stunden he run terzuspulen. 

Man wiegte sich in dem Glauben, so würde der Körper eben 

funktionieren. Und dann baute man nach und nach ab, ohne 

dass man es merkte.

Schwarze Hose, schwarzes Sakko. Martin Berg kleidete sich 

wie jemand, der zur Beichte ging.

*

Wie üblich erschien er als Erster im Verlag. Er mochte es, wie die 

Lampen aufflackerten, wie der Tag erwachte und vor seinen Au-

gen Gestalt annahm.

Mitten auf dem Computerbildschirm klebte ein Post-it: Loca­
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tion für Fest zum 25­jährigen Jubiläum – Kulturhaus Frilagret ok??? 

Die runde, säuberliche Handschrift stammte von der Volontä-

rin Patricia. Eine blasse Erinnerung an eine unbeantwortete 

E-Mail regte sich in seinem Hinterkopf. Er klebte den Merkzet-

tel an den Rand, wo schon eine Menge anderer Post-its pappten, 

die ihn an Dinge erinnerten, um die er sich sowieso erst küm-

mern würde, wenn es absolut unvermeidlich wäre. Es schien gar 

keine Rolle zu spielen, wie viel man arbeitete, die Zahl der Din-

ge, die »sofort« erledigt werden mussten, blieb konstant. Das Ju-

biläum stand erst im Juni an.

Martin legte die Fingerspitzen an die Stirn und lauschte dem 

Surren der hochfahrenden Festplatte. Elis hatte heute Franzö-

sischprüfung. Wahrscheinlich hatte er sich in der Warteschlan-

ge vor dem Jazzhuset da rauf vorbereitet.

Die Zensuren seines Sohns gaben insofern Anlass zur Sorge, 

als sie weder richtig gut noch richtig schlecht waren. Wären sie 

schlecht gewesen, hätte man sie als gegeben akzeptieren müs-

sen, weil er es nicht besser konnte. Sie lagen aber permanent auf 

der Höhe der Mittelmäßigkeit, denn stets erlahmte Elis’ Einsatz 

irgendwann. Dann legte er den Stift aus der Hand und guckte 

aus dem Fenster, anstatt seine Antworten noch einmal durch-

zugehen. Wenn man ihn aufforderte, wenigstens noch ein biss-

chen mehr zu tun, stöhnte er und setzte ein gequältes Gesicht 

auf, als hätte man ihn gebeten, den Mond vom Himmel zu ho-

len oder einen Eisbären zu zähmen, und sagte: Ja, ja, ich mach 

ja schon. Martin hörte seine Stimme lauter werden, während er 

auf Hochschulstudium und Arbeitsmarkt zu sprechen kam und 

da rauf, was vermutlich aus dem zweiten Bildungsweg würde, 

sofern der liberale Björklund seine schwachsinnigen Ideen um-

setzen dürfe, sowie da rauf, wie wichtig es sei, dass Elis endlich 

begriff, wie wichtig das alles sei. Rakel brauchte man solche Vor-

haltungen nie zu machen. Sie hatte in allen Fächern Bestnoten 

nach Hause gebracht.
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Die Außentür schlug zu, und auf dem Flur erklangen schnel-

le Schritte.

»Guten Morgen!«, rief Per dröhnend. Er hörte sich jedes Mal 

so an, als meine er, was er sagte. Martin musste mit zu wenig 

Enthusiasmus reagiert haben, denn nur Minuten später trat sein 

Kom pa gnon mit zwei Bechern Kaffee in sein Büro. Per An drén 

trug ein hellrosa Hemd unter einem weinroten Sakko und war 

unerträglich gut gelaunt.

»Wa rum so schwermütig, mein Freund? Sieh mal, was gestern 

gekommen ist«, sagte er und hielt Martin ein Buch hin. »Sieht 

das nicht gut aus?«

Die Neuausgabe von Ludwig Wittgensteins Tagebuch war 

eine leicht übereilte Idee gewesen. Die alte Auflage war bei Wei-

tem noch nicht vergriffen, aber ein anderer Verlag wollte noch 

in diesem Jahr eine große schwedische Wittgenstein-Biografie 

he rausgeben, und die würde hoffentlich das In te resse an dem 

österreichischen Philosophen neu entfachen. Sie hatten einen 

Ideengeschichtler der Hochschule Södertörn dafür gewinnen 

können, ein neues Vorwort zu schreiben.

»Sehr schön«, sagte Martin. Die gebundene Ausgabe war so-

lide und sah mit breitem Seitenrand und seidenem Lesebänd-

chen gut aus. Er schlug das Exem plar auf und strich über das 

holzfreie, cremefarbene Papier, las aber auch jetzt nicht da rin, 

genauso wenig, wie er es einmal ganz durchgelesen hatte, bevor 

es in Druck ging.

Per strahlte. »Amir hat mit der alten Druckvorlage hervorra-

gende Arbeit geleistet. Das solltest du ihm sagen.«

»Ich nehme an, das hast du bereits getan.«

»Er möchte es aber von dir hören.«

Martin lachte auf. »Glaubst du wirklich?«

»Die jungen Leute wollen es vor allem von dir hören. Und 

jetzt zieh dir mal den Kaffee rein, damit du wach wirst, bevor 

die anderen kommen.«
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Früher einmal wäre Martin ernsthaft um sich besorgt gewe-

sen, wenn er erfahren hätte, dass dreißig Jahre später Per An-

drén die Person sein sollte, mit der er am meisten zu tun hatte. 

Sie hatten sich kennengelernt, als sie in frühester Jugend die in-

kompetente Hälfte einer Rockband bildeten. Martin war davon 

überzeugt, Gitarre spielen zu können, und diese Überzeugung 

übertünchte lange die Tatsache, dass er nicht sonderlich musi-

kalisch war. Per wurde durch eine solche Gewissheit nicht ge-

rettet. So über seinen Bass gebeugt, dass man lediglich seinen 

hoffnungslos unpunkigen Haarschopf sah, schwitzte, fummelte 

und probierte er und sah nur selten auf, mit einem Ausdruck 

tiefster Verwirrung auf seinem Mondgesicht. Die Haut an sei-

nen Fingerkuppen wollte nie hart werden, und er hatte ständig 

Blasen. Dafür las er jede Ausgabe der Zeitschrift Kris mehrmals 

durch, kannte sämtliche Neuerscheinungen auf dem schwedi-

schen Buchmarkt und stammte in dritter Generation aus einer 

Unternehmerfamilie. Das mit dem Verlag war seine Idee ge-

wesen. Von sich aus wäre Martin vermutlich nicht einmal der 

Gedanke gekommen, einen Verlag zu gründen.

Per und seine Frau hatten die schöne Gewohnheit entwi-

ckelt, Martin zum Essen zu sich nach Hause einzuladen, mit 

zunehmender Frequenz in den letzten Jahren. Sie spielten die-

se Essen als ganz informelle, spontane Angelegenheiten he run-

ter (»Möchtest du nicht am Samstag auf ein paar Häppchen zu 

uns kommen?«), die sich aber jedes Mal als Drei-Gänge-Menüs 

mit einer ganzen Reihe von Gästen, flackerndem Kerzenlicht 

und mehr oder weniger intellektuellen Gesprächen bei fünfund-

zwanzig Jahre altem Portwein he rausstellten, den sie im letzten 

Sommer von einem kleinen Gut bei Porto mitgebracht hatten, 

auf das sie ihre erstaunlich braven Kinder mitschleppten. Mar-

tin hatte seit Langem durchschaut, dass sie auch jedes Mal ir-

gendeine Singlefrau in passendem Alter einluden. Martin be-

vorzugte allerdings das Wort »alleinstehend«, »Single« fand er 
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albern. Der Ausdruck versuchte, Verzweiflung mit Forschheit 

zu kaschieren. Der aktuelle Beziehungsstatus wurde immer zwi-

schen den Zeilen zu verstehen gegeben: »Mein Ex-Mann und 

ich …«, »Das war, als ich mit meinem Ex auf Brännö wohnte«, 

und so fort.

Er selbst sprach von Cecilia immer als Cecilia. Was hätte er 

sonst sagen sollen?

Per warf ihm dann jedes Mal über den Tisch hinweg einen 

resignierten Blick zu.

Die übrige Belegschaft trudelte ein. Als Erste Patricia, die 

Volontärin, die täglich ihren Computerbildschirm abstaubte 

und ihren Schreibtisch stets so aufgeräumt hielt, dass man sich 

fragte, was sie eigentlich arbeitete. Aber sie war eine tüchtige 

Korrekturleserin, übersah nie einen unschönen Zeilenumbruch 

oder eine falsche Worttrennung, und sobald in ihrem Leben 

ein Pro blem auftauchte, rückte sie ihm mit einer Excel-Tabel-

le zu Leibe. Martin war nicht mit ihr warm geworden, bevor 

sie ihm gestand, dass Sturmhöhe das Leseerlebnis ihres Lebens 

war. Doch Patricia war definitiv keine Cathy, und einen Heath-

cliff würde sie sich im wahren Leben niemals suchen. Anderer-

seits lechzte etwas in ihrem ansonsten so wohlgeordneten We-

sen nach Zusammenbruch und Verrücktheit, gerade so wie in 

Brontës Roman.

Nach ihr schwebte Sanna he rein. Sie war Lektorin seit den 

Tagen, als der Verlag noch in einer ehemaligen Fabrikhalle resi-

diert hatte, telefonierte über Festnetz und rauchte in geschlos-

senen Räumen. Sie warf allen und niemandem ein Hej zu, ließ 

ihre Yogamatte fallen, schleuderte ihre Halbstiefel zugunsten 

von Hausschuhen von den Füßen und zog los, um sich einen 

Teller mit Cornflakes anzurichten, den sie dann an der Küchen-

zeile stehend binnen drei Minuten leer putzte.

Martin holte sich noch einen Kaffee, als Sanna gerade die 

Spülmaschine mit dem Fuß zuklappte.
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»Ich habe Karins Manuskript gelesen«, sagte sie. »Es ist wirk-

lich sehr lang ausgefallen.«

»Ich habe mit ihr da rüber geredet, einen Teil zu streichen.«

»Was heißt ›einen Teil‹? Ich dachte so an ein Viertel. Wird sie 

beleidigt sein?«

Martin überlegte. »Das Risiko besteht. Können wir uns das 

später ansehen?«

Sanna seufzte und füllte Kaffee in den größten Becher, den 

sie auftreiben konnte.

Zurück in seinem Büro, verbrachte Martin einige Zeit da-

mit, die Erstausgabe von Wittgensteins Tagebuch zu suchen. In 

den zurückliegenden Jahren hatte Berg & An drén jährlich etwa 

zwanzig Titel veröffentlicht, und allmählich wurde es eng im 

Regal. Auf einem der Lamino-Sessel balancierend, fand er das 

Buch ganz oben, verstaubt und ein wenig ausgebleicht. Ansons-

ten hatte es sich erstaunlich gut gehalten, obwohl es 1988 mit 

einem minimalen Budget gedruckt worden war. Der Rücken 

war nur geleimt und das Papier billig, und doch ließ es eine ge-

wisse stramme Eleganz erkennen. Der Umschlag war in sattem 

Kastanienbraun gehalten, Titel und Verfassername da rauf in 

Schwarz. Der Text auf der Rückseite nannte in der letzten Zei-

le die Übersetzerin: Cecilia Berg (geb. 1963), Doktorandin der 

Wissenschafts- und Ideengeschichte an der Universität Göte-

borg. In der Neuauflage stand lediglich: Übersetzung: Cecilia 

Berg.

»Amir!«, brüllte Martin, als er den jungen Mann auf dem Weg 

zur Küche vorbeigehen sah. Amir blieb schlagartig stehen. Sein 

Hemd war bis zum Hals zugeknöpft, aber seine Haare standen 

in alle möglichen und unmöglichen Richtungen. Wenn Martin 

ihren Herstellungsleiter recht kannte, dann war er im Dämmer-

zustand eines Halbschlafs zur Arbeit gefahren, aus dem er noch 

nicht richtig erwacht war.

»Gute Arbeit, das Wittgenstein-Buch«, sagte er.
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Amirs Schultern fielen he rab, und auf seinem Gesicht machte 

sich ein Lächeln breit.

»Findest du?«

Er war ein paar Jahre älter als Rakel, näher an der Dreißig 

als an der Fünfundzwanzig. Er hatte als Volontär bei ihnen an-

gefangen und seine Karriere mit ehrlichem Entsetzen über ihre 

Homepage begonnen (»Wann habt ihr die das letzte Mal re-

launcht? Ist das ein Witz?«). Dann hatte er sich der Sache auf 

seine Art angenommen: isoliert unter Kopfhörern, die nicht ein 

Dezibel von dem, was er hörte, nach draußen ließen, den Blick 

auf den Bildschirm fixiert, unablässiges Klappern der Tasta-

tur. Als sein Volontariat endete, war Per überzeugt, dass ohne 

Amir nichts mehr laufen würde, also stellte er ihn ein und kaufte 

 einen sündhaft teuren Computer.

Martin nickte, und Amir ging mit einem Danke Richtung 

Küche.

Der Tag verfloss wie üblich: in einer langen Reihe von E-Mails 

und Telefonaten, Kaffeetassen, Sitzungen und Beschlüssen. 

Nach dem Mittagessen traf er sich mit einer Autorin, um mit ihr 

über ihren nach wie vor fast ungeschriebenen Roman zu spre-

chen. Ihr Debüt hatte gute Rezensionen und einen Preis bekom-

men, jetzt war diese etwas labile Person von den Erwartungen 

an einen Nachfolger paralysiert. Martin überlegte, ihr zu versi-

chern, es komme nicht so da rauf an – ihr Erstling hatte sich gut 

verkauft, wenn auch von der Taschenbuchausgabe noch etliche 

Kartons unten im Lager standen. Der Versuch könnte allerdings 

auch nach hinten losgehen. Martins Erfahrung zufolge funkti-

onierte die Erziehungsstrategie, abwechselnd streng und nach-

giebig zu sein, bei Künstlerseelen genauso gut wie bei Kindern. 

Man musste jedoch das richtige Wort zur rechten Zeit treffen. 

Lisa Ekman hockte ganz vorn auf der Sofakante, ihre Jacke hat-

te sie anbehalten, und spielte unaufhörlich mit einer Snusdose, 

während sie von ihrem neuen Projekt berichtete.
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»Es handelt von einer jungen Frau, die an eine Heimvolks-

hochschule geht«, sagte sie und hielt den Blick auf Gustavs gro-

ßes Paris-Gemälde gerichtet. »Sie ist ein wenig spontan dahin 

gezogen und begegnet dort einem jungen Paar. Da raus entsteht 

ein heftiges Dreiecksdrama, aber ich weiß noch nicht genau, wie 

es ausgeht. Ich habe verschiedene Ideen dazu. Ich denke, ich 

werde den Sommer über da ran schreiben.«

»Das klingt sehr spannend«, sagte Martin mit seiner freund-

lichen Stimme. »Schick mir etwas, wenn du ein gutes Stück wei-

ter bist, dann reden wir drüber.«

Nach diesem Gespräch wanderte er in Pers Büro auf und ab, 

um ein Buch über den Kunstmarkt der Achtzigerjahre zu er-

örtern. Sie hatten überlegt, Nils von Dardels Sterbenden  Dandy 

aufs Cover zu setzen, aber bei Natur & Kultur sollte offenbar 

eine Biografie erscheinen, die dasselbe Bild verwendete. Per 

schlug eins von Gustavs Bildern vor, denn Gustav habe seinen 

Durchbruch in ebendieser Blase auf dem Kunstmarkt gehabt. 

An sich keine dumme Idee. Allerdings bestand das Risiko, dass 

sich Gustav nicht gern in Zusammenhang mit dem »Markt« ge-

bracht sähe, was er natürlich nicht sagen würde. Er würde Ja 

dazu sagen, weil es Martin war, der ihn fragte. Anschließend 

wäre er sauer und ungenießbar und würde zumachen wie eine 

Auster. Am liebsten würde man ihn an den Schultern packen, 

schütteln und sagen: Verdammt noch mal, es ist doch bloß ein 

beschissenes Buch, wenn du dein blödes Bild nicht auf dem 

 Titel haben willst, dann sag es doch einfach!

»Aber genauso gut kann er eingeschnappt sein, wenn wir ihn 

nicht fragen.« Martin seufzte. »Fortsetzung folgt. Ich muss jetzt 

zur Markthalle. Elis hat Geburtstag und hat sich Lammkote-

letts gewünscht.«

»Ist er nicht Vegetarier geworden?«, fragte Per.

»Es gibt offenbar eine Ausnahmeklausel, was Lammfleisch 

betrifft.«
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Draußen war es noch hell. Martin konnte sich nicht erinnern, 

wann er den Verlag das letzte Mal bei Tageslicht verlassen hatte.

Während er seine Sachen zusammensuchte, fiel sein Blick auf 

einen Stapel Bücher, die er von der Londoner Buchmesse mit-

gebracht hatte. Die englischen und französischen Titel würde 

er selbst durchsehen, aber es befand sich auch ein Roman auf 

Deutsch da run ter. Den musste jemand anders lesen. Er hatte 

gleich an seine Tochter gedacht. Sie konnte ruhig ein paar Gut-

achten übernehmen.

Das Buch lag ganz unten im Stapel. Es trug den Titel Ein Jahr 

der Liebe, was er trotz seiner begrenzten Deutschkenntnisse ver-

stand. Mehr stand da nicht. Aber die deutsche Lektorin Ulrike 

Ackermann kannte er seit vielen Jahren, und sie hatte ihm das 

Buch mit großem Nachdruck ans Herz gelegt.

»Das ist ein ausgesprochen feiner Roman«, hatte sie gesagt. 

»Ich glaube, der könnte wirklich gut zu euch passen.« Das muss-

te sich noch zeigen. Das Buch umfasste knapp zweihundert Sei-

ten. Das sollte Rakel in ein paar Wochen schaffen.

Obwohl er kein Wort verstand, las Martin ein paar Zeilen. 

Ihm war, als hörte er Cecilias Stimme.

2

I n der Markthalle stieg das Stimmengewirr zum Dach auf. 

Mäntel wurden aufgeknöpft, Schals abgewickelt, und die Leu-

te hielten die Handschuhe in der Hand, wenn sie sich zu den 

Verkäufern vorbeugten. Martin wartete da rauf, seine Koteletts 

aus ei nan dergehackt zu bekommen, als er aus den Augenwinkeln 
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die Gestalt einer Frau wahrnahm. Sie hatte die richtige Grö-

ße und einen lockigen Pagenschnitt. Einen Moment fühlte es 

sich so an, als würde sich der Boden unter seinen Füßen öffnen. 

Ist es …

Nein, sagte sich Martin selbst. Sie war es nie. Er schüttelte 

leicht ein Bein nach dem anderen aus, um sie wieder unter Kon-

trolle zu bringen. Sobald die Frau sich umdrehte, würde jede 

Ähnlichkeit verschwinden. Achtung, sie bewegt sich …

Und natürlich war es ein völlig unbekanntes Gesicht. Sie hat-

te einen stechenden Blick und resolute Falten zwischen Nase 

und Mund. Sie trug Handschuhe aus taubenblauem Wildleder 

und die Handtasche in der Ellenbeuge, und bestimmt würde sie 

bald zu ihrer Familie nach Hause fahren, in einem bürgerlichen 

Vorort wie Askim oder Billdal, würde mit einem Glas Rotwein 

Platz nehmen und sich über das Hantieren ihres Ehemanns in 

der Küche ärgern, sein Scheppern und Klappern, dieses ewige 

Geklapper, obwohl sie ihm schon hundert Mal erklärt hatte, wie 

ihr das in den Ohren wehtat, und sie würde ihre Kinder fragen, 

wie es in der Schule gewesen war, ohne auf ihre Antworten acht-

zugeben.

Sie bemerkte seinen Blick, und er ließ ihn rasch weiterschwei-

fen, als habe er sich bloß umgesehen und nur Sekunden bei ihr 

verweilt. Er bekam seine Koteletts und verließ eilig die Halle.

Die Sonne stand tief, und Martin musste geblendet die Au-

gen schließen, bis sich sein Pulsschlag beruhigte. Er wollte zu 

Fuß nach Hause gehen. Das half in der Regel.

Das Eis lag noch dick auf den Kanälen, und ein kalter Wind 

pfiff durch die Straßen. An den Ecken und in den Parks lagen 

von den Schneepflügen aufgeworfene, schmutzige Haufen von 

Altschnee. Die nackten Bäume spreizten ihre dürren schwarzen 

Äste vor einem blassblauen Himmel. Martin ging am Hagaba-

det vorbei, wo er sich regelmäßig unter die präzise Kommando-

gewalt der Trainingsgeräte beugte. Jedes Mal, wenn er durch das 
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Portal ging, dachte er da ran, wie das Gebäude aus dem neun-

zehnten Jahrhundert ausgesehen hatte, bevor es zu Spa und Fit-

nesscenter umgebaut worden war. Er rührte an die Erinnerung, 

wie man einen Talisman anfasst. Damals hatte drinnen ein ob-

skures Plattenlabel seine Räumlichkeiten gehabt, die man nur 

durch den Hintereingang und verwinkelte Gänge erreichte. 

Gustav hatte ihn mitgeschleppt, um irgendeinen Kumpel dort 

anzupumpen. Anstandshalber hatten sie dort eine Zeit lang he-

rum gehangen, anerkennend zu einer Platte mit anstrengender 

elektronischer Musik genickt und Wermut aus Plastikbechern 

getrunken. Die Schwimmbecken unten waren längst geleert, 

und manchmal fanden da rin improvisierte Theatervorstellun-

gen statt, die laut von den Kachelwänden widerhallten. Heut-

zutage waren die Höfe von Haga abgesperrt und gepflegt, die 

Kinder trugen gestreifte Pullis, und auf dem Kopfsteinpflaster 

flanierten Sonntagsspaziergänger und Touristen, die übergroße 

Zimtschnecken mampften. Sprängkullen war längst kein illega-

ler Musikclub mehr, sondern beherbergte Universitätseinrich-

tungen. Die einzigen Typen von damals, die noch im Viertel 

wohnten, rauchten kein Gras mehr und waren Architekten ge-

worden. Und ins Hagabadet gingen nur noch solche wie Mar-

tin Berg, die es sich leisten konnten, siebzehnhundert Kronen 

im Monat dafür zu bezahlen, auf einem Laufband zu joggen. 

Anfangs hatte er sich nackt und albern gefühlt in den hauten-

gen Jogging-Tights und den T-Shirts aus Synthetikmaterial, das 

angeblich atmungsaktiv war und Feuchtigkeit vom Körper weg-

leitete (wohin?). Seine Laufschuhe waren noch tipptopp sauber 

und wie neu, weil er sie kein einziges Mal im Freien getragen 

hatte. Er vermied es, da rüber nachzudenken, was sein fünfund-

zwanzigjähriges Ich dazu gesagt hätte. Nach und nach hatte er 

das Schöne an der Sache entdeckt. Es unterschied sich nicht sehr 

von seiner Arbeit und funktionierte nach dem gleichen Prinzip: 

Man investierte ein gewisses Maß an Anstrengung x, und das 
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erbrachte ein bestimmtes Resultat y. Manchmal bestand y in der 

Erhaltung des Status quo: Man nahm nicht zu, der Umsatz im 

Unternehmen blieb gleich. Es konnte schon einigen Einsatz er-

fordern, y konstant zu halten. Es war eigentlich gar kein schlech-

ter Erfolg, wenn man es schaffte. Um y zu erhöhen, musste auch 

x erhöht werden. Dummerweise bestand keine direkte  Relation 

zwischen beiden Größen. Außerhalb des Hagabadet konnte man 

x unbegrenzt steigern, ohne dass y größer wurde. Dort drinnen 

gab es eine Art linearer Verbindung zwischen den beiden Va ria-

blen: Wenn man sich eine halbe Stunde auf einem Crosstrainer 

abstrampelte, hatte das unmittelbare Auswirkungen auf die ei-

gene Physiologie.

Hinterher war man angenehm erschöpft. Man las ein wenig, 

bis der Herr Sohn gegen zehn nach Hause kam, die Tür knallte 

und kaum Hallo sagte. Man war müde genug, um sich auf kein 

Palaver einzulassen, registrierte nur am Rand, dass er sich die 

Lasagne in der Mikrowelle aufwärmte und sie mit in sein Zim-

mer nahm. Müde genug, um einzuschlafen, nachdem man das 

Licht gelöscht hatte. Müde genug, um in eine narkotische Dun-

kelheit zu fallen, bis der Wecker klingelte und einen wieder an 

die Oberfläche holte.

Die kühle Luft machte einen klaren Kopf. Martin war immer 

gern zu Fuß gegangen. Er war durch Paris gewandert, bis er 

sich ohne Stadtplan zurechtfand, und durch Göteborgs Stadt-

viertel musste er insgesamt Tausende von Kilometern gelau-

fen sein. Und dennoch gab es eine Straße, in der er niemals 

landete.

Die Kastellgatan lag eigentlich mitten in seinem Bewegungs-

schema. Täglich ging er über den Järntorget. Oft lief er die Lin-

négatan hi nauf oder die Övre Husargatan hi nab. Manchmal 

musste er Querstraßen zwischen beiden nehmen, aber welchen 

Weg er auch immer nahm, nie kam er in die Kastellgatan. So 
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ging es über ein Jahrzehnt, mit der einen Ausnahme, als er in 

Cecilias alter Einzimmerwohnung gelandet war.

Das war vor vielen Jahren gewesen, als er mit einer sehr net-

ten Grafikdesignerin zusammen war. Sie schleppte ihn andau-

ernd zu irgendwelchen Wohnungsbesichtigungen, womöglich 

weil sie ihm ihre Unabhängigkeit demonstrieren wollte. »Ich 

überlege, mir eine Wohnung zu kaufen«, sagte sie, und  Martin 

bekam nie he raus, ob sie damit noch etwas anderes sagen woll-

te. Doch irgendetwas war stets verkehrt an den Wohnungen: 

Eine lag im Erdgeschoss, eine andere hatte eine dunkelgrün 

gekachelte Küche, zu teuer, zu klein, zu neu. Während sie mit 

den Maklern über Grundsanierungen und mögliche Balkon-

anbauten redete, inspizierte Martin die Wohnungen fremder 

Menschen, die jeweils so aufgeräumt waren, als wohne zwar je-

mand da rin, aber nicht richtig, und er machte sich ein Vergnü-

gen da raus, die Algorithmen solcher Besichtigungstermine he-

rauszufinden. Immer standen in der Küche frische Kräuter in 

Töpfen, an denen noch das Preisschild klebte. Auf den Sofas 

war ein bestimmter Typ Kissen platziert. Auf dem Waschbecken 

brannte ein Teelicht.

»Da bist du ja«, sagte die Grafikdesignerin mit Namen Mim-

mi, als sie sich am Skanstorget trafen. Sie küsste ihn hastig auf 

die Wange und ging los. »Ich muss nur noch nachsehen, welche 

Hausnummer«, sagte sie. Während sie in ihrer Handtasche wühl-

te, überkam Martin eine stille Gewissheit. Es wird Nummer 11 

sein.

»Elf!«, sagte Mimmi und zog an ihm. »Was ist mit dir? Es wird 

doch nicht eins der Häuser sein, die abgesackt sind?«

Sie stiegen die wie das Innere eines Schneckenhauses gewen-

delte Treppe hi nauf. Auf jeder der sechs Etagen befanden sich 

drei Wohnungstüren. Die Chance stand also eins zu achtzehn. 

Sein Puls beschleunigte sich, und er hörte Mimmis Stimme wie 

aus größerer Entfernung: »Ich glaube, es ist ganz oben.«
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Sie erreichten den obersten Treppenabsatz, und da stand die 

Tür zu Cecilias Wohnung offen, aufgehalten durch ein Schild 

der Immobilienfirma und einen Eimer mit blauen Schuhüber-

ziehern.

Ein junger Mann in einem Anzug aus Polyester erschien, 

streckte lässig die Hand vor, und während Mimmi den kommu-

nikativen Part übernahm, betrat Martin die Wohnung.

Von der Decke im Flur strahlten Spots, und das abgetrete-

ne Linoleum war durch Fliesen ersetzt worden. Martin linste 

durch die Klotür, aber natürlich waren das gesprungene Wasch-

becken und das Por trät von Haile Selassie mit dem zugehöri-

gen Löwen spurlos verschwunden. Alles weiß gekachelt. Auf 

der Küchenanrichte eine Schale mit Limetten. Das Parkett im 

Wohnzimmer war abgeschliffen, die Wände hatte man frisch ge-

strichen. Das Bett war unter Zierkissen begraben, und ein wei-

ßes Sofa nahm die gesamte Wand ein, an der Cecilias Bücher-

regal gestanden hatte.

Aber die Aussicht – wie eine Zeitreise in die Vergangenheit: 

Blechdächer und Schornsteine, die Festung Skansen Kronan, 

der Fluss und die Kräne.

Er stand am Fenster, während Mimmi mit scharfem Blick 

Fußleisten und Fenstersprossen inspizierte. Einige Wochen da-

nach machte sie Schluss. Begründung: Es sei »völlig krank«, dass 

er noch immer seinen Ehering trage. »Mein Therapeut sagt, ich 

muss besser da rin werden, eigene Grenzen zu setzen.«

Und er dachte: Das braucht eine Menge Zeit.
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3

A ls Martin nach Hause kam, stieß er in der Küche auf  seine 

Tochter. Die Ellbogen aufgestellt und das Kinn in eine Hand-

fläche gestützt, saß Rakel über ein Buch gebeugt am Küchen-

tisch. Sie war derart in die Lektüre versunken, dass sie nicht 

bemerkte, wie er den Raum betrat. Genau wie Cecilia. Als 

könnten sie beide einen Schalter umlegen, hörten sie nichts und 

sahen nichts. Man konnte nicht im Geringsten erahnen, was in 

ihnen vorging. Als Rakel klein war, musste man sie wieder und 

wieder beim Namen rufen, und wenn man die Stimme laut ge-

nug erhoben hatte, damit man zu ihr durchdrang, starrte sie 

einen wütend an, schlurfte los und tat, wo rum man sie gebeten 

hatte, räumte ihre Spielsachen auf oder machte ihr Bett.

Diesmal schrak sie auf und fragte, ob sie beim Kochen hel-

fen solle.

»Nicht nötig«, sagte Martin. »Was liest du gerade? Freud? Jen­

seits des Lustprinzips. Oh Gott! Fürs Studium, hoffe ich.«

Sie schob das Buch weg, ließ es aber offen liegen. »Höre ich da 

Skepsis in deinem Tonfall?«, fragte sie.

»Überhaupt nicht«, sagte er und schüttete Kartoffeln ins 

Spülbecken. Er musste allerdings zugeben, dass er nicht  wenig 

verwundert bis misstrauisch gewesen war, als Rakel vor ein, 

zwei Jahren stur da rauf beharrt hatte, Psychologie studieren zu 

wollen. Gegen das Studienfach selbst hatte er nichts einzuwen-

den, zumal er gelernt hatte, dass ein Studienplatz ebenso schwer 

zu ergattern war wie für Medizin oder Jura, aber es enttäusch-

te ihn, dass sie nichts aus ihrer offensichtlichen Begabung für 

Sprache und Texte machen wollte. Die ganze Zeit, die sie dafür 

aufgewendet hatte, Deutsch zu lernen! Und was machte sie jetzt 
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aus ihren Sprachkenntnissen? Las die Theorien eines alten See-

lenklempners über das menschliche Triebleben.

Martin hatte geglaubt, nach ihrem Jahr in Berlin würde sie 

beruflich eher in Richtung Literatur und Verlagswesen tendie-

ren. Mit Sicherheit hätte er ihr ein Praktikum bei Ulrike im 

Schmidt-Verlag verschaffen können, wenn sie denn nun ausge-

rechnet nach Deutschland wollte. Doch auch wenn sie selten 

bis nie sporadische Gutachtenaufträge ablehnte, zeigte sie auch 

kein da rüber hi nausgehendes Engagement bei Berg & An drén. 

Wenn er selbst mit vierundzwanzig solche Möglichkeiten gehabt 

hätte! Wenn Abbe Verleger gewesen wäre und kein abgemuster-

ter Seemann, und wenn er, Martin, so geradewegs in die Welt 

der Literatur und Bildung hätte einsteigen können …

»Wa rum guckst du so unzufrieden?«

»Hier sind sehr viele grüne Kartoffeln dabei  … Ach, übri-

gens, ich hab was für dich.« Er trocknete die Hände ab und ging 

den deutschen Roman holen. »Ich frage mich, ob es sich lohnen 

könnte, den hier zu übersetzen. Kannst du ihn lesen und mir sa-

gen, was du davon hältst?«

»Ich weiß nicht, ob ich Zeit habe«, sagte sie mit einem Blick 

auf den Klappentext.

»Es ist nicht sehr eilig.« Das stimmte nicht ganz. Wenn er 

 Ulrike Ackermann richtig kannte, würde es nicht mehr lange 

dauern, bis sie auf eine Entscheidung zu drängen begänne. Sie 

müsse wissen, ob er interessiert sei oder nicht.

»Ich muss gerade viel für die Uni tun. Über das da muss 

ich eine Hausarbeit schreiben«, sagte sie mit einem Nicken zu 

Freud.

Martin sah ihren Händen beim Blättern zu, schmalen Hän-

den mit langen Fingern, ganz wie Cecilias. Ansonsten kam sie 

äußerlich mehr auf ihn.

»Jenseits des Lustprinzips«, schnaubte er. »Was soll es denn 

jenseits davon geben?«
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»Die unablässige Reise des Menschen zu Tod und Auflösung, 

scheint es.«

»Das sind ja schöne Aussichten. Könntest du mal nachsehen, 

ob wir noch Sahne haben?«

*

Nach dem Essen löste sich die kleine Gesellschaft rasch auf. 

Elis verschwand, um ein weiteres Mal das Erreichen der Voll-

jährigkeit zu feiern, und Martin verkniff sich seine Einwände, 

als ihm die unangenehme Einsicht dämmerte, dass die Worte, 

die ihm bereits auf der Zunge lagen (»Du warst doch gestern 

schon unterwegs«), direkt aus einem abgedroschenen Schlager 

stammen könnten. Und Rakel wollte ihre Clique im Haga-Kino 

treffen.

»Kino? So spät noch?«

»Es gibt da auch eine Bar, Papa.«

Ihre Stimmen hallten im Treppenhaus wider, abgebrochen 

vom Schlagen der Haustür. Obwohl Martin sämtliche  Reste 

vom Essen in diverse Tupperdosen verpackte, obwohl er die 

Spülmaschine einräumte und den Rest mit der Hand abwusch, 

obwohl er sich ein Glas Wein einschenkte und eine Vinylschei-

be mit Billie Holiday auflegte, bewegten sich die Zeiger der Uhr 

verdächtig langsam.

Er könnte einen Film gucken. Er könnte etwas lesen. Er 

könnte, und bei dem Gedanken flammte etwas in ihm auf, das 

an Enthusiasmus grenzte, er könnte sich wieder an das William-

Wallace-Projekt setzen.

Mit dem Blick aus dem Erker über den Allmänna vägen mit 

seinem Kopfsteinpflaster und den baufälligen Holzhäusern for-

mulierte er in Gedanken seine Argumente für eine Neuüber-

setzung von Wallace’ Werken. Doch Per würde seufzen und sei-

ne runde Hornbrille abnehmen, die er sich schon zugelegt hat-
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te, bevor alle runde Hornbrillen trugen. Sogar Elis hatte eine, 

obwohl ihn seine minimale Fehlsichtigkeit lange Zeit nicht im 

Mindesten beeinträchtigt hatte. Per hatte dagegen ziemlich 

schlechte Augen, nahm aber die Brille jedes Mal ab, wenn er 

Kritik oder eine abweichende Meinung kundgeben wollte. »Ich 

weiß nicht, ob das eine ökonomisch kluge Investition wäre«, 

würde er einwenden.

»Aber die alten Übersetzungen sind so schrecklich unsen-

sibel …«

»Hätte sie jemand gelesen, wenn sie gut gewesen wären?«

Dann würde es so laufen wie immer: Martin behauptete, 

Wallace sei ein vergessenes Genie, Per hielt dagegen, er sei ver-

gessen, Punkt. Martin verwies auf geglückte Beispiele von Neu-

ausgaben vergessener Werke, Per konterte mit weniger erfolg-

reichen Fällen. Martin betonte, dass es wichtig sei, nicht alles 

ökonomischen Gesichtspunkten zu unterwerfen, Per wies da-

rauf hin, dass man auch mal seine Lieblingssteckenpferde op-

fern müsse. Eventuell, sagte er, eventuell könne man William 

Wallace einmal aus der Versenkung holen, falls er noch einmal 

aktuell werden sollte. Falls es einen Film oder dergleichen geben 

sollte. Aber derzeit sei er nichts weiter als ein Zwischenkriegs-

autor im Schatten von Hemingway, Fitzgerald und Joyce.

Zwar lagen fast alle verlegerischen Entscheidungen in der 

Praxis bei Martin, ausgerechnet zu Wallace aber hatte Per einen 

festen Standpunkt.

Unentschlossen, was er tun sollte, bis er müde genug wäre, 

um ins Bett zu gehen, wanderte Martin durch die Wohnung. Als 

er und Cecilia Ende der Achtzigerjahre in das Haus in der Djur-

gårdsgatan eingezogen waren, beherbergte es mindestens zwei 

Wohngemeinschaften, die Nachbarn zogen im Garten erfolg-

reich Marihuana, und der Hauseingang war ständig mit Graffiti 

vollgesprayt. Die Familie unter ihnen, deren Krach und Party-

lärm stets durch den Fußboden he raufdrang, war längst um-
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gezogen, um woanders laut zu sein und Partys zu feiern. Als 

die Mietwohnungen zu solchen mit teurem Dauerwohnrecht 

um gewandelt wurden, verschwanden sämtliche Studenten und 

sonstige lichtscheue Gestalten aus den Einzimmerwohnun-

gen, ihre Nachfolge traten junge Leute mit besser geschnitte-

nen Haaren an, die sogar an den Gemeinschaftsaufräumtagen 

teilnahmen. Der Alki aus dem Erdgeschoss war ebenfalls ver-

schwunden, nachdem sich die besseren Eltern in der Hausge-

meinschaft (nicht Martin) zusammengeschlossen und einhel-

lig Maßnahmen gegen seinen räudigen, im Allgemeinen aber 

harmlosen Schäferhund gefordert hatten, weil er »den Kindern 

Angst« mache. Nach der Jahrtausendwende tendierte die Zahl 

der verkatert grillenden Punks gegen null, und der Hof war voll-

ständig von Kindern aus Bullerbü okkupiert worden. In der Ad-

ventszeit leuchteten Sterne in allen Fenstern. Es gab keine ein-

zige Satellitenschüssel.

Martin wanderte von der Küche ins Wohnzimmer und von 

dort in den Flur. Die Tür zu Elis’ Zimmer stand einen Spalt weit 

offen. Er öffnete sie ganz und verharrte einen Moment auf der 

Schwelle. Er konnte sich kaum erinnern, wie der Raum ausgese-

hen hatte, als dies noch sein Arbeitszimmer gewesen war.

Der Einrichtung nach zu urteilen, war das Zimmer in der 

Metamorphose zwischen zwei Entwicklungsstadien (Larve  – 

Schmetterling) befangen. Die Wände waren in dem freundli-

chen hellgrünen Farbton gestrichen, den er und Elis vor bald 

zehn Jahren ausgesucht hatten und der inzwischen einige Nar-

ben aufwies, teils von früheren Posterwechseln, teils von einer 

Phase in der Mittelstufenzeit, in der sich Elis für Graffiti begeis-

tert hatte. Frühere Popkünstler hatten Platz machen müssen für 

eine Re pro duk tion von Magrittes Pfeife und zwei Filmplakate. 

Das eine von Truffauts Jules et Jim, auf dem Jules und Jim mit 

flatternden Jackenschößen über eine Brücke rannten, dicht hin-

ter Jeanne Moreaus Catherine mit einem aufgemalten Schnurr-
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bart und die Haare unter eine Mütze gestopft. Auf dem zweiten, 

Lost in Translation von Sofia Coppola, saß Bill Murray desillu-

sioniert auf einer Bettkante. Über dem Titel stand: »Everybody 

wants to be found«.

Martin setzte sich Bill Murray ge gen über aufs Bett.

Elis hatte seine Sachen immer in mustergültiger Ordnung 

 gehalten. Als er klein war, lagen seine Comics in perfekt ausge-

richteten Stapeln, und seine Transformers-Figuren standen in 

schnurgeraden Linien ausgerichtet. Das Bett war gemacht wie 

in einer Kaserne. Jetzt zeigte sich sein Ordnungssinn bei seiner 

Kleidung: An einer Kleiderstange hingen eine Reihe wohlerzo-

gener Hemden und Fünfzigerjahrehosen mit Bügelfalten, eini-

ge Westen und ein Sakko, das er nach einer Woche besessener 

Suche auf eBay erstanden und seitdem so gut wie nie getragen 

hatte.

Der Schreibtisch war für eine kleinere und zartere Person ge-

macht. Locher, Hefter, Tesafilmhalter und ein Stifthalter stan-

den in Habachtstellung an der Tischkante. Ein weißes MacBook 

mit leichten Macken lag im rechten Winkel zu einigen Büchern. 

Martin neigte den Kopf, um die Verfassernamen zu lesen: Ar-

thur Rimbaud und Charles Baudelaire. Sieh mal an! Als Elis 

jünger war, las er nur, wenn er musste, abgesehen von Harry 

Potter, den er mochte, aber wohl als etwas Singuläres betrachte-

te und nicht als Indiz dafür, dass es irgendwo auch andere Bü-

cher geben mochte, die ihn interessieren könnten. Daher hatte 

es Martin verblüfft, als er vor etwa einem halben Jahr seinen 

Sohn am Frühstückstisch über die Reise ans Ende der Nacht die 

Stirn runzeln sah, während er sein Marmeladenbrot in einem 

bedenklichen Winkel schräg hielt.

»Ist das für die Schule?«, hatte Martin über den Zeitungsrand 

gefragt.

»Hmmh?«, machte Elis.

»Céline«, sagte Martin und deutete mit dem Kinn auf das 
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Buch. Elis hatte etwa zwanzig der vierhundertfünfzig Seiten 

 gelesen. »Ist das für ein Fach in der Schule?«

»Nein, habe ich von Michel geliehen.«

Martin goss Kaffee ein. Hätte er wissen müssen, wer dieser 

Michel war? War es ignorant von ihm, es nicht zu wissen? Han-

delte es sich überhaupt um einen Jungen oder um ein Mädchen, 

Michelle? Und welche von beiden Alternativen war weniger be-

unruhigend?

»Wer ist Michel?«

»Ein Kumpel. Studiert Literaturwissenschaft«, erklärte Elis 

in einem Anfall von Mitteilsamkeit.

»An der Uni also.« Es war nicht einfach, sich den Teen ager 

Elis im Gespräch mit einem angehenden Literaturwissenschaft-

ler vorzustellen, aber sein Sohn nickte.

»Ich hätte nicht gedacht, dass dir Céline gefällt«, sagte Martin 

und schlug die Zeitung wieder auf.

»Doch, der ist richtig gut.«

»Aber wenn ich mich recht entsinne, hast du einmal gesagt, 

die Reise ans Ende der Nacht sei ›etwas zu langsam‹ für dich.«

Elis blickte mit einem Ausdruck von Verärgerung und ehr-

licher Verwirrung auf. »Was meinst du?«

Martin wollte seinen Sohn da rüber aufklären, dass er ihm 

den Roman in seiner Eigenschaft als wohlmeinender und an der 

intellektuellen Entwicklung seines Sohns interessierter Vater zu 

dessen sechzehntem Geburtstag überreicht hatte. Ein paar Sei-

ten hatte Elis gelesen und dann sein Urteil gefällt. Vielleicht, 

hatte er hinzugesetzt, müsste er für diese Art Bücher erst noch 

etwas älter werden. »So dreißig etwa.« Und wenn Elis einmal 

in sein Zimmer ginge und auf dem gottvergessenen, unter der 

Decke umlaufenden Regalbord gründlich nachsähe, würde er 

das Buch dort finden. Die schwedische Erstausgabe von 1971 

(erschienen bei Gebers), mit einer Widmung auf dem Vorsatz-

blatt.
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»Ach, nichts«, sagte er stattdessen.

Elis hob die Augenbrauen und las weiter.

Der neue, Céline lesende Elis schien den alten, Céline ab-

lehnenden Elis praktisch über Nacht ersetzt zu haben. Plötzlich 

lief sein Sohn in einer fusseligen Strickjacke aus dem Second-

handladen he rum und ließ die Haare zu dem lockigen Strahlen-

kranz wachsen, zu dem sie von Natur aus strebten. Durch seine 

geschlossene Tür drang eines Tages tatsächlich die vibrierende 

Stimme von Jacques Brel. Auf seinem Spotify-Account tauch-

ten neue Playlists auf mit Namen wie Serge Gainsbourg, Fran-

çoise Hardy, France Gall oder Juliette Gréco. Alle mit schwan-

kendem Grammofonton, der spröde Sound von Paris im Herbst 

und Boulevards mit gelb werdenden Platanen.

Trotz allem ließ Elis nicht die geringste Bereitschaft erken-

nen, auf den Fundus väterlicher Kenntnisse über tote, europäi-

sche, männliche Autoren zurückzugreifen. Elis tat so, als sei er 

der erste Mensch, der den Fremden las, als sei Der Fremde eine 

coole neue Rockband, und ältere Generationen im Allgemeinen 

wie Martin im Besonderen sollten sich bloß nicht lächerlich ma-

chen, indem sie so taten, als ob sie davon Ahnung hätten. (Mar-

tin verspürte Lust, ihn zu fragen, ob er wisse, wie es zu dem 

Songtitel Killing an Arab gekommen sei; aber es stand zu bezwei-

feln, ob Elis überhaupt jemals The Cure gehört hatte.)

Die Ironie des Ganzen bestand da rin, dass Michel, auf den 

sich Elis berief wie auf eine Art mythisches Wesen, den Jungen 

haargenau auf das Gleis gesetzt hatte, auf das Martin ihn selbst 

hatte setzen wollen. Elis hatte gescheut und gebockt und war in 

seinem Ausweichen im Kreis gelaufen, bis er wieder am Aus-

gangspunkt stand. Er hatte den Ziegelstein von Reise ans Ende 

der Nacht aus Michels Händen nur entgegengenommen, weil es 

Michels Hände waren.

Martin beobachtete seinen Sohn, wie er sich durch Céline 

kämpfte, wie er dazu überging, Hosenträger und Westen zu tra-
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gen, mit vor Kon zen tra tion he rabhängender Unterlippe seine 

Französischhausaufgaben zu machen … und das Rauchen an-

fing. Das fand er nicht mehr so rührend.

»Das sind nicht meine«, behauptete Elis, als er mit einem 

Päckchen Marlboro Lights konfrontiert wurde, das Martin in 

einer Jackentasche gefunden hatte. »Die gehören Oskar. Er kann 

sie nicht bei sich zu Hause aufbewahren, weil seine Mutter sich 

aufführt wie die Ge stapo und seine Sachen durchwühlt. Wie 

anscheinend auch gewisse andere Eltern.«

»Du weißt, was wir dazu vereinbart hatten.«

»Aber es sind ja nicht meine! Du kannst Oskar fragen. Hier, 

ruf an! Frag ihn selbst! Aber sag seiner Mutter nichts! Dann be-

zahlt sie seinen Führerschein nicht mehr.«

Martin sah Elis an, dann das Handy, das er ihm hinhielt, 

dann wieder Elis.

»Das ist Oskars Sache«, sagte er schließlich. »Hauptsache, du 

denkst an unsere Abmachung.«

»Bevor ich achtzehn werde, darf ich nicht saufen, nicht rau-

chen, nicht kiffen, mir kein Tattoo stechen lassen und nicht 

 Motorrad fahren«, leierte Elis he run ter und hielt die Augen halb 

geschlossen wie ein Prüfling, während er diese fünf Gebote an 

den Fingern einer Hand abzählte.

»Exakt. Mit achtzehn wirst du volljährig, und dann habe ich 

leider nicht mehr das Recht, dir etwas vorzuschreiben. Ich kann 

nur hoffen, dass dein Vermögen, Risiken zu beurteilen, bis da-

hin einigermaßen entwickelt sein wird.«

»Du bist ja gestört.«

Und er hatte gedacht: Es muss Regeln geben. Es soll nur keiner 

kommen und behaupten, sie hätten bei mir tun und lassen dür-

fen, was sie wollten. Ich hätte nicht auf sie achtgegeben.

Wenn die jungen Leute ab und zu eine qualmten, wenn sie 

sich die kom plette Baskenmützen-Melancholie-und-Zigaretten- 

Nummer gaben, war das vielleicht nicht wirklich gefährlich. 
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(»Nun lass mal gut sein«, stöhnte Gustav.) Martin hatte selbst 

als Teen ager das Rauchen angefangen, wovon ihn seine Eltern 

nicht einmal abzuhalten versucht hatten. (»Herrgott, das war in 

den Siebzigern«, sagte Gustav, »das gelobte Dezennium der ewig 

glühenden Kippen.«) Er hatte gequalmt, bis ihm aufging, dass 

er bald vierzig wurde. Eine von den Einsichten, die einem in 

zwei Etappen kommen: erst die rationale Erkenntnis, dann der 

emotionale Schlag mit dem Vorschlaghammer. Seine Kondi tion 

war zu nicht vorhanden geschrumpft. Er hatte erwogen, sich 

einen Bart stehen zu lassen. Dann hatte er sich selbst am Kra-

gen gepackt und mit dem Rauchen aufgehört, ein auf ganzer Li-

nie betrüblicher und quälender Prozess. An sich gab es keinen 

Grund, sich vor solchen quälenden Prozessen zu fürchten, aber 

je trauriger und quälender sie verliefen, desto größer wurde das 

Risiko, dass am Ende doch kein Aufhören stand. Der einzige 

Mensch, den Martin jemals auf die hundertprozentige, uner-

bittlich konsequente Art mit dem Rauchen aufhören sah, ohne 

schwanger, lungenkrank oder durch sonst was gezwungen zu 

sein, war Cecilia.

Aus Martins Sicht bestand das große Pro blem da rin, dass 

Jugendliche ihre Sterblichkeit nicht begriffen. Sie lebten in der 

Illusion, alle Zeit der Welt zu haben und dass ihnen nichts zu-

stoßen könne. Dass sich das Leben wie ein endloser roter Tep-

pich vor ihnen ausrollen werde: Willkommen! Wir haben nur auf 

dich gewartet. Blitzlichtgewitter, Applaus. Tatsächlich aber war 

die Zigarette ein kleiner Tod, eine Mahnung an den irgendwann 

kommenden großen Tod; doch weil sie den Begriff TOD nicht 

in ihre hormonstrotzenden Hirne bekamen, viel zu ausschließ-

lich ausgerichtet auf Fortpflanzung, um sich eine Vorstellung 

von ihrem absoluten Gegenpol machen zu können, dem einsa-

men, gleichgültigen Tod, verstanden sie die dem Tabak inne-

wohnende zerstörerische Kraft nicht, ebenso wenig wie sie be-

griffen, dass Alkohol und Drogen eine Art physischer Manifes-
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tationen des körperlichen Verfalls darstellten, der nur auf eine 

Art enden konnte. Sie waren dumm genug, das unbekümmer-

te Rauchen, Saufen und Kiffen mit Leben zu verwechseln. Sie 

bildeten Generationen über Generationen kleiner James Deans, 

die auf einen Abgrund zurasten und glaubten, das bedeute zu 

 leben, obwohl sie in Wirklichkeit nur ein Bremspedal vom Ster-

ben entfernt waren.

Es war derselbe Mangel an Differenzierung und Überle-

gung, der auch hinter der Modeerscheinung des Tätowierens 

steckte. Was war eigentlich der Witz da ran, seinen Körper auf 

immer und ewig zu brandmarken? Es stellte sich die Frage, ob 

die überlegt angebrachten Tattoos nicht schlimmer waren als die 

unüberlegt gestochenen und vorfabrizierten Motive wie alber-

ne Schmetterlinge oder chinesische Schriftzeichen. Spontane 

Idiotie war leichter zu entschuldigen als die Überzeugung, zu 

einem gewissen Zeitpunkt etwas so Wichtiges zu wissen, dass 

man es sich für eine ältere Version des eigenen Ichs unbedingt in 

die Haut gravieren lassen musste. Junge Menschen waren meist 

davon überzeugt, dass sie zum gegenwärtigen Zeitpunkt klüger 

und erfahrener seien als je zuvor, was sicherlich manchmal auch 

zutreffen mochte. Sie machten sich jedoch mit all ihrer Klugheit 

und Erfahrung selten klar, dass dieser Glaube konstant bestand 

und sie sich somit ständig selbst widerlegten.

An die Wand über dem Kopfende seines Betts hatte Elis ein 

Foto gepinnt. Cecilia lag auf dem Sofa auf dem Rücken und las 

Zeitung. Ein Säugling lag auf ihrer Brust, und sie hielt die Zei-

tung so, dass sie ein Dach bildete. Ihr Gesicht war der Kamera 

zugewandt, und ihr Blick leuchtete.

Nur war das Baby auf dem Bild nicht Elis, dachte Martin. 

Jenes Sofa hatten sie ’89 ausrangiert. Das Neugeborene musste 

Rakel sein.

Martin betrachtete Cecilias Gesicht in Schwarz-Weiß. Sie 

sah aus, als wollte sie gerade etwas sagen.
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Er stand auf und ließ die Tür exakt so weit offen, wie er sie 

vorgefunden hatte.

Er könnte Gustav in Stockholm anrufen. Es bestand ja durch-

aus die Möglichkeit, nach Stockholm zu fahren. Er könnte eine 

Fahrkarte buchen, vielleicht für morgen früh, sich in den Zug 

setzen und Sonntagabend zurückkommen. Oder, Teufel noch 

mal, er könnte auch gleich bis Montag bleiben. Sie könnten 

ausgehen, irgendwo was essen, ein paar Bier trinken und quat-

schen. Die Luft wäre dort klarer und kälter.

Gustav ging nicht ans Telefon, aber es war Freitagabend, er 

war wohl ausgegangen. Ein Handy besaß er nicht. Martin hin-

terließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Danach blieb 

er am Fenster stehen und blickte über die dunklen Straßen und 

den Park.
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G R U N D S T U D I U M  1

I N T E R V I E W E R  [räuspert sich]: So, ich freue mich auf das Gespräch 

mit Martin Berg. Martin, wann hast du dich für eine litera-

rische Laufbahn entschieden?

M A R T I N  B E R G  [lehnt sich zurück und umfasst mit gefalteten Hän-

den das Knie]: Oh, nun, das war nicht unbedingt etwas, 

für das ich mich entschieden hätte. Es war eher etwas, das ich 

schon immer gewusst habe. Es muss wohl auch in meiner 

Kindheit eine Phase gegeben haben, in der ich Feuerwehr-

mann werden wollte oder so, doch davon abgesehen kommt 

es mir so vor, als sei es schon immer die einzige Option für 

mich gewesen. Als hätte ich nie eine Wahl gehabt.

I N T E R V I E W E R : Es war also so etwas wie Schicksal?

M A R T I N  B E R G : Ja, so kann man es nennen.

*

Martin Berg war in einem ereignisreichen Jahr zur Welt gekom-

men. Europa war durch einen Eisernen Vorhang geteilt. Mari-

lyn Monroe starb mit Barbituraten im Blut in ihrem Bett. In Je-

rusalem wurde Eichmann gehängt. Die Sowjets veranstalteten 

Atombombenversuche auf Nowaja Semlja. An einem Küchen-

tisch in der Kennedygatan saß die junge Bi blio thekarin Birgitta 

Berg und las in der Morgenzeitung von der Kubakrise, während 

die Asche an der Spitze ihrer Zigarette wuchs und wuchs.

Doch auch in jenem Jahr wurde niemand in einem Atom-

krieg umgebracht. Stattdessen erlangte eine Reihe von Staaten 
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die Unabhängigkeit, als die Kolonialmächte den Griff um ihre 

Protektorate lockerten. In den Diskotheken wanden sich schwit-

zende Teen ager rhythmisch in einer neuen Art von Tanz. Astro-

nauten wurden in Umlaufbahnen geschossen, denn wenn man 

sich schon nicht gegenseitig in Grund und Boden bombardierte, 

konnte man wenigstens einen Wettlauf um die Vorherrschaft im 

All veranstalten.

In Göteborg wuchsen neue Stadtteile aus dem Boden, wo vor-

her Wälder und Wiesen gelegen hatten. Es staubte und dröhn-

te von Abrissen und Neubauten, es hallte und knallte auf den 

Werften, vor dem Himmel zeichnete sich ein Wirrwarr von Krä-

nen ab. Große Frachter, umgeben von Schleppern, liefen aus 

dem Hafen aus, um ihre Fahrt über die Weltmeere anzutreten.

Als ihr Sohn zu weinen begann, zuckte Brigitta zusammen, 

als ob sie für ein Weilchen vergessen hätte, dass es ihn gab.

*

Martins Vater hieß Albert, aber der Name stand lediglich auf 

den Briefumschlägen von Behörden oder in seinem Seefahrts-

buch. Er war ein mittelgroßer, schlanker Mann mit dunklen 

Haaren und Augen, der Oberkörper voller Tätowierungen, die 

mit den Jahren die blaugrüne Farbe des Meeres angenommen 

hatten. Abbes Vater hatte als Nieter auf der Werft von Götaver-

ken gearbeitet und war gestorben, als er einen Eisenträger an 

den Kopf bekam. »Ein nüchterner Kerl wär schlau genug gewe-

sen, zur Seite zu springen«, war das Einzige, was seine Mutter 

dazu gesagt hatte. Sie blieb alleinstehende Versorgerin der Fa-

milie, und mit fünfzehn ging Abbe zur See. Nach einigen Gele-

genheitsjobs erhielt er eine Anstellung bei der Reederei Trans-

atlantic.

Abbe war ein ruhiger Zeitgenosse, der sich bei lauteren Ver-

anstaltungen lieber am Rand hielt, wo er Kreuzworträtsel löste 
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und eine Prise nahm. Mit Brettspielen kannte er sich aus und 

war ein anerkannt guter Schachspieler. Beim Pokern gewann 

er häufig, schien sich aus dem Ausgang einer Partie aber nichts 

zu machen. Bücher las er selten, doch stets die Tageszeitungen. 

Wenn etwas übersetzt oder auf Englisch, Französisch, Nieder-

ländisch oder Deutsch formuliert werden musste, rief man ihn. 

Sprachen lagen ihm genauso gut wie das Hantieren mit Schrau-

benzieher oder Engländer.

Eines Abends gegen Ende der Fünfzigerjahre lernte er auf 

 Lisebergs Tanzboden Birgitta Eriksson kennen.

Die Begegnung, die der Auftakt zu Martins Existenz war, 

hatte dermaßen viel Zufälliges an sich – es war eins der seltenen 

Male, dass Abbe jemanden zum Tanzen aufforderte und Birgit-

ta sich auffordern ließ –, dass Martin später nicht ohne Zittern 

und Beben da ran zu denken vermochte. Sie hätten ihre Lebens-

wege ebenso gut in ganz verschiedene Richtungen fortsetzen 

können. Es hätte alles Mögliche aus ihnen werden können, aber 

sie wurden ein Paar.

Auf den Fotografien aus der damaligen Zeit besaß Birgitta 

eine vage Ähnlichkeit mit Esther Williams. Sie war niedlich auf 

eine adrette Art, blickte nie kokett über die Schulter, strahlte 

nicht wie ein Filmstar. Stattdessen hatte ihr Ausdruck etwas 

leicht Abwesendes, als ob sie in Gedanken woanders sei und in 

das, was gerade vor sich ging (das Fotografieren), nur zufällig 

hi neingeraten sei. Auf dem gerahmten Hochzeitsfoto, das auf 

einer Kommode im Fernsehzimmer verstaubte, hielt sie einen 

Strauß Rosen im Arm, als wüsste sie nicht, was sie damit an-

fangen solle. Abbe guckte in dem geliehenen Anzug und dem 

Hemdkragen, der den Hals abschnürte, etwas betreten aus der 

Wäsche.
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Abbe zeigte Martin auf dem Globus, den er mit sieben zu Weih-

nachten bekam, einmal die Städte, die er schon besucht hatte: 

Antwerpen, Le Havre, New York, Rio de Janeiro. Beun ruhigend 

viel Wasser erstreckte sich zwischen dem kleinen Punkt, der Gö-

teborg darstellen sollte, und dem jeweils größeren Viereck des 

Zielorts. Martins Mutter nahm den Jungen mit zum Hafen, um 

zuzusehen, wie Vaters Frachter auslief, und er war gigantisch, 

so groß, dass Martin vollkommen sicher war, er würde mit der 

neuen Brücke kollidieren. Entsetzen überlief ihn kalt, und dass 

seine Mutter so ruhig blieb, machte es nur noch schlimmer. 

Doch dann glitten die Schornsteine vollkommen reibungslos 

unter der Brücke hindurch, Martin atmete auf und protestierte 

nicht einmal, als seine Mutter ihn an die Hand nahm, um nach 

Hause zu gehen.

Das Wort »Atlantik« hatte einen Doppelklang von Gefahr und 

Abenteuer, während sich »Stiller Ozean« schon freundlicher an-

hörte. Die Nordsee musste kalt und stürmisch sein, andererseits 

war sie näher und sah auf dem Globus auch hinreichend klein 

aus, um stets Land in der Nähe zu haben. Die Größe des Schiffs 

wirkte ebenfalls beruhigend, bis Tante Maud im Glauben, ihr 

Neffe fände Gefallen an einer »spannenden Geschichte aus dem 

wirklichen Leben«, von der Titanic erzählte. Danach lag Mar-

tin abends wach im Bett, dachte über Eisberge und Havarien 

nach und da rüber, wie schnell selbst große Schiffe von der Tiefe 

verschlungen werden konnten. Tausende von Metern konnten 

sie sinken, bis auf den Meeresgrund, den kein Tageslicht mehr 

 erreichte.

Doch dann ertönten im Flur die schweren Schritte und die 

Stimme, die tiefer klang als jede andere im Haus, und das Klim-

pern von Münzen, die aus Taschen auf die Kommode geleert 

wurden. (Hatte man Glück, dann fanden sich unter dem gan-

zen Kleingeld in falschen Größen und mit Löchern in der Mitte 

auch ein paar Einkronenmünzen.) Da rauf folgten ein oder zwei 
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Wochen der Anwesenheit von Abbe. Nie polterte er mit erho-

bener Stimme, er wurde überhaupt selten böse, aber trotzdem 

spielte man vorsichtiger, wenn er da war. Mit der Zeitung und 

einem Bier saß er auf der Hollywoodschaukel. Martin beobach-

tete ihn durch einen Spalt im Gebüsch am hinteren Ende des 

Gartens, wo es eine Höhle aus Ästen und Zweigen gab, die ge-

rade groß genug für einen kleinen Jungen war.

So lagen die Dinge für lange Zeit: Mama und Martin, dazu ein 

Papa, der manchmal auftauchte, aber auch immer wieder ver-

schwand. Martin spielte mit den Kindern in der Nachbarschaft, 

lernte lesen, bekam jeden Tag eine warme Mahlzeit, bekam vor 

dem Zubettgehen noch eine Gutenachtgeschichte vorgelesen, 

auch wenn seine Mutter etwas eigenwillige Vorstellungen da-

von hatte, was unter diese Gattung fiel. So hatte er einmal meh-

rere Nächte nach ei nan der Albträume, in denen er wie Gregor 

Samsa in ein Insekt verwandelt wurde, und er grübelte lange, 

was  eigentl ich falsch war an Mrs Dubose.

Dann fing Mama an, sich irgendwie unbeholfen zu bewegen, 

und zog so weite Kleider an, dass man sie kaum wiedererkann-

te. Eines Abends erklärte Papa, er werde von jetzt an in einer 

Druckerei arbeiten und jeden Tag von der Arbeit nach Hause 

kommen. Mama erklärte Martin, er werde ein Geschwisterchen 

bekommen. Er stocherte in seinem Rübenmus. An einem Sams-

tag erschien Tante Maud, um auf ihn aufzupassen.

»Sie kommen bald mit deiner Schwester nach Hause«, ver-

kündete sie und beugte sich aus ihrer Unheil verheißenden 

Höhe zu ihm hi nab.

Kristina oder Kicki, wie sie von allen genannt wurde, war 

zuerst uninteressant und später, als sie größer wurde, vor allem 

nervig. Erst hing sie immer an seinem Rockzipfel, dann wurde 

sie zu einem lauten Gör, das mit eckigen Bewegungen herum-

stolzierte, stundenlang Himmel und Hölle spielte, Seilchen 
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sprang, beim Gummitwist gewann und mit Kaugummi phäno-

menale Blasen machen konnte. Sie maulte und zeterte, um sich 

vor den Hausaufgaben zu drücken, hüpfte aber mühelos über 

Bock und Kasten, beherrschte Ringe und Sprossenwand souve-

rän und konnte stundenlang Tanzschritte einstudieren. Sie be-

hauptete, Martin sei eine Schlaftablette, versteckte sich aber in 

seinem Schrank, wenn er Freunde zu Besuch hatte, und rannte 

kreischend davon, wenn sie entdeckt wurde. Ihre Mutter Bir-

gitta erklärte immer wieder, sie habe sie beide gleich lieb, aber 

Martin fragte sich, ob das wirklich ganz stimmte. Denn sie und 

Kicki waren so verschieden; seine Schwester kam eigentlich 

mehr nach Tante Maud.

Ihre Mutter war die Einzige in der Familie, die sich Bildung 

über die Volksschule hi naus verschafft hatte. Was das genau be-

deutete, wusste Martin nicht, aber es unterschied sie irgendwie 

von Maud, einer Büroangestellten mit kratziger Stimme und 

Lippenstiftflecken auf den Zähnen, und von ihren Eltern, die 

immer in der Weihnachtszeit mit kryptischen, spitzen Bemer-

kungen bei ihnen aufschlugen, bevor sie beide innerhalb eines 

Jahres starben. Mama weinte nicht bei der Beerdigung (im Ge-

gensatz zu Tante Maud, die laut schluchzte), sondern betrach-

tete mit leicht gerunzelter Stirn die bunten Kirchenfenster.

Jede Woche suchten sie die Bi blio thek auf, aßen Plätzchen 

mit Mamas Kolleginnen und kehrten mit einem Stapel Bücher 

nach Hause zurück. Mama legte ihre ordentlich auf dem Nacht-

tisch ab. Wenn Martin aus der Schule kam, saß sie oft lesend am 

Küchentisch, eine Tasse mit kalt werdendem Kaffee und einen 

Aschenbecher neben sich. Wenn Martin in der Tür erschien, 

zuckte sie zusammen, sortierte ihre Züge zu einem Lächeln, leg-

te das Buch beiseite und richtete eine Kleinigkeit zu essen her.

Birgitta Berg bewältigte alle Anforderungen, die das Leben 

stellte, mit neu traler Sachlichkeit und ohne auffällige Besonder-

heit in irgendeiner Richtung. Selten regte sie sich auf, niemals 
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hörte Martin seine Eltern streiten. Nur einige wenige Male er-

lebte er sie verblüfft; einer dieser Anlässe ergab sich, als er mit 

zwölf oder dreizehn einen Schulaufsatz nach Hause brachte. 

Das Thema lautete »Meine Sommerferien«, und Martin hatte 

über ihre alljährlichen Ferien auf dem Segelboot geschrieben, 

die für ihn gewöhnlich eine echte Prüfung darstellten. Er hatte 

ihr den Aufsatz nicht zeigen wollen, ihn dann aber zusammen 

mit seinen Matheaufgaben auf dem Küchentisch liegen gelas-

sen.

»Das hier ist sehr gut geschrieben«, sagte seine Mutter mit 

einem Gesichtsausdruck, den sie sonst fast nie hatte. »Wirklich 

sehr gut.«

Die Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger vergessend, 

las sie weiter, ohne den Blick noch ein einziges Mal vom Papier 

zu heben.

*

I N T E R V I E W E R : Also, wie hat es angefangen?

M A R T I N  B E R G : Ich weiß es eigentlich nicht. Doch, also … [Er 

lacht.] Ich habe schon sehr früh mit dem begonnen, was ein-

mal mein Debütroman werden sollte. Natürlich hatte ich 

keiner lei Ahnung, wie man wirklich ein Buch schreibt. Ich 

hatte eine Menge gelesen, und wenn man einen fertigen und 

gedruckten Text liest, dann kommt einem alles so einleuch-

tend vor, nicht wahr? Als sei es die einfachste Sache der Welt. 

Als  entstehe die Erzählung einfach durch eine Art Urzeu-

gung. Es ist wohl ein glücklicher Umstand, dass junge Men-

schen so wenig Ahnung haben, sonst wäre vermutlich vieles 

ungeschrieben geblieben …

*
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Als die Hauptniederlassung von SKF auf elektrische Schreib-

maschinen umrüstete, konnte sich Tante Maud eine von den 

ausrangierten alten sichern und schenkte sie ihrem Neffen. Auf 

diesem Ungetüm aus bürograuem Plastik tippte Martin im 

Sommer 1978 Folgendes:

Einem seelischen Limbus so nah, wie man ihm im 

 irdischen Leben kommen konnte.

Dann schlug er eine neue Zeile an (ratsch, pling), lehnte sich zu-

rück und zündete sich eine Zigarette an.

Da er kein Raucher war, folgte ein Hustenanfall. Da rauf hin 

stellte er fest, dass er einen Aschenbecher vergessen hatte, holte 

einen aus dem elterlichen Schlafzimmer und platzierte ihn auf 

einem Stapel aus der Bücherei entliehener Werke. Mit diesen 

Requisiten zufrieden, nahm er einen vorsichtigen Zug und blin-

zelte durch den Rauch auf das weiße Papier.

Er würde bald sechzehn und war zum ersten Mal in seinem 

Leben den Sommer über allein zu Hause. Der Rest der Familie 

befand sich auf dem Segelboot, das sein Vater angeschafft hat-

te, als er bei Transatlantic kündigte. So sahen bei der Familie 

Berg die Sommer aus: Sobald die Ferien näher rückten, ging es 

ans Packen, wurden Schwimmwesten zusammengesucht, Kon-

serven und Batterien für das Transistorradio eingekauft. Dann 

folgten vier Wochen auf See. Martin wurde unweigerlich see-

krank, konnte aber nicht über die Reling reihern, weil ihm auch 

noch schwindelig wurde, wenn er in die Tiefe unter ihnen blick-

te. Die Tage waren mit unzähligen Leinen ausgefüllt, die ir-

gendwo festgemacht werden mussten, jederzeit konnte ein heim-

tückischer Mastbaum angeflogen kommen, die kleine Schwes-

ter konnte sämtliche Knoten und mochte obendrein auch noch 

Muscheln. Martin langweilte sich in der Schwimmweste und 

hatte einen Horror davor, in offenem Wasser zu schwimmen. 
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Zwischen seinen Anfällen von Seekrankheit hielt er sich un-

ter Deck und las den mitgenommenen Stapel von Comic heften 

durch.

In diesem Jahr hatte er sich einen Ferienjob am Posttermi-

nal besorgt, um verschont zu bleiben, und wurde damit für alt 

genug erachtet, allein in der Stadt zu bleiben. Er arbeitete vier 

Nachtschichten in der Woche, radelte im Morgengrauen nach 

Hause, legte sich bei zugezogenen Vorhängen hin, und während 

ihm die Postleitzahlen noch über die Netzhäute tanzten, fiel er 

in einen komatösen Schlaf. Am Nachmittag erwachte er mit 

einem faden Geschmack im Mund und Abdrücken vom Kis-

sen im Gesicht. Die verbleibende Zeit verbrachte er so ange-

nehm wie möglich im leeren Haus: lief in Unterhose und T-Shirt 

 he rum, spielte The Clash so laut, wie er sich traute, ohne die 

Boxen platzen zu lassen, aß Brot mit Fleischwurst und lud ein 

paar Kumpel zum Abhängen ein. Tante Maud war eigentlich 

damit beauftragt, nach ihm zu sehen, aber sie hatte sich gerade 

einen neuen Kerl geangelt und kam nur gelegentlich mit einem 

Auflauf vorbei. Sie ermahnte ihn pflichtschuldig, den Abwasch 

zu machen, und hatte es gleich wieder eilig. Durchs Fenster be-

obachtete er, wie sie in ihrem silbergrauen Saab davonpreschte.

Martin drückte entschlossen die nur zur Hälfte gerauchte 

 Zigarette aus und wandte sich dem Blatt in der Schreibmaschi-

ne zu. Im Frühling hatte seine Mutter Ulf Lundells Jack aus der 

Bücherei mitgebracht, weil sie gehört hatte, dass der Roman 

»bei Jugendlichen populär« sei. (Nachdem sie ein paar Kapitel 

durchgeblättert hatte, lautete ihr eigenes Urteil: »schlampig ge-

schrieben, aber nicht ohne Charme«.) Martin verschlang das 

Buch in einem Zug, und nachdem ihn mehrere Tage lang eine 

schmerzliche Leere geplagt hatte, las er es ein zweites Mal. Der 

Roman ließ alles so befreiend leicht erscheinen. Als er über die 

Kungsladugårdsgatan lief, federte der Asphalt unter ihm, die 

Luft war voll Sauerstoff, das Blut rauschte in den Adern. Ein 
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Sehnen, wie er es noch nie erlebt hatte, machte sich in seinem 

Körper breit. Es dauerte Wochen, bis ihm die Lösung dämmer-

te: Er würde selbst einen Roman schreiben.

Aber jetzt vor der Schreibmaschine fiel ihm nichts ein. Sein 

Kopf war so leer wie das Blatt.

Was nicht weiter verwunderlich war, redete er sich ein. Er 

besaß noch keine Erfahrungen. Die musste er sich zulegen und 

dann da rüber schreiben. Er musste mehr Mädchen kennenler-

nen. Auf mehr Partys gehen. Er musste zu Hause raus und sich 

in irgendeiner Boheme niederlassen.

Das Telefon klingelte, und da Martin in seinem Schriftstel-

lerleben noch nicht weit genug gekommen war, um den Apparat 

auf den Schreibtisch zu stellen, musste er raus in den Flur. Es 

war Robbi, der seinem Bruder eine Palette Bier abgekauft und 

zudem Springsteens neue Scheibe besorgt hatte. Sussie würde 

kommen und noch ein paar andere. Ob Martin nicht ebenfalls 

dabei sein wolle.

»Logisch«, sagte Martin. Er hatte zwei arbeitsfreie Tage und 

würde garantiert nichts vom Bohemeleben mitbekommen, 

wenn er den ganzen Abend vor der Schreibmaschine sitzen blie-

be. »Bin schon unterwegs.«

Bevor Martin zum ersten Mal Alkohol trank, hatte er sich vor-

gestellt, das müsse gut schmecken, und er war ziemlich über-

rascht, als es das nicht tat. Das war, als er in die achte Klasse 

ging. Er hatte die Augen geschlossen und geschluckt und ge-

spannt da rauf gewartet, dass etwas passierte. Er hatte eine un-

mittelbar einsetzende Wirkung erwartet, merkte aber nichts 

 außer einem behaglichen, watteartigen Gefühl, nachdem er sich 

gezwungen hatte, die ganze Dose zu leeren (wie als man klein 

war und seinen Hustensaft schlucken musste). Er öffnete eine 

zweite und versuchte, an etwas anderes zu denken, während er 

sie austrank. Wenig später stand er auf einem Sofa, hopste wild 
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da rauf he rum und grölte zusammen mit mindestens fünf an-

deren. Als er absteigen wollte (um an die Schale mit Chips zu 

kommen), versagten seine Beine. Er knallte der Länge nach hin, 

aber es tat nicht weh, das Ganze war im Gegenteil nur ungeheu-

er komisch. Er rappelte sich auf, wobei er sich auf Robbi stützen 

musste, und der lachte sich auch halb kaputt.

In der ersten Zeit brauchte es nur wenig, um einen Abend 

als gelungen zu bezeichnen. Im Prinzip reichte Alkohol. Besof-

fen zu werden, war das Ziel. Auch wenn es eine diffuse Ent-

täuschung auslöste, als sich Sussie wackelig erhob, sich verab-

schiedete und die Treppe auf ihren Plateau-Clogs hi nabstakste, 

die sie nie durch bequemere ersetzte, obwohl sie sich schon 

mindestens zweimal böse den Fuß verstaucht hatte. Im Gro-

ßen und Ganzen reichte es, auszuprobieren, was passierte, wenn 

man Wodka mit Cola mixte, Robbis gesamte Plattensammlung 

durchhörte und die Texte auf den Rückseiten der Hüllen las.

An jenem Sommerabend war es nicht anders. Sie trafen sich 

wie üblich bei Robbi. Wie üblich spielten sie Robbis neueste 

Scheiben. Wie üblich hörten sie sich sein Gerede über die Band 

an, in der er neuerdings spielte, und über das Fender-Rhodes-

Piano, das er sich anschaffen wollte. Wie üblich schwadronierte 

Sussie von einigen Typen, die »vielleicht später noch kommen« 

würden.

»Mann, bist du mies drauf«, sagte sie und knuffte Martin in 

den Arm.

»Mmh.«

»Kommst du später mit?«

»Tja, wa rum nicht.«

»Wa rum nicht«, äffte sie ihn nach und griff nach ihren Ziga-

retten. Wenn sie sich eine ihrer Virginia Slims ansteckte, sah sie 

cool aus – sie schüttelte dabei den Pony aus der Stirn und bog 

den Kopf zurück –, aber in jenem Moment sah er wie in einer 

Doppelbelichtung auch ihr zukünftiges Gesicht. Aus der wei-
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chen Linie zum Hals hin würde ein Doppelkinn werden, die 

Haut würde ihre Glätte verlieren und Falten bekommen.

Er wollte etwas Gepfeffertes, Schlagfertiges vom Stapel las-

sen, aber es fiel ihm nichts ein. Insgeheim träumte er von einer 

Party in einer Luxuswohnung am Stockholmer Strandvägen, er 

stellte sich vor, wie es wäre, mit einer Palette Bier nach Djurgår-

den zu fahren (obwohl sie Djurgården auf der obligatorischen 

Klassenfahrt in die Hauptstadt besucht hatten und nicht ein 

einziger flippiger Typ dort zu sehen gewesen war). Die Men-

schen, denen zu begegnen er sich vorstellte, waren kaum von 

gewöhnlichen Leuten zu unterscheiden, aber er wusste, dass sie 

irgendwie anders waren.

Wie der Abend ablaufen würde, wusste Martin genau: Es gä-

be eine recht spontane Zusammenkunft im Slottsskogen und 

dann ein zielstrebiges Besäufnis, bis man – hoffentlich – in die 

goldenen Gefilde des Besoffenseins einging, zu dritt auf einem 

Rad einen Abhang hi nun tersauste, es plötzlich für eine super 

Idee hielt, auf einen Baum zu klettern oder im Seehundteich 

schwimmen zu gehen, sich mit Sussie in die Büsche schlug und 

alle Mühe hatte, ihr die stramm sitzende Jeans auszuziehen. 

Wenn auf eine kribbelnde Art alles möglich war, wenn man so 

schnell wie möglich über den Fußballplatz sprintete, bis man mit 

keuchender Lunge in einer Lachsalve zusammenklappte. Dann 

würde es irgendwann kippen. Man schob eine Prise Snus unter 

die Lippe, und es drehte sich alles zu schnell. Oder die Teu-

felsmixtur legte sich in einen gemeinen Hinterhalt und schlug 

dann im Magen zu, sodass sich plötzlich alles wieder aufwärts-

katapultierte. Einer würde ihnen abhandenkommen, einer vor 

den Augen einer Polizeistreife in einen Hauseingang pinkeln, es 

gäbe Theater. Sussie würde plötzlich unerklärlich sauer werden 

und, die Schuhe in der Hand, durch das taunasse Gras abhauen.

Aber als sich Robbi schwankend aufraffte und sagte: »Los, 

wir gehen zum Slottis«, schloss sich Martin an. Es machte ihm 


