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Vorbemerkungen der Ubersetzerin

Zur Aussprache des Tiirkischen:

Qe -0 O

N “w» » e =

dsch in »Dschungel«

tsch in »tschechisch«

dehnt den vorangegangenen Vokal oder verbindet ihn mit dem
nachstehenden Buchstaben

dumpfes, kurzes i, wie in »bin«

wie das g in »Gelatine«

stimmloses (scharfes) s, wie »3« oder »ss«

sch

stimmbhaftes (weiches) s wie in »Sonne«

Zur Anrede von Personen

Alle Anreden werden dem Vornamen nachgestellt, die Verwendung des
Familiennamens ist im personlichen Umgang uniiblich. Abi/Abla/Amca
werden oft ohne Namensnennung verwendet.

Abi
Abla

Amca
Bey
Efendi
Hanim

»élterer Bruderc, respektvoll-familidre Anrede fiir einen Mann
der eigenen Generation, der alter als man selbst ist

»éltere Schwester, respektvoll-familidre Anrede fiir eine Frau

der eigenen Generation, die alter als man selbst ist

»Onkel«, respektvoll-familidre Anrede fiir einen dlteren Mann
»Herr«

hier: »Herr« im Sinne einer Respektsperson

»Frau«

Begrifflichkeiten aus dem Mevlevitum

Dergih
Mevlana

Mevlevi
Semah
Semazen
Sikke

Tennure
Tiirbe

Ordenshaus, Derwischkonvent

wortlich: »Unser Herr, ibliche Anrede fiir Rumi, im Tiirkischen
oft ohne den Namen gebraucht

ein Anhédnger des nach Mevlana Rumi so benannten Mevlevi-
tums (tlirkisch/arabisch: Mevleviyye)

auch: Sema; ritueller Tanz der Derwische, auch bei den Aleviten
iiblich

Semah-Tanzer

Kopfbedeckung des Semazen

Gewand des Semazen

(von arabisch Turba) Grabbau, Grabmal, Mausoleum



Schreibweisen

Einige Personen- und Ortsnamen, Begriffe und Koransuren im Buch
stammen aus dem Arabischen oder Persischen, der Lesbarkeit und inter-
nationalen Identifizierbarkeit halber wurden sie weitgehend in einer Popu-
larumschrift wiedergegeben. So etwa Shams-e Tabrizi (tiirkisch: Sems-i
Tebrizi). Bei Mevlana Celaleddin Rumi dagegen wurde die gingige tiirkische
Schreibweise aus dem Original iitbernommen, ebenso sind weitere tiirkische
Namen in der Schreibweise des Originaltextes belassen.

Maraj al-Bahrain (Zusammenfluss der beiden Meere; tiirkisch: Merecel
Bahreyn) ist in der internationalen Populdrumschrift des arabischen Wortes
iibernommen.

Im Buch genannte arabische und persische Gelehrte wurden in der géngi-
gen Populdrumschrift wiedergegeben (z.B. al-Ghazali), ihre Werke soweit
méglich in deutscher Ubersetzung.

Koransuren folgen weitgehend der Ubertragung von Scheich Abdullah As-
Samit (F. Bubenheim) und Dr. Nadeem Elyas auf der Website http://islam.
de/13822.

Aufgrund der weltweit im Umlauf befindlichen Vielzahl an Versionen und
Ubersetzungen der Texte Rumis wurden die hier zitierten Verse von der
Ubersetzerin auf der Grundlage der vom Autor verwendeten tiirkischen
Fassungen neu iibersetzt.

Sabine Adatepe, September 2019



Meinen lieben Schwiegereltern Zeynep Basaran
und Mehmet Ali Basaran in tiefster Verehrung



Die Welt ist ein Traum im Traum.
Indisches Sprichwort

Blut war auf dem Stein, am Himmel stand der Vollmond, der Gar-
ten roch nach Erde. In schauriger Kiihle schwammen die Baume.
Es war die Zeit, da die Winterrosen austrieben, die Narzissen
sprossen. Sieben Ménner betraten den Garten. Sieben hitzige Her-
zen, sieben Kopfe voller Hass, sieben scharfe Messer. Sieben ver-
fluchte Mianner zerschnitten die Stille des Gartens in sieben Teile
und huschten zu der holzernen Tiir, hinter der sich ihr Opfer be-
fand.

Blut war auf dem Stein. Schaurige Kiihle herrschte im Garten.
Nur der Vollmond sah den Mord. Ohne Staunen, ohne Schaudern
linste er furchtlos durch die toten Zweige der hohen Pappeln he-
runter. Der Jiingste der sieben himmerte an die Tiir. Der Alteste
rief den Bewohner heraus. Der Mann trat heraus, da stachen die

sieben zu.

Blut war auf dem Stein, Hass im Herzen der Menschen, der Voll-
mond schwieg still. In der Ferne weinte ein Baby, in einem Haus
strampelte ein Sdugling. In der Ferne schlummerte eine junge
Frau, unter der Erde moderte der Leib eines jungen Méddchens.

Als der Jiingste der sieben sein Messer in den Mann stief3, zuckte



der zarte Korper des jungen Madchens im Grab. Ein Lacheln legte
sich auf ihr noch im Tod schones Gesicht. Als der Jiingste der sie-
ben zustach, 16ste sich mit einem Seufzer der letzte Hauch aus der
Kehle des Madchens.

Blut war auf dem Stein, sieben Messer schlugen sieben Wunden.
Sieben sprudelnde Wunden. Sieben Mal bdumte sich der Mann
auf, sieben Mal erschauerten die sieben, als sie zustachen. Doch
der zarte Leib des Mddchens unter der Erde regte sich nicht mehr.
Dann war es auch iiber der Erde so still wie der Korper des Mad-
chens. Als ware das Ende der Welt da, verstummte alle Kreatur
und verharrte. Reglos das Blut auf dem Stein. Reglos der Voll-
mond, sein Widerschein im Blut auf dem Stein erlosch. Die Pap-
peln schlank und hoch, die treibenden Winterrosen, die spriefien-
den Narzissen, der nach Erde riechende Garten. Alle Kreatur, alle

Natur war verstummt, gefangen im Blut auf dem Stein ...






»MITTEN IN DER STEPPE STAND
EINE STADT VOR MIR«

Noch eine halbe Stunde bis zur Landung, selbst diese Aussicht
vermochte die Unruhe in mir nicht zu vertreiben. Auch am Bo-
den wiirde die diistere Stimmung nicht weichen, das wusste ich ge-
nau. Hitte ich diesen Job blof} nie angenommen! Alles blof8 wegen
Simon, der sich fiir den besten Chef der Welt hielt, und seiner
Uberredungskunst: Aber du sprichst Tiirkisch, du kennst die Tiir-
ken. Der Prozess sei auferordentlich wichtig, unmaglich, ihn sonst
wem zu {iberlassen. Es ging um eine Police im Wert von drei Mil-
lionen Pfund. Hitte ich blof3 die Tiirken nicht gekannt, wére nie zu-
vor in dieser Stadt gewesen! Ich stohnte gequélt, doch was niitzten
noch alles Stohnen und Seufzen, es war eben so, und letztlich war
auch dies nur ein Job wie jeder andere. Welchen Unterschied gab
es schon zu meinem Trip nach Rio vor sechs Monaten? Uber die
Brasilianer hatte ich rein gar nichts gewusst. Die Tiirkei war mir da-
gegen nicht ganz so fremd. Schalte endlich in den Arbeitsmodus!
Ich richtete den Blick auf die Zahlen auf dem Monitor, der Lap-
top hockte mir auf den Knien. Fang endlich an, schienen sie mir
zu sagen. Ich fing an, ich suchte die Summe der Police heraus und
versuchte auszurechnen, wie viel Schadensersatz nach dem Brand
im Hotel Yakut fillig war, doch schon beim zweiten Rechengang
ging mir die Konzentration floten. Unmoglich! Mir schwirrte der
Kopf, ich war auflerstande zu arbeiten. Ich klappte den Laptop zu
und verstaute ihn in der Tasche. Als ich die Tasche unter den Sitz
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schob, beugte ich mich vor, da blitzte ein Gedanke auf: Schadet es
dem Baby, wenn ich mich so beuge? Ach was, es war keine zwei
Monate alt. Man konnte es noch gar nicht Baby nennen. Und zu-
riick in London wiirde ich es auch gleich loswerden. Besorgt, ihm
zu schaden, richtete ich mich dennoch rasch wieder auf. Neugie-
rig linste die Frau neben mir heriiber. Seit wir im Flugzeug saflen,
suchte sie Kontakt. Woher ich kame, wohin ich wollte, wer ich sei?
Ich war aber nicht zum Plaudern aufgelegt. Ohne auch nur zu la-
cheln, wandte ich den Kopf ab und schaute aus dem Fenster.

Es war klar, am Horizont ging knallrot die Sonne unter, zigtau-
send Meter unter einem diinnen Wolkenhaufen lag ein Flecken
dunkelbraune Erde. Kein Baum, kein Fluss, weites flaches Land.
Beim ersten Mal war ich im Bus dort entlanggefahren. Damals,
vor fiinfundzwanzig Jahren oder mehr, war ich mit meinem Vater
hier. Es gab noch keine Fliige nach Konya, wir waren nach Ankara
geflogen und anschliefSend vier Stunden Bus gefahren. Die Steppe
nahm und nahm kein Ende. Und mitten in der braunen Ebene ein
Wunder, ein schneeweifler See.

»Papa, leben Fische darin?«, hatte ich gefragt.

Er richtete seine dunklen Augen auf den schneeweiflen See.

»Nein, Tochter, in diesem See gibt es kein Leben, aber es gibt
darin etwas, das ungeheuer wichtig fiir das Leben ist: Salz.«

Ich muss neun gewesen sein damals, vielleicht jiinger. Mum
war nicht dabei, nur Papa und ich. Die platte Ebene zog sich end-
los hin, ich fand sie 6de.

»Wann sind wir da, Papa?«

Er lachelte, legte mir seine rechte Hand iiber die Augen.

»Zahl still bis zwolf«, forderte er mich auf. Ich zéhlte. Als Papa
die Hand wegzog, war die Fahrt zu Ende, mitten in der Steppe
stand eine Stadt vor mir. Unglaublich. Ich staunte ihn an.

»Bist du ein Zauberer, Papa?«
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Er setzte mir einen Kuss auf die Stirn.

»Ich bin nur ein Mensch dieses Landes, Tochter.«

Damals beeindruckten mich diese Worte zutiefst, spiter
aber... Nachdem Papa uns verlassen hatte... Die Gedanken an
meinen Vater steigerten meine innere Unruhe enorm. Er war ein
schmichtiger Mann von mittlerer Gréfle. Kurze dunkelblonde
Haare, grofie traubenschwarze Augen unter den schon geschwun-
genen Brauen auf der schmalen Stirn, eine spitze Nase mit Hocker
und ein grau melierter, kupfern schimmernder Bart rund um das
langliche Gesicht. Darauf der Ausdruck chronischer kummervol-
ler Melancholie. Den meisten Menschen steht eine Leidensmiene
nicht, doch Vaters Gesicht verlieh sie eine sonderbare Schonheit.
Mum stand darauf. »Ich kenne keinen anderen Mann, dem Kum-
mer so gut zu Gesicht steht, pflegte sie zu sagen und kiisste ihn.
Papa war das wahrscheinlich peinlich, ich erinnerte mich nicht
recht. Doch sein blasses Gesicht und den Kummer in seinen
Augen vergafl ich nie, so gern ich das gewollt hitte. Denn ohne
jede Erklarung, obendrein mit einem Mann, machte Papa sich
aus unserem Leben davon. Nein, ich wollte nicht an ihn denken.
Um die Erinnerung an ihn zu verscheuchen, drehte ich den Kopf
vom Fenster weg. Meine Sitznachbarin bedugte mich noch immer
neugierig, das nervte. Statt erneut aus dem Fenster zu schauen,
schloss ich die Augen. Nun horte ich nur noch das Gerdusch der
Flugzeugmotoren. Wire nur diese innere Unruhe nicht gewesen.
Ich versuchte, die Gedanken zu verdringen, an die Unruhe, an das
in meinem Bauch heranwachsende Baby, an Papa, an seine Stadt,
zu der ich jetzt gegen meinen Willen unterwegs war. Ich wollte
mich l6sen von der Vergangenheit, von Gegenwart und Zukunft.
Wollte eine Weile im pechschwarzen, friedlichen weiten Garten
des Schlafs versinken. Wollte meinen Korper, meinen Kopf, mein

Herz dem Kommando des Nichts unterstellen ...
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2

»SIE HEISST KAREN, NICHT KIMYA !«

Da horte ich die Stimme. Eine Ménnerstimme. Sanft, warm, liebe-
voll. Zunichst verstand ich die Worte nicht, horchte genau hin. Es
klang wie ein Wispern, ein freundlicher Tadel, ein liebevoller Vor-
wurf. Dann waren sie so klar, dass alle Zweifel schwanden.

»Kimya... Kimya... Kimya Hanim...«

Ich schrak hoch und schlug die Augen auf. Mein Blick fiel auf
die Frau neben mir, sie interessierte sich nicht langer fiir mich,
vielmehr studierte sie die elektronische Anzeige an der Decke,
versuchte herauszufinden, wann wir landen wiirden. Neugierig
drehte ich mich um. Die beiden Pldtze hinter uns waren leer. Ich
linste nach vorn, da saf ein junges Middchen mit ihrem Freund.
Niemand war da, der mich hitte »Kimya« nennen koénnen. Ich
musste getraumt haben. Aber wann hatte ich iiberhaupt geschla-
fen? Mir war, als horte ich die Stimme erneut. Nein, diesmal war
es blof3 eine Erinnerung. »Kimya ... Kimya Hanim!« Seit ewigen
Zeiten hatte mich niemand mehr so genannt. Seit mein Vater uns
verlassen hatte. Nur Papa rief mich »Kimya«. Und Shah Nesim.
Papas Freund, sein Herzensfreund, der Mann, der ihn von uns
losriss und mit sich nahm. Auch er nannte mich »Kimya Hanim«.
Eine hohe schlaksige Gestalt mit schmalem Gesicht und langen
Fingern. Hellbraun waren seine Augen, fast gelb, die stets liebevoll
schauten. Zumindest kam es mir so vor. Es gab in meiner Erinne-
rung an ihn nichts Negatives, aufSer dass er uns Papa weggenom-

men hatte. Wenn Mum wiitend war, nannte sie ihn »gelbaugiger
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Teufel«. Doch mit der Zeit, als ihr Schmerz abflaute, sprach sie
nicht mehr bdse von ihm. »Vielleicht sind sie gliicklicher als wir,
meinte sie. »Ja, sie sind egoistisch, aber sie sind gliicklicher, denn
sie haben ein Ziel, fiir das sie sogar bereit sind, geliebte Menschen
aufzugeben.« Worum es sich bei diesem Ziel handelte, verstand
ich zwar nicht ganz, wusste aber, dass es um Religion ging. Ich
hatte von Papa davon gehort, hatte die mystischen Biicher gelesen,
die er mir gab, Gleichnisse, bunte Miarchen, Gebete, die ich fast
alle vergessen hatte. Ja, all das hatte mit Religion zu tun. Spiter,
als Jugendliche, hatte ich versucht, Papa, dessen Gesicht in mei-
ner Erinnerung nie verblasst war, und seinen gelbaugigen Scheich
zu begreifen. Ich wollte wissen, warum. Wollte den Grund finden,
der meinem mich abgottisch liebenden Vater das Recht gab, von
einem Tag auf den anderen fortzugehen. Doch vergebens. Selbst
wenn Mama ihm vergeben hatte, ich konnte ihm nicht verzeihen.
Darum benutzte ich auch nie wieder den Namen, den er mir ge-
geben hatte: Kimya. Er stand zwar in meinem Ausweis, doch ich
versuchte, ihn ebenso zu vergessen wie Papa. Mum hatte sich von
Anfang an nicht mit dem Namen »Kimya« anfreunden konnen.
Selbst in den gliicklichen Tagen mit meinem Vater, als sie sich
noch fiir orientalische Kultur begeisterte, rief sie mich kein einzi-
ges Mal »Kimyax. Fiir sie war ich stets Karen. Es machte ihr aber
nichts aus, wenn Papa mich »Kimya« nannte. Nur einmal hatte sie
Shah Nesim deshalb widersprochen. Zwei Monate bevor Papa uns
verlief3. Wie so oft hatte er sich mit Shah Nesim stundenlang in
sein Zimmer zuriickgezogen. Einmal tauchte Shah Nesim an der
Tiir auf. »Kimya, Kimya Hanim!«, rief er mich. »Hol um Gottes-
lohn doch bitte ein Glas Wasser.«

Ich war mit Mum im Wohnzimmer. Sie explodierte nicht, weil
er mich bat, ihm Wasser zu bringen, sondern weil er Stunden mit

ihrem Mann hinter verschlossenen Turen verbrachte.
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»Sie heif8t Karen, nicht Kimya!«

Anschlief3end brachte sie den beiden aber eigenhéndig die bis
obenhin gefiillte Karaffe. Shah Nesim nahm ihr den Ausbruch
nicht iibel, er dankte nur, als er das Wasser am Tiirspalt entgegen-
nahm: »Gottes Gnade sei mit euch.«

Mama schaumte vor Wut, in ihrem eigenen Haus lief3 der
Mann sie nicht ins Zimmer ihres Ehemannes! Doch sie schluckte
die Emporung hinunter, jedenfalls so lange, bis ich zur Schule
kam. Spater kam Shah Nesim nicht mehr zu uns. Ob das der
Grund dafiir war, dass Papa uns verlief3? Dariiber hatte ich nie mit
Mum gesprochen. Denn es hatte keinerlei Bedeutung. Die Fakten
lagen auf der Hand. Warum auch immer, Papa hatte uns wegen
eines anderen Mannes verlassen. Nie wieder hatte mich jemand
»Kimya« genannt, nicht einmal im Traum. Jetzt aber, als ich kurz
die Augen schloss ... Oder war es doch kein Traum? Safien Vater
und Shah Nesim womoglich im selben Flugzeug? Ein aberwitziger
Gedanke, dennoch setzte ich mich unwillkiirlich auf und spahte
umbher. Meine Sitznachbarin verstand zwar nicht, warum ich das
tat, musterte aber ebenfalls argwohnisch die umliegenden Sitze.
Natiirlich entdeckte ich weder Vater noch Shah Nesim.

»Geht es Thnen gut?«, fragte die Frau neben mir. »Es ist doch
nichts passiert?«

Ich lachelte gezwungen.

»Alles gut, ich habe nur nach der Stewardess geschaut.«

Beruhige dich, dachte ich, als ich mich wieder in den Sitz
schmiegte. Offenbar hatte ich getrdumt. So etwas kommt vor,
wenn man von London nach Istanbul und ohne Pause gleich wei-
ter nach Konya fliegt. In der Nacht hatte ich kaum geschlafen.
Obwohl Nigel da war, hatte mich die negative Stimmung auch
gestern Abend nicht verschont. Dabei war es unter dem Strich

nur ein kurzer Trip. Ein Job von wenigen Tagen. Am Wochen-
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ende wire ich zuriick in London. Ich dachte an Mum, an Nigel.
Die Gedanken an London taten gut. Vielleicht sollte ich noch
ein Nickerchen machen. Ich schloss die Augen. Eine Stimme lief3
mich hochfahren. Ich schlug die Augen auf, nein, die Ansage galt
keineswegs mir allein, die Flugbegleiterin sprach alle an:

»Liebe Fluggiste, bitte stellen Sie die Riickenlehnen auf und
schnallen Sie sich an, wir sind kurz vor dem Landeanflug.«
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3

»... GRABSTEINE MIT TURBANEN«

Auf dem Flugplatz musterte ich die Abholer. Ich hielt Ausschau
nach einem Pappschild mit meinem Namen, einem lachelnden
Gesicht, einem Augenpaar, das nach mir suchte. Vergebens. Nie-
mand war mich abholen gekommen. Meine neugierige Sitznach-
barin nahm ihre beiden Tochter in den Arm, die Sehnsucht war
offensichtlich grof3, das junge Pdarchen, das vor uns gesessen hatte,
umarmte einen alten Mann, und ich stand mit dem Koffer in der
Hand und dem Notebookcase iiber der Schulter verloren mitten-
drin. Was jetzt? Sich hilflos umzuschauen war sinnlos. Den Kof-
fer hinter mir herziehend strebte ich zum Ausgang. Kaum verlief3
ich die im Wiedersehensgliick taumelnde Menge, horte ich leise
eine Médnnerstimme: »Miss Karen ... Miss Karen ...« Ich drehte
mich um, da stand ein korpulenter, nicht allzu grofler Mann im
grauen Anzug. Er war aufler Atem, seine Stirn triefte vor Schweif3,
offenbar war er gelaufen, um rechtzeitig zu kommen. In schlech-
tem Englisch fragte er zerknirscht:

»Pardon, sind Sie Miss Karen?«

Wie er sich schiamte, seine Hast, sein fiirchterlicher Akzent
brachten mich auf die Palme.

»Ja«, entgegnete ich schroff. »Ja, ich bin Karen Greenwood.«

Statt erleichtert aufzuatmen, lief sein Gesicht hochrot an.

»Bitte entschuldigen Sie, ich bin zu spét«, sein Englisch wurde
immer schlimmer. »Eigentlich sollte ein Kollege Sie abholen, der

Thre Sprache spricht, aber ...«
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Ich wollte das nicht wissen, wollte auch nicht, dass der Mann
vor mir buckelte. Ich wollte nur ins Hotel, duschen und mich aufs
Bett werfen. Ich seufzte gequalt und switchte auf Tiirkisch um.

»Miihen Sie sich nicht weiter mit Englisch ab, ich beherrsche
Thre Sprache. Sie konnen Tiirkisch mit mir reden.«

Die Augen des Mannes strahlten auf. Als hitte er einen Ver-
wandten getroffen, legte sich ein breites Lacheln auf seine schma-
len Lippen.

»Sie konnen also Tiirkisch«, sagte er dankbar. »Wunderbar ...
Ich bin Mennan... Mennan Fidan. Ich leite die Agentur in
Konya.«

Er merkte, dass mich nicht interessierte, was er sagte, und
dachte, ich wire ihm bose.

»Bitte vielmals um Entschuldigung, dass ich zu spit gekommen
bing, fing er an, doch ich fiel ihm ins Wort: »Ist schon gut, Men-
nan Bey, ist nicht weiter wichtig. Wo gehen wir raus?«

Gehetzt schaute er sich um und wies dann links auf eine Tiir.

»Dort...«

Ich zog den Rollkoffer in die gewiesene Richtung. Mennan be-
eilte sich, nach dem Koffer zu greifen.

»Bitte, liberlassen Sie mir das Gepéck.« Er schaute dermafien
jammerlich flehend drein, dass ich nicht anders konnte, als ihm
den Koffer zu geben. Er deutete auf das Notebookcase iiber meine
Schulter.

»Bitte auch die Tasche.«

»Vielen Dank, es reicht, wenn Sie den Koffer nehmen.«

Als wir aus dem Flughafengebédude traten, verschwand plotz-
lich die Sonne, die unseren Flug begleitet hatte, als hatte sie ihren
Job erledigt. Es war aber nicht dunkel, ringsum herrschte sonder-
bares Licht. Ein silbriger Schein, der sich wie melancholisch tiber

die Steppe senkte.
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Als ich vor Jahren zum ersten Mal in diese Stadt gekommen
war, herrschte ein freundliches Licht. Es musste nachmittags ge-
wesen sein, vielleicht frither Abend. Die Sonne war noch nicht
untergegangen. Ringsum war alles in Honigfarben getaucht, die
Straflen, die Mauern, die Fensterscheiben, die Blétter an den Bau-
men, die Gesichter der Menschen. Das leicht ins Rotliche ge-
hende goldgelbe Licht beleuchtete die Stadt nicht, vielmehr malte
es mit seinem gldnzenden Staub alles an, verpasste jedem We-
sen, jedem Gegenstand seine Farbe. Ein unvergesslicher Moment
fiir ein fremdes Méddchen wie mich, das, seit es sprechen konnte,
mit Geschichten, Legenden, Mérchen tiber diese geschichtstriach-
tige Stadt aufgewachsen war. Mir war damals, als schaute ich mit
eigenen Augen ein Wunder. Wir stiegen in einem groflen Haus
aus Lehmziegeln ab. Es hatte keinerlei Ahnlichkeit mit den Wohn-
hédusern in London, auch nicht mit den zweigeschossigen Hau-
sern in den Arbeitervierteln bei uns. Es gab unzahlige Raume,
Holztiiren mit zwei Fliigeln und reicher Schnitzarbeit, Fenster mit
holzerner Vergitterung, einen groflen Garten mit Bdumen, darin
von Turbanen bekronte Grabsteine mit arabischen Schriftzeichen.
Zuerst hielt ich sie fiir Denkmaéler. Doch Papa klarte mich auf.
Ich verbarg mein Erschrecken. Griaber im Garten fand ich schau-
rig. Waren wir in einer Art Kirche? Papa lachte. »Kénnte man so
sagen, es ist eine Art Kloster...«

Seltsamerweise sah ich keine Nonnen. Es gab nur Ménner dort.
Irgendwann tauchte aber doch eine Frau auf, stimmig und mit
Dauerldcheln. Sie sagte auch ihren Namen, aber ich vergafl ihn.
Ungeniert umarmte und kiisste mich die Frau auf beide Wan-
gen. Sie roch leicht nach Vanille. Das mochte ich. Vielleicht weil
ich Hunger hatte. Dass sie mich aber so mir nichts, dir nichts in
den Arm nahm, befremdete mich. Sie war doch keine Verwandte

oder Bekannte. Doch ich sah Papas ruhige Miene, den zufriede-
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nen Ausdruck in seinen Augen, und schwieg. Offenbar lag nichts
Ungewohnliches im Verhalten der Frau.

»Dort steht unser Auto ...«

Mennan deutete auf einen schwarzen Mercedes. Hatte ich
das falsche Fahrzeug im Visier? Nein, er stand schon fast davor.
Ein nagelneuer Wagen der E-Klasse. Ich kam nicht umhin, mich
zu fragen, wo der Mann das Geld dafiir verdiente. Meines Wis-
sens hatten wir kein sonderlich ausgedehntes Klientenportfolio
in Konya. Unser bester Kunde war Ikonion Tourism. Die Firma,
deren Hotel abgebrannt war. Die Betrage ihrer Police waren be-
trachtlich, und sie hatten stets piinktlich gezahlt, dennoch war es
unmoglich, damit einer kleinen Versicherungsagentur, wie Men-
nan sie betrieb, genug Geld fiir eine Luxuslimousine wie diesen
Mercedes einzubringen. War der Argwohn unseres ambitionier-
ten Direktors Simon doch berechtigt? Hatte Ikonion Tourism
unseren Versicherungsagenten Mennan Fidan gekauft und ver-
suchte, uns einen Drei-Millionen-Betrug unterzuschieben? Sei
vorsichtig in seiner Gegenwart, nahm ich mir vor. Mennan, nichts
von meinen Gedanken ahnend, wartete mit meinem Koffer hin-
ten rechts am Wagen. Als ich bei ihm war, stellte er den Koffer ab
und hielt mir hoflich die Tiir auf.

»Bitte schon, Miss Karen.«

Ich dankte ihm und stieg ein, traute seiner Hoflichkeit aber
nicht iber den Weg. Wie oft hatte ich falsche Hoflichkeit erlebt!
Vor allem Klienten mit betriigerischen Absichten verhielten sich
tiberaus aufmerksam und respektvoll. Sie wollten die Versiche-
rungssachverstindige beeindrucken, damit wir gewisse Details
tibersahen. Mich hitte nicht gewundert, wenn es sich hier um
einen solchen Fall handelte. Auch Mum war dagegen gewesen,
dass ich nach Konya reiste, obwohl sie die Menschen dieses Lan-

des liebte. Vermutlich sorgte sie sich arg um mich. Wer weif3, wie
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oft sie schon versucht hatte, mich zu erreichen. Um sie nicht lédn-
ger in Sorge zu lassen, schaltete ich das Handy ein. Ich wartete da-
rauf, dass die eingehenden Nachrichten luden, Mennan verstaute
unterdessen meinen Koffer im Gepéckfach und knallte die Klappe
zu. Statt in den Wagen zu steigen, telefonierte er, dabei warf er mir
hin und wieder argwohnische Blicke zu. Informierte er jemanden
iiber meine Ankunft? Ach was, hor auf, dich in Paranoia hinein-
zusteigern! Vielleicht rief er einfach nur seine Frau an. Ich sollte
mich um meine eigenen Angelegenheiten kiimmern. Ich schaute
erneut aufs Handy, doch da waren keine neuen Nachrichten. Nie-
mand hatte angerufen, wihrend ich im Flugzeug safl. Weder Mum
noch Nigel. Ich hatte mich getduscht, Mum sorgte sich nicht um
mich. Sie glaubte also, ich wiirde mit den Schwierigkeiten fertig-
werden. Und Nigel? Seit drei Jahren waren wir zusammen, er war
meine grofle Liebe, der Vater des Kindes in meinem Bauch. Ich
war noch immer verliebt in ihn und er in mich. Aber er war so
unendlich relaxed. Seine Gelassenheit machte mich rasend. Wie
stf3 er war mit den funkelnden schwarzen Augen, den beiden
Reihen weifler Zahne, die wie Perlen glidnzten, wenn er die vol-
len Lippen zum Lécheln verzog, mit seiner stets warmen Haut.
Schon bei dem Gedanken an Nigel wurde mir warm ums Herz.
Er aber dachte offenbar gar nicht an mich. Sorgte man sich nicht
um seine Liebste, wenn sie in ein fremdes Land reiste? Obendrein
wusste er, wie nervos ich war. Ich hatte ihm erzéhlt, wie ungern
ich nach Konya reiste, dazu kam die vollig ungeplante Schwan-
gerschaft. Mein Blick fiel auf die Uhr. Kurz vor sechs. In London
war es jetzt vier Uhr. Da fiel es mir ein, ich war erleichtert, na klar,
er hatte gestern Abend gesagt, heute um diese Zeit hitte er eine
Herz-OP. Deshalb hatte er nicht angerufen. Und Mum? Ach ja,
auch sie hatte einen guten Grund: die Sitzung beim Aids-Hilfe-

Verein. Jeden Montag ging sie dorthin.
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Mennan stieg ein und riss mich aus den Gedanken.

»Verzeihen Sie, ich habe Sie warten lassen.« Er klang verlegen.
»Ein Anruf aus dem Biiro, es war dringend.«

Ich zeigte kein Interesse.

»Kein Problem.«

Mennan schloss die Tiir und quetschte seinen Bauch mit
Achzen und Stohnen hinter das Steuer, wieder stand ihm der
Schweifl auf der Stirn. Er zog ein Papiertaschentuch aus dem
Kistchen neben der Gangschaltung und tupfte sich die Stirn ab.
»So, wir konnen fahren.«

Bevor er den Ziindschliissel drehte, warf er mir im Riickspiegel
einen besorgten Blick zu, als hitte er etwas Wichtiges vergessen.
»Sie sitzen doch bequem?«

Zum ersten Mal nahm ich seine griinen Augen wabhr, sie blick-
ten herzlich aus dem fiilligen Gesicht.

»Alles gut, ich sitze gut, danke, wir kdnnen losfahren.«

Mennan holte tief Luft, murmelte »Bismillahirrahmanirrahim«
und lief! den Wagen an.
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»ICH HABE DIR GEBRACHT, WAS DIR GEHORT«

Wir fuhren durch eine platte Stadt. Von Baumen gesdaumte Alleen,
idyllische Griinflichen, nicht allzu grofie Hauser in Géarten. Das
passte gar nicht zu dem Konya meiner Erinnerung. Im Gedéacht-
nis waren mir geheimnisvolle alte Hauser unter einem endlosen
Himmel geblieben, ins Ungewisse fithrende enge Gassen, uralte
Moscheen und auf Schritt und Tritt jene beturbanten Grabsteine,
deren Anblick schaudern machte. Wo mochte das Lehmziegel-
haus liegen, in dem ich damals mit Papa gewesen war? Durchs
Autofenster hielt ich Ausschau danach, als hatte ich tatsiachlich
eine Chance, es zu entdecken. Die bunten Wagen einer vorbei-
ziehenden Straf8enbahn versperrten mir die Aussicht. Sie waren
so nah, dass ich Schiiler in blauen Schuluniformen darin he-
rumalbern sah. Als die Bahn voriiber war, sah ich auf dem Geh-
steig eine drmlich gekleidete junge Frau auf einer Bank sitzen. Sie
hielt etwas unter der Wolldecke auf ihrem Schof3. Ein Baby, wie
ich beim genaueren Hinschauen erkannte. Sie stillte ihr Kind.
Einen Zipfel der ausgeblichenen Decke hatte sie iiber den Kopf
des Babys gezogen, um ihre Brust zu verbergen. Jéh wurden mir
die Augen feucht, ich spiirte einen Klof$ im Hals. Wie von selbst
glitten meine Hande zu meinem Bauch, wahrend ich die stillende
junge Mutter beobachtete. Als sie den Kopf hob, trafen sich unsere
Blicke. Sie lachelte. Ich erwiderte ihr Lacheln nicht, nicht weil ich
es nicht gewollt hitte, ich konnte es nicht. Hastig wandte ich den

Kopf ab. Ohne zu wissen, warum. Ich verachtete die Frau nicht.
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Vielleicht hatte ich Angst; nicht vor der jungen Mutter, vielmehr
vor mir selbst, vor dem Kind, das in meinem Bauch heranwuchs.
Davor, mich noch nicht entschieden zu haben. Dann reute es
mich, so briisk den Kopf abgewandt zu haben, erneut schaute ich
hin, wollte die junge Frau anldcheln, ihr vielleicht zunicken, doch
sie hatte mich langst vergessen und war mit ihrem Baby beschéf-
tigt. Da klingelte mein Handy. Nigel? Aufgeregt fischte ich das
Gerit aus der Tasche. Nein, es war Simon. Mein Chef. Ich unter-
driickte die Enttduschung und nahm den Anruf entgegen.

»Hallo?«

»Hallo, Karen. Wie war die Reise?« Simons Stimme klang schrill
wie die einer Frau.

»Gut, sie war gut, bin gerade erst gelandet, Mennan Bey hat
mich abgeholt, wir fahren ins Hotel ...«

»Ah, Mennan war da, das ist gut. Aber hor mal, vertrau dem
Mann nicht allzu sehr.« Er fliisterte, als konnte Mennan ihn horen.
»Wir arbeiten seit zwei Jahren mit ihm zusammen und wissen
kaum etwas iiber ihn. Sei wachsam. Warum ich dich anrufe: Wir
haben ein Vertragsaddendum gefunden. Das sichert dem Klien-
ten eine Menge Vorteile. Fiinf von sieben Artikeln beziehen sich
auf Brandschaden. Dieses Addendum bereitet mir heftige Bauch-
schmerzen. Ich erwarte, dass du extrem sorgfiltig arbeitest, Karen.
Sieh zu, dass dir kein Detail entgeht, der Chef von Ikonion Tou-
rism ist ein gerissener Mann und hervorragend ausgebildet. Er
kennt sich in solchen Dingen ebenso gut aus wie wir. Dem ist jede
Finte zuzutrauen, um dich hinters Licht zu fithren. Am Ende hat
er sogar Mennan gekauft.«

Mein Blick glitt zum Riickspiegel, ich taxierte den Mann, der
mit ernster Miene den Wagen lenkte. Er wirkte harmlos. Doch
womoglich sprach er sehr gut Englisch und tat nur so, als be-

herrschte er es kaum. Ich hatte in meinem Beruf schon mit Betrii-
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gereien zu tun gehabt, die nicht einmal dem Teufel in den Sinn
gekommen wiren, mit Tricks, die sich die kliigsten Leute nicht
hitten ausdenken konnen. Mich versetzte nicht einmal mehr in
Erstaunen, wenn Menschen, die ich fiir vollig unbedarft hielt, sich
als die grofiten Nepper entpuppten. Um Mennan nichts merken
zu lassen, sprach ich mit Simon durch die Blume.

»Keine Sorge, mir ist das alles bewusst, ich werde tun, was nétig
ist.«

»Gut, ich habe dir das Addendum gemailt. Schau es dir an, be-
vor du morgen in die Sitzung gehst. Dann die beiden Angestell-
ten, die bei dem Brand umkamen. Es gibt Meldungen in der tiir-
kischen Presse dariiber. Die Zeitungen behaupten, ihr Tod sei kein
Unfall gewesen, sondern Mord. Journalisten iibertreiben gern,
aber es diirfte von Nutzen sein, wenn du dir die Meldungen an-
schaust.«

»Naturlich, das mache ich.«

»Okay, dann bis bald. Wenn etwas los ist, ruf sofort an. Egal
wann. Ich bin rund um die Uhr erreichbar.«

»Alles klar, ich ruf an.«

Als ich das Handy in die Tasche schob, spiirte ich einen Blick
auf mir. Im Riickspiegel sah ich, wie Mennan mich mit verengten
Augen musterte. Ich reagierte mit einem halben Lacheln, doch das
reichte unserem Vertreter nicht.

»Ein Anruf aus London?«, fragte er neugierig.

Ich wusste, dass Tiirken mit Menschen rasch warm wurden,
ohne sie gut zu kennen. Ohne Simons Warnung hitte ich Men-
nans Frage als Ausdruck dieser Eigenschaft interpretiert, aber es
ging hier um eine Schadensersatzforderung in Hohe von drei Mil-
lionen Pfund.

»Ja, ein Freund aus London.« Damit wollte ich das Thema

beenden, doch Mennan war beharrlich.
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»Ich war letztes Jahr in London.« Er versuchte, die Unterhal-
tung zu vertiefen. »Mit einer gréferen Gruppe Freunde, eine Pau-
schalreise fiir Touristen. Die Themse, Big Ben, Hydepark und das
Museum mit den Wachsfiguren berithmter Leute ...«

»Madame Tussauds«, half ich.

»Genau. Der Linksverkehr war bis zuletzt ungewohnt, aber
London gefiel uns sehr. Eine griine Stadt. Nicht wie hier. Nur zu
wenig Sonne.«

Mich nervte sein Gerede, ich schaute aus dem Fenster. Fing
wieder an, nach dem Haus mit den beturbanten Grabsteinen im
Garten Ausschau zu halten. Es musste irgendwo im Zentrum lie-
gen. Damals waren wir mit dem Taxi vom Busbahnhof hingefah-
ren. Es ging durch eine schmale Gasse, ich erinnerte mich an eine
Moschee, einen Steinbau mit einem sehr kurzen Minarett, davor
ein Platz. Ein grof3er Platz, auf dem ein kleiner farbenfroher Obst-
markt mit holzernen Standen stattfand. Ganz in der Nihe lag das
Haus. Wir hatten den Garten durch ein Tor mit nur einem Flii-
gel betreten. Ein Mann begriifite uns, ein alter Mann. Papa hatte
ihm die Hand gekiisst. Ein Verwandter, dachte ich damals. Papas
Onkel. Mein Vater hatte nie von Verwandten gesprochen. Als er
dem Alten die Hand kiisste, hatte ich mir gesagt, er hat also einen
Onkel, von dem er uns nie erzdhlt hat. Seltsam war nur, dass der
Mann anschlieffend meinem Vater die Hand kiisste. Ich wusste,
dass man bei den Tiirken élteren Respektspersonen die Hand
kiisste, aber dass ein alter Mann einem jungen die Hand kiisste,
hatte ich noch nie gehort.

»Suchen Sie etwas, Miss Karen?«

Ich schrak zusammen, wieder lag Mennans griiner Blick auf
mir.

»Ja, ich schaue nach einem Haus aus.« Ich zogerte, vielleicht

war es falsch, von mir zu reden, fuhr dann aber fort. So wenig Info
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war noch kein Privatleben. »Ein altes Haus mit einem riesigen
Garten, darin Grabsteine mit Turbanen ...«

»Haben Sie das in einem Magazin gesehen? Das Haus, meine
ich. In einem Tourismusmagazin?«

Ich mochte nicht schwindeln.

»Neing, sagte ich. »Ich war schon mal in Konya....«

Eine neue Welle der Neugier schwappte durch Mennans Blick.

»Wirklich? Wann denn?«

»Das ist lange her, ich war noch ein Kind. Damals brachten sie
uns zu einem alten Haus. Eigentlich war es kein Haus, eher ein
religioses Zentrum ...«

»Eine Moschee?«

»Nein, keine Moschee, es lebten Menschen dort.«

»Dann war es ein Dergéh, ein Ordenshaus«, vermutete er. »Wer
hat Sie denn dorthin gebracht?«

Mein Vater, wollte ich sagen, verschwieg es aber.

»Ein Bekannter. Ein Nachbar aus London.«

Im Riickspiegel sah ich, wie Mennan die Stirn furchte, als sahe
er sich einem groflen Problem gegeniiber.

»Also, Miss Karen, solche Orte gibt es viele. Welcher konnte es
gewesen sein?« Plotzlich leuchteten seine Augen auf, als hitte er
die Losung gefunden. »Fahren wir durch die Nebengassen. Die
Stadt ist nicht besonders grof3, vielleicht erkennen Sie es wieder.«

Er bog links ab, ohne mir eine Chance zum Widersprechen zu
lassen. Kaum hatten wir einen hasslichen Wohnblock hinter uns
gelassen, dnderte sich die Bebauung der Gasse, die so schmal war,
dass nur ein Auto zugleich hindurchpasste. Hier reihten sich hiib-
sche zweigeschossige Ziegelhduser aneinander. Mit der Bebauung
schien auch die Zeit verwandelt, es war, als wiren wir um Jahrhun-
derte in die Vergangenheit katapultiert. Konnte das die schmale

Gasse sein, durch die ich damals mit Vater gefahren war? Hatte
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ich diese Ziegelbauten mit ihren handgeschnitzten Tiiren und den
Holzgittern vor den Fenstern schon einmal gesehen? Gut moglich.
Doch das Vertrauen in mein Gedéchtnis schwand, je langer ich
diese Gasse aus vergangenen Jahrhunderten musterte, ich war mir
nicht mehr sicher, was ich schon gesehen hatte und was nicht. Kurz
darauf, nur wenige Hundert Meter weiter, endeten die hiibschen
Héuser, der Wagen trug uns in eine kleine Strafle mit Neubauten.

»Was meinen Sie, sieht das hier aus wie der Ort, an dem Sie
damals waren?«, fragte Mennan, als wir das Gebiet verlieSen.

»Ich bin mir nicht sicher«, gestand ich und wischte mir mit
dem Handriicken Haarstrahnen aus dem Gesicht. »Ich war ein
Kind damals, hier hat sich sicher viel verandert.«

Jetzt passierten wir einen Park, mittendrin stand eine kleine
Moschee. Nein, diesen Ort hatte ich noch nie gesehen. Weder den
Park noch die Moschee. Dennoch musterte ich die Moschee inter-
essiert. Alt sah sie aus. Als ich die Inschrift am Portal zu entziffern
versuchte, trat Mennan unvermittelt auf die Bremse.

»Verfluchter Mist!l« Mit einem Riitteln kam der Wagen zum
Stehen, Mennan drehte sich frustriert zu mir um.

»Das tut mir wahnsinnig leid ...«

Er deutete auf die rechte Seite des Wagens.

»Der Reifen, rechts, der Vorderreifen ist geplatzt!«

Auch das noch, dachte ich, Mennan aber fuhr schon fort:
»Keine Sorge, ich lasse Sie gleich per Taxi ins Hotel bringen.«

Per Taxi? Das Gepick aus dem Kofferraum hieven, ins Taxi
umladen? Was fiir ein Umstand. Als er mich zégern sah, erlau-
terte er: »Der Reifenwechsel kann etwas dauern ...«

»Kein Problem, sagte ich bestimmt. »Ich warte.«

Er taxierte mich, um abzuschitzen, ob ich das ernst meinte.

»Erledigen Sie das. Anschlieflend fahren wir ins Hotel, ob frii-

her oder spiter, ist doch egal.«
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»Na gut.« Mennan legte das Jackett ab. »Ich wechsele den Rei-
fen, so schnell ich kann.«

Er stieg aus und trabte zum Kofferraum. Als er die Klappe 6ff-
nete, glitt mein Blick zum Park hiniiber, der im Zwielicht der he-
reinbrechenden Dammerung lag. Am Brunnen vor der Moschee
tithrten zwei uniformierte Polizisten die rituelle Waschung zum
Gebet durch. Mir fielen die groflen Pistolen auf, die an ihrer
Taille baumelten. Die Gesichter konnte ich nicht gut erkennen,
wusste aber, dass sie gleich Gott bitten wiirden, ihnen ihre Siin-
den zu vergeben. Der Moment der Beichte und die Pistolen an
ihren Giirteln wiirden im Widerspruch zueinander stehen. Mit
der Waffe in den Frieden des Schopfers eintreten! Mit dem tod-
bringenden Instrument den Frieden Gottes suchen, der doch ge-
rade gebietet: »Du sollst nicht téten!« Mir fiel ein, dass Papa und
Shah Nesim dariiber gesprochen hatten. Sie hatten sich an jenem
Tag nicht in Papas Zimmer zuriickgezogen, sondern saflen im
Wohnzimmer und tranken Tee, ich saf3 dabei und malte. Ich weif3
nicht mehr, wie sie darauf kamen, irgendwann sagte Papa: »Ich
glaube nicht, dass Gott straft. Er ist voller Giite und Barmherzig-
keit. Es gibt keine Gewalt bei ihm.« Nesim schaute ihn eine Weile
stumm an, bevor er entgegnete: »Du irrst.« Er schiittelte sacht den
Kopf. »Gott ist viel grofier als Barmherzigkeit und Giite, auch als
Gewalt und Strafe. Alles gibt es bei Thm, bei Thm ist alles eins.
Eins sein heift, das, was aussieht, als wire es vieles Verschiedenes,
in einer Erscheinung zu versammeln, ohne die Unterschiede zu
verwischen, ohne gleichzumachen oder auch nur dhnlich. Denn
alles, was da ist, hat seinen Sinn und seine Notwendigkeit. Meist
ist Gott nicht das, was Er ist, sondern das, was wir in Thm sehen.
Wer voller Liebe ist, siecht Barmherzigkeit, wer grausam ist, sieht
Gewalt. Wer klug ist, sieht Verstand, wer dumm ist, blinden Glau-
ben. Gelehrte sehen die Wissenschaft, Ungebildete das Wunder.«
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Der Ersatzreifen krachte zu Boden, als Mennan ihn aus dem
Kofferraum hob, und verscheuchte meine Gedanken. Ich schaute
mich um, mein Fahrer hatte den Reifen aufgestellt und rollte ihn
nach vorn. Er schien wieder gut gelaunt, schenkte mir im Voriiber-
gehen sogar ein Lacheln. Dann holte er den Wagenheber aus dem
Kofferraum und machte sich an die Arbeit. Ich spiirte, wie sich
das Auto langsam hob. Zugleich schwebte eine Stimme tiber die
sich senkende Abendddmmerung, ich hatte sie ewig nicht gehort.
Von der Moschee erklang der Gebetsruf. Mein Vater sang ihn frii-
her wunderschon. Als wéren es nicht heilige Worte, sondern ein
seelenvolles Liebeslied. Wie die pakistanischen Muslime um Shah
Nesim betete er nicht fiinfmal am Tag, vielmehr verschwand er
von Zeit zu Zeit in sein Zimmer, um zu beten. Sein Gottesdienst
beschrankte sich nicht auf die Verrichtung der Gebete, manchmal
safd er reglos ganze Nachte lang da, bald fliisterte er wie zu sich
selbst, bald blies er die Rohrflote Ney. Kam er anschlieflend aus
dem Zimmer, waren seine grofen schwarzen Augen feucht, und
seine Ziige waren sonderbar friedlich. Ich horte einmal, wie Shah
Nesim zu Vater sagte: »Man muss sterben, bevor man stirbt.« Das
erschreckte mich. Bei dem Gedanken, dass mein Vater sterben
konnte, lief ich in mein Zimmer und weinte. Papa horte mich und
kam zu mir. Ich fiel ihm um den Hals.

»Papa, wirst du sterben?«

Die Frage schockierte ihn.

»Wie kommst du denn darauf?«

Als ich erzéhlte, was ich mitgehort hatte, lachte er laut.

»Ich werde nicht sterben, Schatz, Onkel Nesim hat auch nicht
gesagt, dass ich sterben soll. Die Worte haben einen verborgenen
Sinn. Das verstehst du, wenn du grofler bist. Jetzt nur so viel: Mit
dem Tod haben sie rein gar nichts zu tun.«

Wie froh war ich, dass Papa nicht sterben wiirde. Was die
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Worte »Sterbt, bevor ihr sterbt« bedeuteten, erschloss sich mir,
bevor ich grof$ war. Der stille Frieden in Vaters Augen erklarte ihn
mir. Fiir andere mochte der Spruch eine andere Bedeutung tra-
gen, fiir mich aber sprachen sie von dem tiefen Frieden, den Vater
trotz seiner chronisch melancholischen Miene stets in sich trug.
Jedes Mal, wenn ich die Worte horte, trat mir ein glatter, stiller,
sich scheinbar endlos dehnender regloser Ozean vor die Augen.
Gigantisch, gewaltig, aulergewohnlich und ebenso ruhig, weit
und sanft. Auch bei meiner Mitschiilerin Janet hatte ich diesen
Ausdruck von Papas Miene einmal gesehen, das war nach einem
Epilepsieanfall. Sie war launenhaft wie kein anderer in der Klasse,
manchmal erwischte es sie mitten im Unterricht, dann zitterte sie
wie ein vom Sturm erfasstes Blatt, doch war der Anfall voriiber,
trat in Janets aschfarbene Augen ein dhnlich tiefer Frieden, wie
er in Papas schwarzen Augen lag. Die Sanftheit, der Frieden, mit
dem sich die Ruhe nach einer extremen Anspannung, nach dem
Aufruhr des Herzens, dem furchtbaren inneren Orkan in der
Miene widerspiegelte. Der Gemiitszustand, den ich mir jetzt am
meisten gewiinscht hatte. Der mir allerdings gerade ferner lag als
jeder andere. Wieder regte sich der Albdruck in mir, die tiefe Un-
ruhe. Plotzlich bekam ich keine Luft mehr, ich riss die Tiir auf und
sprang aus dem Wagen.

Mennan warf mir einen besorgten Blick zu.

»Alles okay, sagte ich, bevor er fragen konnte. »Machen Sie
nur weiter.«

Er widmete sich erneut seiner Beschiftigung, ich ging um den
Wagen herum und spéhte zum Park hiniiber, vielleicht wiirde mir
das die Unruhe vertreiben. In der zunehmenden Dunkelheit war
das Minarett nur noch als lange, schlanke Silhouette zu erkennen.
Aufler der Stimme des Muezzins war kein Laut auf dem Platz zu

horen. Die Passanten, der Wind in den Bdumen, die pulsierende
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Stadt, alles schien in Schweigen versunken. Lag es am Gebetsruf,
der durch den Park klang, an den Vogeln, die tiber unseren Kop-
fen zwitscherten, am hereinbrechenden Abend, auf einmal fiihlte
ich mich mutterseelenallein. Als hitten alle meine Lieben mich in
dieser unbekannten Stadt allein gelassen. Erneut stieg die Depres-
sion in mir auf. Wire ich blof} nicht ausgestiegen!

»Mochten Sie rauchen?«, rief Mennan. »Im Handschuhfach
liegt eine Schachtel.«

Ich rauchte nicht, Tabak hatte ich nie gemocht, doch sein An-
gebot riss mich aus dem finsteren Strudel, in den ich gestiirzt war.

»Vielen Dank, ich rauche nicht.«

Er reckte den Kopf. »Ich hab auch aufgehort. Die Schachtel
stammt noch aus meiner Zeit als Raucher.«

Er senkte den Kopf und kiitmmerte sich weiter um den Reifen.

So ging das nicht weiter, ich musste mich zusammenreif3en.
Mir ist doch nichts passiert, dachte ich, es war nur ein Anfall
von Einsambkeit in einem fremden Land, bei Einbruch der Nacht,
nichts weiter. Ein Anflug von Melancholie. Nun musste es gut
sein. Das negative Gefiihl, das mich nicht verlassen hatte, seit ich
in Heathrow den Flieger bestiegen hatte, die unselige Schwarz-
seherei musste ich endlich abschiitteln. Vielleicht sollte ich zum
Brunnen vor der Moschee gehen und mir das Gesicht erfrischen.
Keine schlechte Idee. Ich drehte mich um. Da sah ich ihn. Ein
Mann ganz in Schwarz, grof3 und schlank, struppiger Bart, wir-
res Haar. Regungslos stand er vor mir, fast hitte ich einen Schrei
ausgestoflen, doch ich war so verbliifft, dass mir nur ein kurzes
»Huch!« entfuhr.

»Fiirchte dich nicht«, sagte er. Seine Stimme war ruhig wie
Wasser, sanft wie Seide auf der Haut und strahlte friedliche Ruhe
aus wie ein kithlender Hauch. »Fuirchte dich nicht, ich fithre nichts

Boses im Schilde. «
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Mein Blick fiel auf seine lang bewimperten schwarzen Augen,
die wie von Natur aus geschminkt wirkten. Keinerlei Drohung lag
darin, keine Gerissenheit, auch keine Furcht. Mir war, als béte er
mich um Hilfe. Was sollte ich sagen? Wie verzaubert stand ich da.
Er kam néher, ohne einen Schritt gesetzt zu haben. Ich sah keine
Bewegung an ihm, doch er néherte sich. Er ging nicht, er schien
zu schweben, wie die Nacht, wie der Wind, wie die Stille. Er nahm
meine rechte Hand, legte sie in seine linke. Seine Hiande waren so
warm wie Nigels. Wire er ein anderer gewesen, hitte ich meine
Hand sofort zuriickgezogen, hitte diesen Mann, der wie ein Bett-
ler aussah, langst energisch vertrieben. Doch das tat ich nicht, ich
konnte es nicht. Betort blickte ich ihm in die Augen. Respektvoll
offnete er meine Hand und legte etwas hinein, dann schloss er
meine Finger darum.

»Ich habe dir gebracht, was dir gehort.«

Mir war, als traumte ich, in der rechten Hand spiirte ich einen
harten Gegenstand. Ich 6ffnete die Finger, schaute neugierig nach.
Es war fast dunkel, ich konnte es kaum erkennen, ich hob die
Hand vor die Augen. Da lag auf meiner Handflache ein Ring. Ein
silberner Ring mit einem braunen Stein. Er gefiel mir auf Anhieb.
Warum aber hatte mir der Mann diesen Ring gegeben? Wollte
er ihn verkaufen? Dieser aus der Nacht aufgetauchte mysteriose
Mann war also nichts weiter als ein Handler? Ich hob den Kopf,
um zu verstehen, zu fragen, zu reden. Doch der Mann war fort.
Wie konnte das sein? Wohin konnte der Mann, der nur Sekunden
zuvor noch vor mir gestanden hatte, verschwunden sein? Aufge-
regt spahte ich umher, konnte aber nirgends einen grofien Mann
in Schwarz entdecken. Er war in die Nacht verschwunden, wie er
gekommen war.

»Wo ist er?«, fragte ich. »Wo ist der Mann nur hin?«

»Bitte?« Mennan richtete sich auf. »Haben Sie etwas gesagt?«
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Ich zeigte auf die leere Stelle, wo der Mann eben noch gestan-
den hatte.

»Hier war grad jemand...«

Mennan zog die Brauen zusammen, packte den Hebel und kam
Zu mir.

»Ein Mann? Hat er Sie beldstigt?«

Verzweifelt, weil ich ihm nichts erklaren konnte, schiittelte ich
den Kopf.

»Nein, nein, er hat mich nicht belastigt. Aber er war plotzlich
weg.«

»Weg?«, wiederholte er und schaute sich um. Als auch er nie-
manden entdecken konnte, maf3 er der Sache keine weitere Be-
deutung bei. »Dann ist er wohl abgehauen. Thre Tasche und Ihre
Geldborse haben Sie, ja?«

Das war mir gar nicht eingefallen. Natiirlich, der Mann war wo-
moglich ein Dieb. Vielleicht hatte er mich mit dem Ring hingehal-
ten, wihrend sein Kumpan sich meine Tasche geschnappt hatte.
Rasch offnete ich die Autotiir und lugte hinein. Tasche, Porte-
monnaie, Laptop lagen auf dem Riicksitz.

»Nein«, murmelte ich froh. »Weggekommen ist nichts, aber er
sah auch gar nicht wie ein Dieb aus. Auflerdem hat er mir etwas
gegeben.«

Ich zeigte Mennan den Ring. Er kitmmerte sich nicht weiter
darum, freute sich nur, dass ich tiber den Vorfall nicht verargert
war, und wollte die Sache abschlief3en.

»Ein Geschenk«, murmelte er. »Sieht hiibsch aus, tragen Sie ihn
an guten Tagen.«

Seine Worte beruhigten mich keineswegs.

»Aber ich kenne den Mann doch gar nicht. Er hatte iberhaupt
keine Veranlassung, mir diesen Ring zu geben.«

Er lichelte frohgemut.
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»Die Menschen hier sind seltsam. Manchmal wollen sie einfach
etwas Gutes tun. Er hat wohl gemerkt, dass Sie Auslanderin sind,
da wollte er Thnen etwas schenken.«

»Schon und gut, aber warum ist er dann fluchtartig verschwun-
den?«

Seine Antwort kam unverziiglich:

»Er war verlegen. Die Menschen bei uns sind Auslandern ge-
geniiber scheu.«

Mennans Erkldrungen tiberzeugten mich nicht. Erneut scannte
ich die Gegend. Ich spéhte in die finstersten Ecken des Parks
wie auch zu den noch nicht vollstandig von der Dunkelheit ver-
schluckten Gassen hintiber. Weit und breit kein schwarz geklei-
deter grofler Mann mit schonen Augen. Wer war dieser Mann?
Wie als Reaktion auf meine Frage flammten plétzlich die Lichter
vor der kleinen Moschee auf. Nun konnte ich lesen, was in Mes-
singbuchstaben auf dem Schild iber dem Eingang stand: Shams-e
Tabrizi Camii ve Tiirbesi. Moschee und Grabmal des Shams-e Ta-

brizi.
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5

»... DAS HERZ DER MENSCHEN MIT DEN
HANDEN BERUHREN...«

Das Hotel war besser als erwartet. Keine der gewdhnlichen Tou-
ristenunterkiinfte, es war schlicht, sauber und ruhig, obwohl es
mitten in der Stadt lag. Die sanfte Beleuchtung in der Lobby er-
miidete nicht. Eilfertig nahm Mennan meinen Pass und legte ihn
an der Rezeption vor. Ich blieb ein paar Schritte hinter ihm ste-
hen, um mich zu akklimatisieren. In den ausladenden Sesseln in
der Ecke safSen zwei junge Ménner, die mich neugierig muster-
ten, als wir eintraten. Ob in London oder sonst wo auf der Welt,
aufdringliche, gierige Méannerblicke hasste ich tiberall. Ich drehte
den Kopf zum Fenster und schaute in die dunstige Nacht hinaus.
Weiter hinten in der Straf3e vor dem Hotel stand eine hell er-
leuchtete alte Moschee. Auf den zweiten Blick fiel mir der grofie
Brunnen davor auf. Mit einer diinnen Platte aus Holz und Alu-
minium iiberdacht ragten an zahlreichen Stellen Wasserhdhne
heraus. Hatte ich diese historische Anlage damals gesehen? War
ich mit Vater an diesem Brunnen gewesen? Wenn nicht, musste es
ein sehr dhnliches Bauwerk gewesen sein. Um die Mittagszeit hat-
ten wir vom Brunnenwasser getrunken. Ich entsann mich genau,
neben den gelben Wasserhdhnen baumelten Blechbecher. Allein
der Gedanke, den Becher zu benutzen, den alle mit den Lippen
beriihrten, hatte mir den Magen umgedreht. Ich hatte versucht,
aus den Hénden zu trinken. Papa aber stillte seinen Durst, ohne

sich darum zu scheren, ob der Becher schmutzig war. War es die-
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ser Brunnen gewesen? Ich sollte Mennan fragen, dachte ich, da
horte ich eine Stimme.

»Kimya ... Kimya Hanim ...«

Mein Blick lag noch auf dem nur sparlich erleuchteten Brun-
nen. Wieder empfand ich die sonderbare Erregung, die mich im
Flugzeug tiberfallen hatte. Was ging da vor sich? Als ich den Kopf
in die Richtung drehte, aus der die Stimme gekommen war, sah
ich den Rezeptionisten, er lichelte mir zu.

»Kimya Hanim ... Kimya Hanim, horen Sie?«

Er war es, der mich rief. Woher wusste er meinen zweiten
Namen? Mennan sah mich konsterniert. »Miss Karen, Miss Ka-
ren!«, rief er.

»Sie miissen den Meldezettel unterschreiben.«

Erst da fiel der Groschen, mein Pass lag vor ihm, daher hatte
der Rezeptionist meinen zweiten Namen. Ich ging zur Rezeption.

»Naturlich, wo muss ich unterschreiben?«

Der Angestellte legte mir den Meldezettel vor.

»Hier bitte.« Wihrend ich unterschrieb, fuhr er fort. » Verzei-
hen Sie, aber das interessiert mich. Ihr Name ist Karen Kimya
Greenwood ...«

»Jal« Ich schaute nicht auf.

Meine Antwort war wohl etwas schroff ausgefallen. Der Ange-
stellte wirkte verlegen, bohrte aber weiter, wahrscheinlich trieb
ihn die Neugierde.

»Also ich meine Thren zweiten Namen, Kimya... Der ist bei
Briten doch eher ungewohnlich ... Gibt es da etwas Tiirkisches bei
Thnen?«

Was geht dich das an, konnte ich schlecht sagen, also warf ich
ihm hin:

»Nein, ich bin Englanderin.«

Als er merkte, dass ich vergrétzt war, schaute auch Mennan
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unwirsch. Doch der abgebriihte Angestellte nahm grinsend, als
wire nichts gewesen, den unterschriebenen Meldezettel entge-
gen.

»Vielen Dank, Miss Karen, sagte er mit Betonung auf meinem
Namen. Er reichte mir den Schliissel. »Zimmer 131. Der Blick geht
auf die Sultan-Selim-Moschee. Vom Balkon aus konnen Sie auch
die Mevlana-Tiirbe sehen ...« Das Rumi-Mausoleum! Natiirlich
hatte Papa mich auch dorthin gebracht. Ein Raum mit einer Kup-
pel, der an eine Kirche erinnerte, neben- und hintereinander auf-
gereiht lagen merkwiirdige Graber mit Inschriften in arabischen
Buchstaben. Der Rezeptionist hatte mir sicher weitere Auskiinfte
erteilt, wenn ich ihn gefragt hitte, doch mir war nicht nach néhe-
rem Kontakt mit dem vorwitzigen jungen Mann. Ich wollte nur
rasch aufs Zimmer und unter die warme Dusche. Mennan aber
hatte nicht vor, mich in Ruhe zu lassen.

»Wie halten wir es mit dem Abendessen? Es gibt wunderbare
Restaurants hier, die lokale Speisen bieten.«

Er wollte sich offenbar als guter Gastgeber erweisen. Es wire
ein Affront, sein Angebot abzulehnen, aber ich wollte auf keinen
Fall in dieser Stadt, die ich kaum kannte, mit einem Mann, den ich
noch weniger kannte, gemeinsam zu Abend essen.

»Ich konnte hier essen ...«, sagte ich.

Das Strahlen auf Mennans mondrundem Gesicht erlosch, doch
so schnell gab er nicht auf.

»Wenn Sie das wegen dem Dings sagen, also weil es keinen
Alkohol gibt ...«

Ich verstand nicht, was er meinte. Er sah die Fragezeichen auf
meinem Gesicht und erklarte: »Ich meine, vielleicht hat man
Thnen gesagt, in Konya werde in Restaurants kein Alkohol aus-
geschenkt. Das ist nicht iiberall so. Wo wir hingehen, kénnen Sie

in Ruhe trinken. Und niemand wird das befremdlich finden.«
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Unwillkiirlich musste ich lachen, plétzlich erschien Mennan
mir richtig stifs.

»Nein, es ist nicht wegen des Alkohols. Ich bin total erschopft.
Vielleicht esse ich auf dem Zimmer. Ich muss mich ausruhen.
Morgen wird ein langer Tag, da muss ich mich ein wenig sam-
meln.«

»Verstehe.« Er nickte. » Ausruhen ist natiirlich viel besser. Dann
sind Sie morgen Abend unser Gast.«

»Morgen Abend... Einverstanden. Und jetzt gehe ich aufs
Zimmer.« Ich reichte ihm die Hand. »Vielen Dank fiir alles, Men-
nan Bey.«

Er wich meinem Blick aus, als er mir die Hand driickte, lief er-
neut rot an wie ein junges Méadchen.

»Ich bitte Sie, Miss Karen, das ist mein Job. Einen schonen
Abend noch ...«

»Guten Abend.«

Ich lieff Mennan stehen und folgte dem Boy, der meinen Kof-
fer zum Aufzug brachte. Unmittelbar vor dem Lift klingelte mein
Handy. Als ich den Namen auf dem Display sah, machte mein
Herz vor Freude einen Satz. Nigel! Ich vergaf3 die offene Tiir des
Aufzugs, den wartenden Boy mit meinem Koffer wie auch Men-
nan, der noch immer an der Rezeption stand, entschlossen, nicht
eher das Hotel zu verlassen, bis ich oben wire. Ubergliicklich
nahm ich das Gesprich entgegen.

»Nigel! Hallo, Nigel, mein Schatz ...«

Nigels Stimme klang frohlich und selbstsicher wie immer.

»Hallo, meine Stifle. Wie lauft dein Tiirkei- Abenteuer?«

Am liebsten hitte ich ihm auf der Stelle alles erzihlt und von
meinen Gefiihlen und Gedanken berichtet. Doch ich schwieg, als
mein Blick auf den Jungen wenige Schritte vor mir fiel, und auf

Mennan, der noch immer zu mir heriiberschaute.
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