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Vorbemerkungen der Übersetzerin

Zur Aussprache des Türkischen:

c dsch in »Dschungel«
ç tsch in »tschechisch«
ğ dehnt den vorangegangenen Vokal oder verbindet ihn mit dem 

nachstehenden Buchstaben
ı dumpfes, kurzes i, wie in »bin«
j wie das g in »Gelatine«
s stimmloses (scharfes) s, wie »ß« oder »ss«
ş sch
z stimmhaftes (weiches) s wie in »Sonne«

Zur Anrede von Personen

Alle Anreden werden dem Vornamen nachgestellt, die Verwendung des 
Familiennamens ist im persönlichen Umgang unüblich. Abi/Abla/Amca 
werden oft ohne Namensnennung verwendet.

Abi »älterer Bruder«, respektvoll-familiäre Anrede für einen Mann 
der eigenen Generation, der älter als man selbst ist

Abla »ältere Schwester«, respektvoll-familiäre Anrede für eine Frau 
der eigenen Generation, die älter als man selbst ist

Amca »Onkel«, respektvoll-familiäre Anrede für einen älteren Mann
Bey »Herr«
Efendi hier: »Herr« im Sinne einer Respektsperson
Hanım »Frau«

Begrifflichkeiten aus dem Mevlevitum

Dergâh Ordenshaus, Derwischkonvent
Mevlana wörtlich: »Unser Herr«, übliche Anrede für Rumi, im Türkischen 

oft ohne den Namen gebraucht
Mevlevi ein Anhänger des nach Mevlana Rumi so benannten Mevlevi-

tums (türkisch/arabisch: Mevleviyye)
Semah  auch: Sema; ritueller Tanz der Derwische, auch bei den Aleviten 

üblich
Semazen Semah-Tänzer
Sikke Kopfbedeckung des Semazen
Tennure Gewand des Semazen
Türbe (von arabisch Turba) Grabbau, Grabmal, Mausoleum
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Schreibweisen

Einige Personen- und Ortsnamen, Begriffe und Koransuren im Buch 
stammen aus dem Arabischen oder Persischen, der Lesbarkeit und inter-
nationalen Identifizierbarkeit halber wurden sie weitgehend in einer Popu-
lärumschrift wiedergegeben. So etwa Shams-e Tabrizi (türkisch: Şems-i 
Tebrizi). Bei Mevlana Celaleddin Rumi dagegen wurde die gängige türkische 
Schreibweise aus dem Original übernommen, ebenso sind weitere türkische 
Namen in der Schreibweise des Originaltextes belassen.
Maraj al-Bahrain (Zusammenfluss der beiden Meere; türkisch: Merec’el 
Bahreyn) ist in der internationalen Populärumschrift des arabischen Wortes 
übernommen.
Im Buch genannte arabische und persische Gelehrte wurden in der gängi-
gen Populärumschrift wiedergegeben (z. B. al-Ghazāli), ihre Werke soweit 
möglich in deutscher Übersetzung.
 
Koransuren folgen weitgehend der Übertragung von Scheich Abdullah As-
Samit (F. Bubenheim) und Dr. Nadeem Elyas auf der Website http://islam.
de/13822.
 
Aufgrund der weltweit im Umlauf befindlichen Vielzahl an Versionen und 
Übersetzungen der Texte Rumis wurden die hier zitierten Verse von der 
Übersetzerin auf der Grundlage der vom Autor verwendeten türkischen 
Fassungen neu übersetzt.

 
Sabine Adatepe, September 2019
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Meinen lieben Schwiegereltern Zeynep Başaran  
und Mehmet Ali Başaran in tiefster Verehrung
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Die Welt ist ein Traum im Traum.
Indisches Sprichwort

Blut war auf dem Stein, am Himmel stand der Vollmond, der Gar-
ten roch nach Erde. In schauriger Kühle schwammen die Bäume. 
Es war die Zeit, da die Winterrosen austrieben, die Narzissen 
sprossen. Sieben Männer betraten den Garten. Sieben hitzige Her-
zen, sieben Köpfe voller Hass, sieben scharfe Messer. Sieben ver-
fluchte Männer zerschnitten die Stille des Gartens in sieben Teile 
und huschten zu der hölzernen Tür, hinter der sich ihr Opfer be-
fand.

Blut war auf dem Stein. Schaurige Kühle herrschte im Garten. 
Nur der Vollmond sah den Mord. Ohne Staunen, ohne Schaudern 
linste er furchtlos durch die toten Zweige der hohen Pappeln he-
runter. Der Jüngste der sieben hämmerte an die Tür. Der Älteste 
rief den Bewohner heraus. Der Mann trat heraus, da stachen die 
sieben zu.

Blut war auf dem Stein, Hass im Herzen der Menschen, der Voll-
mond schwieg still. In der Ferne weinte ein Baby, in einem Haus 
strampelte ein Säugling. In der Ferne schlummerte eine junge 
Frau, unter der Erde moderte der Leib eines jungen Mädchens. 
Als der Jüngste der sieben sein Messer in den Mann stieß, zuckte 
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der zarte Körper des jungen Mädchens im Grab. Ein Lächeln legte 
sich auf ihr noch im Tod schönes Gesicht. Als der Jüngste der sie-
ben zustach, löste sich mit einem Seufzer der letzte Hauch aus der 
Kehle des Mädchens.

Blut war auf dem Stein, sieben Messer schlugen sieben Wunden. 
Sieben sprudelnde Wunden. Sieben Mal bäumte sich der Mann 
auf, sieben Mal erschauerten die sieben, als sie zustachen. Doch 
der zarte Leib des Mädchens unter der Erde regte sich nicht mehr. 
Dann war es auch über der Erde so still wie der Körper des Mäd-
chens. Als wäre das Ende der Welt da, verstummte alle Kreatur 
und verharrte. Reglos das Blut auf dem Stein. Reglos der Voll-
mond, sein Widerschein im Blut auf dem Stein erlosch. Die Pap-
peln schlank und hoch, die treibenden Winterrosen, die sprießen-
den Narzissen, der nach Erde riechende Garten. Alle Kreatur, alle 
Natur war verstummt, gefangen im Blut auf dem Stein …
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1

»Mitten in der Steppe stand  
eine Stadt vor mir«

Noch eine halbe Stunde bis zur Landung, selbst diese Aussicht 
vermochte die Unruhe in mir nicht zu vertreiben. Auch am Bo-
den würde die düstere Stimmung nicht weichen, das wusste ich ge-
nau. Hätte ich diesen Job bloß nie angenommen! Alles bloß wegen 
Simon, der sich für den besten Chef der Welt hielt, und seiner 
Überredungskunst: Aber du sprichst Türkisch, du kennst die Tür-
ken. Der Prozess sei außerordentlich wichtig, unmöglich, ihn sonst 
wem zu überlassen. Es ging um eine Police im Wert von drei Mil-
lionen Pfund. Hätte ich bloß die Türken nicht gekannt, wäre nie zu-
vor in dieser Stadt gewesen! Ich stöhnte gequält, doch was nützten 
noch alles Stöhnen und Seufzen, es war eben so, und letztlich war 
auch dies nur ein Job wie jeder andere. Welchen Unterschied gab 
es schon zu meinem Trip nach Rio vor sechs Monaten? Über die 
 Brasilianer hatte ich rein gar nichts gewusst. Die Türkei war mir da-
gegen nicht ganz so fremd. Schalte endlich in den Arbeitsmodus! 
Ich richtete den Blick auf die Zahlen auf dem Monitor, der Lap-
top hockte mir auf den Knien. Fang endlich an, schienen sie mir 
zu sagen. Ich fing an, ich suchte die Summe der Police heraus und 
v ersuchte auszurechnen, wie viel Schadensersatz nach dem Brand 
im Hotel Yakut fällig war, doch schon beim zweiten Rechengang 
ging mir die Konzentration flöten. Unmöglich! Mir schwirrte der 
Kopf, ich war außerstande zu arbeiten. Ich klappte den Laptop zu 
und verstaute ihn in der Tasche. Als ich die Tasche unter den Sitz 
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schob, beugte ich mich vor, da blitzte ein Gedanke auf: Schadet es 
dem Baby, wenn ich mich so beuge? Ach was, es war keine zwei 
Monate alt. Man konnte es noch gar nicht Baby nennen. Und zu-
rück in London würde ich es auch gleich loswerden. Besorgt, ihm 
zu schaden, richtete ich mich dennoch rasch wieder auf. Neugie-
rig linste die Frau neben mir herüber. Seit wir im Flugzeug saßen, 
suchte sie Kontakt. Woher ich käme, wohin ich wollte, wer ich sei? 
Ich war aber nicht zum Plaudern aufgelegt. Ohne auch nur zu lä-
cheln, wandte ich den Kopf ab und schaute aus dem Fenster. 

Es war klar, am Horizont ging knallrot die Sonne unter, zigtau-
send Meter unter einem dünnen Wolkenhaufen lag ein Flecken 
dunkelbraune Erde. Kein Baum, kein Fluss, weites flaches Land. 
Beim ersten Mal war ich im Bus dort entlanggefahren. Damals, 
vor fünfundzwanzig Jahren oder mehr, war ich mit meinem Vater 
hier. Es gab noch keine Flüge nach Konya, wir waren nach Ankara 
geflogen und anschließend vier Stunden Bus gefahren. Die Steppe 
nahm und nahm kein Ende. Und mitten in der braunen Ebene ein 
Wunder, ein schneeweißer See.

»Papa, leben Fische darin?«, hatte ich gefragt.
Er richtete seine dunklen Augen auf den schneeweißen See.
»Nein, Tochter, in diesem See gibt es kein Leben, aber es gibt 

darin etwas, das ungeheuer wichtig für das Leben ist: Salz.« 
Ich muss neun gewesen sein damals, vielleicht jünger. Mum 

war nicht dabei, nur Papa und ich. Die platte Ebene zog sich end-
los hin, ich fand sie öde.

»Wann sind wir da, Papa?«
Er lächelte, legte mir seine rechte Hand über die Augen.
»Zähl still bis zwölf«, forderte er mich auf. Ich zählte. Als Papa 

die Hand wegzog, war die Fahrt zu Ende, mitten in der Steppe 
stand eine Stadt vor mir. Unglaublich. Ich staunte ihn an.

»Bist du ein Zauberer, Papa?«
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Er setzte mir einen Kuss auf die Stirn.
»Ich bin nur ein Mensch dieses Landes, Tochter.«
Damals beeindruckten mich diese Worte zutiefst, später 

aber … Nachdem Papa uns verlassen hatte … Die Gedanken an 
meinen Vater steigerten meine innere Unruhe enorm. Er war ein 
schmächtiger Mann von mittlerer Größe. Kurze dunkelblonde 
Haare, große traubenschwarze Augen unter den schön geschwun-
genen Brauen auf der schmalen Stirn, eine spitze Nase mit Höcker 
und ein grau melierter, kupfern schimmernder Bart rund um das 
längliche Gesicht. Darauf der Ausdruck chronischer kummervol-
ler Melancholie. Den meisten Menschen steht eine Leidensmiene 
nicht, doch Vaters Gesicht verlieh sie eine sonderbare Schönheit. 
Mum stand darauf. »Ich kenne keinen anderen Mann, dem Kum-
mer so gut zu Gesicht steht«, pflegte sie zu sagen und küsste ihn. 
Papa war das wahrscheinlich peinlich, ich erinnerte mich nicht 
recht. Doch sein blasses Gesicht und den Kummer in seinen 
Augen vergaß ich nie, so gern ich das gewollt hätte. Denn ohne 
jede Erklärung, obendrein mit einem Mann, machte Papa sich 
aus unserem Leben davon. Nein, ich wollte nicht an ihn denken. 
Um die Erinnerung an ihn zu verscheuchen, drehte ich den Kopf 
vom Fenster weg. Meine Sitznachbarin beäugte mich noch immer 
neugierig, das nervte. Statt erneut aus dem Fenster zu schauen, 
schloss ich die Augen. Nun hörte ich nur noch das Geräusch der 
Flugzeugmotoren. Wäre nur diese innere Unruhe nicht gewesen. 
Ich versuchte, die Gedanken zu verdrängen, an die Unruhe, an das 
in meinem Bauch heranwachsende Baby, an Papa, an seine Stadt, 
zu der ich jetzt gegen meinen Willen unterwegs war. Ich wollte 
mich lösen von der Vergangenheit, von Gegenwart und Zukunft. 
Wollte eine Weile im pechschwarzen, friedlichen weiten Garten 
des Schlafs versinken. Wollte meinen Körper, meinen Kopf, mein 
Herz dem Kommando des Nichts unterstellen …
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2

»Sie heisst Karen, nicht Kimya!«

Da hörte ich die Stimme. Eine Männerstimme. Sanft, warm, liebe-
voll. Zunächst verstand ich die Worte nicht, horchte genau hin. Es 
klang wie ein Wispern, ein freundlicher Tadel, ein liebevoller Vor-
wurf. Dann waren sie so klar, dass alle Zweifel schwanden.

»Kimya … Kimya … Kimya Hanım …«
Ich schrak hoch und schlug die Augen auf. Mein Blick fiel auf 

die Frau neben mir, sie interessierte sich nicht länger für mich, 
vielmehr studierte sie die elektronische Anzeige an der Decke, 
versuchte herauszufinden, wann wir landen würden. Neugierig 
drehte ich mich um. Die beiden Plätze hinter uns waren leer. Ich 
linste nach vorn, da saß ein junges Mädchen mit ihrem Freund. 
Niemand war da, der mich hätte »Kimya« nennen können. Ich 
musste geträumt haben. Aber wann hatte ich überhaupt geschla-
fen? Mir war, als hörte ich die Stimme erneut. Nein, diesmal war 
es bloß eine Erinnerung. »Kimya … Kimya Hanım!« Seit ewigen 
Zeiten hatte mich niemand mehr so genannt. Seit mein Vater uns 
verlassen hatte. Nur Papa rief mich »Kimya«. Und Shah Nesim. 
Papas Freund, sein Herzensfreund, der Mann, der ihn von uns 
losriss und mit sich nahm. Auch er nannte mich » Kimya Hanım«. 
Eine hohe schlaksige Gestalt mit schmalem Gesicht und langen 
Fingern. Hellbraun waren seine Augen, fast gelb, die stets liebevoll 
schauten. Zumindest kam es mir so vor. Es gab in meiner Erinne-
rung an ihn nichts Negatives, außer dass er uns Papa weggenom-
men hatte. Wenn Mum wütend war, nannte sie ihn »gelbäugiger 
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Teufel«. Doch mit der Zeit, als ihr Schmerz abflaute, sprach sie 
nicht mehr böse von ihm. »Vielleicht sind sie glücklicher als wir«, 
meinte sie. »Ja, sie sind egoistisch, aber sie sind glücklicher, denn 
sie haben ein Ziel, für das sie sogar bereit sind, geliebte Menschen 
aufzugeben.« Worum es sich bei diesem Ziel handelte, verstand 
ich zwar nicht ganz, wusste aber, dass es um Religion ging. Ich 
hatte von Papa davon gehört, hatte die mystischen Bücher gelesen, 
die er mir gab, Gleichnisse, bunte Märchen, Gebete, die ich fast 
alle vergessen hatte. Ja, all das hatte mit Religion zu tun. Später, 
als Jugendliche, hatte ich versucht, Papa, dessen Gesicht in mei-
ner Erinnerung nie verblasst war, und seinen gelbäugigen Scheich 
zu begreifen. Ich wollte wissen, warum. Wollte den Grund finden, 
der meinem mich abgöttisch liebenden Vater das Recht gab, von 
einem Tag auf den anderen fortzugehen. Doch vergebens. Selbst 
wenn Mama ihm vergeben hatte, ich konnte ihm nicht verzeihen. 
Darum benutzte ich auch nie wieder den Namen, den er mir ge-
geben hatte: Kimya. Er stand zwar in meinem Ausweis, doch ich 
versuchte, ihn ebenso zu vergessen wie Papa. Mum hatte sich von 
Anfang an nicht mit dem Namen »Kimya« anfreunden können. 
Selbst in den glücklichen Tagen mit meinem Vater, als sie sich 
noch für orientalische Kultur begeisterte, rief sie mich kein einzi-
ges Mal »Kimya«. Für sie war ich stets Karen. Es machte ihr aber 
nichts aus, wenn Papa mich »Kimya« nannte. Nur einmal hatte sie 
Shah Nesim deshalb widersprochen. Zwei Monate bevor Papa uns 
verließ. Wie so oft hatte er sich mit Shah Nesim stundenlang in 
sein Zimmer zurückgezogen. Einmal tauchte Shah Nesim an der 
Tür auf. »Kimya, Kimya Hanım!«, rief er mich. »Hol um Gottes-
lohn doch bitte ein Glas Wasser.«

Ich war mit Mum im Wohnzimmer. Sie explodierte nicht, weil 
er mich bat, ihm Wasser zu bringen, sondern weil er Stunden mit 
ihrem Mann hinter verschlossenen Türen verbrachte.
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»Sie heißt Karen, nicht Kimya!«
Anschließend brachte sie den beiden aber eigenhändig die bis 

obenhin gefüllte Karaffe. Shah Nesim nahm ihr den Ausbruch 
nicht übel, er dankte nur, als er das Wasser am Türspalt entgegen-
nahm: »Gottes Gnade sei mit euch.«

Mama schäumte vor Wut, in ihrem eigenen Haus ließ der 
Mann sie nicht ins Zimmer ihres Ehemannes! Doch sie schluckte 
die Empörung hinunter, jedenfalls so lange, bis ich zur Schule 
kam. Später kam Shah Nesim nicht mehr zu uns. Ob das der 
Grund dafür war, dass Papa uns verließ? Darüber hatte ich nie mit 
Mum gesprochen. Denn es hatte keinerlei Bedeutung. Die Fakten 
lagen auf der Hand. Warum auch immer, Papa hatte uns wegen 
eines anderen Mannes verlassen. Nie wieder hatte mich jemand 
» Kimya« genannt, nicht einmal im Traum. Jetzt aber, als ich kurz 
die Augen schloss … Oder war es doch kein Traum? Saßen Vater 
und Shah Nesim womöglich im selben Flugzeug? Ein aberwitziger 
Gedanke, dennoch setzte ich mich unwillkürlich auf und spähte 
umher. Meine Sitznachbarin verstand zwar nicht, warum ich das 
tat, musterte aber ebenfalls argwöhnisch die umliegenden Sitze. 
Natürlich entdeckte ich weder Vater noch Shah Nesim.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte die Frau neben mir. »Es ist doch 
nichts passiert?«

Ich lächelte gezwungen.
»Alles gut, ich habe nur nach der Stewardess geschaut.«
Beruhige dich, dachte ich, als ich mich wieder in den Sitz 

schmiegte. Offenbar hatte ich geträumt. So etwas kommt vor, 
wenn man von London nach Istanbul und ohne Pause gleich wei-
ter nach Konya fliegt. In der Nacht hatte ich kaum geschlafen. 
Obwohl Nigel da war, hatte mich die negative Stimmung auch 
gestern Abend nicht verschont. Dabei war es unter dem Strich 
nur ein kurzer Trip. Ein Job von wenigen Tagen. Am Wochen-
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ende wäre ich zurück in London. Ich dachte an Mum, an Nigel. 
Die  Gedanken an London taten gut. Vielleicht sollte ich noch 
ein Nicker chen machen. Ich schloss die Augen. Eine Stimme ließ 
mich hoch fahren. Ich schlug die Augen auf, nein, die Ansage galt 
keineswegs mir allein, die Flugbegleiterin sprach alle an:

»Liebe Fluggäste, bitte stellen Sie die Rückenlehnen auf und 
schnallen Sie sich an, wir sind kurz vor dem Landeanflug.«
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3

»… Grabsteine mit Turbanen«

Auf dem Flugplatz musterte ich die Abholer. Ich hielt Ausschau 
nach einem Pappschild mit meinem Namen, einem lächelnden 
Gesicht, einem Augenpaar, das nach mir suchte. Vergebens. Nie-
mand war mich abholen gekommen. Meine neugierige Sitznach-
barin nahm ihre beiden Töchter in den Arm, die Sehnsucht war 
offensichtlich groß, das junge Pärchen, das vor uns gesessen hatte, 
umarmte einen alten Mann, und ich stand mit dem Koffer in der 
Hand und dem Notebookcase über der Schulter verloren mitten-
drin. Was jetzt? Sich hilflos umzuschauen war sinnlos. Den Kof-
fer hinter mir herziehend strebte ich zum Ausgang. Kaum verließ 
ich die im Wiedersehensglück taumelnde Menge, hörte ich leise 
eine Männerstimme: »Miss Karen … Miss Karen …« Ich drehte 
mich um, da stand ein korpulenter, nicht allzu großer Mann im 
grauen Anzug. Er war außer Atem, seine Stirn triefte vor Schweiß, 
offenbar war er gelaufen, um rechtzeitig zu kommen. In schlech-
tem Englisch fragte er zerknirscht:

»Pardon, sind Sie Miss Karen?«
Wie er sich schämte, seine Hast, sein fürchterlicher Akzent 

brachten mich auf die Palme.
»Ja«, entgegnete ich schroff. »Ja, ich bin Karen Greenwood.«
Statt erleichtert aufzuatmen, lief sein Gesicht hochrot an.
»Bitte entschuldigen Sie, ich bin zu spät«, sein Englisch wurde 

immer schlimmer. »Eigentlich sollte ein Kollege Sie abholen, der 
Ihre Sprache spricht, aber …«

18
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Ich wollte das nicht wissen, wollte auch nicht, dass der Mann 
vor mir buckelte. Ich wollte nur ins Hotel, duschen und mich aufs 
Bett werfen. Ich seufzte gequält und switchte auf Türkisch um.

»Mühen Sie sich nicht weiter mit Englisch ab, ich beherrsche 
Ihre Sprache. Sie können Türkisch mit mir reden.«

Die Augen des Mannes strahlten auf. Als hätte er einen Ver-
wandten getroffen, legte sich ein breites Lächeln auf seine schma-
len Lippen.

»Sie können also Türkisch«, sagte er dankbar. »Wunderbar … 
Ich bin Mennan … Mennan Fidan. Ich leite die Agentur in 
 Konya.«

Er merkte, dass mich nicht interessierte, was er sagte, und 
dachte, ich wäre ihm böse.

»Bitte vielmals um Entschuldigung, dass ich zu spät gekommen 
bin«, fing er an, doch ich fiel ihm ins Wort: »Ist schon gut, Men-
nan Bey, ist nicht weiter wichtig. Wo gehen wir raus?«

Gehetzt schaute er sich um und wies dann links auf eine Tür.
»Dort …«
Ich zog den Rollkoffer in die gewiesene Richtung. Mennan be-

eilte sich, nach dem Koffer zu greifen.
»Bitte, überlassen Sie mir das Gepäck.« Er schaute dermaßen 

jämmerlich flehend drein, dass ich nicht anders konnte, als ihm 
den Koffer zu geben. Er deutete auf das Notebookcase über meine 
Schulter.

»Bitte auch die Tasche.«
»Vielen Dank, es reicht, wenn Sie den Koffer nehmen.«
Als wir aus dem Flughafengebäude traten, verschwand plötz-

lich die Sonne, die unseren Flug begleitet hatte, als hätte sie ihren 
Job erledigt. Es war aber nicht dunkel, ringsum herrschte sonder-
bares Licht. Ein silbriger Schein, der sich wie melancholisch über 
die Steppe senkte.
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Als ich vor Jahren zum ersten Mal in diese Stadt gekommen 
war, herrschte ein freundliches Licht. Es musste nachmittags ge-
wesen sein, vielleicht früher Abend. Die Sonne war noch nicht 
untergegangen. Ringsum war alles in Honigfarben getaucht, die 
Straßen, die Mauern, die Fensterscheiben, die Blätter an den Bäu-
men, die Gesichter der Menschen. Das leicht ins Rötliche ge-
hende goldgelbe Licht beleuchtete die Stadt nicht, vielmehr malte 
es mit seinem glänzenden Staub alles an, verpasste jedem We-
sen, jedem Gegenstand seine Farbe. Ein unvergesslicher Moment 
für ein fremdes Mädchen wie mich, das, seit es sprechen konnte, 
mit Geschichten, Legenden, Märchen über diese geschichtsträch-
tige Stadt aufgewachsen war. Mir war damals, als schaute ich mit 
eigenen Augen ein Wunder. Wir stiegen in einem großen Haus 
aus Lehmziegeln ab. Es hatte keinerlei Ähnlichkeit mit den Wohn-
häusern in London, auch nicht mit den zweigeschossigen Häu-
sern in den Arbeitervierteln bei uns. Es gab unzählige Räume, 
Holztüren mit zwei Flügeln und reicher Schnitzarbeit, Fenster mit 
hölzerner Vergitterung, einen großen Garten mit Bäumen, darin 
von Turbanen bekrönte Grabsteine mit arabischen Schriftzeichen. 
Zuerst hielt ich sie für Denkmäler. Doch Papa klärte mich auf. 
Ich verbarg mein Erschrecken. Gräber im Garten fand ich schau-
rig. Waren wir in einer Art Kirche? Papa lachte. »Könnte man so 
sagen, es ist eine Art Kloster …«

Seltsamerweise sah ich keine Nonnen. Es gab nur Männer dort. 
Irgendwann tauchte aber doch eine Frau auf, stämmig und mit 
Dauerlächeln. Sie sagte auch ihren Namen, aber ich vergaß ihn. 
Ungeniert umarmte und küsste mich die Frau auf beide Wan-
gen. Sie roch leicht nach Vanille. Das mochte ich. Vielleicht weil 
ich Hunger hatte. Dass sie mich aber so mir nichts, dir nichts in 
den Arm nahm, befremdete mich. Sie war doch keine Verwandte 
oder Bekannte. Doch ich sah Papas ruhige Miene, den zufriede-
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nen Ausdruck in seinen Augen, und schwieg. Offenbar lag nichts 
Ungewöhnliches im Verhalten der Frau.

»Dort steht unser Auto …«
Mennan deutete auf einen schwarzen Mercedes. Hatte ich 

das falsche Fahrzeug im Visier? Nein, er stand schon fast davor. 
Ein nagelneuer Wagen der E-Klasse. Ich kam nicht umhin, mich 
zu fragen, wo der Mann das Geld dafür verdiente. Meines Wis-
sens hatten wir kein sonderlich ausgedehntes Klientenportfolio 
in  Konya. Unser bester Kunde war Ikonion Tourism. Die Firma, 
deren Hotel abgebrannt war. Die Beträge ihrer Police waren be-
trächtlich, und sie hatten stets pünktlich gezahlt, dennoch war es 
unmöglich, damit einer kleinen Versicherungsagentur, wie Men-
nan sie betrieb, genug Geld für eine Luxuslimousine wie diesen 
Mercedes einzubringen. War der Argwohn unseres ambitionier-
ten Direktors Simon doch berechtigt? Hatte Ikonion Tourism 
unseren Versicherungsagenten Mennan Fidan gekauft und ver-
suchte, uns einen Drei-Millionen-Betrug unterzuschieben? Sei 
vorsichtig in seiner Gegenwart, nahm ich mir vor. Mennan, nichts 
von meinen Gedanken ahnend, wartete mit meinem Koffer hin-
ten rechts am Wagen. Als ich bei ihm war, stellte er den Koffer ab 
und hielt mir höflich die Tür auf.

»Bitte schön, Miss Karen.«
Ich dankte ihm und stieg ein, traute seiner Höflichkeit aber 

nicht über den Weg. Wie oft hatte ich falsche Höflichkeit erlebt! 
Vor allem Klienten mit betrügerischen Absichten verhielten sich 
überaus aufmerksam und respektvoll. Sie wollten die Versiche-
rungssachverständige beeindrucken, damit wir gewisse Details 
übersahen. Mich hätte nicht gewundert, wenn es sich hier um 
einen solchen Fall handelte. Auch Mum war dagegen gewesen, 
dass ich nach Konya reiste, obwohl sie die Menschen dieses Lan-
des liebte. Vermutlich sorgte sie sich arg um mich. Wer weiß, wie 
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oft sie schon versucht hatte, mich zu erreichen. Um sie nicht län-
ger in Sorge zu lassen, schaltete ich das Handy ein. Ich wartete da-
rauf, dass die eingehenden Nachrichten luden, Mennan verstaute 
unterdessen meinen Koffer im Gepäckfach und knallte die Klappe 
zu. Statt in den Wagen zu steigen, telefonierte er, dabei warf er mir 
hin und wieder argwöhnische Blicke zu. Informierte er jemanden 
über meine Ankunft? Ach was, hör auf, dich in Paranoia hinein-
zusteigern! Vielleicht rief er einfach nur seine Frau an. Ich sollte 
mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Ich schaute 
erneut aufs Handy, doch da waren keine neuen Nachrichten. Nie-
mand hatte angerufen, während ich im Flugzeug saß. Weder Mum 
noch Nigel. Ich hatte mich getäuscht, Mum sorgte sich nicht um 
mich. Sie glaubte also, ich würde mit den Schwierigkeiten fertig-
werden. Und Nigel? Seit drei Jahren waren wir zusammen, er war 
meine große Liebe, der Vater des Kindes in meinem Bauch. Ich 
war noch immer verliebt in ihn und er in mich. Aber er war so 
unendlich relaxed. Seine Gelassenheit machte mich rasend. Wie 
süß er war mit den funkelnden schwarzen Augen, den beiden 
Reihen weißer Zähne, die wie Perlen glänzten, wenn er die vol-
len Lippen zum Lächeln verzog, mit seiner stets warmen Haut. 
Schon bei dem Gedanken an Nigel wurde mir warm ums Herz. 
Er aber dachte offenbar gar nicht an mich. Sorgte man sich nicht 
um seine Liebste, wenn sie in ein fremdes Land reiste? Obendrein 
wusste er, wie nervös ich war. Ich hatte ihm erzählt, wie ungern 
ich nach  Konya reiste, dazu kam die völlig ungeplante Schwan-
gerschaft. Mein Blick fiel auf die Uhr. Kurz vor sechs. In London 
war es jetzt vier Uhr. Da fiel es mir ein, ich war erleichtert, na klar, 
er hatte gestern Abend gesagt, heute um diese Zeit hätte er eine 
Herz-OP. Deshalb hatte er nicht angerufen. Und Mum? Ach ja, 
auch sie hatte einen guten Grund: die Sitzung beim Aids-Hilfe-
Verein. Jeden Montag ging sie dorthin. 

22

162_71765_Uemit_Das Derwischtor.indd   22 30.10.19   10:42



Mennan stieg ein und riss mich aus den Gedanken.
»Verzeihen Sie, ich habe Sie warten lassen.« Er klang verlegen. 

»Ein Anruf aus dem Büro, es war dringend.«
Ich zeigte kein Interesse.
»Kein Problem.«
Mennan schloss die Tür und quetschte seinen Bauch mit 

 Ächzen und Stöhnen hinter das Steuer, wieder stand ihm der 
Schweiß auf der Stirn. Er zog ein Papiertaschentuch aus dem 
Kästchen neben der Gangschaltung und tupfte sich die Stirn ab. 
»So, wir können fahren.«

Bevor er den Zündschlüssel drehte, warf er mir im Rückspiegel 
einen besorgten Blick zu, als hätte er etwas Wichtiges vergessen. 
»Sie sitzen doch bequem?«

Zum ersten Mal nahm ich seine grünen Augen wahr, sie blick-
ten herzlich aus dem fülligen Gesicht.

»Alles gut, ich sitze gut, danke, wir können losfahren.«
Mennan holte tief Luft, murmelte »Bismillahirrahmanirrahim« 

und ließ den Wagen an.

23

162_71765_Uemit_Das Derwischtor.indd   23 30.10.19   10:42



4

»Ich habe dir gebracht, was dir gehört«

Wir fuhren durch eine platte Stadt. Von Bäumen gesäumte Alleen, 
idyllische Grünflächen, nicht allzu große Häuser in Gärten. Das 
passte gar nicht zu dem Konya meiner Erinnerung. Im Gedächt-
nis waren mir geheimnisvolle alte Häuser unter einem endlosen 
Himmel geblieben, ins Ungewisse führende enge Gassen, uralte 
Moscheen und auf Schritt und Tritt jene beturbanten Grabsteine, 
deren Anblick schaudern machte. Wo mochte das Lehmziegel-
haus liegen, in dem ich damals mit Papa gewesen war? Durchs 
Autofenster hielt ich Ausschau danach, als hätte ich tatsächlich 
eine Chance, es zu entdecken. Die bunten Wagen einer vorbei-
ziehenden Straßenbahn versperrten mir die Aussicht. Sie waren 
so nah, dass ich Schüler in blauen Schuluniformen darin he-
rumalbern sah. Als die Bahn vorüber war, sah ich auf dem Geh-
steig eine ärmlich gekleidete junge Frau auf einer Bank sitzen. Sie 
hielt etwas unter der Wolldecke auf ihrem Schoß. Ein Baby, wie 
ich beim genaueren Hinschauen erkannte. Sie stillte ihr Kind. 
Einen Zipfel der ausgeblichenen Decke hatte sie über den Kopf 
des Babys gezogen, um ihre Brust zu verbergen. Jäh wurden mir 
die Augen feucht, ich spürte einen Kloß im Hals. Wie von selbst 
glitten meine Hände zu meinem Bauch, während ich die stillende 
junge Mutter beobachtete. Als sie den Kopf hob, trafen sich unsere 
Blicke. Sie lächelte. Ich erwiderte ihr Lächeln nicht, nicht weil ich 
es nicht gewollt hätte, ich konnte es nicht. Hastig wandte ich den 
Kopf ab. Ohne zu wissen, warum. Ich verachtete die Frau nicht. 
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Vielleicht hatte ich Angst; nicht vor der jungen Mutter, vielmehr 
vor mir selbst, vor dem Kind, das in meinem Bauch heranwuchs. 
 Davor, mich noch nicht entschieden zu haben. Dann reute es 
mich, so brüsk den Kopf abgewandt zu haben, erneut schaute ich 
hin, wollte die junge Frau anlächeln, ihr vielleicht zunicken, doch 
sie hatte mich längst vergessen und war mit ihrem Baby beschäf-
tigt. Da klingelte mein Handy. Nigel? Aufgeregt fischte ich das 
Gerät aus der Tasche. Nein, es war Simon. Mein Chef. Ich unter-
drückte die Enttäuschung und nahm den Anruf entgegen.

»Hallo?«
»Hallo, Karen. Wie war die Reise?« Simons Stimme klang schrill 

wie die einer Frau.
»Gut, sie war gut, bin gerade erst gelandet, Mennan Bey hat 

mich abgeholt, wir fahren ins Hotel …«
»Ah, Mennan war da, das ist gut. Aber hör mal, vertrau dem 

Mann nicht allzu sehr.« Er flüsterte, als könnte Mennan ihn hören. 
»Wir arbeiten seit zwei Jahren mit ihm zusammen und wissen 
kaum etwas über ihn. Sei wachsam. Warum ich dich anrufe: Wir 
haben ein Vertragsaddendum gefunden. Das sichert dem Klien-
ten eine Menge Vorteile. Fünf von sieben Artikeln beziehen sich 
auf Brandschaden. Dieses Addendum bereitet mir heftige Bauch-
schmerzen. Ich erwarte, dass du extrem sorgfältig  arbeitest,  Karen. 
Sieh zu, dass dir kein Detail entgeht, der Chef von Ikonion Tou-
rism ist ein gerissener Mann und hervorragend ausgebildet. Er 
kennt sich in solchen Dingen ebenso gut aus wie wir. Dem ist jede 
Finte zuzutrauen, um dich hinters Licht zu führen. Am Ende hat 
er sogar Mennan gekauft.«

Mein Blick glitt zum Rückspiegel, ich taxierte den Mann, der 
mit ernster Miene den Wagen lenkte. Er wirkte harmlos. Doch 
womöglich sprach er sehr gut Englisch und tat nur so, als be-
herrschte er es kaum. Ich hatte in meinem Beruf schon mit Betrü-
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ge reien zu tun gehabt, die nicht einmal dem Teufel in den Sinn 
gekommen wären, mit Tricks, die sich die klügsten Leute nicht 
hätten ausdenken können. Mich versetzte nicht einmal mehr in 
Erstaunen, wenn Menschen, die ich für völlig unbedarft hielt, sich 
als die größten Nepper entpuppten. Um Mennan nichts merken 
zu lassen, sprach ich mit Simon durch die Blume.

»Keine Sorge, mir ist das alles bewusst, ich werde tun, was nötig 
ist.«

»Gut, ich habe dir das Addendum gemailt. Schau es dir an, be-
vor du morgen in die Sitzung gehst. Dann die beiden Angestell-
ten, die bei dem Brand umkamen. Es gibt Meldungen in der tür-
kischen Presse darüber. Die Zeitungen behaupten, ihr Tod sei kein 
Unfall gewesen, sondern Mord. Journalisten übertreiben gern, 
aber es dürfte von Nutzen sein, wenn du dir die Meldungen an-
schaust.«

»Natürlich, das mache ich.«
»Okay, dann bis bald. Wenn etwas los ist, ruf sofort an. Egal 

wann. Ich bin rund um die Uhr erreichbar.«
»Alles klar, ich ruf an.«
Als ich das Handy in die Tasche schob, spürte ich einen Blick 

auf mir. Im Rückspiegel sah ich, wie Mennan mich mit verengten 
Augen musterte. Ich reagierte mit einem halben Lächeln, doch das 
reichte unserem Vertreter nicht.

»Ein Anruf aus London?«, fragte er neugierig.
Ich wusste, dass Türken mit Menschen rasch warm wurden, 

ohne sie gut zu kennen. Ohne Simons Warnung hätte ich Men-
nans Frage als Ausdruck dieser Eigenschaft interpretiert, aber es 
ging hier um eine Schadensersatzforderung in Höhe von drei Mil-
lionen Pfund.

»Ja, ein Freund aus London.« Damit wollte ich das Thema 
 beenden, doch Mennan war beharrlich.
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»Ich war letztes Jahr in London.« Er versuchte, die Unterhal-
tung zu vertiefen. »Mit einer größeren Gruppe Freunde, eine Pau-
schalreise für Touristen. Die Themse, Big Ben, Hydepark und das 
Museum mit den Wachsfiguren berühmter Leute …«

»Madame Tussauds«, half ich.
»Genau. Der Linksverkehr war bis zuletzt ungewohnt, aber 

London gefiel uns sehr. Eine grüne Stadt. Nicht wie hier. Nur zu 
wenig Sonne.«

Mich nervte sein Gerede, ich schaute aus dem Fenster. Fing 
wieder an, nach dem Haus mit den beturbanten Grabsteinen im 
Garten Ausschau zu halten. Es musste irgendwo im Zentrum lie-
gen. Damals waren wir mit dem Taxi vom Busbahnhof hingefah-
ren. Es ging durch eine schmale Gasse, ich erinnerte mich an eine 
Moschee, einen Steinbau mit einem sehr kurzen Minarett, davor 
ein Platz. Ein großer Platz, auf dem ein kleiner farbenfroher Obst-
markt mit hölzernen Ständen stattfand. Ganz in der Nähe lag das 
Haus. Wir hatten den Garten durch ein Tor mit nur einem Flü-
gel betreten. Ein Mann begrüßte uns, ein alter Mann. Papa hatte 
ihm die Hand geküsst. Ein Verwandter, dachte ich damals. Papas 
Onkel. Mein Vater hatte nie von Verwandten gesprochen. Als er 
dem Alten die Hand küsste, hatte ich mir gesagt, er hat also einen 
Onkel, von dem er uns nie erzählt hat. Seltsam war nur, dass der 
Mann anschließend meinem Vater die Hand küsste. Ich wusste, 
dass man bei den Türken älteren Respektspersonen die Hand 
küsste, aber dass ein alter Mann einem jungen die Hand küsste, 
hatte ich noch nie gehört.

»Suchen Sie etwas, Miss Karen?«
Ich schrak zusammen, wieder lag Mennans grüner Blick auf 

mir.
»Ja, ich schaue nach einem Haus aus.« Ich zögerte, vielleicht 

war es falsch, von mir zu reden, fuhr dann aber fort. So wenig Info 
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war noch kein Privatleben. »Ein altes Haus mit einem riesigen 
Garten, darin Grabsteine mit Turbanen …«

»Haben Sie das in einem Magazin gesehen? Das Haus, meine 
ich. In einem Tourismusmagazin?«

Ich mochte nicht schwindeln.
»Nein«, sagte ich. »Ich war schon mal in Konya …«
Eine neue Welle der Neugier schwappte durch Mennans Blick.
»Wirklich? Wann denn?«
»Das ist lange her, ich war noch ein Kind. Damals brachten sie 

uns zu einem alten Haus. Eigentlich war es kein Haus, eher ein 
 religiöses Zentrum …«

»Eine Moschee?«
»Nein, keine Moschee, es lebten Menschen dort.«
»Dann war es ein Dergâh, ein Ordenshaus«, vermutete er. »Wer 

hat Sie denn dorthin gebracht?«
Mein Vater, wollte ich sagen, verschwieg es aber.
»Ein Bekannter. Ein Nachbar aus London.«
Im Rückspiegel sah ich, wie Mennan die Stirn furchte, als sähe 

er sich einem großen Problem gegenüber.
»Also, Miss Karen, solche Orte gibt es viele. Welcher könnte es 

gewesen sein?« Plötzlich leuchteten seine Augen auf, als hätte er 
die Lösung gefunden. »Fahren wir durch die Nebengassen. Die 
Stadt ist nicht besonders groß, vielleicht erkennen Sie es wieder.«

Er bog links ab, ohne mir eine Chance zum Widersprechen zu 
lassen. Kaum hatten wir einen hässlichen Wohnblock hinter uns 
gelassen, änderte sich die Bebauung der Gasse, die so schmal war, 
dass nur ein Auto zugleich hindurchpasste. Hier reihten sich hüb-
sche zweigeschossige Ziegelhäuser aneinander. Mit der Bebauung 
schien auch die Zeit verwandelt, es war, als wären wir um Jahrhun-
derte in die Vergangenheit katapultiert. Konnte das die schmale 
Gasse sein, durch die ich damals mit Vater gefahren war? Hatte 
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ich diese Ziegelbauten mit ihren handgeschnitzten Türen und den 
Holzgittern vor den Fenstern schon einmal gesehen? Gut möglich. 
Doch das Vertrauen in mein Gedächtnis schwand, je länger ich 
diese Gasse aus vergangenen Jahrhunderten musterte, ich war mir 
nicht mehr sicher, was ich schon gesehen hatte und was nicht. Kurz 
darauf, nur wenige Hundert Meter weiter, endeten die hübschen 
Häuser, der Wagen trug uns in eine kleine Straße mit Neubauten. 

»Was meinen Sie, sieht das hier aus wie der Ort, an dem Sie 
 damals waren?«, fragte Mennan, als wir das Gebiet verließen.

»Ich bin mir nicht sicher«, gestand ich und wischte mir mit 
dem Handrücken Haarsträhnen aus dem Gesicht. »Ich war ein 
Kind damals, hier hat sich sicher viel verändert.«

Jetzt passierten wir einen Park, mittendrin stand eine kleine 
Moschee. Nein, diesen Ort hatte ich noch nie gesehen. Weder den 
Park noch die Moschee. Dennoch musterte ich die Moschee inter-
essiert. Alt sah sie aus. Als ich die Inschrift am Portal zu entziffern 
versuchte, trat Mennan unvermittelt auf die Bremse.

»Verfluchter Mist!« Mit einem Rütteln kam der Wagen zum 
Stehen, Mennan drehte sich frustriert zu mir um.

»Das tut mir wahnsinnig leid …«
Er deutete auf die rechte Seite des Wagens.
»Der Reifen, rechts, der Vorderreifen ist geplatzt!«
Auch das noch, dachte ich, Mennan aber fuhr schon fort: 

»Keine Sorge, ich lasse Sie gleich per Taxi ins Hotel bringen.«
Per Taxi? Das Gepäck aus dem Kofferraum hieven, ins Taxi 

umladen? Was für ein Umstand. Als er mich zögern sah, erläu-
terte er: »Der Reifenwechsel kann etwas dauern …«

»Kein Problem«, sagte ich bestimmt. »Ich warte.«
Er taxierte mich, um abzuschätzen, ob ich das ernst meinte.
»Erledigen Sie das. Anschließend fahren wir ins Hotel, ob frü-

her oder später, ist doch egal.«
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»Na gut.« Mennan legte das Jackett ab. »Ich wechsele den Rei-
fen, so schnell ich kann.«

Er stieg aus und trabte zum Kofferraum. Als er die Klappe öff-
nete, glitt mein Blick zum Park hinüber, der im Zwielicht der he-
reinbrechenden Dämmerung lag. Am Brunnen vor der Moschee 
führten zwei uniformierte Polizisten die rituelle Waschung zum 
Gebet durch. Mir fielen die großen Pistolen auf, die an ihrer 
Taille baumelten. Die Gesichter konnte ich nicht gut erkennen, 
wusste aber, dass sie gleich Gott bitten würden, ihnen ihre Sün-
den zu vergeben. Der Moment der Beichte und die Pistolen an 
ihren Gürteln würden im Widerspruch zueinander stehen. Mit 
der Waffe in den Frieden des Schöpfers eintreten! Mit dem tod-
bringenden Instrument den Frieden Gottes suchen, der doch ge-
rade gebietet: »Du sollst nicht töten!« Mir fiel ein, dass Papa und 
Shah Nesim darüber gesprochen hatten. Sie hatten sich an jenem 
Tag nicht in  Papas Zimmer zurückgezogen, sondern saßen im 
Wohnzimmer und tranken Tee, ich saß dabei und malte. Ich weiß 
nicht mehr, wie sie darauf kamen, irgendwann sagte Papa: »Ich 
glaube nicht, dass Gott straft. Er ist voller Güte und Barmherzig-
keit. Es gibt keine Gewalt bei ihm.« Nesim schaute ihn eine Weile 
stumm an, bevor er entgegnete: »Du irrst.« Er schüttelte sacht den 
Kopf. »Gott ist viel größer als Barmherzigkeit und Güte, auch als 
 Gewalt und Strafe. Alles gibt es bei Ihm, bei Ihm ist alles eins. 
Eins sein heißt, das, was aussieht, als wäre es vieles Verschiedenes, 
in einer Erscheinung zu versammeln, ohne die Unterschiede zu 
verwischen, ohne gleichzumachen oder auch nur ähnlich. Denn 
alles, was da ist, hat seinen Sinn und seine Notwendigkeit. Meist 
ist Gott nicht das, was Er ist, sondern das, was wir in Ihm sehen. 
Wer voller Liebe ist, sieht Barmherzigkeit, wer grausam ist, sieht 
Gewalt. Wer klug ist, sieht Verstand, wer dumm ist, blinden Glau-
ben. Gelehrte sehen die Wissenschaft, Ungebildete das Wunder.«
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Der Ersatzreifen krachte zu Boden, als Mennan ihn aus dem 
Kofferraum hob, und verscheuchte meine Gedanken. Ich schaute 
mich um, mein Fahrer hatte den Reifen aufgestellt und rollte ihn 
nach vorn. Er schien wieder gut gelaunt, schenkte mir im Vorüber-
gehen sogar ein Lächeln. Dann holte er den Wagenheber aus dem 
Kofferraum und machte sich an die Arbeit. Ich spürte, wie sich 
das Auto langsam hob. Zugleich schwebte eine Stimme über die 
sich senkende Abenddämmerung, ich hatte sie ewig nicht gehört. 
Von der Moschee erklang der Gebetsruf. Mein Vater sang ihn frü-
her wunderschön. Als wären es nicht heilige Worte, sondern ein 
seelenvolles Liebeslied. Wie die pakistanischen Muslime um Shah 
Nesim betete er nicht fünfmal am Tag, vielmehr verschwand er 
von Zeit zu Zeit in sein Zimmer, um zu beten. Sein Gottesdienst 
beschränkte sich nicht auf die Verrichtung der  Gebete, manchmal 
saß er reglos ganze Nächte lang da, bald flüsterte er wie zu sich 
selbst, bald blies er die Rohrflöte Ney. Kam er anschließend aus 
dem Zimmer, waren seine großen schwarzen Augen feucht, und 
seine Züge waren sonderbar friedlich. Ich hörte einmal, wie Shah 
Nesim zu Vater sagte: »Man muss sterben, bevor man stirbt.« Das 
erschreckte mich. Bei dem Gedanken, dass mein Vater sterben 
könnte, lief ich in mein Zimmer und weinte. Papa hörte mich und 
kam zu mir. Ich fiel ihm um den Hals.

»Papa, wirst du sterben?«
Die Frage schockierte ihn.
»Wie kommst du denn darauf?«
Als ich erzählte, was ich mitgehört hatte, lachte er laut.
»Ich werde nicht sterben, Schatz, Onkel Nesim hat auch nicht 

gesagt, dass ich sterben soll. Die Worte haben einen verborgenen 
Sinn. Das verstehst du, wenn du größer bist. Jetzt nur so viel: Mit 
dem Tod haben sie rein gar nichts zu tun.«

Wie froh war ich, dass Papa nicht sterben würde. Was die 
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Worte »Sterbt, bevor ihr sterbt« bedeuteten, erschloss sich mir, 
bevor ich groß war. Der stille Frieden in Vaters Augen erklärte ihn 
mir. Für andere mochte der Spruch eine andere Bedeutung tra-
gen, für mich aber sprachen sie von dem tiefen Frieden, den Vater 
trotz seiner chronisch melancholischen Miene stets in sich trug. 
Jedes Mal, wenn ich die Worte hörte, trat mir ein glatter, stiller, 
sich scheinbar endlos dehnender regloser Ozean vor die Augen. 
Gigantisch, gewaltig, außergewöhnlich und ebenso ruhig, weit 
und sanft. Auch bei meiner Mitschülerin Janet hatte ich diesen 
Ausdruck von Papas Miene einmal gesehen, das war nach einem 
Epilepsieanfall. Sie war launenhaft wie kein anderer in der Klasse, 
manchmal erwischte es sie mitten im Unterricht, dann zitterte sie 
wie ein vom Sturm erfasstes Blatt, doch war der Anfall vorüber, 
trat in Janets aschfarbene Augen ein ähnlich tiefer Frieden, wie 
er in Papas schwarzen Augen lag. Die Sanftheit, der Frieden, mit 
dem sich die Ruhe nach einer extremen Anspannung, nach dem 
Aufruhr des Herzens, dem furchtbaren inneren Orkan in der 
Miene widerspiegelte. Der Gemütszustand, den ich mir jetzt am 
meisten gewünscht hätte. Der mir allerdings gerade ferner lag als 
jeder andere. Wieder regte sich der Albdruck in mir, die tiefe Un-
ruhe. Plötzlich bekam ich keine Luft mehr, ich riss die Tür auf und 
sprang aus dem Wagen.

Mennan warf mir einen besorgten Blick zu. 
»Alles okay«, sagte ich, bevor er fragen konnte. »Machen Sie 

nur weiter.«
Er widmete sich erneut seiner Beschäftigung, ich ging um den 

Wagen herum und spähte zum Park hinüber, vielleicht würde mir 
das die Unruhe vertreiben. In der zunehmenden Dunkelheit war 
das Minarett nur noch als lange, schlanke Silhouette zu erkennen. 
Außer der Stimme des Muezzins war kein Laut auf dem Platz zu 
hören. Die Passanten, der Wind in den Bäumen, die pulsierende 
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Stadt, alles schien in Schweigen versunken. Lag es am Gebetsruf, 
der durch den Park klang, an den Vögeln, die über unseren Köp-
fen zwitscherten, am hereinbrechenden Abend, auf einmal fühlte 
ich mich mutterseelenallein. Als hätten alle meine Lieben mich in 
dieser unbekannten Stadt allein gelassen. Erneut stieg die Depres-
sion in mir auf. Wäre ich bloß nicht ausgestiegen! 

»Möchten Sie rauchen?«, rief Mennan. »Im Handschuhfach 
liegt eine Schachtel.«

Ich rauchte nicht, Tabak hatte ich nie gemocht, doch sein An-
gebot riss mich aus dem finsteren Strudel, in den ich gestürzt war.

»Vielen Dank, ich rauche nicht.«
Er reckte den Kopf. »Ich hab auch aufgehört. Die Schachtel 

stammt noch aus meiner Zeit als Raucher.«
Er senkte den Kopf und kümmerte sich weiter um den Reifen.
So ging das nicht weiter, ich musste mich zusammenreißen. 

Mir ist doch nichts passiert, dachte ich, es war nur ein Anfall 
von Einsamkeit in einem fremden Land, bei Einbruch der Nacht, 
nichts weiter. Ein Anflug von Melancholie. Nun musste es gut 
sein. Das negative Gefühl, das mich nicht verlassen hatte, seit ich 
in Heathrow den Flieger bestiegen hatte, die unselige Schwarz-
seherei musste ich endlich abschütteln. Vielleicht sollte ich zum 
Brunnen vor der Moschee gehen und mir das Gesicht erfrischen. 
Keine schlechte Idee. Ich drehte mich um. Da sah ich ihn. Ein 
Mann ganz in Schwarz, groß und schlank, struppiger Bart, wir-
res Haar. Regungslos stand er vor mir, fast hätte ich einen Schrei 
ausgestoßen, doch ich war so verblüfft, dass mir nur ein kurzes 
»Huch!« entfuhr.

»Fürchte dich nicht«, sagte er. Seine Stimme war ruhig wie 
Wasser, sanft wie Seide auf der Haut und strahlte friedliche Ruhe 
aus wie ein kühlender Hauch. »Fürchte dich nicht, ich führe nichts 
Böses im Schilde.«
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Mein Blick fiel auf seine lang bewimperten schwarzen Augen, 
die wie von Natur aus geschminkt wirkten. Keinerlei Drohung lag 
darin, keine Gerissenheit, auch keine Furcht. Mir war, als bäte er 
mich um Hilfe. Was sollte ich sagen? Wie verzaubert stand ich da. 
Er kam näher, ohne einen Schritt gesetzt zu haben. Ich sah keine 
Bewegung an ihm, doch er näherte sich. Er ging nicht, er schien 
zu schweben, wie die Nacht, wie der Wind, wie die Stille. Er nahm 
meine rechte Hand, legte sie in seine linke. Seine Hände waren so 
warm wie Nigels. Wäre er ein anderer gewesen, hätte ich meine 
Hand sofort zurückgezogen, hätte diesen Mann, der wie ein Bett-
ler aussah, längst energisch vertrieben. Doch das tat ich nicht, ich 
konnte es nicht. Betört blickte ich ihm in die Augen. Respektvoll 
öffnete er meine Hand und legte etwas hinein, dann schloss er 
meine Finger darum.

»Ich habe dir gebracht, was dir gehört.«
Mir war, als träumte ich, in der rechten Hand spürte ich einen 

harten Gegenstand. Ich öffnete die Finger, schaute neugierig nach. 
Es war fast dunkel, ich konnte es kaum erkennen, ich hob die 
Hand vor die Augen. Da lag auf meiner Handfläche ein Ring. Ein 
silberner Ring mit einem braunen Stein. Er gefiel mir auf Anhieb. 
Warum aber hatte mir der Mann diesen Ring gegeben? Wollte 
er ihn verkaufen? Dieser aus der Nacht aufgetauchte mysteriöse 
Mann war also nichts weiter als ein Händler? Ich hob den Kopf, 
um zu verstehen, zu fragen, zu reden. Doch der Mann war fort. 
Wie konnte das sein? Wohin konnte der Mann, der nur Sekunden 
zuvor noch vor mir gestanden hatte, verschwunden sein? Aufge-
regt spähte ich umher, konnte aber nirgends einen großen Mann 
in Schwarz entdecken. Er war in die Nacht verschwunden, wie er 
gekommen war.

»Wo ist er?«, fragte ich. »Wo ist der Mann nur hin?«
»Bitte?« Mennan richtete sich auf. »Haben Sie etwas gesagt?«
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Ich zeigte auf die leere Stelle, wo der Mann eben noch gestan-
den hatte.

»Hier war grad jemand …«
Mennan zog die Brauen zusammen, packte den Hebel und kam 

zu mir.
»Ein Mann? Hat er Sie belästigt?«
Verzweifelt, weil ich ihm nichts erklären konnte, schüttelte ich 

den Kopf.
»Nein, nein, er hat mich nicht belästigt. Aber er war plötzlich 

weg.«
»Weg?«, wiederholte er und schaute sich um. Als auch er nie-

manden entdecken konnte, maß er der Sache keine weitere Be-
deutung bei. »Dann ist er wohl abgehauen. Ihre Tasche und Ihre 
Geldbörse haben Sie, ja?«

Das war mir gar nicht eingefallen. Natürlich, der Mann war wo-
möglich ein Dieb. Vielleicht hatte er mich mit dem Ring hingehal-
ten, während sein Kumpan sich meine Tasche geschnappt hatte. 
Rasch öffnete ich die Autotür und lugte hinein. Tasche, Porte-
monnaie, Laptop lagen auf dem Rücksitz.

»Nein«, murmelte ich froh. »Weggekommen ist nichts, aber er 
sah auch gar nicht wie ein Dieb aus. Außerdem hat er mir etwas 
gegeben.«

Ich zeigte Mennan den Ring. Er kümmerte sich nicht weiter 
 darum, freute sich nur, dass ich über den Vorfall nicht verärgert 
war, und wollte die Sache abschließen.

»Ein Geschenk«, murmelte er. »Sieht hübsch aus, tragen Sie ihn 
an guten Tagen.«

Seine Worte beruhigten mich keineswegs.
»Aber ich kenne den Mann doch gar nicht. Er hatte überhaupt 

keine Veranlassung, mir diesen Ring zu geben.«
Er lächelte frohgemut.
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»Die Menschen hier sind seltsam. Manchmal wollen sie einfach 
etwas Gutes tun. Er hat wohl gemerkt, dass Sie Ausländerin sind, 
da wollte er Ihnen etwas schenken.«

»Schön und gut, aber warum ist er dann fluchtartig verschwun-
den?«

Seine Antwort kam unverzüglich:
»Er war verlegen. Die Menschen bei uns sind Ausländern ge-

genüber scheu.«
Mennans Erklärungen überzeugten mich nicht. Erneut scannte 

ich die Gegend. Ich spähte in die finstersten Ecken des Parks 
wie auch zu den noch nicht vollständig von der Dunkelheit ver-
schluckten Gassen hinüber. Weit und breit kein schwarz geklei-
deter großer Mann mit schönen Augen. Wer war dieser Mann? 
Wie als Reaktion auf meine Frage flammten plötzlich die Lichter 
vor der kleinen Moschee auf. Nun konnte ich lesen, was in Mes-
singbuchstaben auf dem Schild über dem Eingang stand: Shams-e 
Tabrizi Camii ve Türbesi. Moschee und Grabmal des Shams-e Ta-
brizi.
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5

»… das Herz der Menschen mit den 
Händen berühren …«

Das Hotel war besser als erwartet. Keine der gewöhnlichen Tou-
ristenunterkünfte, es war schlicht, sauber und ruhig, obwohl es 
mitten in der Stadt lag. Die sanfte Beleuchtung in der Lobby er-
müdete nicht. Eilfertig nahm Mennan meinen Pass und legte ihn 
an der Rezeption vor. Ich blieb ein paar Schritte hinter ihm ste-
hen, um mich zu akklimatisieren. In den ausladenden Sesseln in 
der Ecke saßen zwei junge Männer, die mich neugierig muster-
ten, als wir eintraten. Ob in London oder sonst wo auf der Welt, 
aufdringliche, gierige Männerblicke hasste ich überall. Ich drehte 
den Kopf zum Fenster und schaute in die dunstige Nacht hinaus. 
Weiter hinten in der Straße vor dem Hotel stand eine hell er-
leuchtete alte Moschee. Auf den zweiten Blick fiel mir der große 
Brunnen davor auf. Mit einer dünnen Platte aus Holz und Alu-
minium überdacht ragten an zahlreichen Stellen Wasserhähne 
 heraus. Hatte ich diese historische Anlage damals gesehen? War 
ich mit Vater an diesem Brunnen gewesen? Wenn nicht, musste es 
ein sehr ähnliches Bauwerk gewesen sein. Um die Mittagszeit hat-
ten wir vom Brunnenwasser getrunken. Ich entsann mich genau, 
neben den gelben Wasserhähnen baumelten Blechbecher. Allein 
der Gedanke, den Becher zu benutzen, den alle mit den Lippen 
berührten, hatte mir den Magen umgedreht. Ich hatte versucht, 
aus den Händen zu trinken. Papa aber stillte seinen Durst, ohne 
sich darum zu scheren, ob der Becher schmutzig war. War es die-

37

162_71765_Uemit_Das Derwischtor.indd   37 30.10.19   10:42



ser Brunnen gewesen? Ich sollte Mennan fragen, dachte ich, da 
hörte ich eine Stimme.

»Kimya … Kimya Hanım …«
Mein Blick lag noch auf dem nur spärlich erleuchteten Brun-

nen. Wieder empfand ich die sonderbare Erregung, die mich im 
Flugzeug überfallen hatte. Was ging da vor sich? Als ich den Kopf 
in die Richtung drehte, aus der die Stimme gekommen war, sah 
ich den Rezeptionisten, er lächelte mir zu.

»Kimya Hanım … Kimya Hanım, hören Sie?«
Er war es, der mich rief. Woher wusste er meinen zweiten 

 Namen? Mennan sah mich konsterniert. »Miss Karen, Miss Ka-
ren!«, rief er.

»Sie müssen den Meldezettel unterschreiben.«
Erst da fiel der Groschen, mein Pass lag vor ihm, daher hatte 

der Rezeptionist meinen zweiten Namen. Ich ging zur Rezeption.
»Natürlich, wo muss ich unterschreiben?«
Der Angestellte legte mir den Meldezettel vor.
»Hier bitte.« Während ich unterschrieb, fuhr er fort. »Verzei-

hen Sie, aber das interessiert mich. Ihr Name ist Karen Kimya 
Greenwood …«

»Ja!« Ich schaute nicht auf.
Meine Antwort war wohl etwas schroff ausgefallen. Der Ange-

stellte wirkte verlegen, bohrte aber weiter, wahrscheinlich trieb 
ihn die Neugierde.

»Also ich meine Ihren zweiten Namen, Kimya … Der ist bei 
Briten doch eher ungewöhnlich … Gibt es da etwas Türkisches bei 
Ihnen?«

Was geht dich das an, konnte ich schlecht sagen, also warf ich 
ihm hin:

»Nein, ich bin Engländerin.«
Als er merkte, dass ich vergrätzt war, schaute auch Mennan 
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 unwirsch. Doch der abgebrühte Angestellte nahm grinsend, als 
wäre nichts gewesen, den unterschriebenen Meldezettel entge-
gen.

»Vielen Dank, Miss Karen«, sagte er mit Betonung auf meinem 
Namen. Er reichte mir den Schlüssel. »Zimmer 131. Der Blick geht 
auf die Sultan-Selim-Moschee. Vom Balkon aus können Sie auch 
die Mevlana-Türbe sehen …« Das Rumi-Mausoleum! Natürlich 
hatte Papa mich auch dorthin gebracht. Ein Raum mit einer Kup-
pel, der an eine Kirche erinnerte, neben- und hintereinander auf-
gereiht lagen merkwürdige Gräber mit Inschriften in arabischen 
Buchstaben. Der Rezeptionist hätte mir sicher weitere Auskünfte 
erteilt, wenn ich ihn gefragt hätte, doch mir war nicht nach nähe-
rem Kontakt mit dem vorwitzigen jungen Mann. Ich wollte nur 
rasch aufs Zimmer und unter die warme Dusche. Mennan aber 
hatte nicht vor, mich in Ruhe zu lassen.

»Wie halten wir es mit dem Abendessen? Es gibt wunderbare 
Restaurants hier, die lokale Speisen bieten.«

Er wollte sich offenbar als guter Gastgeber erweisen. Es wäre 
ein Affront, sein Angebot abzulehnen, aber ich wollte auf keinen 
Fall in dieser Stadt, die ich kaum kannte, mit einem Mann, den ich 
noch weniger kannte, gemeinsam zu Abend essen.

»Ich könnte hier essen …«, sagte ich.
Das Strahlen auf Mennans mondrundem Gesicht erlosch, doch 

so schnell gab er nicht auf.
»Wenn Sie das wegen dem Dings sagen, also weil es keinen 

Alkohol gibt …«
Ich verstand nicht, was er meinte. Er sah die Fragezeichen auf 

meinem Gesicht und erklärte: »Ich meine, vielleicht hat man 
Ihnen gesagt, in Konya werde in Restaurants kein Alkohol aus-
geschenkt. Das ist nicht überall so. Wo wir hingehen, können Sie 
in Ruhe trinken. Und niemand wird das befremdlich finden.«
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Unwillkürlich musste ich lachen, plötzlich erschien Mennan 
mir richtig süß.

»Nein, es ist nicht wegen des Alkohols. Ich bin total erschöpft. 
Vielleicht esse ich auf dem Zimmer. Ich muss mich ausruhen. 
Morgen wird ein langer Tag, da muss ich mich ein wenig sam-
meln.«

»Verstehe.« Er nickte. »Ausruhen ist natürlich viel besser. Dann 
sind Sie morgen Abend unser Gast.«

»Morgen Abend … Einverstanden. Und jetzt gehe ich aufs 
Zimmer.« Ich reichte ihm die Hand. »Vielen Dank für alles, Men-
nan Bey.«

Er wich meinem Blick aus, als er mir die Hand drückte, lief er-
neut rot an wie ein junges Mädchen.

»Ich bitte Sie, Miss Karen, das ist mein Job. Einen schönen 
Abend noch …«

»Guten Abend.«
Ich ließ Mennan stehen und folgte dem Boy, der meinen Kof-

fer zum Aufzug brachte. Unmittelbar vor dem Lift klingelte mein 
Handy. Als ich den Namen auf dem Display sah, machte mein 
Herz vor Freude einen Satz. Nigel! Ich vergaß die offene Tür des 
Aufzugs, den wartenden Boy mit meinem Koffer wie auch Men-
nan, der noch immer an der Rezeption stand, entschlossen, nicht 
eher das Hotel zu verlassen, bis ich oben wäre. Überglücklich 
nahm ich das Gespräch entgegen.

»Nigel! Hallo, Nigel, mein Schatz …«
Nigels Stimme klang fröhlich und selbstsicher wie immer.
»Hallo, meine Süße. Wie läuft dein Türkei-Abenteuer?«
Am liebsten hätte ich ihm auf der Stelle alles erzählt und von 

meinen Gefühlen und Gedanken berichtet. Doch ich schwieg, als 
mein Blick auf den Jungen wenige Schritte vor mir fiel, und auf 
Mennan, der noch immer zu mir herüberschaute.
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