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1

Ich möchte niederschreiben, was im Haus meiner Groß-
mutter geschah in dem Sommer, als ich acht oder neun
war. Aber ob es wirklich geschehen ist? Mit Gewissheit
kann ich es nicht sagen. Ich muss von etwas Ungewissem
Zeugnis ablegen und spüre, wie es in mir tobt – dieses
Etwas, das sich vielleicht gar nicht zugetragen hat. Ich
weiß nicht einmal, wie ich es benennen soll. Man könnte
es als ein Verbrechen des Fleisches bezeichnen, aber
das Fleisch ist längst abgefallen, und vielleicht lebt der
Schmerz ja in den Knochen fort.

Mein Bruder Liam hat Vögel geliebt, und wie alle Jun-
gen liebte er die Knochen toter Tiere. Ich habe keine
Söhne, und deshalb halte ich kurz inne, wenn ich auf
einen schmalen Schädel stoße oder auf ein kleines Skelett,
und denke an ihn, daran, wie er ihren feinen Knochen-
bau bewunderte, die alten Arme einer Elster, die aus dem
struppigen Federkleid ragten; kurz und hell und sauber.
Das ist das Wort, das wir für Knochen benutzen: sauber.

Meinen Töchtern sage ich natürlich, sie sollen sich fern-
halten von dem Mäuseschädel im Wald oder von dem
toten Finken, der an der Gartenmauer verwest. Ich weiß
nicht einmal, warum. Obwohl – manchmal finden wir am
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Strand eine Sepiaschale, die so rein ist, dass ich sie einfach
in die Tasche stecken muss, und meine Hand findet Trost
in der Geborgenheit ihrer weißen Krümmung.

Man kann die Toten nicht verunglimpfen, glaube ich,
man kann sie nur trösten.

Deshalb bringe ich Liam dieses Bild dar: meine bei-
den Töchter, wie sie unter einem aufgewühlten, sich nur
langsam verändernden Himmel am sandigen Rand eines
steinigen Strandes entlangrennen und wie ihnen dabei die
Mäntel von den Schultern gleiten. Dann blende ich das
Bild aus, schließe die Augen und wiege mich im lauten
Tosen des Meeres. Wenn ich sie wieder öffne, dann, um
die Mädchen zum Wagen zurückzurufen.

Rebecca! Emily!
Es ändert nichts daran. Ich kenne die Wahrheit nicht –

oder kann ich sie einfach nur nicht in Worte fassen? Alles,
was ich habe, sind Geschichten, Nachtgedanken, die plötz-
lichen Gewissheiten, die die Unsicherheit hervortreibt.
Alles, was ich habe, sind eigentlich eher Delirien. Sie hat
ihn geliebt!, sage ich. Sie muss ihn geliebt haben! Ich warte
auf die Art von Vernunft, die mit dem Morgengrauen
kommt, wenn man nicht geschlafen hat. Während die
Familie über mir atmet, bleibe ich unten im Haus und
schreibe alles nieder, arrangiere sie in hübschen Sätzen,
meine sauberen weißen Knochen.
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2

Es gibt Tage, an denen ich mich an meine Mutter nicht
erinnern kann. Ich betrachte ihr Foto, und sie entgleitet
mir. Oder ich besuche sie an einem Sonntag, nach dem
Mittagessen, wir verbringen einen angenehmen Nachmit-
tag, und wenn ich gehe, wird mir bewusst, dass sie wie
Wasser durch mich hindurchgeflossen ist.

»Auf Wiedersehen«, sagt sie und verblasst bereits. »Auf
Wiedersehen, mein Mädchen«, und sie hebt mir ihr weiches
altes Gesicht zum Kuss entgegen. Das bringt mich heute
noch in Rage. Die Art, wie sie sich verflüchtigt, sobald ich
mich umdrehe, und wenn ich wieder hinschaue, sehe ich
nur noch einen Schemen. Ich glaube, sollte sie sich jemals
einen anderen Mantel kaufen, würde ich auf der Straße
an ihr vorübergehen. Würde meine Mutter ein Verbre-
chen verüben, gäbe es keine Zeugen – sie würde gar nicht
wahrgenommen werden.

»Wo ist mein Portemonnaie?«, fragte sie immer, als
wir noch Kinder waren – es mochten auch ihre Schlüs-
sel sein oder ihre Brille. »Hat jemand mein Portemon-
naie gesehen?« Und wenn sie dann von der Diele ins
Wohnzimmer, in die Küche und wieder zurück lief, war
sie für jene wenigen Sekunden beinahe greifbar. Schon
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damals blickten wir überallhin, nur nicht zu ihr: Sie war
die Unruhe in uns, eine Art kollektiver Schuld, wenn wir
uns im Raum umschauten, wohl wissend, dass unsere
Augen über das dicke braune Portemonnaie hinweg-
huschen würden, selbst wenn es ganz deutlich zu sehen
war.

Dann fand Bea es. Immer ist ein Kind da, das nicht nur
sehen, sondern auch wahrnehmen kann. Das stille Kind.

»Danke, Schatz.«
Um gerecht zu sein, meine Mutter ist eine so konturlose

Person, dass sie sich möglicherweise nicht einmal selbst
wahrnimmt. Möglicherweise fährt sie mit der Fingerspitze
über eine Reihe Mädchen auf einem alten Foto und kann
sich und die anderen nicht auseinanderhalten. Und von
allen ihren Kindern bin ich diejenige, die am stärksten
ihrer eigenen Mutter ähnelt, meiner Großmutter Ada.
Das muss verwirrend sein.

»Ach, hallo«, sagte sie, als sie mir die Haustür öffnete. Das
war an dem Tag, an dem ich von der Sache mit Liam
erfahren hatte.

»Hallo, Schatz.« Dasselbe hätte sie auch zur Katze sagen
können.

»Komm rein. Komm rein.« Aber sie bleibt im Eingang
stehen und tritt nicht beiseite, um mich einzulassen.

Natürlich weiß sie, wer ich bin, nur mein Name ist ihr
entfallen. Während sie gedanklich einen Namen nach
dem andern abhakt, huschen ihre Augen hin und her.

»Hallo, Mammy«, sage ich, um ihr einen Hinweis zu
geben. Und schiebe mich an ihr vorbei in die Diele.

Page 10 21-MAY-15

74004 | RANDOM HOUSE | Enright | Das Familientreffen



9

Das Haus kennt mich. Immer ist es kleiner, als es sein
sollte; die Wände stehen enger beisammen und in einem
schärferen Winkel zueinander, als man sie in Erinnerung
hat. Das Haus ist immer zu klein.

Hinter mir öffnet meine Mutter die Tür zum Wohn-
zimmer.

»Magst du etwas? Eine Tasse Tee?«
Aber ich will nicht ins Wohnzimmer gehen. Ich bin kein

Gast. Dies ist auch mein Haus. Ich war in ihm, als es
wuchs, als das Esszimmer mit der Küche zusammengelegt
wurde, als die Küche den hinteren Garten verschluckte.
Es ist der Ort, der noch immer die Kulisse für meine
Träume bildet.

Nicht, dass ich jemals wieder hier leben werde. In
diesem Haus, das nur aus Anbauten besteht. Selbst das
Kabuff neben der Küchentür hat hinten noch eine Tür,
sodass man sich, um zum Klo zu gelangen, einen Weg
vorbei an Mänteln und dem Staubsauger bahnen muss.
Verkaufen ließe sich das Haus nicht, denke ich manchmal,
höchstens als Baugrundstück. Alles einebnen und wieder
von vorn beginnen.

Die Küche riecht noch genauso wie früher – der Geruch,
ganz schwach und vom frischen primelgelben Anstrich
überdeckt, trifft mich trotzdem in seiner ganzen Wider-
lichkeit an der Schädelbasis. Schränke voll alter Laken;
ein verkochter und staubiger Mief vom Isoliermantel des
Heißwasserboilers; der Sessel, in dem mein Vater immer
saß, die Armlehnen glänzend und kalt von vielen Jahren
vergeudeter Lebenszeit. Ich muss würgen. Dann rieche
ich ihn nicht mehr. Er ist einfach da, unser Geruch.
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Ich gehe zur hinteren Küchentheke und hebe den
Wasserkocher hoch, aber als ich ihn füllen will, verfängt
sich mein Ärmelaufschlag am Wasserhahn, und der Ärmel
füllt sich mit Wasser. Ich schüttle erst die Hand, dann den
Arm, und als der Kessel gefüllt und eingesteckt ist, ziehe
ich meinen Mantel aus, stülpe den nassen Ärmel nach
außen und schwenke ihn heftig hin und her.

Meine Mutter betrachtet die seltsame Szene, die sie an
etwas zu erinnern scheint. Dann tritt sie zur nächsten
Arbeitsfläche, wo auf einer Untertasse ihre Tabletten ver-
sammelt sind. Geistesabwesend legt sie sich eine nach der
anderen auf die schlaffe Zunge. Sie hebt das Kinn und
schluckt sie trocken hinunter, während ich mir mit der
Hand den nassen Arm abreibe und mir anschließend mit
der feuchten Hand durchs Haar streiche.

Eine letzte grüne Kapsel verschwindet in ihrem Mund,
und sie erstarrt, macht eine angestrengte Schluckbewe-
gung. Einen Moment lang schaut sie aus dem Fenster.
Dann dreht sie sich achtlos zu mir um.

»Wie geht’s dir, Schatz?«
»Veronica!«, möchte ich sie anschreien. »Du hast mir

den Namen Veronica gegeben!«
Wenn sie doch nur nicht so unsichtbar wäre, denke ich.

Dann könnte ich sie einfangen und ihr die Wahrheit ins
Gesicht schreien, ihr die Schwere dessen, was sie getan
hat, ins Bewusstsein rufen. Aber sie bleibt nebelhaft,
ungreifbar, zu sehr geliebt.

Ich bin gekommen, um ihr zu sagen, dass man Liam
gefunden hat.

»Geht’s dir gut?«
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»Ach Mammy.«
Zum letzten Mal geweint habe ich in dieser Küche, als

ich siebzehn Jahre alt war, eigentlich zu alt zum Weinen,
wenn vielleicht auch nicht in unserer Familie, in der jeder
in jedem Alter zu sein scheint, alle immer zugleich. Mit
meinem nassen Unterarm wische ich über den Tisch aus
Kiefernholz mit seinem harten Plastikglanz. Ich wende
ihr mein Gesicht zu und setze eine passende Miene auf,
um die rituellen Worte zu sprechen (wie ich merke, mit
einer gewissen Schadenfreude), doch plötzlich ruft sie:
»Veronica!«, und geht – rennt fast – zum Kessel. Während
die Wasserblasen immer heftiger gegen das Chrom
anbrodeln, legt sie die Hand auf den Bakelitgriff, hebt
den noch immer eingesteckten Kocher hoch und schüttet
etwas Wasser in die Kanne, um sie vorzuwärmen.

Er hat sie nicht einmal gemocht.
Drüben bei der Tür ist eine Scharte in der Wand. Die

war entstanden, als Liam ein Messer nach unserer Mut-
ter warf, und alle haben gelacht und gejohlt. Eine unter
vielen anonymen Dellen und Kerben. Berühmt. Das Mal,
das Liam hinterließ, weil meine Mutter sich duckte, bevor
alle anderen losbrüllten.

Was hatte sie wohl zu ihm gesagt? Womit könnte sie ihn
provoziert haben – diese liebenswerte Frau? Und dann
schleifte Ernest oder Mossie, einer der beiden Ordnungs-
hüter, ihn zur Hintertür hinaus auf den Rasen, um ihn zu
verprügeln. Auch darüber haben wir gelacht. Und selbst
mein Bruder Liam, der keine Chance hatte, lachte: Der
Messerwerfer, jetzt wurde er verprügelt, und er lachte
und fasste nach dem Fußgelenk seines älteren Bruders,
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um ihn zu Fall zu bringen. Ich auch – ich erinnere mich,
ich lachte ebenfalls. Bei unserem Anblick gluckste meine
Mutter und kümmerte sich dann wieder um ihre eigenen
Angelegenheiten. Meine Schwester Midge hob das Messer
auf, hielt es aus dem Fenster und schwenkte es vor den
miteinander raufenden Jungen, bevor sie es in das Wasch-
becken voll Schmutzgeschirr warf. Wenn wir auch sonst
nichts hatten, Spaß hatte unsere Familie allemal.

Meine Mutter setzt den Deckel auf die Teekanne und
sieht mich an.

Ich zittere haltlos von der Hüfte bis zu den Knien. In
meinen Eingeweiden breitet sich eine furchtbare Hitze aus,
mein Körper erschlafft, ich möchte nur noch die Fäuste
zwischen den Schenkeln vergraben. Eine Empfindung, die
mich verstört – irgendetwas zwischen Durchfall und Sex –,
diese Trauer, die fast schon etwas Geschlechtliches hat.

Es muss wegen irgendeines Exfreundes gewesen sein,
als ich das letzte Mal hier geweint habe. Gewöhnliche
Tränen, Familientränen, bedeuteten in dieser Küche
nichts, sie waren einfach Teil des ewig herrschenden
Lärms. Es zählte nur eines: Er hat angerufen oder Er
hat nicht angerufen. Irgendeine Katastrophe. Etwas, das
einen nach fünf Flaschen Cider dazu brachte, mit den
Fingernägeln an den Wänden entlangzukratzen. Er hat
mich verlassen. Sich zusammenzukrümmen, die Arme um
den Unterleib zu schlingen, zu heulen und zu würgen. Er
ist nicht mal gekommen, um seinen Schal abzuholen. Der
Junge mit den türkisfarbenen Augen.

Und dabei sind wir – so vermute ich – großartige Lieb-
haber, wir Hegartys. Tiefe Blicke, drauflosvögeln und nie
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wieder loslassen. Bis auf diejenigen, die überhaupt nicht
lieben konnten. Wie, in gewisser Weise, die meisten von
uns.

Die meisten von uns.
»Es ist wegen Liam«, sage ich.
»Liam?«, sagt sie. »Liam?«
Meine Mutter hatte zwölf Kinder und – wie sie mir

eines düsteren Tages anvertraute – sieben Fehlgeburten.
Die Lücken in ihrem Gedächtnis sind nicht ihre Schuld.
Trotzdem, nichts davon habe ich ihr je verziehen. Ich
kann es einfach nicht.

Ich habe ihr meine Schwester Margaret nicht verziehen,
die wir Midge nannten, bis sie im Alter von zweiund-
vierzig Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb. Ich
verzeihe ihr meine schöne Schwester Bea nicht, die sich
immer nur treiben lässt. Ich verzeihe ihr meinen ältesten
Bruder Ernest nicht, der Priester in Peru war, bis er ein vom
Glauben abgefallener Priester in Peru wurde. Ich verzeihe
ihr meinen Bruder Stevie nicht, der ein kleiner Engel im
Himmel ist. Ich verzeihe ihr die ganze ermüdende Lita-
nei nicht: Midge, Bea, Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam,
Veronica, Kitty, Alice und die Zwillinge Ivor und Jem.

So hochtrabende Namen hat sie uns nämlich verpasst –
von wegen Jimmy, Joe oder Mick. Mag sein, dass die
Fehlgeburten mit »1962« oder »1964« beziffert wurden,
obwohl sie ihnen in ihrem Herzen vielleicht auch Namen
gegeben hat (Serena, Aifric, Mogue). Diese toten Kinder
verzeihe ich ihr nicht. Auch nicht, dass sie nicht einmal
ein Notizbuch darüber führte, wer welche Krankheit
hatte und wogegen geimpft wurde. Bin ich die einzige
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Frau in Irland, die noch immer der Gefahr ausgesetzt ist,
an Kinderlähmung zu erkranken? Niemand weiß es. Ich
verzeihe ihr die unzähligen aufgetragenen Kleidungsstücke
nicht, die wenigen Spielsachen und die Dresche, die wir
von Midge bezogen, weil meine Mutter zu sanftmütig
oder zu beschäftigt oder zu geistesabwesend oder zu
schwanger war, um sich selbst darum zu kümmern.

Meine allerliebste Mutter. Mein zeitloses Mädchen.
Nein, letzten Endes verzeihe ich ihr den Sex nicht. Die

Stumpfsinnigkeit dieses ständigen Bumsens. Beine breit
und Augen zu. Das hat Folgen, Mammy. Folgen.

»Liam«, sage ich ziemlich heftig. Und der Aufruhr in
der Küche legt sich, als ich meiner Pflicht nachkomme,
ihr von ihm zu berichten, einem Menschen von einem
anderen, die wenigen sorgfältig ausgewählten Details
darüber, wie Liam zu Tode gekommen ist.

»Ich fürchte, er ist tot, Mammy.«
»Oh«, sagt sie. Ich habe nichts anderes erwartet. Ich

wusste genau, dass ihr dieser Laut entschlüpfen würde.
»Wo?«, fragt sie.
»In England, Mammy. Wo er gelebt hat. Man hat ihn in

Brighton gefunden.«
»Was willst du damit sagen?«, fragt sie. »Was willst du

damit sagen, ›in Brighton‹?«
»Brighton in England, Mammy. Eine Stadt in Südeng-

land. In der Nähe von London.«
Und dann schlägt sie mich.
Ich glaube nicht, dass sie mich je zuvor geschlagen hat.

Später versuche ich mich noch einmal zu entsinnen, aber
eigentlich bin ich fest davon überzeugt, dass sie das Schla-
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gen anderen Leuten überlassen hat. Midge natürlich, die
immerzu mit dem Wischmopp unterwegs war und uns
im Vorübergehen eins mit dem Lappen überzog, ins Ge-
sicht, in den Nacken oder hinten auf die Beine, und jedes
Mal fand ich, dass der Gestank des Dings schlimmer war
als der brennende Schmerz. Mossie, dem Psychopathen.
Und dem bedächtigen Ernest, der mit der flachen Hand
zuschlug. Je weiter unten man in der Hackordnung stand,
desto mehr büßten die Schläge an Autorität und an Wucht
ein – auch bei mir, ich selbst war ja auch einmal diejenige,
die austeilte, an Alice und die Zwillinge Ivor-und-Jem.

Jetzt aber stützt meine Mutter eine Hand auf den Tisch,
und mit der anderen holt sie aus und trifft mich an der
Seite des Kopfes. Nicht sehr hart. Überhaupt nicht hart.
Dann lässt sie ihren Arm zurückschwingen und greift nach
der Theke, und dort erstarrt sie nun, zwischen Theke und
Tisch, den Kopf tief zwischen die ausgestreckten Arme
gesenkt. Eine Weile lang ist sie stumm, doch dann fließt
ein entsetzlicher Laut aus ihr heraus. Ganz verhalten. Ein
Laut, der sich aus ihrem Rücken zu lösen scheint. Sie
hebt den Kopf und dreht sich zu mir um, sodass ich ihr
Gesicht sehen kann; der Ausdruck, der sich jetzt darauf
abzeichnet, zeugt von dem Wissen, dass nichts mehr so
sein wird wie zuvor.

Sag’s bloß nicht Mammy. Das war das Mantra unserer
Kindheitstage, oder wenigstens eines davon. Sag’s bloß
nicht Mammy. Das kam besonders häufig von Midge,
aber auch von allen anderen älteren Geschwistern. Wenn
etwas zerbrochen oder verschüttet wurde, als Bea nicht
nach Hause gekommen und Mossie auf den Dachboden
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gezogen war, wenn Liam Acid eingeworfen und Alice Sex
gehabt hatte oder wenn Kitty eimerweise in ihre neue
Schuluniform blutete, wenn es Anrufe gab wegen Ver-
spätungen, Verkehrschaos, Problemen mit Bus- oder Taxi-
geld, und einmal – und das war eine wahre Katastrophe –,
als Liam eine Nacht im Knast verbracht hatte. Keines
dieser Geschehnisse wurde ihr preisgegeben, stattdessen:
geflüsterte Beratungen in der Diele, Sag’s bloß nicht
Mammy, denn »Mammy« würde – ja, was? Tot umfallen?
»Mammy« würde sich Sorgen machen. Was ich ganz in
Ordnung zu finden schien. Schließlich war sie ihr ureigens-
tes Werk, diese Familie. Wir alle waren – einer nach dem
anderen und unter Schmerzen – aus ihr herausgepurzelt.
Und mein Vater sagte es öfter als alle anderen, immer
ruhig und ritterlich: »Das brauchst du deiner Mutter
jetzt noch nicht zu sagen«, so als sei die Realität seines
Bettes die einzige Realität, die zu ertragen man dieser
Frau zumuten konnte.

Nachdem meine Mutter sich herübergebeugt und mich
geschlagen hat, zum ersten Mal, sie siebzig, ich neunund-
dreißig Jahre alt, schwillt mein Gehirn an, zerspringt
fast von der Ungerechtigkeit all dessen. Ich glaube, ich
werde einmal an Ungerechtigkeit sterben; ich glaube, das
wird auf meinem Totenschein stehen, Angefangen damit,
dass diese Pflicht mir übertragen wurde – weil ich die
Umsichtige bin, natürlich. Ich habe ein Auto, kann meine
Telefonrechnungen immer zahlen. Ich habe Töchter, die
sich nicht darum streiten müssen, wer am nächsten
Morgen die Unterwäsche der jeweils anderen zur Schule
anzieht. Also bin ich diejenige, die zu Mammy fahren,
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an der Tür läuten und sich an ihren Küchentisch setzen
muss, in einem zweckdienlichen Abstand, um mich schla-
gen zu lassen. Es ist ja nicht so, als wäre mir das alles in
den Schoß gefallen – Ehemann, Auto, Telefonrechnung,
Töchter. Deshalb bin ich so wütend auf jeden Einzelnen
meiner Brüder und Schwestern, eingeschlossen Stevie, der
schon lange tot ist, und Midge, die erst seit Kurzem tot
ist, und schäume vor Wut auf Liam, weil auch der nun tot
ist, und zwar gerade jetzt, da ich ihn am meisten brauche.
Ich bin im wahrsten Sinne des Wortes außer mir. Ich bin
so zornig, dass ich die Küche aus einer zweiten, aus einer
Vogelperspektive wahrnehme. Von oben blicke ich hinab:
auf mich, den nassen Ärmel aufgerollt, den nackten
Unterarm flach auf dem Tisch, und auf meine Mutter auf
der anderen Seite des Tisches, die wie gekreuzigt dasteht
und deren Kopf von dem kleinen weißen Dreieck ihres
entblößten Nackens herabhängt.

Dies ist der Ort, an dem Liam ist. Hier oben. Ich spüre
seine Anwesenheit wie einen Schrei im Raum. Das ist es,
was er sieht: meinen nackten Arm, unsere Mutter, die
zwischen Tisch und Theke Flugzeug spielt. Tiefflieger.

»Mammy.«
Der Laut fließt noch immer aus ihr heraus. Ich hebe

den Arm.
»Mammy.«
Sie hat keine Vorstellung davon, was alles für sie getan

worden ist in den sechs Tagen seit dem ersten Anruf aus
England. Das alles ist ihr erspart geblieben: Kitty, die
durch ganz London gelaufen ist, und ich durch ganz
Dublin, um zahnärztliche Befunde beizubringen, seine
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Körpergröße, seine Haarfarbe und die Tätowierung auf
seiner rechten Schulter. Nichts von all dem ist ihr dann
auch noch vorgelesen worden, so wie mir heute Morgen
von der äußerst netten Polizistin, die plötzlich vor der
Haustür stand. Denn ich bin diejenige, die ihn am meisten
geliebt hat. Polizistinnen tun mir leid – immer haben sie
es mit Verwandten, Prostituierten und Teetassen zu tun.

Jetzt trieft meiner Mutter Speichel von der Unterlippe,
in Tropfen und Fäden. Ihr Mund klappt auf. Sie versucht,
ihn zu schließen, aber ihre Lippen weigern sich, und sie
sagt: »Gah. Gah.«

Ich muss zu ihr hinübergehen und sie berühren. Sie
an den Schultern fassen, sanft aufrichten und wegführen.
Ich werde ihre Arme wieder an ihren Körper pressen,
während ich sie zum Tisch geleite und auf einen Stuhl
drücke, und ich werde Zucker in ihren Tee tun, obwohl
sie gar keinen Zucker nimmt. All dies werde ich tun aus
Ehrerbietung vor einer Trauer, die biologisch, idiotisch,
zeitlos ist.

Genauso würde sie um Ivor weinen, weniger um Mossie,
mehr um Ernest und untröstlich, wie wir alle, um den
wunderbaren Jem. Sie würde weinen, ganz gleich, was
für ein Sohn er ihr gewesen ist. Mir kommt der Gedanke,
dass die Rollen vertauscht sind, denn ich bin diejenige,
die etwas Unersetzliches verloren hat. Sie hat noch im
Überfluss.

Zwischen mir und Liam lagen elf Monate. Wir sind
aus unserer Mutter herausgepurzelt, einander dicht auf
den Fersen, einer nach dem anderen, es ging rasch wie
ein Gangbang, rasch wie ein Seitensprung. Manchmal
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denke ich, dass wir uns da drinnen noch getroffen haben
müssten, er ist nur früher aus ihr heraus, um draußen auf
mich zu warten.

»Ist alles in Ordnung, Mammy? Möchtest du eine Tasse
Tee?«

Sie beäugt mich, so winzig auf dem großen Stuhl. Ein
gereizter Blick, ihr Kopf zuckt zur Seite. Und es kommt
über mich wie ein Fluch. Wer bin ich, dass ich diesen
Stoff zu berühren, zu betasten, auszurangieren wage, den
Stoff der Mutterliebe?

Ich bin Veronica Hegarty. Stehe in meiner Schuluni-
form an der Spüle, vielleicht fünfzehn, sechzehn Jahre alt,
weine um einen Exfreund und werde getröstet von einer
Frau, die sich um nichts in der Welt an meinen Namen
zu erinnern vermag. Ich bin Veronica Hegarty, neunund-
dreißig, und häufe löffelweise Zucker in eine Tasse Tee
für die reizendste Frau in ganz Dublin, die gerade eine
schreckliche Nachricht erhalten hat.

»Ich gehe nur mal eben Mrs Cluny anrufen.«
»Anrufen?«, sagt sie. »Du willst sie anrufen?« Mrs Cluny

wohnt gleich nebenan.
»Ja, Mammy«, und plötzlich erinnert sie sich, dass ihr

Sohn tot ist. Sie blickt mich prüfend an, um herauszu-
finden, ob es tatsächlich wahr ist, und ich nicke und
komme mir unaufrichtig dabei vor. Kein Wunder, dass
sie mir nicht glaubt. Ich kann es ja selbst kaum glauben.
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3

Die Saat für den Tod meines Bruders war vor vielen
Jahren gesät worden. Der Mensch, der sie gesät hat, ist
selbst längst tot – glaube ich zumindest. Um also Liams
Geschichte zu erzählen, muss ich lange vor seiner Geburt
ansetzen. Und tatsächlich, das ist die Erzählung, die
ich niederschreiben möchte: Die Vergangenheit ist ein
so romantischer Ort, mit ihren Kutschern, ihren Gas-
senkindern und seitlich geknöpften Schuhen. Wenn sie
nur stillstünde, denke ich, und zur Ruhe käme. Wenn
sie nur aufhören würde, in meinem Kopf herumzu-
schlittern.

Also gut.
Lambert Nugent sah meine Großmutter Ada Merriman

zum ersten Mal in einem Hotelfoyer im Jahre 1925. Dies
ist der Augenblick, mit dem ich beginne. Es war sieben
Uhr abends. Sie war neunzehn, er dreiundzwanzig.

Sie betrat das Foyer, sah sich nicht um und setzte sich
auf einen Stuhl mit ovaler Rückenlehne in der Nähe der
Tür. Durch die heranstürmenden Neuankömmlinge hin-
durch, denen gerade Zimmer zugewiesen wurden, beobach-
tete Lamb Nugent, wie sie erst ihren linken Handschuh
abstreifte und dann den rechten. Unter ihrem Ärmel zog
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sie ein schmales Armband hervor, und die Hand, in der
sie die Handschuhe hielt, ruhte in ihrem Schoß.

Natürlich war sie schön.
Es ist schwer zu sagen, wie Lamb Nugent mit drei-

undzwanzig ausgesehen hat. Er liegt nun schon so lange
im Grab, dass es schwierig ist, sich ihn unschuldig oder
verschwitzt vorzustellen, wenn er zu Staub zerfallen ist.

Was sah sie in ihm?
Man muss ihn wieder zusammensetzen – klick-klack –,

seine Muskeln an den Knochen befestigen und mit Fett
umhüllen, das Ganze in Haut einwickeln und mit einem
marineblauen oder braunen Anzug versehen – etwas am
Schnitt der Aufschläge ist vielleicht eine Spur zu elegant
und der Geruch an seinen Händen eine Spur feiner als
Karbolseife. Er verstand sich drauf, schon damals, auf
den hartnäckigen Narzissmus des Durchschnittsmannes,
und sämtliche Äußerungen seiner Selbstverliebtheit
waren ebenso raffiniert wie exakt. Er brüstete sich nicht.
Lambert Nugent beobachtete. Oder vielmehr, statt zu
beobachten, ließ er sie in sich eindringen – die Welt mit
all ihren Nuancen, wer wem was schuldig war.

Das war es vermutlich, was er sah, als meine Großmut-
ter durch die Tür hereinkam. Mit seinen Babyaugen. Zwei
schwarze Pupillen, in die das Bild Ada Merrimans trat.
Sie setzte sich, trug Blau, zumindest stelle ich es mir so
vor. Ihr blaues Selbst ließ sich in den grauen Falten seines
Hirns nieder und blieb für den Rest seines Lebens dort
haften.

Es war fünf nach sieben. Die Gespräche im Foyer dreh-
ten sich um den Regen, darum, wie man mit dem Kut-
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scher verfahren sollte, und ob Erfrischungen benötigt
wurden; danach wurde das Knäuel der Neuankömmlinge
aufgelöst, wie Perlen auf einer Schnur wurden sie durch
die Tür des vorderen Gesellschaftsraums gezogen, und
die beiden Bediensteten blieben wartend zurück, sie auf
ihrem einfachen Stuhl, er, den Ellbogen auf den hohen
Tresen der Rezeption gestützt wie ein Mann, der an einer
Bartheke lehnt.

In dieser Haltung verharrten sie dreieinhalb Stunden
lang.

Sie gehörten den niederen Ständen an. Warten bereitete
ihnen keine Schwierigkeiten.

Zunächst tat Ada so, als habe sie ihn nicht bemerkt.
Vielleicht war dies ein Akt der Höflichkeit, ich kann mir
allerdings auch vorstellen, dass Lamb schon damals die
Fähigkeit besaß, seine Präsenz zurückzunehmen, als exis-
tiere er nur eben so. Und im Jahre 1925 waren die Wut-
anfälle, unter denen er in seinem späteren Leben leiden
sollte, nur das gewöhnliche Aufwallen von Leidenschaft
und junger Hoffnung. Wenn Nugent in jenen frühen
Tagen an irgendetwas litt, dann war dies Anständigkeit. Er
war ein anständiger Mann. Ein Mann, der nicht sonderlich
vertraut war mit Hotels. Nicht vertraut mit Frauen, die
sich den Handschuh mit einem so präzisen Ruck auszie-
hen konnten. In seiner Lebensgeschichte gab es nichts,
was ihn auf Ada Merriman vorbereitet hätte. Doch zu
seinem Erstaunen stellte er fest, dass er dennoch für sie
bereit war.

Hinter dem hohen Empfangstresen hängte der kleine
Concierge einen Schlüssel ans Brett und klapperte dann
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davon, um auf ein Glockenzeichen zu antworten. Er
kehrte zum Tresen zurück, notierte sich etwas und ging
wieder. Aus der rückwärtigen Küche trat ein Zimmermäd-
chen heraus, in den Händen ein Tablett mit Tee. Sie stieg
die Treppe hinauf, bog in einen der oberen Korridore ein
und kam nicht wieder. Sie waren allein.

Welch jähe Vertraulichkeit. Dublin wimmelte von stol-
zen Frauen ebenso wie von anständigen Männern, und mit
diesem Umstand konnte man laut tönend umgehen oder,
wie dieses Paar, in ungezwungenem Schweigen. Und in
der Stille ihrer Aufmerksamkeit erkannte jeder der beiden
die Stärke des anderen und die Tatsache, dass keiner von
ihnen der Erste sein würde, der davonging.

Es gibt so wenige Menschen, die zu lieben uns gegeben
ist. Das will ich meinen Töchtern sagen: Jede Verliebtheit
ist wichtig, auch mit neunzehn. Besonders mit neunzehn.
Und wenn man mit neunzehn die Menschen, die man
liebt, an einer Hand abzählen kann, so hat man mit vier-
zig noch immer genügend Finger an der anderen frei. Es
gibt so wenige Menschen, die zu lieben uns gegeben ist,
und sie alle bleiben haften.

Da also steht Nugent und bleibt in Ada Merriman haf-
ten, noch bevor die Uhr die Viertelstunde schlägt. Und sie
in ihm – obwohl sie es noch nicht weiß oder zumindest
so aussieht, als wüsste sie es nicht. Mittlerweile lässt das
Tageslicht nach, und nichts geschieht. Das Zimmermäd-
chen, das keiner von oben hat herunterkommen sehen,
geht mit einem zweiten Tablett durchs Foyer, steigt aber-
mals die Treppe hinauf und verschwindet im Dunkel des
oberen Korridors. Sie hören, wie jemand in dem Raum
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hinter dem Empfangstresen eine Tür öffnet und sich nach
einer Miss Hackett erkundigt. Und Ada Merriman richtet
den Blick achtbar in den Raum hinein, wo Lamb Nugent
von dem, was sie da stumm von sich gibt, kein einziges
Wort glaubt.

Die Luft zwischen ihnen ist zu dünn für Liebe. Das
Einzige, was man in Dublin durch die Luft schleudern
kann, ist eine Art Hohn.

Dich kenne ich.
Aber für all das ist es schon zu spät. Es ist bereits gesche-

hen. Es geschah, als Ada zur Tür hereinkam, ihren Blick
bis zum Stuhl schweifen ließ. Es geschah dank der Perfek-
tion, mit der auch sie es zuwege brachte, präsent zu sein,
ohne wahrgenommen zu werden. Der Rest war nur noch
Erregung: Zunächst einmal, weil auch sie ihn bemerkte
(und das tat sie – sie bemerkte seine Reglosigkeit), und
zum Zweiten, weil sie ihn so lieben sollte wie er sie, jäh-
lings, uneingeschränkt und über die Stellung hinaus, die
das Leben ihnen zugewiesen hatte.

Ada liest ihn mit der Seite ihres Gesichts; der Flaum
auf ihrer Wange sträubt sich und erspürt alles, was sie
über den jungen Mann wissen muss, der dort am anderen
Ende des Raumes steht. Es ist der Beginn eines Errötens,
dieses Wissen, aber Ada errötet nicht. Sie blickt auf ihr
Armband: ein schmales Kettchen aus Rotgold mit einem
T an der Schließe wie eine Châteleine. Sie betastet diese
kleine Besonderheit – etwas Männliches an ihrem Mäd-
chenhandgelenk – und spürt, wie Nugents Ungläubigkeit
auf ihr lastet. Dann hebt sie ganz leicht den Kopf und
sagt: »Und?«

Page 26 21-MAY-15

74004 | RANDOM HOUSE | Enright | Das Familientreffen



25

Ziemlich gewagt.
Womöglich verabscheut er sie jetzt, dabei ist Nugent

mit seinen dreiundzwanzig Jahren zu jung, um der Emp-
findung, die ihn durchfährt, die sich im Nu verflüchtigt
hat und nur eine Luftveränderung in ihrem Gefolge
zurücklässt, einen Namen zu geben. Etwas Offenes. Ein
Zephir. Was ist es nur?

Verlangen.
Um dreizehn Minuten nach sieben atmet auf Lamb

Nugents jungen Lippen das Verlangen – scht! Er spürt
dessen erschreckende Nähe. Das Bedürfnis, sich zu
rühren, durchbrandet ihn, doch er rührt sich nicht. Er
behauptet die Stellung, während quer durch den Raum
Adas Reglosigkeit triumphiert. Falls er sehr geduldig ist,
sieht sie ihn vielleicht an, jetzt. Falls er sehr demütig ist,
nennt sie ihm vielleicht ihre Bedingungen.

Vielleicht aber auch nicht. Nichts ist ausgesprochen
worden. Niemand hat sich bewegt. Es ist möglich, dass
Nugent sich alles nur eingebildet hat – oder aber ich. Viel-
leicht ist er mit dreiundzwanzig Jahren ein armseliges
Würstchen gewesen, mit zerknautschter Tweedmütze
und Adamsapfel. Vielleicht bemerkt ihn Ada von ihrer
Seite des Raumes aus nicht einmal.

Aber dies ist das Jahr 1925. Ein Mann. Eine Frau. Sie
weiß mit Sicherheit, was jetzt auf sie zukommt. Sie weiß
es, weil sie schön ist. Sie weiß es aufgrund all der Dinge,
die bisher geschehen sind. Sie weiß es, weil sie meine
Granny ist, und wenn sie mir früher die Hand auf die
Wange gelegt hat, spürte ich die Nähe des Todes und war
getröstet. Es gibt nichts Behutsameres als die Berührung
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einer alten Frau, nichts Liebevolleres und nichts Entsetz-
licheres.

Ada war eine zauberhafte Frau. Eine andere Beschrei-
bung finde ich nicht für sie. Mit ihrem Schulterbau
und der Art und Weise, wie sie mit ihrer vor der Hüfte
baumelnden Einkaufstasche die Straße entlangeilte. Ihre
Hände waren niemals leer, und nie sah man, was sie
hielten – etwas, das gefaltet oder gewaschen oder ver-
schoben oder gewischt werden musste. Auch essen sah
man sie nie, denn immer hörte sie einem zu oder redete
selbst; das Essen verschwand einfach, so, als würde es gar
nicht von einer Öffnung in ihrem Gesicht verschluckt.
Mit anderen Worten: Sie hatte vollendete Manieren, die
ansteckend wirkten. Selbst schon mit acht Jahren war mir
bewusst, dass sie Charme besaß.

Wie aber konnte Nugent das wissen, noch ehe sie den
Mund geöffnet hatte, um ihn anzusprechen? Ich kann nur
vermuten, dass es keine Rolle spielte, dass seine Zunei-
gung Phasen und Stadien durchlief (schließlich hatte er
sie vor Viertel nach sieben noch verabscheut) und er jede
davon in längeren – jahre- oder jahrzehntelangen – Zyklen
von Neuem durchleben musste. Er musste sich von der
Liebe zu einer Art Hohn voranbewegen, er musste von
Abscheu befallen sein und von Verlangen berührt, musste
eine letzte Bescheidenheit finden und so wieder mit der
Liebe beginnen. Jedes Mal würde er mehr über sie wis-
sen – vielleicht auch mehr über sich selbst –, und nichts
von dem, was er erführe, würde den geringsten Unter-
schied machen. Um vierzehn Minuten nach sieben sind
sie wieder da, wo sie angefangen haben.
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Wie aber steht es um die Liebe?
Jetzt bewegt sich Nugent, ganz plötzlich. Er senkt die

Stirn und reibt sich am Haaransatz. Ist es möglich, dass
auch sie ihn liebt? Dass die beiden zu dem Augenblick
zurückfinden, da sie zur Tür hereingekommen ist, und
sich erheben über die kleinlichen Sorgen um Tausch und
Verlust?

Ach ja, sagt die Seite von Adas traurigem Gesicht. Und
sie denkt eine Weile über die Liebe nach.

Nugent spürt, wie sich tief an der Wurzel seines Penis
etwas regt, die Zukunft oder der Beginn der Zukunft.
Niemand unterbricht die beiden mehr. Irgendjemand
in einem der oberen Zimmer hat das Zimmermädchen
erwürgt, irgendjemand hat diese Marionette von einem
Concierge auf einen Stuhl geschleudert. Zwischen ihnen
liegen vier Meter Teppichboden. Während der Zeiger
der Hoteluhr weiterrückt, leise knirscht und dann sir-
rend die Viertelstunde schlägt, denkt Nugent an seine
anschwellende Eichel, die sich aus ihrem Hautsack schiebt,
und Ada denkt über die Liebe nach.

Di di de di da!
Da da de di da!
Wiederbelebt und zur Pflicht gerufen, kommt der kleine

Concierge mit einem niedrigen Schemel herbeigetrottet,
den er unter einer der Wandlampen im Foyer aufstellt. Er
trottet wieder hinaus und kehrt mit einem Fidibus zurück,
den er in die Höhe hält. Im letzten Licht des Tages sieht
die Flamme trübe aus. Er stellt sich auf den Schemel,
nimmt den Lampenschirm ab, dreht den Gashahn auf,
nestelt an dem Fidibus herum und vermag es gerade noch,
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die Flamme an das Gas zu halten, bevor es vollends zu
spät ist. Das Gas faucht hohltönend und blau, ehe es
sich in die gelbgrüne Glut des Gasstrumpfes verwandelt,
das Licht wird schwächer und hüpft dann in den Raum
hinaus. Das Foyer riecht ekelerregend nach Gas, gefolgt
von dem warmen Geruch verbrannten Papiers, und von
den flink flatternden Fingern des Mannes stieben schwarze
Flocken. Er setzt den Lampenschirm wieder auf, rückt
den Schemel unter die nächste Lampe und verlässt den
Raum.

In seiner Abwesenheit pulsiert der Raum dunkler. Und
noch dunkler.

Er kommt zurück. Nugent und Ada sehen ihm beide
zu, wie er das Ritual von Lampe und Schemel wiederholt,
seine Auftritte und seine Abgänge, seine gespenstische
Wichtigtuerei, mit der er sich an der Wand entlang auf
die vierte und letzte Lampe zubewegt, die über dem Stuhl
hängt, auf dem Ada sitzt. Er stellt den Schemel neben
ihre Füße, so als verbeuge er sich, und geht ruhig wieder
davon. Nach einer längeren Pause kehrt er mit dem Fidi-
bus zurück, den er auch an dem brennenden Kaminfeuer
hätte entzünden können. Mag sein, dass er sich vor den
beiden nicht bücken wollte, obwohl er keine Bedenken
hat, Ada zum Aufstehen aufzufordern. Er bleibt vor ihr
stehen, dreht den Fidibus hin und her, um die Flamme zu
schützen und am Papier entlanglaufen zu lassen. Er blickt
ihr ins Gesicht. Und wartet.

Adas Kleid raschelt von ihrem Schoß, als sie sich erhebt.
Ebenso gut hätte es auch ganz zu Boden gleiten können,
das Kleid hätte aus Wasser sein, um ihre Füße eine farbige
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Lache bilden können, so nackt wirkt sie jetzt. Nugent
starrt sie unverhohlen an, während sie die Hände vor dem
Schoß faltet und zu Boden blickt. Zuerst empfindet er
Mitleid mit ihr, dann keines mehr. Endlich bewegt er sich,
dort am Tresen, und findet Trost in dem Geruch, der mit
einem Seufzer unter seinem Hemd entweicht. Gott sei
Dank. Er kann nichts dafür.

An diesem Morgen ist er zur Frühmesse in der Pro-
Cathedral gewesen. Mit anderen Männern hat er in der
Schlange gestanden, um zur heiligen Kommunion zu
gehen. Der Ausdruck in ihren Gesichtern war so hungrig
wie der von Armen, die um Suppe anstehen. Und als er
sich von den Knien erhob, tat er es wie ein anständiger
Mann: mit einer langsamen Bewegung der Hüften, schwer
beladen mit dem Gewicht seines Erdenlebens, um die
Menschen trauernd, die er liebte. Mutig.

Es ist Fastenzeit. Für die Dauer des Fastens hat Nugent
Speck, Würstchen und allen Arten von Innereien entsagt,
ebenso starken alkoholischen Getränken. Sein Körper ist
geläutert durch das Wirken seiner Seele – deshalb hat
der Geruch, der unter seinem Hemd aufsteigt, etwas von
Frühlingsluft an sich, ein Hauch von frühmorgendlicher
Seife, der stille Mief eines Arbeitstages. Der Stoff seines
Anzugs ist auf anständige Weise abgetragen, der Kragen
seines Hemdes auf anständige Weise sauber, und vor ihm
erstreckt sich sein Leben, das auf anständige Weise zu
solidem mittlerem Alter anwachsen wird.

Mit einer kleinen Unterbrechung: Das Glitzern seiner
Babyaugen, mit denen er Ada Merriman im Foyer des
Hotels Belvedere mustert, hat durchaus nichts Anständiges.
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Auch sie hat ihn angesehen. Wie sie so dastand – ge-
wissermaßen nackt, die Hände vor dem Schoß gefaltet –,
hat sie das Gesicht gehoben und ihm in die Augen geblickt.

Das ist der Schock. Der Schock ist das uneingeschränkte
Selbst der Ada Merriman. Ihre Pupillen weiten sich, um
ihn in sich aufzunehmen, sie sind weit aufgerissen, und
Nugent ist dankbar, dass die hölzerne Tresenwand ihn stützt.

Dann lächeln sie. Ada lächelt. Als stünde ein Scherz im
Raum, den sie mit ihm teilen möchte.

Nugent sieht sie an und fragt sich, welchen Teil ihres
Körpers sie so amüsant findet. Sind es ihre Brüste, ist es
ihr Hals? Entweder bemerkt sie nicht, dass sie nackt ist
(schließlich ist sie vollständig bekleidet), oder es ist ihr
gleichgültig. Vielleicht lacht sie über den kleinen Mann,
der die Lampen anzündet. Oder über ihn – der wie ein
Trottel dasteht, mit einer Beule in der Hose. Und Nugents
Augen quellen über vor Wut über diese Ungerechtigkeit
und die Macht verweigerter Liebe.

Aber selbstverständlich hat sie ihm – wie der kleine
Lampenanzünder ihm bestätigen könnte – noch gar nichts
verweigert, hat ihn nicht zurückgewiesen.

Das Gaslicht faucht und gurgelt leise, als der Schemel
hochgehoben wird und der Mann sich zurückzieht,
den Liebenden leicht zugeneigt in zynischer Verbeu-
gung, als könne er alles vor sich sehen: die Paarung (die
schmatzenden Geräusche), das Geld, die Lügen, die sie
einander bereits aufzubinden begonnen haben. Ach, wenn
es ein Lied wäre, man könnte es singen. Wenn es ein Lied
wäre, könnte man mit Löffeln den Takt dazu schlagen.
Besonders in Dublin im Jahre 1925.

Page 32 21-MAY-15

74004 | RANDOM HOUSE | Enright | Das Familientreffen



31

Das alles ist natürlich meine ganz eigene romantische
Vorstellung. Jeder hatte eine schöne Großmutter – es
hat etwas mit Sepia und Orangenblüten im Haar zu tun
und mit festem Blick in diesen altmodischen Augen. Wir
haben verlernt, mutig zu sein, so wie eine Braut zu jener
Zeit mutig war. Vor mir liegt Adas Hochzeitsfoto: Sie trägt
den kurzen Schleier der Zwanzigerjahre, und die Seide
ihres Kleides lässt am Saum die zarten, handgenähten
Stiche in einer Linie von Einbuchtungen erkennen. Sie
war rein, und sie war entflammt. Ada Merriman, meine
sittsame und feurige Großmutter, war das, worüber im
Jahre 1925 Dichter schrieben.

Sie hat meine Füße. Oder ich habe ihre: lang, mit
schief stehenden Zehen. Ebenso die großknochigen Fuß-
gelenke und die endlos langen, flachen Schienbeine,
derentwegen ich mich früher in der Schule immer so
schlaksig gefühlt hatte, bevor ich lernte, mich mit ihnen
zu bewegen. Ich habe einen teuren Körper, merkte ich
irgendwann im Jahre 1979. Das hat nichts mit Sex zu tun.
Anwälte wollen Kinder mit mir zeugen, und Architekten
wollen, dass ich auf ihren neuen Aluminiumstühlen sitze.
Vorn nicht zu viel, einfach nur groß und schlank. Insofern
kleide ich mich gut, vermute ich – denn tatsächlich würde
mich nichts dazu bringen, mir einen Rock anzuziehen,
der auf halber Wadenlänge endet und meine Transves-
titenknöchel und meine Knubbelzehen freigibt.

In Satinschuhen haftet Adas Füßen etwas Mitleiderre-
gendes an. Sie ist verheiratet, glücklich. Wenigstens bilde
ich mir das ein, als ich ihr Foto wieder in den Karton lege,
der alles enthält, was von ihr noch übrig ist.
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Sie heiratete nicht Nugent. Sie werden es mit Erleich-
terung aufnehmen. Sie heiratete seinen Freund Charlie
Spillane. Und nicht nur, weil der ein Auto besaß.

Aber Lamb Nugent hat sie nie verlassen. Meine Groß-
mutter war das größte Werk seiner Einbildungskraft. Mag
ich ihm auch nicht verzeihen, so ist es doch dies – die Art
und Weise, wie er der Sache treu blieb –, was den Mann
ausmacht, jedenfalls für mich.
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4

Vom Telefon in Mammys Diele aus rufe ich die Trauerbera-
ter in Brighton and Hove an und lasse mir die Nummer
eines Bestattungsunternehmers geben, der netterweise die
Daten meiner Kreditkarte aufnimmt, da ich sie gerade zur
Hand habe. Natürlich gilt es, einen Sarg auszusuchen, und
aus irgendeinem Grund weiß ich, dass ich gekalkte Eiche
wählen werde – eine Entscheidung, die mir zusteht, weil ich
diejenige bin, die ihn am meisten geliebt hat. Und was wird
das alles kosten?, frage ich mich, als ich den Hörer auflege.

Mrs Cluny von nebenan kommt herein, ohne ein Wort
zu sagen. Sie rauscht durch die Diele in die Küche und
schließt die Tür. Nach einer kurzen Weile höre ich die
Stimme meiner Mutter, ganz leise.

Ich bringe die Geduld nicht auf, noch einmal die alte
Wählscheibe zu benutzen, nehme mein Handy und wan-
dere durchs Haus, während ich alle nacheinander anrufe,
in Clontarf und Phibsboro, in Tucson, Arizona, um ihnen
zu sagen: »Schlechte Nachrichten. Liam. Ja. Doch, ich
fürchte, ja.« Und: »Ich bin bei Mammy. Schockiert. Völ-
lig schockiert.« Die Nachricht wird über Verbindungen
weitergegeben werden, die zu zart und dünn sind, als dass
man sie zurückverfolgen könnte. Jem wird Ivor anrufen,
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und Ivor wird Mossies Frau anrufen, und Ita wird ver-
suchen, Father Ernest zu erreichen, irgendwo im Norden
von Arequipa. Dann werden sie alle – oder ihre Frauen –
wieder hier anrufen, um Zeiten und Gründe, blutrünstige
Einzelheiten und Flüge zu bereden.

Ich wandere durchs Dämmerlicht unserer Kinderzim-
mer und berühre nichts.

Alle Betten sind bezogen und bereit. Die Mädchen
schliefen oben und die Jungen im Erdgeschoss (wie man
sieht, hatten wir ein System). Es ist ein Kaninchenbau.
Die Etagenbetten der Zwillinge stehen in einem kleinen
Raum links von der Eingangstür – dem Raum, in dem
der kleine Stevie gestorben ist. Auf der anderen Seite
dieses Raumes befindet sich eine Tür zum Garagenanbau,
in dem drei Einzelbetten stehen. Dahinter wiederum
der Durchgang zum Garten, wo zuerst Ernest auf einer
Matratze auf dem Fußboden geschlafen hatte, dann, als
Ernest auszog, Mossie und zuletzt Liam.

Das Schrägdach des Durchgangs ist aus durchsichtigem,
gewelltem Plexiglas. Die Matratze liegt noch da und stößt
an die gelbe Gartentür mit dem Kieselglasfenster. Liams
Marc-Bolan-Poster ist nicht mehr vorhanden, aber man
kann noch die schmutzigen Klebestreifen sehen, die von
der Hohlblockwand herabhängen.

Hier habe ich meine allererste Zigarette geraucht.
Ich setze mich auf die Matratze, die mit einer groben

blauen Decke bezogen ist, und rufe den letzten, meinen
kleinsten Bruder an.

»Hallo, Jem. Nein, alles in Ordnung. Aber ich habe
schlechte Nachrichten über Liam.« Und Jem, der Jüngste
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