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Aus Freude am Lesen



Noch sind die Tage ungetriibt. Die junge Nadeshda fihrt von
Berlin nach Amsterdam, um dort ihren Geliebten Ilja zu
treffen. Doch was als lustvolle Reise beginnt, wirft Nadeshda
vollig aus dem Gleichgewicht, bringt sie an ihre Grenzen
und verdndert ihre Wahrnehmung von dieser Liebe und von
sich selbst. Ilja kann sich nicht fiir ein gemeinsames Leben
entscheiden. Statt sich in Traume, Sehnstichte und merk-
wiirdig robuste Hoftnungen zu verstricken, sieht Nadeshda
darauthin zuriick, forscht ihr eigenes Selbst aus und be-
greift, dass der Schmerz, den Ilja durch sein Fortgehen hin-
terldsst, ihr hilft, eine Briicke zu einem neuen Leben zu
bauen. Unterstiitzt von ihrer langjahrigen Freundin Arjeta,
dem einzigen Menschen, mit dem sie iiber alles reden, mit
dem sie sich ebenso selbstverstandlich tiber die Liebe wie
iiber den Tod austauschen kann, macht sie sich daran, sich
selbst und der eigenen Familiengeschichte endlich néher zu
kommen.

»Hier schreibt jemand mit auflergewohnlichem Sprach-
empfinden, mit besonderem Blick auf die Welt, klug, klar
und poetisch zugleich.«  Carsten Hueck, NDR Kultur

MaRrica Boprozi¢ kam 1973 in Dalmatien, dem heutigen
Kroatien zur Welt. Sie lebt seit 1983 in Deutschland und
schreibt Gedichte, Romane, Erzdhlungen und Essays. Fiir
ihre Biicher erhielt sie zahlreiche Preise und Stipendien, da-
runter den Forderungspreis fiir Literatur von der Akademie
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When spring came, even the false spring,
there were no problems except where to be happiest.

Ernest Hemingway, A moveable feast

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Pablo Neruda, Poemas de amor






Der Zug fihrt langsam. Ich sitze im GrofSraumwagen. Mein
Herz rast wie das Herz eines gejagten Tieres. Im Doppelschritt
rast es, schon seit Stunden rast es. Ohne mich um Erlaubnis
zu fragen, macht es eine Herzgejagte aus mir. Der Zug hilt an
der deutsch-hollandischen Grenze. Offenbar hilt er schon eine
ganze Weile, ohne dass es mir auffillt. Meine Stiefel haben die
hochsten Absitze, die ich auftreiben konnte. Ich habe mir die
Stiefel fur diese Reise gekauft. Ilja will mich vom Bahnhof ab-
holen, Ilja, der beim Reden immer mit den Propheten in Kon-
kurrenz tritt, er will mir alles tiber meine Zukunft sagen, ohne
dass ich ihn darum gebeten habe.

Ich habe einen Direktzug von Berlin nach Amsterdam ge-
bucht. Nie zuvor habe ich mir tiberhaupt nur vorstellen kon-
nen, mit dieser Art Absatz zu laufen, schon gar nicht auf eine
Auslandsreise zu gehen. Seitdem ich Ilja kenne, bin ich in allem
von meiner alten Perspektive abgeriickt. Wenn er bei mir ist,
kommt mir alles Verriickte normal und alles Normale verriickt
vor. Ich rufe mir Iljas Blick in Erinnerung, male mir aus, wie
es sein wird, ihn dort in Amsterdam zu sehen, seine Augen zu
sehen, in einem fremden Land, unter fremden Menschen, und
es kommt mir so hoffnungslos selbstverstandlich vor, dass ich
diese Absitze trage, dass ich mir diese Schuhe fir diese Reise
gekauft habe, von der ich nicht weif3, wie sie ausgehen wird
und ob wir gliicklich sein werden oder nicht.



Im Zug ist es warm. Ich versuche zu lesen. Meine Gedanken
sind kleine Insekten. Sie huschen von Gesicht zu Gesicht, von
Fenster zu Fenster, von Koffer zu Koffer. Dann stehe ich auf
und gehe von Abteil zu Abteil. Das Buch ist zum ersten Mal
kein Freund, es 6ffnet mich nicht. Ich ziehe meinen Lippenstift
nach, immer wieder, als konnte ich auf diese Weise meinen
Mund im Hinblick auf die Unendlichkeit verschonern. Das
Einzige was ich erreiche, ist aber nur ein klebriges Gefiihl
beim SchliefSen der Lippen. Es ist wie damals, in der Kindheit,
als Preiselbeeren, Maulbeeren, Johannisbeeren und Himbeeren
meine Ersatzschminke und Kiisse nur Phantasiegebilde waren.

Ilja liebt meinen Mund. Er sagt es mir nie laut, nicht mit Wor-
ten, nur wenn wir uns kissen, spricht er dann so mit mir. Er
beifdt zuerst in den einen Mundwinkel, dann in den anderen.
Danach arbeitet er sich gleich mit seiner Zunge zu meiner
Mitte vor, zum Offenen, wo ich mit meiner Zunge schon unge-
duldig auf ihn warte. Ich rolle meine Zunge zusammen, lege sie
wie eine spitze kleine Waffe nach vorne, ganz weit nach vorne,
und wenn er mit seinen Lippen zu meiner Mitte kommt, ziehe
ich meine Waffenzunge zuriick, ich locke ihn herein, ich will
Ilja ganz haben. Ilja kommt, er kommt immer, so, dass ich ihn
noch tiefer in meinen Mund hereinlasse, weil auch er mich jetzt
in sich hineinzieht. Ich schwitze, am Hals, hinter den Ohren,
unter den Achseln, ich stelle es mir schon im Zug vor, wie ich
schwitze und nichts mehr aufSer Iljas Atem horen kann, wenn
er bei mir ist, in einem noch nie zuvor gesehenen Zimmer,
wenn sein Atem meine Ohren ausfiillen wird und wir endlich
dieses unbekannte Zimmer fiir uns allein haben werden. Haut-
nachbarschaft. Mundnachbarschaft. Ilja, Tag und Nacht.

Ich sitze im Zug und warte auf seine Sitze, auf sein Gesicht, auf
seine Hande, die warmen weifS leuchtenden Fingerkuppen, auf



seinen Singsangwitz, der die ganze Spannung in unserem lau-
ten Lachen auflost. Ich traume seit Monaten von Iljas Handen.
Warum ich seine Hinde im Traum immer wieder genau vor
mir sehe, das weif$ ich nicht, aber seine Hiande sind immer bei
mir. Vielleicht traume ich von Beginn an von seinen Hinden,
weil ich weifS, dass sie nie fiir linger, schon gar nicht fiir immer
bei mir bleiben werden. Traumhénde bleiben nicht. Aber auch
die echten Hande sind nicht bei mir geblieben.

Ilja hat zarte Hinde, weiche Hénde, viel zu zart und viel zu
weich fiir einen Mann, der einen Krieg tiberlebt hat, noch ein
Junge war, damals, als plotzlich das Schwimmen im Fluss und
das Spielen auf der Strafle lebensgefihrliche Dinge wurden.
Seine Zeigefinger sind etwas uneben, die Knochen stechen
merkwiirdig hervor, und die Daumen haben eine ganze Land-
karte von unauflosbar verlaufenden Linien in sich aufgesogen,
wie um den Blick auf sie zu lenken oder um genau damit in die
Irre zu fihren. Ilja sagt, das habe er von seinem Vater, so seien
auch seine Hinde, mit diesen vielen Linien, genau so seien
die Hiande des Vaters, die Hinde eines gesamtjugoslawischen
Matrosen, sagt er und zieht an seiner Zigarette. Nur um Ilja
eine Zigarette halten zu sehen, dafir wirde ich fur eine Stunde
nach New York reisen, wenn ich nur seine Hinde, seine Mund-
winkel, seine Fingerkuppen sehen und ein bisschen mit ihm
reden konnte. Ilja ist mein Moskau und mein Rom und mein
kleiner David. Durch seine Anwesenheit wird die farblose Welt
farbig und hell. Ich rieche Farben, so, wie man das Meer rie-
chen kann oder geschilte Orangen oder den prallen lebens-
schwangeren Herbst.

Natiirlich wiirde Ilja sofort Silenzio rufen, wenn er mich all das
reden horen wiirde. Er wiirde sagen, Unsinn, das bist alles nur
du selbst. Und er hitte ja Recht, ich selbst wiirde als Erste das



Wort Unsinn sagen, sogar schreien, wenn mir jemand solche
Dinge sagen wiirde, wenn es irgendjemand wire, nur nicht,
wenn es Ilja tite. Aber mit Ilja fihlt sich ein Nachmittag im
Kaffeechaus an wie eine Zugreise in irgendeinen Siiden, der
einem gerade gehort, weil einem alles gehort, wenn man liebt.
In einem Zug darf man alles denken. Schon seit meiner ersten
Zugfahrt ist es immer so gewesen. Das Denken wurde mit dem
Rattern der Rader freier, bis das Gerdusch und die Gedanken
ineinander verschmolzen.

Im Zug darf man sich auch so oft wie man will den Lippen-
stift neu auftragen, auf die hohen Absitze schauen und sich
vorstellen, wie gut das aussehen wird, wie lang die Beine wir-
ken werden, wenn ich aus dem Zug steige und Ilja mich dann
umarmt, die Beine bestaunt, meine enge schwarze Hose, den
roten Angorapullover mit den aufgenihten schwarzen Blattern.

Die Blitter bestehen aus winzigen Perlen. Oberhalb meiner
festen kleinen Briiste ergeben sie ein Kranzmuster. Wahrend
ich mir in Gedanken ausmale, wie das Gefiihl sein wird, in
Amsterdam aus dem Zug zu steigen, mit diesen hohen Schuhen
Ilja entgegenzulaufen, wird zum wiederholten Male in mei-
nem echten Zug an einer echten Grenze eine echte Durchsage
gemacht. Nicht einmal den Namen des Ortes habe ich mir ge-
merkt. Weiter geht es mit dem Bus, es ist mitten in der Nacht,
und ich habe nichts, woran ich mich festhalten kann. Den Kof-
fer hat man mir an der Tir abgenommen.

Im Bus sagt eine Art Kapitin mit imposant blaugelber Miitze,
dass wir in einem holldndischen Stidtchen in einen anderen
Zug umsteigen mussen. Dieses Mal schwitze ich nicht aus
Sehnsucht nach Ilja, sondern wenn ich an meine Schuhe denke,
wegen der Miihe, die ich beim Laufen haben werde. Meine
Gedanken verdichten sich, huschen wie Insekten durch meinen
Kopf. Nach drei Minuten in den Schuhen und in meinem roten
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Angorapullover bin ich schon so nass geworden, dass ich den
Eindruck erwecke, gianzlich dem Element Wasser anzugehoren.
Wenn mich meine Freundin Arjeta so gesehen hitte, wire
sie in lautes Lachen ausgebrochen. Den roten Angorapullover
habe ich in Paris gekauft, damals, als Arjeta und ich dort zur
gleichen Zeit gelebt haben.

Bei Sevres-Babylone stiegen wir immer aus der Métro und
trieben uns stundenlang auf dem Boulevard Raspail herum.
Manchmal, wenn es im Winter kalt war, auch im vornehmen
Kaufhaus Bonmarché, wo man uns schon an der Nasenspitze
ansah, dass die paar Francs, die wir in unseren Taschen hatten,
nicht einmal fiir einen Café créme in einem der guten Cafés
reichten. Ganze Nachmittage verbrachten wir in den teueren
Boutiquen, ohne je etwas zu kaufen. La nouvelle collection,
wir kannten sie auswendig. Einmal, als ich nach einer solchen
Reise durch die Welt der neuen Kleider den Boulevard Raspail
iiberquerte, traf ich mitten auf der Strafle den Schriftsteller
Milan Kundera. Er blieb einen kurzen Augenblick lang stehen,
sah meine roten Netzturnschuhe an, sie trugen den Namen
no name, und er sagte, was fiir gute Schuhe du hast. Danke
Herr Kundera, sagte ich, und er winkte mir noch auf eine Art
nach, wie sich Leute in Filmen zuwinken. Ich glaube, er war
gliicklich, dass ich ihn erkannt habe. Er sah alt und freundlich
aus und natiirlich sehr eitel, wie auf den seltenen Bildern, die
es noch von ihm gibt. Danach habe ich meine roten Turn-
schuhe wie eine Gottheit behandelt. Ich war nie vorher auf den
Gedanken gekommen, dass sie etwas Besonderes sein konn-
ten.

Ilja mag Kundera nicht, er glaubt ihm nicht. Ilja sagt, Kun-
dera sei ein richtig schlechter Schriftsteller. Sogar sein bekann-
testes Buch Die unertrigliche Leichtigkeit des Seins kann Ilja
nicht ausstehen. Aber in Wirklichkeit veriibelt er es ihm, dass
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er seine Literatursprache gewechselt hat, dass er das Tschechi-
sche zugunsten des Franzosischen verlassen, also auch verraten
hat. Ilja selbst ist nicht in der Lage, sich von seinen Wurzeln ab-
zuschneiden. Er gibt es auch zu, er sagt, ich weifs, dass ich kein
Baum bin, aber dennoch wachsen meine Wurzeln in Sarajevo
weiter, wo auch immer ich hingehe, wachsen sie dort weiter, wo
ich zur Welt gekommen bin. Es ist ihm klar, dass er das Gol-
dene Zeitalter — so nennt er seine verlorene Kindheit — nicht
mehr zurtickholen kann, dass es fir immer vorbei ist. Aber er
spricht dieses grofSe Wort ganz beildufig aus, so, wie man das
Wort FufSballplatz oder Schornstein ausspricht. Er sagt das
Wort, um sich hinter ihm zu verstecken. Das ist Iljas Art von
Nostalgie, so hilt er es mit Lindern und mit Menschen. Er
hasst Abschiede und versucht alles, um den Abschieden eine
Falle zu stellen. Manchmal hilft ihm Zorn dabei, manchmal
Abscheu vor Leuten, die in anderen, in zweiten, in dritten Spra-
chen schreiben.

Ich mag Kunderas Art zu denken. Er ist verruckt wie Vla-
dimir Nabokov, anders verriickt, aber eben auch verriickt.
Alle diese Verriickten, die Biicher schreiben oder sie auch nur
lesen, haben etwas von Dorfkindern an sich. Es ist egal, ob sie
das in der ersten oder in der zweiten Muttersprache schreiben,
lesen, leben. Ich mag Leute, die sich fremd in fremden Sprachen
werden, bis die fremden Sprachen ihre Sprachen werden, bis
alles fremd wird im Detail, weil doch das Menschsein an sich,
en gros und en détail, das Fremde ist. Ob einer Schriftsteller
oder Girtner ist, spielt gar keine Rolle. Der Regen fillt auf uns
alle gleich weich oder gleich hart. Oder etwa nicht?

Im Bus ist es stickig. Wenn wir an einer erleuchteten Tank-
stelle vorbeifahren, glitzern auf meinem Pullover die schonen
schwarzen Perlen oberhalb der Brustpartie manchmal auf.
Nachdem ich in Wim Wenders’ Film Paris, Texas Nastassja
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Kinski in einem roten Angorapullover gesehen hatte, sagte ich
anderntags zu Arjeta, so ein Rot, das brauche ich auch. Da-
nach haben wir halb Paris auf den Kopf gestellt. Wir waren
in den teuersten Boutiquen, um fiir mich so etwas wie aus
dem Wenders-Film zu finden. Ich war sogar entschlossen, mir
etwas von Yves Saint Laurent zu kaufen und mich finanziell zu
ruinieren. Aber schlieflich habe ich den bestickten Pullover in
einem heruntergekommenen kleinen Secondhand-Laden oben
in Montmartre bei einer nach Schnaps riechenden Blondine ge-
funden. Danach fiihrte ich meinem Mittagessenfreund Chris-
tophe sofort den Pullover in einem kleinen vegetarischen Res-
taurant in der rue de Trois fréres vor, in der er eine Wohnung
zur Miete bezogen hatte.

Weder Ilja noch ich wussten damals, dass wir zur gleichen Zeit
in Paris lebten. Er wohnte im zehnten, ich im elften Arrondis-
sement. Er ging oft in der rue Saint Maur spazieren, manchmal
auch mit Freunden im Charbon tanzen. Das Charbon war
damals eine Diskothek, im quartier branché. Es war Mode,
in der rue Saint Maur und in der rue Oberkampf auszugehen.
Das einzige Zimmer, das ich in der ganzen Stadt zu einem er-
schwinglichen Preis hatte auftreiben konnen, lag genau gegen-
iiber vom Charbon. Aber zum Gliick im Hinterhof, so dass ich
hin und wieder nachts auch durchschlafen konnte. Offenbar
kam die ganze Pariser Jugend hierher zum Tanzen, und der
Krach, den sie an den Wochenenden allenthalben produzier-
te, fithrte dazu, dass ich die Nichte an meiner Doktorarbeit
durchschrieb.

Mein Freund Christophe war damals Romanistikprofessor in
Valenciennes. Ich hatte ihn in dem kleinen Restaurant bei
einem Mittagessen kennen gelernt. Seit diesem Tag nannten
wir einander Mittagessenfreunde. Schon bei diesem ersten
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Treffen verstrickten wir uns in heif$blitige Diskussionen und
spekulierten wild gestikulierend tber die Perversionen von
Georges Bataille. Wir versuchten herauszufinden, welche An-
teile seiner Person sich in seinen literarischen Figuren spiegel-
ten, und Uberhitzten uns in unserer Begeisterung fiir diesen
merkwiirdigen Mann, dessen Charakter Christophe wie eine
Bricolage aus Mystik, Wirtschaft, Erotismus und Psychoana-
lyse vorkam. Christophe hatte Sinn fiir poetische Widersprii-
che, setzte aber auch beim Paradox auf Genauigkeit. Er hatte
eine deutsche Mutter. An den Wochenenden tibersetzte er aus
Zeitvertreib franzosische Schriftsteller ins Deutsche, darunter
auch einen merkwurdigen Ethnologen, der mit Georges Batail-
le befreundet war und der im betrunkenen Zustand lauthals in
einem warmen Pariser Frithling Giber die Dacher des Quartier
Latin hinweg A bas la France geschrien haben soll — Nieder mit
Frankreich.

Christophe war ein auffillig grofSer Mann, ein riesengrofSer,
wenn man genau sein will, und eines Tages hatte er eine sehr
schmale Freundin zu einem unserer Mittagessen mitgebracht.
Sie hiefs Rosalie und war funfunddreifSig Jahre jiinger als er.
Rosalie hatte glithende braune Augen, denen nichts entging.
Danach bin ich nicht mehr mit Christophe essen gegangen.
Rosalie entpuppte sich als die eifersiichtigste Person, die ich je
getroffen hatte. Ich af§ wieder allein zu Mittag, ohne meinen
Mittagessenfreund mochte ich nicht mehr in das kleine vege-
tarische Restaurant in Montmartre gehen und trieb mich nur
noch im elften Arrondissement herum.

In meiner ersten Pariser Silvesternacht betrank ich mich mit
sauer schmeckendem Sanscerre und fuhr mit dem Vorstadtzug
Richtung Versailles. Im Wald hinter Meudon schrie ich alle
paar Schritte vollig unerschrocken den Satz des Ethnologen
vor mich hin, bis mir ein Pilzsammler entgegenkam, der mich
so scheu und weltfremd ansah, dass ich sofort still wurde.
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Verruckt war er bestimmt, denn wer ist normal und sammelt
schon Pilze in einer Silvesternacht, wihrend die Hauptstadt in
festlichem Licht erstrahlt? So aber hatte mein Leben damals
ausgesehen, und wenn Ilja mir vor oder nach meiner Zugfahrt
nach Versailles begegnet wire, davon ist Arjeta tiberzeugt, hit-
te weder er mich noch ich ihn erkannt. Arjeta sagt, das sei alles
mathematisch genau tiberpriifbar. In dieser Zeit sei mein Blick
nun einmal nur auf voriibergehende Pilzsammler ausgerichtet
gewesern.

Im Bus nach Amsterdam versuche ich, mich an die damalige
Zeit zu erinnern. An die menschenlosen Sonntage, daran, dass
es immer nur aus der Riickschau schon ist, sich nichts anderes
als einen Kaffee leisten zu konnen und ihn dann wie etwas
selten Gutes zu schmecken, zu riechen, sich im Winter an ihm
die Hiande zu wirmen, wie das alle tun, die irgendwo in einem
Pariser Café stranden und von den Kellnerinnen mit Kosena-
men begriifSt werden. Im Erinnerungstunnel sehe ich Paris im
Herbst vor mir. Im Frithling. Im Sommer. Denke an die kleinen
Straflen in meinem Viertel. Ich male mir aus, wie es gewesen
wire, Ilja an irgendeiner Ecke im elften Arrondissement zu
treffen. Und ich frage mich, wie es sich angefiihlt hitte, wenn
wir in der Métro einander zufillig angerempelt, einander an-
gesehen hitten, verschwitzt und vielleicht auch atemlos nach
einem langen Tag draufsen in der Stadt, wenn wir uns ein biss-
chen dafiir geschamt hitten, dass wir nicht mehr ganz frisch
rochen, wie wir noch am Morgen frisch gerochen hatten. Jetzt
versuche ich mir vorzustellen, wie es sich angefiihlt hitte, vor
Iljas inspizierenden Augen meinen mintgriinen Mantel enger
um mich zu ziehen, diesen stolzen Mann lange und beharrlich
anzusehen, bis sein Stolz sich zu verwandeln begann, eine Zart-
lichkeit den Wangen entglitt, die er sonst lange im Verborgenen
fiir sich behalten hatte.
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Vielleicht hitte ich damals schon verstanden, dass ich ihn
immer nur mit einem Koffer in der Hand sehen und sein
Stolz sich nie in Schwiche verwandeln wiirde, er aber gerade
deshalb mein Schicksal war, Mathematik, Bestimmung, das
Eintreten irgendeiner komplizierten Rechnung, die fiir uns ge-
macht worden war, am besten schon in den Biauchen unserer
Muiitter.

Jede Beriihrung, jeder Rockkauf, jedes neu gekaufte Paar
Schuhe wire dann in einem anderen Rahmen zu betrachten
gewesen. Dann, so stelle ich es mir Monate nach der Bus-
fahrt vor, wire das Schicksal nicht zum Tragen gekommen.
Dann wiren wir nur zwei Verliebte ohne Schicksal gewesen,
hédtten zusammen gefrithstiickt und getanzt, die Nichte iiber
Zigaretten geraucht, aus Liebe, nicht aus Langeweile. Damals
war Ilja nicht verheiratet. Er war einfach nur Ilja, ein griin-
dugiger Mann unter vielen grindugigen Mannern, ohne eine
feste Adresse, mit allen Zug- und Flugverbindungen in seinem
Kopf, die in seinem Denken, so stellte ich es mir vor, neben
dem Erbe von Joseph Brodsky, Joseph Conrad und Danilo Kis
wohnten. Schneisen aus Menschen, Nachbarschaften. Boten
in Iljas Kopf. Ein Gestade aus Listen, Erinnerungen und Ange-
boten fiir neue Schneisen, neue Nachbarschaften, neue Boten
in einem neuen Kopf.

Wenn Ilja schon in Paris mein Ilja geworden wire, dann ware
auch alles andere anders geworden. Wie alles aus der Riick-
schau Betrachtete, in der Zeit sorgfiltig Sortierte, kommt es
mir wie Fatum vor, dass Ilja in meinem Leben erst spater
aufgetaucht ist. Vielleicht sind ehemalige Wissenschaftler be-
sonders anfallig fiir das Schicksal, sagte meine Freundin Arjeta,
als ich ihr davon erzihlte, weil sie es so lange in ihrem Denken
ausblenden und es sie deshalb hinterriicks tiberfallt. Ob mit

oder ohne Wissenschaft, es gibt Dinge, sagte ich mir, die sind
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beschlossen, vereinbart, besiegelt. Und ich kann sie nicht um-
schiffen, ich kann sie nur leben. Du bist verriickt, sagte Ar-
jeta, man kann alles umschiffen, das Schicksal gibt es nicht.
Aber doch, fiir mich schon, sagte ich, aus dem ganz einfachen
Grund, weil mir Ilja und sein Muttermal oberhalb seines linken
Mundwinkels wie versprochen vorkommen, sie sehen aus wie
etwas, das man mir in der Kindheit schon in Aussicht gestellt
hat, wie Schokolade und Orangenbonbons in einem, auf die
ich seit dieser Zeit mit der Beharrlichkeit einer Priesterin warte.
Auferdem ist er im gleichen Jahr wie ich zur Welt gekommen.
Arjeta sah mich verschmitzt an. Aber die Quersumme eures
Geburtsjahres ergibt eine Vierzehn, das bringt kein Gliick,
sagte Arjeta. Doch, sagte ich, jede Zahl bringt Gliick.

Das Glick kam mir unverdachtig vor, nichts natirlicher als
Ilja im Denken zu erobern. Ich merkte gar nicht, dass ich dem
Denken den Platz der Berithrungen tibergab, iiberzeugt davon,
jemanden getroffen zu haben, fiir den aus der Riickschau auch
der scheinbar sinnloseste Lebensschritt Sinn machte, sich fugte,
jeden Umweg, jeden Schmerz, jede Ohrfeige erklirte, auch das
schreckliche Album, in das mein Vater immer die getoteten Li-
bellen fein sauberlich ablegte. Aber kann es eine Wahrheit aus
der Riickschau geben? Oder ist nicht jede Riickschau auch eine
Erfindung der Wahrheit? Wer zurtickschaut, versucht etwas zu
finden, das es damals nicht gab und das er jetzt immer noch
nicht hat, eben weil er es schon in der Vergangenheit nicht
hatte, oder etwa nicht, sage ich zu Arjeta. Wer nicht im Jetzt
lebt, der lebt gar nicht, sagt Arjeta zu mir, und wie alles, was
sie in solchen Augenblicken sagt, hort sich auch das wie ein
rezeptfreies Medikament an, das man einnehmen und an dem
man gesund werden kann. Gab es je das Glick oder war das
Libellentoten schon immer das Spezialgebiet meines Vaters?
Ich kann es nicht wissen, aber nur aus der Riickschau ver-
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mag ich Fragen zu stellen. Eine Antwort habe ich nicht, aber
dennoch Gewissheiten, eine davon ist, dass auch das Album
Sinn machen wiirde, dass ich bereit bin, dieses Wissen auszu-
halten, wenn Ilja wirklich mein Ilja ist und ich ihn also endlich
gefunden habe.

Je langer Ilja in meinem Leben blieb, desto mehr wurde das
Denken zu einem Wald. Die Vergangenheit, eine Verwandte der
ersten Erdzeitalter. Du darin, eine kleine Grille, die allmahlich
mitten im Sommer ihre Stimme verliert und nach dem Verlust
der Stimme langsam verschwindet, sich auflost, im Nichts.
Jetzt denkst du gar nicht mehr selbst, dachte ich, jetzt weift du
gar nichts Uber die Erdzeitalter zu sagen, nichts tiber Grillen,
nichts iiber Stimmen, jetzt, du Dummkopf, denkt dich das
Denken. Und wer bist du jetzt, wenn du ein Dummkopf bist,
der gedacht wird vom Denken?



Wer bin ich? Ich heifle Nadeshda. Meinen Namen habe ich
nicht von Nadeshda Mandelstam. Und um es gleich klarzu-
stellen, das ist noch viel wichtiger, von meinen Eltern habe ich
meinen Namen auch nicht bekommen. Meine Eltern haben mir
einen ganz anderen Namen gegeben. Es ist ein Name, der gar
nicht zu mir passt. Ich selbst habe den neuen Namen fiir mich
gefunden, damit ich diese Geschichte erzihlen kann.

Meine Geschichte ist wie jede Geschichte nur eine Moglichkeit
von vielen, ins Ungewisse meiner Biographie zu gehen. Nichts
bleibt wie es ist. Das ist die Verganglichkeit. Die Zeit ist eine
Regisseurin. Sie hat Decken und Leuchten und Kleider und
Nichte und Tage, einen Koffer voller Unterrocke. Die Zeit hat
Menschen in ihrem Leib. Ich gehe oft auf Zehenspitzen aus der
Zeit heraus. Wir alle haben andere Zehen, eine andere Art zu
gehen, wir mussen weitergehen. Nur das Dazwischen ist unser
bestandiger Spiegel. Wie steht man in einem Spiegel? Wie steht
man auf vor der Zeugenschaft des Spiegels?

Niemand wird uns fir das Aufstehen am Morgen ein Ehren-
mal errichten. Keiner, der aufsteht, zeigt dabei sein schonstes
Gesicht. Wir brauchen die Liicken, um der Hisslichkeit zu ent-
kommen, miissen satt werden an unseren unschénen Seiten, an
unserer Bedeutungslosigkeit die Traume, diese alte Schmuggel-
ware, vorbeischieben. Manchmal zihle ich die Unterrocke der
Zeit, als sei ich schon Mutter vieler Kinder, als schaute ich mir

19



die Stoffe im Hinblick auf ihre Langlebigkeit an. Fluchtigkeit
des Gliicks, das wire ein anderer Name dafir. Bestimmt ist es
Einbildung, diese Geschichte als meine Geschichte auszugeben,
an diese Form von Stofflichkeit zu glauben, doch wer macht
das heute noch?

Die Fragen sind Tore zu meinen Versuchen, meiner eigenen
und der auswartigen, Uberpriifbaren Geschichte gerecht zu
werden. Das kann ich nur mit Zergliederungen, im Innen-
bereich der Bilder. Ich muss den Bildbereich betreten, egal wie,
die Bilder 6ffnen wie Fenster. Auf der Bildfensterbank sitzen
und an Ilja denken, ohne aus dem Bildbereich herauszufallen,
ohne mir die Knie aufzuschiirfen, wie ich das immer tue, wenn
ich nicht weiterweifd und die Wirklichkeit drauflen vor der
Tir vergesse. Im Erzdhlen, noch wihrend die Knie wehtun,
gleich schon beim Verarzten der Wunden, da darf ich nicht
ausblenden, dass alles Einbildung ist, ich muss mir dabei das
Wichtigste einbilden, das mich zum Erzihlen dringt — dass
zumindest ein Teil meines Namens und ein Funken dessen,
was ich meine Person nenne, durch das Erzidhlen transparent
gemacht und also gerettet werden kann.

Der Beruf der Physikerin machte mich nicht gliicklich. Doch als
ich ihn aufgab, wusste ich nicht, dass ich eines Tages schreiben
werde. Ich wusste, dass die Relativitat der Formeln fiir alles gut
war, nur sattmachen konnte sie mich bei weitem nicht. Ich bin
mir nicht sicher, ob mein neuer Beruf, ob die Buchstaben mei-
nen Hunger stillen konnen und woher der Hunger rithrt, der
so tief in mir wohnt, aber ich habe keine andere Wahl, als mich
auf diese Weise meinem Hunger zu stellen.

Der Hunger hat wie alles auf der Welt eine Sprache. Auf der
einen Seite des Alphabets steht mein Vater, auf der anderen
Ilja. Beide haben mir etwas tiber das Leben beigebracht und
beide haben mir auf eine jeweils andere Weise gezeigt, wie
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man stirbt ohne zu sterben. So leicht entkommt man dem
Leben nicht. Sterben ist schwer. Dass sie mir gerade das zeigen
wollten, bezweifle ich, sie hatten andere oder tiberhaupt keine
Pline. Doch was wissen wir Menschen schon voneinander,
von nahen und fernen Verwandten, Freunden und Fremden,
von all diesen Briidern und Schwestern im Voriibergehen?
Manchmal kénnen wir nur mit Hilfe eines anderen Menschen
iiber die bosen Liicken des Lebens wie iiber einen frisch ver-
eisten See gehen. Ein Stein, eine Blume, ein Baum konnen
ablenken, den Blick ins Offene wenden, aber an die Liicke
im eigenen Inneren kommt man ohne einen Menschen nicht
heran. Manchmal erwirkt die Liickenoffnung ein Lachgrib-
chen, manchmal eine Falte, eine hissliche Brust, manchmal
einen Mundwinkel, manchmal eine Berithrung mit der flachen
Hand. Keine Geschichte ist ohne Liicke. Die Liicke ist oft das
Geheimnis. Wir leben um das Geheimnis herum, zergliedern
es, machen Bilder aus ihm, Metaphern, Umwege, Falten und
Krankheiten. Aber das Geheimnis bleibt. Es ldsst sich nicht
fur immer zergliedern. Nachts, wenn wir schlafen und unseren
Traumen ausgeliefert sind wie kleine Kinder der Giite ihrer
Eltern, da macht das Geheimnis sich auf die Reise zu uns. Es
packt seine Koffer aus, die doppelten Boden werden musika-
lisch, plaudern das Innere der Verstecke aus. Die Lige wird
sichtbar, diese alte Hexenfreundin. Die Hexe ist fleifsig im
Erschaffen neuer Gesichter, du drehst ihr den Riicken zu und
sie vervielfaltigt sich hundertfach, setzt aber ihren hundert
Gesichtern fremde Miinder auf, du bist ratlos. Du erkennst
erst nicht, wer sie ist, wer sie in ihrer verdorbenen Vielfalt zu
sein vorgibt. Du bist einsam und musst wie jeder andere auch
genau nachpriifen, ob nicht jede Erzihlung wie die bunte Welt
der Hexenbithnen auf einer Liige erbaut ist. Diese Liickenliige
zu finden, das kann einen das Leben und die Sprache kosten,
wenn es auf einer solchen griindet. Und das eine ist dem an-
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deren zum Schutz anheimgegeben, bedingungslos, wie Arjeta
neulich sagte.

Es ist an der Zeit, mit dem alten Namen Schluss zu machen
und aufzuhoren, an einen Namen wie an Gott zu glauben. Wer
so etwas will, der wird von Anfang an seine eigene Fremdheit
verpassen und dem blinden Fleck zum Opfer fallen. Als ich
funf Jahre alt geworden bin, wusste ich, dass es mehr als
alles geben kann. Der Grund dafiir war einfach, ich habe ver-
standen, dass es weniger als nichts gibt. Ich hatte zwar meinen
Vater verloren, aber es war ein Vater, der Libellen getotet
hatte, nur Libellen, wie es hiefs, aber diese strategisch, eine
nach der anderen. Meine Tante hat meinen mathematischen
Verstand gelobt. Und gesagt, dass manchmal weniger mehr
ist. Ich habe mir damals, als die Zeit und das Warten ein und
dasselbe fiir mich waren, immer vorgestellt, dass das GrofSere
des Lebens die Liebe sein miisste. Etwas anderes hat mich bis
heute nie still und erst recht nicht friedfertig gemacht. Ich
stellte mir die Liebe als eine groffe korperlose Mutter vor, die
der Sprache der Schmetterlinge genauso michtig war wie jener
der Lindenblitter, Meisenschnibel und Elefantenriissel, eine
Mutter, die alles wusste, aber nichts gegen einen verwendete,
die alles betrachtete und aus der Betrachtung Neues entstehen
liefs, indem sie aus allem Lavendelbliiten, Bliiten jeder Art
und Freundschaft, Freundschaft jeder Art machte, manchmal
auch Honig, manchmal auch Wolken, die alles sifs oder klar
erscheinen liefSen, je nachdem, was gerade und von wem es ge-
braucht wurde.

Vieles dachte ich mir aus, was es lingst schon gab, und bil-
dete mir ein, dass es nur aus mir herausgekommen war. Aber
vielleicht musste ich mir so eine Art von Autorschaft auch nur
vorstellen, um sie fiir mich Wahrheit werden zu lassen, fiir
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mich und fiir alle, die ich spater traf. Vielleicht stellen wir uns
alle das Leben vor und dann wird es so, wie es unserer Vor-
stellung entspricht. Nachtriglich erschaffen wir Referenzen,
Systeme und Rechtfertigungen fir unsere Gefiihle, Gedanken,
Ideen, wihrend die Wirklichkeit die Unterrocke der Zeit an
sich reifSt und an jeden Rock ein genaues Verfallsdatum heftet,
ohne unsere Erfindungsgabe dariiber zu informieren. Die Er-
losung aus dem Verschlag der Verganglichkeit wird uns nicht
gewahrt. Wir wiinschen uns Dinge, die tiber uns hinausgehen,
wir wiinschen uns, dass die Liebe diese grofSe Rolle in unserem
Leben spielt, sonst, da wir alle nicht mehr glauben konnen,
gibe es keinen anderen guten, keinen richtigen Grund zu leben.

Die Liebe war vielleicht schon immer dieses Tor fiir das Leben,
durch das uns die Religionen gelotst haben, nur dass hinter
dem Tor niemand war, der uns an die Hand nahm. Vielmehr
warteten hinter dem Tor Gesetze und Gesetzeshuiter und Dik-
tatoren. In der Liebe dient man nur. Diese Art Dienst ist freiwil-
lig und macht schon. Wer einmal reflexartig gehorcht hat, der
weifs, dass Gehorsam hisslich macht. Und doch hat die Liebe
zu Ilja mich an die Grenze zu beidem gebracht. Ilja, den wollte
ich fur immer vergessen. Aber ich weif§ nicht, wie man ver-
gisst. Ich habe das nie gelernt. Und Ilja ist niemand, den man
so einfach vergisst. Als er in mein Leben gekommen ist, habe
ich begriffen, dass ich offenbar immer nur an das Geschenk
der Giite geglaubt hatte. Aber jetzt sah ich, dass nicht alles von
der Gute der anderen abhing, die eigenen Entscheidungen, die
Art, wie man durch das Leben ging, sind mindestens genauso
wichtig wie die Freundschaft, die einem zuteil wird. Ich stellte
mir mein Dasein als ein Tor vor. Wenn ich nicht hindurchgin-
ge, wiirde ich in dieser Trauer versinken, die Iljas Abwesenheit
erzeugte. Weitergehen, sagte ich mir, du musst weitergehen.
An dieser Stelle zu bleiben, das kann dich das Leben kosten.
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