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Noch sind die Tage ungetrübt. Die junge Nadeshda fährt von
Berlin nach Amsterdam, um dort ihren Geliebten Ilja zu
treffen. Doch was als lustvolle Reise beginnt, wirft Nadeshda
völlig aus dem Gleichgewicht, bringt sie an ihre Grenzen
und verändert ihre Wahrnehmung von dieser Liebe und von
sich selbst. Ilja kann sich nicht für ein gemeinsames Leben
entscheiden. Statt sich in Träume, Sehnsüchte und merk-
würdig robuste Hoffnungen zu verstricken, sieht Nadeshda
daraufhin zurück, forscht ihr eigenes Selbst aus und be-
greift, dass der Schmerz, den Ilja durch sein Fortgehen hin-
terlässt, ihr hilft, eine Brücke zu einem neuen Leben zu
bauen. Unterstützt von ihrer langjährigen Freundin Arjeta,
dem einzigen Menschen, mit dem sie über alles reden, mit
dem sie sich ebenso selbstverständlich über die Liebe wie
über den Tod austauschen kann, macht sie sich daran, sich
selbst und der eigenen Familiengeschichte endlich näher zu
kommen.

»Hier schreibt jemand mit außergewöhnlichem Sprach-
empfinden, mit besonderem Blick auf die Welt, klug, klar
und poetisch zugleich.« Carsten Hueck, NDR Kultur

Marica Bodrožić kam 1973 in Dalmatien, dem heutigen
Kroatien zur Welt. Sie lebt seit 1983 in Deutschland und
schreibt Gedichte, Romane, Erzählungen und Essays. Für
ihre Bücher erhielt sie zahlreiche Preise und Stipendien, da-
runter den Förderungspreis für Literatur von der Akademie
der Künste in Berlin und den Kulturpreis Deutsche Sprache.
Marica Bodrožić lebt als freie Schriftstellerin in Berlin.
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When spring came, even the false spring,
there were no problems except where to be happiest.

Ernest Hemingway, A moveable feast

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Pablo Neruda, Poemas de amor
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Der Zug fährt langsam. Ich sitze im Großraumwagen. Mein
Herz rast wie das Herz eines gejagten Tieres. Im Doppelschritt
rast es, schon seit Stunden rast es. Ohne mich um Erlaubnis
zu fragen, macht es eine Herzgejagte aus mir. Der Zug hält an
der deutsch-holländischen Grenze. Offenbar hält er schon eine
ganze Weile, ohne dass es mir auffällt. Meine Stiefel haben die
höchsten Absätze, die ich auftreiben konnte. Ich habe mir die
Stiefel für diese Reise gekauft. Ilja will mich vom Bahnhof ab-
holen, Ilja, der beim Reden immer mit den Propheten in Kon-
kurrenz tritt, er will mir alles über meine Zukunft sagen, ohne
dass ich ihn darum gebeten habe.

Ich habe einen Direktzug von Berlin nach Amsterdam ge-
bucht. Nie zuvor habe ich mir überhaupt nur vorstellen kön-
nen, mit dieser Art Absatz zu laufen, schon gar nicht auf eine
Auslandsreise zu gehen. Seitdem ich Ilja kenne, bin ich in allem
von meiner alten Perspektive abgerückt. Wenn er bei mir ist,
kommt mir alles Verrückte normal und alles Normale verrückt
vor. Ich rufe mir Iljas Blick in Erinnerung, male mir aus, wie
es sein wird, ihn dort in Amsterdam zu sehen, seine Augen zu
sehen, in einem fremden Land, unter fremden Menschen, und
es kommt mir so hoffnungslos selbstverständlich vor, dass ich
diese Absätze trage, dass ich mir diese Schuhe für diese Reise
gekauft habe, von der ich nicht weiß, wie sie ausgehen wird
und ob wir glücklich sein werden oder nicht.
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Im Zug ist es warm. Ich versuche zu lesen. Meine Gedanken
sind kleine Insekten. Sie huschen von Gesicht zu Gesicht, von
Fenster zu Fenster, von Koffer zu Koffer. Dann stehe ich auf
und gehe von Abteil zu Abteil. Das Buch ist zum ersten Mal
kein Freund, es öffnet mich nicht. Ich ziehe meinen Lippenstift
nach, immer wieder, als könnte ich auf diese Weise meinen
Mund im Hinblick auf die Unendlichkeit verschönern. Das
Einzige was ich erreiche, ist aber nur ein klebriges Gefühl
beim Schließen der Lippen. Es ist wie damals, in der Kindheit,
als Preiselbeeren, Maulbeeren, Johannisbeeren und Himbeeren
meine Ersatzschminke und Küsse nur Phantasiegebilde waren.

Ilja liebt meinen Mund. Er sagt es mir nie laut, nicht mit Wor-
ten, nur wenn wir uns küssen, spricht er dann so mit mir. Er
beißt zuerst in den einen Mundwinkel, dann in den anderen.
Danach arbeitet er sich gleich mit seiner Zunge zu meiner
Mitte vor, zum Offenen, wo ich mit meiner Zunge schon unge-
duldig auf ihn warte. Ich rolle meine Zunge zusammen, lege sie
wie eine spitze kleine Waffe nach vorne, ganz weit nach vorne,
und wenn er mit seinen Lippen zu meiner Mitte kommt, ziehe
ich meine Waffenzunge zurück, ich locke ihn herein, ich will
Ilja ganz haben. Ilja kommt, er kommt immer, so, dass ich ihn
noch tiefer in meinen Mund hereinlasse, weil auch er mich jetzt
in sich hineinzieht. Ich schwitze, am Hals, hinter den Ohren,
unter den Achseln, ich stelle es mir schon im Zug vor, wie ich
schwitze und nichts mehr außer Iljas Atem hören kann, wenn
er bei mir ist, in einem noch nie zuvor gesehenen Zimmer,
wenn sein Atem meine Ohren ausfüllen wird und wir endlich
dieses unbekannte Zimmer für uns allein haben werden. Haut-
nachbarschaft. Mundnachbarschaft. Ilja, Tag und Nacht.

Ich sitze im Zug und warte auf seine Sätze, auf sein Gesicht, auf
seine Hände, die warmen weiß leuchtenden Fingerkuppen, auf
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seinen Singsangwitz, der die ganze Spannung in unserem lau-
ten Lachen auflöst. Ich träume seit Monaten von Iljas Händen.
Warum ich seine Hände im Traum immer wieder genau vor
mir sehe, das weiß ich nicht, aber seine Hände sind immer bei
mir. Vielleicht träume ich von Beginn an von seinen Händen,
weil ich weiß, dass sie nie für länger, schon gar nicht für immer
bei mir bleiben werden. Traumhände bleiben nicht. Aber auch
die echten Hände sind nicht bei mir geblieben.

Ilja hat zarte Hände, weiche Hände, viel zu zart und viel zu
weich für einen Mann, der einen Krieg überlebt hat, noch ein
Junge war, damals, als plötzlich das Schwimmen im Fluss und
das Spielen auf der Straße lebensgefährliche Dinge wurden.
Seine Zeigefinger sind etwas uneben, die Knochen stechen
merkwürdig hervor, und die Daumen haben eine ganze Land-
karte von unauflösbar verlaufenden Linien in sich aufgesogen,
wie um den Blick auf sie zu lenken oder um genau damit in die
Irre zu führen. Ilja sagt, das habe er von seinem Vater, so seien
auch seine Hände, mit diesen vielen Linien, genau so seien
die Hände des Vaters, die Hände eines gesamtjugoslawischen
Matrosen, sagt er und zieht an seiner Zigarette. Nur um Ilja
eine Zigarette halten zu sehen, dafür würde ich für eine Stunde
nach New York reisen, wenn ich nur seine Hände, seine Mund-
winkel, seine Fingerkuppen sehen und ein bisschen mit ihm
reden könnte. Ilja ist mein Moskau und mein Rom und mein
kleiner David. Durch seine Anwesenheit wird die farblose Welt
farbig und hell. Ich rieche Farben, so, wie man das Meer rie-
chen kann oder geschälte Orangen oder den prallen lebens-
schwangeren Herbst.

Natürlich würde Ilja sofort Silenzio rufen, wenn er mich all das
reden hören würde. Er würde sagen, Unsinn, das bist alles nur
du selbst. Und er hätte ja Recht, ich selbst würde als Erste das
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Wort Unsinn sagen, sogar schreien, wenn mir jemand solche
Dinge sagen würde, wenn es irgendjemand wäre, nur nicht,
wenn es Ilja täte. Aber mit Ilja fühlt sich ein Nachmittag im
Kaffeehaus an wie eine Zugreise in irgendeinen Süden, der
einem gerade gehört, weil einem alles gehört, wenn man liebt.
In einem Zug darf man alles denken. Schon seit meiner ersten
Zugfahrt ist es immer so gewesen. Das Denken wurde mit dem
Rattern der Räder freier, bis das Geräusch und die Gedanken
ineinander verschmolzen.

Im Zug darf man sich auch so oft wie man will den Lippen-
stift neu auftragen, auf die hohen Absätze schauen und sich
vorstellen, wie gut das aussehen wird, wie lang die Beine wir-
ken werden, wenn ich aus dem Zug steige und Ilja mich dann
umarmt, die Beine bestaunt, meine enge schwarze Hose, den
roten Angorapullover mit den aufgenähten schwarzen Blättern.

Die Blätter bestehen aus winzigen Perlen. Oberhalb meiner
festen kleinen Brüste ergeben sie ein Kranzmuster. Während
ich mir in Gedanken ausmale, wie das Gefühl sein wird, in
Amsterdam aus dem Zug zu steigen, mit diesen hohen Schuhen
Ilja entgegenzulaufen, wird zum wiederholten Male in mei-
nem echten Zug an einer echten Grenze eine echte Durchsage
gemacht. Nicht einmal den Namen des Ortes habe ich mir ge-
merkt. Weiter geht es mit dem Bus, es ist mitten in der Nacht,
und ich habe nichts, woran ich mich festhalten kann. Den Kof-
fer hat man mir an der Tür abgenommen.

Im Bus sagt eine Art Kapitän mit imposant blaugelber Mütze,
dass wir in einem holländischen Städtchen in einen anderen
Zug umsteigen müssen. Dieses Mal schwitze ich nicht aus
Sehnsucht nach Ilja, sondern wenn ich an meine Schuhe denke,
wegen der Mühe, die ich beim Laufen haben werde. Meine
Gedanken verdichten sich, huschen wie Insekten durch meinen
Kopf. Nach drei Minuten in den Schuhen und in meinem roten
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Angorapullover bin ich schon so nass geworden, dass ich den
Eindruck erwecke, gänzlich dem Element Wasser anzugehören.
Wenn mich meine Freundin Arjeta so gesehen hätte, wäre
sie in lautes Lachen ausgebrochen. Den roten Angorapullover
habe ich in Paris gekauft, damals, als Arjeta und ich dort zur
gleichen Zeit gelebt haben.

Bei Sèvres-Babylone stiegen wir immer aus der Métro und
trieben uns stundenlang auf dem Boulevard Raspail herum.
Manchmal, wenn es im Winter kalt war, auch im vornehmen
Kaufhaus Bonmarché, wo man uns schon an der Nasenspitze
ansah, dass die paar Francs, die wir in unseren Taschen hatten,
nicht einmal für einen Café crème in einem der guten Cafés
reichten. Ganze Nachmittage verbrachten wir in den teueren
Boutiquen, ohne je etwas zu kaufen. La nouvelle collection,
wir kannten sie auswendig. Einmal, als ich nach einer solchen
Reise durch die Welt der neuen Kleider den Boulevard Raspail
überquerte, traf ich mitten auf der Straße den Schriftsteller
Milan Kundera. Er blieb einen kurzen Augenblick lang stehen,
sah meine roten Netzturnschuhe an, sie trugen den Namen
no name, und er sagte, was für gute Schuhe du hast. Danke
Herr Kundera, sagte ich, und er winkte mir noch auf eine Art
nach, wie sich Leute in Filmen zuwinken. Ich glaube, er war
glücklich, dass ich ihn erkannt habe. Er sah alt und freundlich
aus und natürlich sehr eitel, wie auf den seltenen Bildern, die
es noch von ihm gibt. Danach habe ich meine roten Turn-
schuhe wie eine Gottheit behandelt. Ich war nie vorher auf den
Gedanken gekommen, dass sie etwas Besonderes sein könn-
ten.

Ilja mag Kundera nicht, er glaubt ihm nicht. Ilja sagt, Kun-
dera sei ein richtig schlechter Schriftsteller. Sogar sein bekann-
testes Buch Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins kann Ilja
nicht ausstehen. Aber in Wirklichkeit verübelt er es ihm, dass
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er seine Literatursprache gewechselt hat, dass er das Tschechi-
sche zugunsten des Französischen verlassen, also auch verraten
hat. Ilja selbst ist nicht in der Lage, sich von seinen Wurzeln ab-
zuschneiden. Er gibt es auch zu, er sagt, ich weiß, dass ich kein
Baum bin, aber dennoch wachsen meine Wurzeln in Sarajevo
weiter, wo auch immer ich hingehe, wachsen sie dort weiter, wo
ich zur Welt gekommen bin. Es ist ihm klar, dass er das Gol-
dene Zeitalter – so nennt er seine verlorene Kindheit – nicht
mehr zurückholen kann, dass es für immer vorbei ist. Aber er
spricht dieses große Wort ganz beiläufig aus, so, wie man das
Wort Fußballplatz oder Schornstein ausspricht. Er sagt das
Wort, um sich hinter ihm zu verstecken. Das ist Iljas Art von
Nostalgie, so hält er es mit Ländern und mit Menschen. Er
hasst Abschiede und versucht alles, um den Abschieden eine
Falle zu stellen. Manchmal hilft ihm Zorn dabei, manchmal
Abscheu vor Leuten, die in anderen, in zweiten, in dritten Spra-
chen schreiben.

Ich mag Kunderas Art zu denken. Er ist verrückt wie Vla-
dimir Nabokov, anders verrückt, aber eben auch verrückt.
Alle diese Verrückten, die Bücher schreiben oder sie auch nur
lesen, haben etwas von Dorfkindern an sich. Es ist egal, ob sie
das in der ersten oder in der zweiten Muttersprache schreiben,
lesen, leben. Ich mag Leute, die sich fremd in fremden Sprachen
werden, bis die fremden Sprachen ihre Sprachen werden, bis
alles fremd wird im Detail, weil doch das Menschsein an sich,
en gros und en détail, das Fremde ist. Ob einer Schriftsteller
oder Gärtner ist, spielt gar keine Rolle. Der Regen fällt auf uns
alle gleich weich oder gleich hart. Oder etwa nicht?

Im Bus ist es stickig. Wenn wir an einer erleuchteten Tank-
stelle vorbeifahren, glitzern auf meinem Pullover die schönen
schwarzen Perlen oberhalb der Brustpartie manchmal auf.
Nachdem ich in Wim Wenders’ Film Paris, Texas Nastassja
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Kinski in einem roten Angorapullover gesehen hatte, sagte ich
anderntags zu Arjeta, so ein Rot, das brauche ich auch. Da-
nach haben wir halb Paris auf den Kopf gestellt. Wir waren
in den teuersten Boutiquen, um für mich so etwas wie aus
dem Wenders-Film zu finden. Ich war sogar entschlossen, mir
etwas von Yves Saint Laurent zu kaufen und mich finanziell zu
ruinieren. Aber schließlich habe ich den bestickten Pullover in
einem heruntergekommenen kleinen Secondhand-Laden oben
in Montmartre bei einer nach Schnaps riechenden Blondine ge-
funden. Danach führte ich meinem Mittagessenfreund Chris-
tophe sofort den Pullover in einem kleinen vegetarischen Res-
taurant in der rue de Trois frères vor, in der er eine Wohnung
zur Miete bezogen hatte.

Weder Ilja noch ich wussten damals, dass wir zur gleichen Zeit
in Paris lebten. Er wohnte im zehnten, ich im elften Arrondis-
sement. Er ging oft in der rue Saint Maur spazieren, manchmal
auch mit Freunden im Charbon tanzen. Das Charbon war
damals eine Diskothek, im quartier branché. Es war Mode,
in der rue Saint Maur und in der rue Oberkampf auszugehen.
Das einzige Zimmer, das ich in der ganzen Stadt zu einem er-
schwinglichen Preis hatte auftreiben können, lag genau gegen-
über vom Charbon. Aber zum Glück im Hinterhof, so dass ich
hin und wieder nachts auch durchschlafen konnte. Offenbar
kam die ganze Pariser Jugend hierher zum Tanzen, und der
Krach, den sie an den Wochenenden allenthalben produzier-
te, führte dazu, dass ich die Nächte an meiner Doktorarbeit
durchschrieb.

Mein Freund Christophe war damals Romanistikprofessor in
Valenciennes. Ich hatte ihn in dem kleinen Restaurant bei
einem Mittagessen kennen gelernt. Seit diesem Tag nannten
wir einander Mittagessenfreunde. Schon bei diesem ersten
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Treffen verstrickten wir uns in heißblütige Diskussionen und
spekulierten wild gestikulierend über die Perversionen von
Georges Bataille. Wir versuchten herauszufinden, welche An-
teile seiner Person sich in seinen literarischen Figuren spiegel-
ten, und überhitzten uns in unserer Begeisterung für diesen
merkwürdigen Mann, dessen Charakter Christophe wie eine
Bricolage aus Mystik, Wirtschaft, Erotismus und Psychoana-
lyse vorkam. Christophe hatte Sinn für poetische Widersprü-
che, setzte aber auch beim Paradox auf Genauigkeit. Er hatte
eine deutsche Mutter. An den Wochenenden übersetzte er aus
Zeitvertreib französische Schriftsteller ins Deutsche, darunter
auch einen merkwürdigen Ethnologen, der mit Georges Batail-
le befreundet war und der im betrunkenen Zustand lauthals in
einem warmen Pariser Frühling über die Dächer des Quartier
Latin hinweg À bas la France geschrien haben soll – Nieder mit
Frankreich.

Christophe war ein auffällig großer Mann, ein riesengroßer,
wenn man genau sein will, und eines Tages hatte er eine sehr
schmale Freundin zu einem unserer Mittagessen mitgebracht.
Sie hieß Rosalie und war fünfunddreißig Jahre jünger als er.
Rosalie hatte glühende braune Augen, denen nichts entging.
Danach bin ich nicht mehr mit Christophe essen gegangen.
Rosalie entpuppte sich als die eifersüchtigste Person, die ich je
getroffen hatte. Ich aß wieder allein zu Mittag, ohne meinen
Mittagessenfreund mochte ich nicht mehr in das kleine vege-
tarische Restaurant in Montmartre gehen und trieb mich nur
noch im elften Arrondissement herum.

In meiner ersten Pariser Silvesternacht betrank ich mich mit
sauer schmeckendem Sanscerre und fuhr mit dem Vorstadtzug
Richtung Versailles. Im Wald hinter Meudon schrie ich alle
paar Schritte völlig unerschrocken den Satz des Ethnologen
vor mich hin, bis mir ein Pilzsammler entgegenkam, der mich
so scheu und weltfremd ansah, dass ich sofort still wurde.
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Verrückt war er bestimmt, denn wer ist normal und sammelt
schon Pilze in einer Silvesternacht, während die Hauptstadt in
festlichem Licht erstrahlt? So aber hatte mein Leben damals
ausgesehen, und wenn Ilja mir vor oder nach meiner Zugfahrt
nach Versailles begegnet wäre, davon ist Arjeta überzeugt, hät-
te weder er mich noch ich ihn erkannt. Arjeta sagt, das sei alles
mathematisch genau überprüfbar. In dieser Zeit sei mein Blick
nun einmal nur auf vorübergehende Pilzsammler ausgerichtet
gewesen.

Im Bus nach Amsterdam versuche ich, mich an die damalige
Zeit zu erinnern. An die menschenlosen Sonntage, daran, dass
es immer nur aus der Rückschau schön ist, sich nichts anderes
als einen Kaffee leisten zu können und ihn dann wie etwas
selten Gutes zu schmecken, zu riechen, sich im Winter an ihm
die Hände zu wärmen, wie das alle tun, die irgendwo in einem
Pariser Café stranden und von den Kellnerinnen mit Kosena-
men begrüßt werden. Im Erinnerungstunnel sehe ich Paris im
Herbst vor mir. Im Frühling. Im Sommer. Denke an die kleinen
Straßen in meinem Viertel. Ich male mir aus, wie es gewesen
wäre, Ilja an irgendeiner Ecke im elften Arrondissement zu
treffen. Und ich frage mich, wie es sich angefühlt hätte, wenn
wir in der Métro einander zufällig angerempelt, einander an-
gesehen hätten, verschwitzt und vielleicht auch atemlos nach
einem langen Tag draußen in der Stadt, wenn wir uns ein biss-
chen dafür geschämt hätten, dass wir nicht mehr ganz frisch
rochen, wie wir noch am Morgen frisch gerochen hatten. Jetzt
versuche ich mir vorzustellen, wie es sich angefühlt hätte, vor
Iljas inspizierenden Augen meinen mintgrünen Mantel enger
um mich zu ziehen, diesen stolzen Mann lange und beharrlich
anzusehen, bis sein Stolz sich zu verwandeln begann, eine Zärt-
lichkeit den Wangen entglitt, die er sonst lange im Verborgenen
für sich behalten hätte.
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Vielleicht hätte ich damals schon verstanden, dass ich ihn
immer nur mit einem Koffer in der Hand sehen und sein
Stolz sich nie in Schwäche verwandeln würde, er aber gerade
deshalb mein Schicksal war, Mathematik, Bestimmung, das
Eintreten irgendeiner komplizierten Rechnung, die für uns ge-
macht worden war, am besten schon in den Bäuchen unserer
Mütter.

Jede Berührung, jeder Rockkauf, jedes neu gekaufte Paar
Schuhe wäre dann in einem anderen Rahmen zu betrachten
gewesen. Dann, so stelle ich es mir Monate nach der Bus-
fahrt vor, wäre das Schicksal nicht zum Tragen gekommen.
Dann wären wir nur zwei Verliebte ohne Schicksal gewesen,
hätten zusammen gefrühstückt und getanzt, die Nächte über
Zigaretten geraucht, aus Liebe, nicht aus Langeweile. Damals
war Ilja nicht verheiratet. Er war einfach nur Ilja, ein grün-
äugiger Mann unter vielen grünäugigen Männern, ohne eine
feste Adresse, mit allen Zug- und Flugverbindungen in seinem
Kopf, die in seinem Denken, so stellte ich es mir vor, neben
dem Erbe von Joseph Brodsky, Joseph Conrad und Danilo Kiš
wohnten. Schneisen aus Menschen, Nachbarschaften. Boten
in Iljas Kopf. Ein Gestade aus Listen, Erinnerungen und Ange-
boten für neue Schneisen, neue Nachbarschaften, neue Boten
in einem neuen Kopf.

Wenn Ilja schon in Paris mein Ilja geworden wäre, dann wäre
auch alles andere anders geworden. Wie alles aus der Rück-
schau Betrachtete, in der Zeit sorgfältig Sortierte, kommt es
mir wie Fatum vor, dass Ilja in meinem Leben erst später
aufgetaucht ist. Vielleicht sind ehemalige Wissenschaftler be-
sonders anfällig für das Schicksal, sagte meine Freundin Arjeta,
als ich ihr davon erzählte, weil sie es so lange in ihrem Denken
ausblenden und es sie deshalb hinterrücks überfällt. Ob mit
oder ohne Wissenschaft, es gibt Dinge, sagte ich mir, die sind
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beschlossen, vereinbart, besiegelt. Und ich kann sie nicht um-
schiffen, ich kann sie nur leben. Du bist verrückt, sagte Ar-
jeta, man kann alles umschiffen, das Schicksal gibt es nicht.
Aber doch, für mich schon, sagte ich, aus dem ganz einfachen
Grund, weil mir Ilja und sein Muttermal oberhalb seines linken
Mundwinkels wie versprochen vorkommen, sie sehen aus wie
etwas, das man mir in der Kindheit schon in Aussicht gestellt
hat, wie Schokolade und Orangenbonbons in einem, auf die
ich seit dieser Zeit mit der Beharrlichkeit einer Priesterin warte.
Außerdem ist er im gleichen Jahr wie ich zur Welt gekommen.
Arjeta sah mich verschmitzt an. Aber die Quersumme eures
Geburtsjahres ergibt eine Vierzehn, das bringt kein Glück,
sagte Arjeta. Doch, sagte ich, jede Zahl bringt Glück.

Das Glück kam mir unverdächtig vor, nichts natürlicher als
Ilja im Denken zu erobern. Ich merkte gar nicht, dass ich dem
Denken den Platz der Berührungen übergab, überzeugt davon,
jemanden getroffen zu haben, für den aus der Rückschau auch
der scheinbar sinnloseste Lebensschritt Sinn machte, sich fügte,
jeden Umweg, jeden Schmerz, jede Ohrfeige erklärte, auch das
schreckliche Album, in das mein Vater immer die getöteten Li-
bellen fein säuberlich ablegte. Aber kann es eine Wahrheit aus
der Rückschau geben? Oder ist nicht jede Rückschau auch eine
Erfindung der Wahrheit? Wer zurückschaut, versucht etwas zu
finden, das es damals nicht gab und das er jetzt immer noch
nicht hat, eben weil er es schon in der Vergangenheit nicht
hatte, oder etwa nicht, sage ich zu Arjeta. Wer nicht im Jetzt
lebt, der lebt gar nicht, sagt Arjeta zu mir, und wie alles, was
sie in solchen Augenblicken sagt, hört sich auch das wie ein
rezeptfreies Medikament an, das man einnehmen und an dem
man gesund werden kann. Gab es je das Glück oder war das
Libellentöten schon immer das Spezialgebiet meines Vaters?
Ich kann es nicht wissen, aber nur aus der Rückschau ver-
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mag ich Fragen zu stellen. Eine Antwort habe ich nicht, aber
dennoch Gewissheiten, eine davon ist, dass auch das Album
Sinn machen würde, dass ich bereit bin, dieses Wissen auszu-
halten, wenn Ilja wirklich mein Ilja ist und ich ihn also endlich
gefunden habe.

Je länger Ilja in meinem Leben blieb, desto mehr wurde das
Denken zu einem Wald. Die Vergangenheit, eine Verwandte der
ersten Erdzeitalter. Du darin, eine kleine Grille, die allmählich
mitten im Sommer ihre Stimme verliert und nach dem Verlust
der Stimme langsam verschwindet, sich auflöst, im Nichts.
Jetzt denkst du gar nicht mehr selbst, dachte ich, jetzt weißt du
gar nichts über die Erdzeitalter zu sagen, nichts über Grillen,
nichts über Stimmen, jetzt, du Dummkopf, denkt dich das
Denken. Und wer bist du jetzt, wenn du ein Dummkopf bist,
der gedacht wird vom Denken?
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Wer bin ich? Ich heiße Nadeshda. Meinen Namen habe ich
nicht von Nadeshda Mandelstam. Und um es gleich klarzu-
stellen, das ist noch viel wichtiger, von meinen Eltern habe ich
meinen Namen auch nicht bekommen. Meine Eltern haben mir
einen ganz anderen Namen gegeben. Es ist ein Name, der gar
nicht zu mir passt. Ich selbst habe den neuen Namen für mich
gefunden, damit ich diese Geschichte erzählen kann.

Meine Geschichte ist wie jede Geschichte nur eine Möglichkeit
von vielen, ins Ungewisse meiner Biographie zu gehen. Nichts
bleibt wie es ist. Das ist die Vergänglichkeit. Die Zeit ist eine
Regisseurin. Sie hat Decken und Leuchten und Kleider und
Nächte und Tage, einen Koffer voller Unterröcke. Die Zeit hat
Menschen in ihrem Leib. Ich gehe oft auf Zehenspitzen aus der
Zeit heraus. Wir alle haben andere Zehen, eine andere Art zu
gehen, wir müssen weitergehen. Nur das Dazwischen ist unser
beständiger Spiegel. Wie steht man in einem Spiegel? Wie steht
man auf vor der Zeugenschaft des Spiegels?

Niemand wird uns für das Aufstehen am Morgen ein Ehren-
mal errichten. Keiner, der aufsteht, zeigt dabei sein schönstes
Gesicht. Wir brauchen die Lücken, um der Hässlichkeit zu ent-
kommen, müssen satt werden an unseren unschönen Seiten, an
unserer Bedeutungslosigkeit die Träume, diese alte Schmuggel-
ware, vorbeischieben. Manchmal zähle ich die Unterröcke der
Zeit, als sei ich schon Mutter vieler Kinder, als schaute ich mir
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die Stoffe im Hinblick auf ihre Langlebigkeit an. Flüchtigkeit
des Glücks, das wäre ein anderer Name dafür. Bestimmt ist es
Einbildung, diese Geschichte als meine Geschichte auszugeben,
an diese Form von Stofflichkeit zu glauben, doch wer macht
das heute noch?

Die Fragen sind Tore zu meinen Versuchen, meiner eigenen
und der auswärtigen, überprüfbaren Geschichte gerecht zu
werden. Das kann ich nur mit Zergliederungen, im Innen-
bereich der Bilder. Ich muss den Bildbereich betreten, egal wie,
die Bilder öffnen wie Fenster. Auf der Bildfensterbank sitzen
und an Ilja denken, ohne aus dem Bildbereich herauszufallen,
ohne mir die Knie aufzuschürfen, wie ich das immer tue, wenn
ich nicht weiterweiß und die Wirklichkeit draußen vor der
Tür vergesse. Im Erzählen, noch während die Knie wehtun,
gleich schon beim Verarzten der Wunden, da darf ich nicht
ausblenden, dass alles Einbildung ist, ich muss mir dabei das
Wichtigste einbilden, das mich zum Erzählen drängt – dass
zumindest ein Teil meines Namens und ein Funken dessen,
was ich meine Person nenne, durch das Erzählen transparent
gemacht und also gerettet werden kann.

Der Beruf der Physikerin machte mich nicht glücklich. Doch als
ich ihn aufgab, wusste ich nicht, dass ich eines Tages schreiben
werde. Ich wusste, dass die Relativität der Formeln für alles gut
war, nur sattmachen konnte sie mich bei weitem nicht. Ich bin
mir nicht sicher, ob mein neuer Beruf, ob die Buchstaben mei-
nen Hunger stillen können und woher der Hunger rührt, der
so tief in mir wohnt, aber ich habe keine andere Wahl, als mich
auf diese Weise meinem Hunger zu stellen.

Der Hunger hat wie alles auf der Welt eine Sprache. Auf der
einen Seite des Alphabets steht mein Vater, auf der anderen
Ilja. Beide haben mir etwas über das Leben beigebracht und
beide haben mir auf eine jeweils andere Weise gezeigt, wie
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man stirbt ohne zu sterben. So leicht entkommt man dem
Leben nicht. Sterben ist schwer. Dass sie mir gerade das zeigen
wollten, bezweifle ich, sie hatten andere oder überhaupt keine
Pläne. Doch was wissen wir Menschen schon voneinander,
von nahen und fernen Verwandten, Freunden und Fremden,
von all diesen Brüdern und Schwestern im Vorübergehen?
Manchmal können wir nur mit Hilfe eines anderen Menschen
über die bösen Lücken des Lebens wie über einen frisch ver-
eisten See gehen. Ein Stein, eine Blume, ein Baum können
ablenken, den Blick ins Offene wenden, aber an die Lücke
im eigenen Inneren kommt man ohne einen Menschen nicht
heran. Manchmal erwirkt die Lückenöffnung ein Lachgrüb-
chen, manchmal eine Falte, eine hässliche Brust, manchmal
einen Mundwinkel, manchmal eine Berührung mit der flachen
Hand. Keine Geschichte ist ohne Lücke. Die Lücke ist oft das
Geheimnis. Wir leben um das Geheimnis herum, zergliedern
es, machen Bilder aus ihm, Metaphern, Umwege, Falten und
Krankheiten. Aber das Geheimnis bleibt. Es lässt sich nicht
für immer zergliedern. Nachts, wenn wir schlafen und unseren
Träumen ausgeliefert sind wie kleine Kinder der Güte ihrer
Eltern, da macht das Geheimnis sich auf die Reise zu uns. Es
packt seine Koffer aus, die doppelten Böden werden musika-
lisch, plaudern das Innere der Verstecke aus. Die Lüge wird
sichtbar, diese alte Hexenfreundin. Die Hexe ist fleißig im
Erschaffen neuer Gesichter, du drehst ihr den Rücken zu und
sie vervielfältigt sich hundertfach, setzt aber ihren hundert
Gesichtern fremde Münder auf, du bist ratlos. Du erkennst
erst nicht, wer sie ist, wer sie in ihrer verdorbenen Vielfalt zu
sein vorgibt. Du bist einsam und musst wie jeder andere auch
genau nachprüfen, ob nicht jede Erzählung wie die bunte Welt
der Hexenbühnen auf einer Lüge erbaut ist. Diese Lückenlüge
zu finden, das kann einen das Leben und die Sprache kosten,
wenn es auf einer solchen gründet. Und das eine ist dem an-

Page 21 9-MAR-12

74387 | RANDOM HOUSE | Bodrozic | Das Gedächtnis der Libelle



22

deren zum Schutz anheimgegeben, bedingungslos, wie Arjeta
neulich sagte.

Es ist an der Zeit, mit dem alten Namen Schluss zu machen
und aufzuhören, an einen Namen wie an Gott zu glauben. Wer
so etwas will, der wird von Anfang an seine eigene Fremdheit
verpassen und dem blinden Fleck zum Opfer fallen. Als ich
fünf Jahre alt geworden bin, wusste ich, dass es mehr als
alles geben kann. Der Grund dafür war einfach, ich habe ver-
standen, dass es weniger als nichts gibt. Ich hatte zwar meinen
Vater verloren, aber es war ein Vater, der Libellen getötet
hatte, nur Libellen, wie es hieß, aber diese strategisch, eine
nach der anderen. Meine Tante hat meinen mathematischen
Verstand gelobt. Und gesagt, dass manchmal weniger mehr
ist. Ich habe mir damals, als die Zeit und das Warten ein und
dasselbe für mich waren, immer vorgestellt, dass das Größere
des Lebens die Liebe sein müsste. Etwas anderes hat mich bis
heute nie still und erst recht nicht friedfertig gemacht. Ich
stellte mir die Liebe als eine große körperlose Mutter vor, die
der Sprache der Schmetterlinge genauso mächtig war wie jener
der Lindenblätter, Meisenschnäbel und Elefantenrüssel, eine
Mutter, die alles wusste, aber nichts gegen einen verwendete,
die alles betrachtete und aus der Betrachtung Neues entstehen
ließ, indem sie aus allem Lavendelblüten, Blüten jeder Art
und Freundschaft, Freundschaft jeder Art machte, manchmal
auch Honig, manchmal auch Wolken, die alles süß oder klar
erscheinen ließen, je nachdem, was gerade und von wem es ge-
braucht wurde.

Vieles dachte ich mir aus, was es längst schon gab, und bil-
dete mir ein, dass es nur aus mir herausgekommen war. Aber
vielleicht musste ich mir so eine Art von Autorschaft auch nur
vorstellen, um sie für mich Wahrheit werden zu lassen, für
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mich und für alle, die ich später traf. Vielleicht stellen wir uns
alle das Leben vor und dann wird es so, wie es unserer Vor-
stellung entspricht. Nachträglich erschaffen wir Referenzen,
Systeme und Rechtfertigungen für unsere Gefühle, Gedanken,
Ideen, während die Wirklichkeit die Unterröcke der Zeit an
sich reißt und an jeden Rock ein genaues Verfallsdatum heftet,
ohne unsere Erfindungsgabe darüber zu informieren. Die Er-
lösung aus dem Verschlag der Vergänglichkeit wird uns nicht
gewährt. Wir wünschen uns Dinge, die über uns hinausgehen,
wir wünschen uns, dass die Liebe diese große Rolle in unserem
Leben spielt, sonst, da wir alle nicht mehr glauben können,
gäbe es keinen anderen guten, keinen richtigen Grund zu leben.

Die Liebe war vielleicht schon immer dieses Tor für das Leben,
durch das uns die Religionen gelotst haben, nur dass hinter
dem Tor niemand war, der uns an die Hand nahm. Vielmehr
warteten hinter dem Tor Gesetze und Gesetzeshüter und Dik-
tatoren. In der Liebe dient man nur. Diese Art Dienst ist freiwil-
lig und macht schön. Wer einmal reflexartig gehorcht hat, der
weiß, dass Gehorsam hässlich macht. Und doch hat die Liebe
zu Ilja mich an die Grenze zu beidem gebracht. Ilja, den wollte
ich für immer vergessen. Aber ich weiß nicht, wie man ver-
gisst. Ich habe das nie gelernt. Und Ilja ist niemand, den man
so einfach vergisst. Als er in mein Leben gekommen ist, habe
ich begriffen, dass ich offenbar immer nur an das Geschenk
der Güte geglaubt hatte. Aber jetzt sah ich, dass nicht alles von
der Güte der anderen abhing, die eigenen Entscheidungen, die
Art, wie man durch das Leben ging, sind mindestens genauso
wichtig wie die Freundschaft, die einem zuteil wird. Ich stellte
mir mein Dasein als ein Tor vor. Wenn ich nicht hindurchgin-
ge, würde ich in dieser Trauer versinken, die Iljas Abwesenheit
erzeugte. Weitergehen, sagte ich mir, du musst weitergehen.
An dieser Stelle zu bleiben, das kann dich das Leben kosten.
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