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Fiir alle Miitter am Rande ibrer Krifte.
Und fiir all jene Frauen, die keine Miibe scheuen,

um Mutter zu werden.



Ehe und Mutterschaft gaben mir zunehmend das Gefiihl,
dass das Leben einer Frau und das Leben einer Feministin
unterschiedliche und vermutlich unvereinbare Dinge sind.

Rachel Cusk,

Interview in The Globe and Mail,
Toronto, 2012



Er halt sich zwei Finger an die Nase und atmet ihren Geruch ein.
Seine Pupillen weiten sich in der dunklen Kiiche. Die Uhr am
Herd zeigt 0.03 Uhr. Er verspiirt einen Druck auf der Brust. Hat
er einen Herzinfarkt? Fiihlt sich das so an? Er muss sich bewe-
gen. Also geht er auf den WeifSeichendielen auf und ab und fasst
alles Mogliche an. Den Hebel des Toasters, den Edelstahlgriff
des Kiithlschranks, die duftenden Bananen in der Obstschale, die
schon weich werden. Er halt nach vertrauten Dingen Ausschau,
um zur Normalitat zuriickzufinden.

Duschen. Er sollte duschen. Wie ein Kleinkind miiht er sich
die Treppe hinauf.

Er weigert sich, in den Badezimmerspiegel zu schauen.

Seine Haut brennt. Er schrubbt.

Er meint, einen Krankenwagen zu horen. Sind das Sirenen?

Er packt den Duschkopf und lauscht. Nichts.

Bett, er sollte im Bett liegen. Wiirde er auch, wenn nichts
passiert ware. Wenn es eine ganz gewohnliche Nacht im Juni
wire. Er trocknet sich ab und hiangt das Handtuch an den Ha-
ken an der Tiir, wo es immer hiangt. Wie ein Dekorateur in
einem Kaufhaus zupft er den weifSen Frotteestoff zurecht, da-
mit er die richtigen Falten wirft. Seine Hande zittern vor un-
gewohnter Furcht.

Sein Handy. Mit suchendem Blick schleicht er durch das
dunkle Haus. Die Sitzbank in der Diele, die Arbeitsplatte in der



Kiiche, das Tischchen an der Treppe? Es steckt in der Tasche
seiner Jacke, die auf dem Boden vor der Hintertiir liegt. Wo er
sie beim Hereinkommen fallen gelassen hat. Immer noch wack-
lig auf den Beinen, nimmt er das Handy mit nach oben und
bleibt vor der Tiir ihres Schlafzimmers stehen.

Da kann er nicht hinein.

Er wird im Gastezimmer schlafen. Sachte legt er sich in das
Doppelbett, wobei ihm auffillt, mit welcher Sorgfalt die Bett-
wische glatt gestrichen worden ist. Das Handy behalt er neben
sich. Er sehnt sich danach, sie anzurufen.

Was wurde er sagen? Dass er sie vermisst? Dass er sie braucht.

Es ist zu spit.

Trotzdem starrt er auf das Handy, stellt sich den beharrlichen
Klingelton vor, wahrend er darauf wartet, dass sie drangeht.
Dann schliefSt er die Augen und sieht wieder das Kind.

Irgendwann spiter spiirt er eine Bewegung. Jemand hat sich
neben ihn gelegt. Er wartet auf die Berithrung. Aber nein, das
Handy vibriert nur. Und noch mal. Und noch mal. Ein orangener
Lichtschein dringt ins Zimmer. Er wischt mit dem Daumen tiber
das Spiegelbild seines verschlafenen Gesichts auf dem Handy-
display, um zu antworten.

Der gequalte Ton ihrer Stimme, den er frither schon gehort
hat.

»Etwas Schreckliches ist passiert«, sagt sie.



September
Im Garten der Loverlys

Wie sich die Erwachsenen im Garten des teuersten Hauses der
StrafSe gegenseitig mustern und dabei so aufgesetzt freundlich
sind, erinnert an das Tierreich. Alle zieht es zu den attraktivsten
Gisten. Man hat sich zu einem Familiennachmittag unter Nach-
barn versammelt, der Kinder wegen, die sich in ihrer eigenen
Welt befinden. Die Mianner tragen ihre guten Schuhe und die
Frauen Accessoires, die nicht spielplatztauglich sind, und alle
unterhalten sich sehr gepflegt.

Das Essen kommt vom Cateringservice. In grofSen Stahl-
wannen wird das Craftbeer gekuhlt, auf Holzbrettchen sind
Miniburger und mit Pommes frites iberquellende Papiertiitchen
angerichtet. Mit breiten Seidenschleifen zugebundene Partytiiten
liegen bereit. Fiir jedes Kind eine, erkennbar an den mit Zucker-
gussnamen beschrifteten Cookies.

Vor dem hinteren Zaun steht eine Reihe grofler Biume, gerade
erst gepflanzt und von einem Kran an Ort und Stelle gehoben. Der
unerfreuliche Fulweg dahinter, auf dem die Bewohner der vier
StrafSen weiter gelegenen, bezuschussten Wohnungen unterwegs
sind und dessen Gullys bei Regen tiberfliefSen, ist nicht zu sehen.
Der Rasen ist von einem phinomenalen Griin und mit einem Be-
wisserungssystem ausgestattet. Die Terrasse vor der Kiiche aus
poliertem Beton wird von sorgfiltig arrangierten Buchsbaum-
kiibeln eingefasst. Es gibt einen Schuppen, der eigentlich mehr ist
als das, mit einer Schwingtiir und ordentlicher Beleuchtung.



Drei Kinder gehoren zu diesem hoch aufragenden Haus, das,
eigentlich undenkbar in diesem Stadtgebiet, zwei Parzellen be-
ansprucht. Die dreijahrigen Zwillinge, ein Junge und ein Mad-
chen, tragen zueinander passende Kleidung aus gestreiftem
Baumwollkrepp. Sie haben der Mutter dieses avantgardistischen
Hauses erlaubt, ihnen das Haar ordentlich mit Wasser zu kam-
men und zu scheiteln. Der dltere Bruder, neunjihrig, behilt be-
harrlich seine Sportsachen vom Vorjahr mit fleckigem T-Shirt
an. Die Giste werden sich fragen, ob Kakao oder Blut. Aber
Whitneys Mann hat ihr gut zugeredet, fiinfzehn Minuten vor
Partybeginn nur die allernétigsten Konflikte auszutragen.

Um 15.30 Uhr ist es ihr endlich gelungen, den Drang, ihm
dieses Sportshirt vom Korper zu reifSen und ihn in das tauben-
blaue Polohemd zu stecken, das sie extra fiir diese Party besorgt
hat, abzuschiitteln. Und auch die Anspannung, die einen als
Gastgeberin befillt, hat sie abgelegt, und nun lisst sie sich von
dem Gefuhl berauschen, dass alle ihren Spaf§ haben. Die Giste
sind beeindruckt. Das kann sie ihren Blicken und ihren verstoh-
lenen Gesten entnehmen, mit denen sie einander, so wie sie es
erhofft hat, auf Details aufmerksam machen. Sie denkt an die
Fotos, die heute Abend in den sozialen Medien auftauchen wer-
den. Die Unterhaltung ist lebhaft, von Geldchter unterbrochen,
und diese heitere Atmosphire erfiillt sie mit Genugtuung.

Mara aus dem Nachbarhaus kommt nicht. Schuld daran ist der
Larm. Die Einladung auf Buttenpapier, die vor einem Monat
auch in ihrem Briefkasten lag, ist sofort ins Altpapier gewandert.
Sie weifd, dass diese Nachbarn Leute wie sie und Albert eigent-
lich nicht dabeihaben wollen, weil sie denken, sie hatte im
Grunde genommen nichts beizutragen. Thre tiber die Jahrzehnte
erworbene Weisheit ist diesen Frauen, die bereits alles zu wissen
glauben, vollkommen egal. Aber das ist in Ordnung. Durch die
Ritzen des Bretterzauns sieht und hort sie alles, was sie wissen
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muss, wahrend sie in ihrem eigenen Garten beschiftigt ist. Sie
jatet Unkraut, bis ihr Kreuz so schmerzt, dass sie sich auf dem
vermoosten Gartenstuhl erholen muss. Sie entdeckt etwas in den
sattgriinen Bldttern ihres Hortensienbuschs und schiittelt ihn.
Ein Papierflugzeug trudelt im Sturzflug zu Boden. Wieder eines,
das sie ubersehen hat. Donnerstagmorgen hat sie mehrere in
ihrem Garten gefunden. Als sie sich vorbeugt, hort sie Whitneys
Stimme, die ihre Gaste tibertont und das Ehepaar von gegeniiber
begrufst.

Dieses Paar, Rebecca und Ben, hat sich mit betonter Zielstre-
bigkeit auf die Suche nach der Gastgeberin gemacht, denn
sie konnen nur zwanzig Minuten und eine Orchidee im Topf
fiir sie ertibrigen. Rebecca muss zur Arbeit. Ben ist Rebecca
zuliebe mitgekommen, eigentlich wire er lieber zu Hause ge-
blieben. Er schweigt, wihrend Whitney und Rebecca Hoflich-
keiten austauschen. Whitney macht Komplimente und stellt
Fragen, tatschelt Rebeccas Hand und ihre Schulter, und Re-
becca lasst es sich gefallen. Ganz untypisch fiir sie, ist sie von
der Gastgeberin eingenommen und hofft, dass niemand sie
unterbricht.

Bens Haar ist noch feucht von der Dusche, und er duftet
frisch. Er fuhlt Whitneys Blick auf sich ruhen, wihrend sie sich
mit seiner Frau unterhilt. Seine Hand steckt in der GesafStasche
von Rebeccas weifSer Jeans, und er zieht sie an sich. Rebecca
spiirt, dass er ihrer Unterhaltung mit Whitney nicht folgt, nicht
wirklich, und tatsichlich sieht er gerade lieber dem Zauberer
zu, der ein buntes Halstuch um einen von Whitneys kichernden
Zwillingen, dem Madchen, wirbeln ldsst. Sie hat Bens freund-
liche Augen entdeckt. Erwachsenen gegentiber ist er nicht tiber-
maflig gesellig, aber Kinder fithlen sich immer von ihm angezo-
gen. Er ist der Lieblingslehrer, der Onkel, der immer fur Spiele
zu haben ist, der Baseballtrainer.
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Vom anderen Gartenende aus beobachtet Blair, wie sich Ben und
Rebecca, wihrend sie Whitneys Vortrag lauschen, verstohlen
berithren, als wirden sie einander immer noch vollstindig ge-
nuigen. Sie sind kinderlos, kinderfrei, und haben sich daher noch
nicht so sehr verdndert wie all die anderen. Sie unterhalten sich
in ganzen Satzen und in einem zivilisierten Tonfall. Wahrschein-
lich haben sie auch noch jeden Tag Sex und Spafs dabei. Schla-
fen eng umschlungen im selben Bett ein. Ohne das Kissen, das
ihre Seite des Bettes von seiner trennt, um sich der Illusion hin-
zugeben, der andere sei nicht da.

Blair beobachtet ihre beste Freundin Whitney, die die Unter-
haltung mit Rebecca zu einem Ende bringt und sich unauffillig
nach dem nichsten Gast umsieht. Aiden, der laute Mann, der
jenseits von Blairs Kissenbarriere schlift, ist deutlich aus einer
Ecke des Gartens zu horen. Wie immer hat er Publikum. Gerade
steuert er eine Pointe an, die sie bereits kennt, er hat Whitneys
Aufmerksamkeit sofort auf sich gezogen, als sie an ihm vorbei-
ging, und Blair qualt das Bewusstsein dartiber, dass sie selbst al-
lein dasteht. Sie schaut sich nach Jacob um, Whitneys Mann, und
entdeckt ihn bei einem ihr unbekannten Paar. Ein Kleinkind mit
streng geflochtenen Zopfen drangt sich zwischen die Beine der
Mutter. Jacob deutet auf das Haus, zeichnet die Form des Dachs
mit einem Finger nach und erklart seine Gestaltung. Wie immer
tragt er ein schwarzes T-Shirt, dazu gekrempelte schwarze Chi-
nos und schneeweifse Designer-Sneakers ohne Socken. Sein Haar,
seine Brauen, die skandinavische Brille, alles wirkt cool und in-
tensiv, trotzdem ist er ein sehr sanfter Mensch. Er winkt Blair zu.
Hallo! Sie errotet, weil sie sich ertappt fiihlt. Er ist ein angeneh-
mer Anblick. Suchend sieht er sich wieder nach seiner Frau um.

Whitney unterhalt sich mit einigen Muttern aus der Klasse ihres
alteren Sohnes Xavier. Es gibt einen Gruppenchat, an dem sich

Whitney nur selten beteiligt, weil sie zu Projektarbeiten, dem
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Speiseplan der Schulmensa und der Deadline fur die Klassen-
fotos selten etwas beizutragen hat. Aber sie ist trotzdem gern
dabei. Gelegentlich kommentiert sie mit einem Emoji, wenn sie
morgens frih ins Biro kommt, ihre dritte Tasse Kaffee trinkt
und die Stille und die Zeit zum Nachdenken geniefSt. Daumen
hoch. Herzchen. Danke fiir das Update! Nicht weiter hilfreich
und eher ironisch. Whitney spuirt den wachsamen Blick der
Frauen, als sie sich ihren Miannern zuwendet, die sofort ihre Ge-
sprache unterbrechen und bei der BegrufSung eine aufrechtere

Haltung einnehmen.

Rebecca wendet sich Blair zu. Jetzt sind sie mit den Hoflich-
keiten an der Reihe. Blair fillt nur das Wetter ein, immer dieses
ewige Thema, wie schnell es jetzt abends abkiihlt, und dann die
aufreibenden Stunden, die Rebecca im Krankenhaus verbringt.
Thre Schicht beginnt in fiinfundvierzig Minuten. Aber Rebecca
liebt diese aufreibenden Stunden. Die beiden Frauen verbindet
nichts, aufler dass sie Nachbarinnen sind. Rebecca bietet sich
an, Blair jederzeit mit ihrem medizinischen Wissen auszuhelfen
und jede erdenkliche Frage zu beantworten. Ausschlage, Keuch-
husten, juckendes Trommelfell oder auch grau verfarbte Kacke.
Solche Dinge konnen Blair tagelang beschiftigen. Sie tiberlegt
sich, wie es wohl ist, so zielstrebig zu sein. Und wie man nur

weifSe Jeans zu einer Grillparty mit Kindern anziehen kann.

Alle paar Sekunden fillt Rebeccas Blick auf Blairs siebenjdhrige
Tochter. Sie kann sich kaum von ihrem Anblick losreifSen und
tberlegt sich, wie es wohl wire, mit einer eigenen Tochter hier
zu sein. Sie verliert sich in diesem Gedankenstrang einer mog-
lichen Zukunft, er wird langer und langer, wie das Halstuch, das
der Magier aus seinem Zylinder hervorzaubert. Das Middchen
malt mit den Zwillingen, die darauf warten, mit dem Kaninchen
an die Reihe zu kommen, mit Kreide auf den Terrassenboden
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aus Beton. Jetzt betrachten die beiden Frauen Blairs Tochter ge-
meinsam und tun so, als finden sie die Kinder ungemein inte-
ressant.

Whitney gesellt sich mit einem neuen Drink zu ihnen, und Blair
und Rebecca tauen spurbar auf. Whitney legt Blair eine Hand auf
die Schulter und versucht, sich nicht anmerken zu lassen, dass die
kreideverschmierten Handflachen der Zwillinge sie storen. Sufs,
wie sie zusammen spielen, sagt Whitney gedehnt, wie gut Chloe
auf die Kleinen eingeht. Unauffallig tritt sie einen Schritt zuriick,
um moglichen Kreideflecken auf ihrem Kleid zu entgehen.

Rebecca versucht nachzuvollziehen, was an der Gastgeberinnen-
rolle und diesem Zur-Schau-Stellen so toll sein soll. Sie hat noch
drei Minuten, und ihr Gehirn wird die gesamten hundertachtzig
Sekunden damit beschiftigt sein, denn das ist nun mal ihre Art.
Auch sie kommentiert Chloes Gutmiitigkeit, wahrend die Se-
kunden verstreichen.

Rebecca gebraucht das Wort »reizend«. Blair lachelt und spielt
die Perfektion ihres einzigen Kindes herunter, verspiirt aber eine
Freude, die nur ein solcher Kommentar auslosen kann. Egal, wie
pflichtschuldig die Auflerung auch gewesen sein mag.

Bei dem Wort »reizend« drangt sich Whitney plotzlich die Frage
auf, wo wohl ihr ganz und gar unreizender Sohn stecken mag.
Sie kann ihn nirgends im Garten entdecken. Blair meint, ihn zu-
letzt vor einer halben Stunde gesehen zu haben, als er durch den
Zaun zu Mara hiniiberschaute. Nie ist er da, wo er sein soll.
Whitney hat ihn ermahnt, sich anstindig zu benehmen, nett zu
sein und sich um die jingeren Kinder zu kiimmern. Nur dieses
eine Mal. Fiir sie. Eigentlich sollte er im Garten sein. Der Zau-
berer ist mit seiner Nummer fast fertig.
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Vielleicht wollte er einfach nur einen Moment allein sein, meint
Blair leise und beschwichtigend und fragt sich, ob sie besser
schweigen sollte.

Aber nein. Whitney wird ihn finden.

Kann er nicht einfach mal das machen, worum sie ihn bittet?
Ein bisschen mehr wie Blairs Tochter sein? Sie denkt an seine
ewig schmollende, fast miirrische Miene. Die Leute fragen, was
ihm tber die Leber gelaufen ist, dabei ist das einfach nur sein
gewohnlicher Gesichtsausdruck. Verdrossen. Er brauchte drin-
gend einen neuen Haarschnitt, weigert sich aber. Sie geht schnell
durchs Haus und ruft nach ihm. Diele. Wohnzimmer. Spiel-
zimmer im Keller. Dabei hat sie bei einer Gartenparty mit
gut funfzig Gisten wirklich Besseres zu tun. Versteckt er sich
etwa? Hat er sich wieder heimlich das iPad genommen? Xavier!
Warum muss er sie immer provozieren? Sie eilt in den zwei-
ten Stock und 6ffnet die Tiir zu seinem Zimmer. Da ist er! Auf
seinem Bett, um sich herum die Partytuten fir die Kinder. Er
hat sie alle geleert. Jede einzelne. Sein Gesicht und die Bett-
wasche sind mit Schokolade verschmiert. Er leckt gerade den
Zuckerguss von einem Cookie mit dem Namen eines anderen
Kindes.

»XAVIER! VERDAMMT! WAS SOLL DER SCHEISS?«
Sie reifSt ihm den abgeleckten Cookie aus den Handen. Er
schreit und weicht zuriick. »BIST DU VOLLKOMMEN UBER-
GESCHNAPPT ?«

Xaviers Gesicht fillt in sich zusammen, und seine Unterlippe
verzieht sich wie bei einem halb so alten Kind. Sie wird ihm das
nervenzerrende, sich steigernde Geheul, bei dem ihr am liebsten
die Hand ausrutschen wiirde, nicht gestatten. »NEIN!«, brillt
sie und packt seinen Arm. Wimmernd gibt er jeden Widerstand
auf, was sie nur noch wiitender macht. »STEH AUF, DU KLEI-
NER SCHEISSER!«
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Dann lasst sie ihn los. Weil ihr auffillt, dass es im Garten
totenstill geworden ist. Das frohliche Geplauder ist verstummt.
Die Party ist zum Stillstand gekommen.

Whitney hort nur das Klopfen ihres wiitenden Herzens in den
Ohren. Und der gewohnte Nachhall ihres eigenen morderischen,
giftigen Gebriills. Das vertraute Echo ihrer Wut. Eine Furcht vor
dem, was sein konnte, beschleicht sie. Und dann fallt es ihr auf.
Das weit geoffnete Fenster. Alle haben sie gehort.

Die Scham zwingt sie formlich in die Knie. In das Nest aus
achtlos beiseitegeworfenen Seidenschleifen, deren Enden an die
gespaltenen Zungen von Schlangen erinnern.

Jetzt ist ihr klar, was sie verloren hat.



Neun Monate spater






Blair
Donnerstagmorgen

Es ist halb sechs Uhr morgens an einem Donnerstag im Juni.
Blair Parks nippt an ihrem Kaffee und stellt sich vor, wie ihr
Ehemann die Schenkel einer anderen Frau weit wie Schmetter-
lingsfligel spreizt.

Sie stellt sich vor, wie er ihren Geruch einatmet, wie er sie
schmeckt, seine Zunge kreisen lasst.

Blair legt die Hand auf den Mund und stellt ihre Tasse bei-
seite.

Sie kann nicht schlafen. Es ist ihr zur Gewohnheit geworden,
sich morgens diesen obszonen Gedanken hinzugeben. Keine gute
Art, den Tag in Angriff zu nehmen, aber so stillt sie ihre zwang-
hafte Unruhe, um sich dann anderen Dingen zuwenden zu kon-
nen. Andernfalls iberwiltigen sie diese Gedanken, wenn es ihr
gerade gar nicht passt. Beispielsweise wenn sie im Supermarkt
vor den Fleckenentfernern steht, die in der Fernsehwerbung von
entsexualisierten Hausfrauen mittleren Alters prasentiert wer-
den, und sich plotzlich den Mund einer Jingeren vorstellt, der
mit der Samenflussigkeit ihres Mannes gefiillt wird.

Sie gieft sich eine zweite Tasse Kaffee ein, die nicht so gut
schmecken wird wie die erste, und denkt dariiber nach, wie sehr
sie sich nach etwas anderem sehnt. Wie das andere aussehen
konnte, weifS sie selbst nicht. Das Problem ist nicht nur die Lange-
weile. Oder eine melancholische Sehnsucht. Auch nicht die rou-
tinierte zehnjahrige Ehe oder die Uhr, die tickt bis zur totalen
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Belanglosigkeit. Ist das normal? Geht es anderen Frauen ihres
Alters genauso?

Allein die Vorstellung, diese Gedanken auszusprechen, irgend-
jemandem anzuvertrauen, raubt ihr den Atem. Mehr als sonst.
Es ist besser, den Kopf zu heben und sich gelassen der Stunde zu
stellen, die da schldgt. Und der darauffolgenden Stunde. Damit
niemand auf den Gedanken kommt, es ginge ihr schlecht. Mit
ihrer Gleichgiiltigkeit hilft sie allen, das weifS sie. Wenn sie ein-
fach weitermarschiert, ohne Energie auf die Frage zu verschwen-
den, was sie wirklich will. Oder was sie wirklich fiithlt, wenn
morgens der Wecker klingelt.

Sie sollte an ihrer Verletzlichkeit arbeiten, auch das ist ihr be-
wusst. Heutzutage wird von Frauen erwartet, sie wie einen Mus-
kel zu trainieren. Biicher, Podcasts und Coaches weisen sie dar-
auf hin. Sie versucht, jene Frauen zu bewundern, die zugeben,
Fehlentscheidungen getroffen zu haben, und lautstark versichern,
sich bessern zu wollen. Aber diese Art radikaler Verdnderung ist
nichts fur sie. Sie kann sich kein anderes Leben vorstellen. Und
sie kann sich einfach nicht von dem Schamgefuhl, das sie bei
dem Gedanken erfullt, alles falsch gemacht zu haben, l6sen.

Eine weitere Tasse spadter quietscht im Obergeschoss die
Zimmertiir ihrer Tochter. Thre Schritte tinzeln tiber den Holz-
boden. Die Spuilung rauscht in ihrem einzigen Badezimmer, und
das Wasser zischt durch die Rohre. Blair fahrt sich mit der Hand
uber ihr miudes Gesicht.

Im Laufe der Zeit war es dann einfach bequem geworden,
Aiden die Schuld fiir ihre Lebenslage zuzuschieben. Er ist ein zu-
verlassiges Behiltnis fiir ihre Wut. Sie entladt und entlddt und
entladt sich, ohne dass er iiberlduft. Ihrer Auffassung nach spielt
das keine grofSe Rolle - sie sind verheiratet, und eine Trennung
kommt fiir Blair nicht infrage. Der Zerfall, die allumfassende
Veranderung. Die Wahrnehmung. Die Auswirkungen auf ihre
Tochter dort oben. Unermesslich.
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Im Badezimmer lduft Wasser. Sie hort, dass Chloe den Spiegel-
schrank offnet, in dem ihre drei Zahnbiirsten in einem Becher
stehen. Sie toastet einen Bagel fur das Fruhstuck ihrer Tochter.
Den Frischkase hat sie bereits aus dem Kiihlschrank genommen,
damit er, so wie Chloe es mag, Zimmertemperatur hat.

Thr Ungliick der schlecht funktionierenden Ehe zuzuschrei-
ben, ist bis vor anderthalb Wochen, als sie den Fitzel einer Folien-
verpackung in Aidens Jeanstasche fand, hilfreich gewesen. Klei-
ner als zwei Quadratzentimeter. Jede andere Person, der er beim
Umdrehen der Jeans auf den FufSboden der Waschkiiche gefallen
ware, hatte ihn fir Abfall gehalten. Aber sie erkannte die gerif-
felte Struktur der Folie und die smaragdgriine Farbe, die an die
Verpackung der Kondome erinnert, die sie vor Jahren selbst be-
nutzt haben. Jeden Morgen, seit sie die Folie gefunden hat, 6ff-
net sie die Schublade, in der sie sie aufbewahrt, nimmt sie in die
Hand und tiberlegt.

Sie konnte von zahllosen anderen Dingen stammen. Einem
Muisliriegel. Einem Pfefferminzbonbon nach einem Geschafts-
essen.

Aber noch mehr als irgendeinen handfesten Beweis hat sie ein
Gefiihl.

Ein Gefiihl, das jemand einmal als » Gefliister« bezeichnet
hat — das dir mitteilen will, dass etwas nicht stimmt. Problema-
tisch ist nur, dass ihm manche Frauen nicht lauschen. Sie héren
das Geraune erst, wenn sie die Vergangenheit Revue passieren
lassen. Dann fiihlen sie sich iberrumpelt und wollen unbedingt
die Wahrheit erfahren.

Vielleicht ist sie einfach nur paranoid. Zu viel Zeit zum Nach-
denken!

Sie hort Chloes Schritte auf der Treppe und verteilt den Frisch-
kise mit Sorgfalt. Die weit gespreizten Schenkel kommen ihr
wieder in den Sinn. Aidens Finger 6ffnen die engen, rasierten
Schamlippen der Frau. Seine Zirtlichkeit danach. Vielleicht bringt
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sie ihn zum Lachen. Die Harchen strauben sich auf Blairs Armen.
Sie erinnert sich daran, dass Aiden beim einzigen Mal, als sie im
letzten Monat Sex hatten, nicht gekommen ist, und daran, dass
er haufiger als sonst auf sein Handy schaut.

Chloe ist am Fuf$ der Treppe angelangt. Blair schliefSt die ima-
gindren Schenkel und klappt die Bagelhilften zusammen. Dann
dreht sie sich um und zwingt sich zu einem Lacheln, damit Chloe
wie jeden Morgen als Erstes das strahlende Gesicht ihrer Mutter
sieht.
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2
Rebecca
Einige Stunden friiher

Die Assistenzarztin informiert sie, wiahrend sie mit quietschen-
den Sohlen durch die Automatiktiir des Reanimationsraums
stiirmen. Sie spiirt die feuchte Luft, die von draufSen herein-
dringt, noch ehe sie die Sanititer sieht, die die Trage an ihr Team
ubergeben. Ein zehnjahriger Junge, bewusstlos aufgefunden
um 23.50 Uhr. Verdacht auf schweres Schadelhirntrauma nach
einem Sturz, jedoch ohne dufSere Verletzungen. Der Pfleger
tritt zur Seite, als Rebecca blaue Handschuhe tiberstreift und
sich tiber den Patienten beugt, um seine Augenlider hochzu-
ziehen.

Uberrascht zieht sie die Hinde zuriick. Es ist das Gesicht des
Kindes. Sie sieht die Schwester an, die ihr gegeniibersteht.

»Ich kenne ihn. Das ist Xavier. Er wohnt gegentiber von uns,
auf der anderen StrafSenseite. «

»Wollen Sie ...«

»Nein.« Sie schiittelt ihre gefiihllosen Beine. Jetzt ist Zeit fur
ihren Einsatz. »Ich bin okay. Alles gut. Die Werte? Los geht’s. «

Ihre Hinde liegen auf dem kleinen Jungen, als sie ihre Anwei-
sungen erteilt. Die tiber Jahre eingetibte Choreografie sitzt. In-
tubieren. Venenkatheter. Anordnen eines CT-Status. Thre Zeit
mit einem Kind im Reanimationsraum ist immer kurz, aber jede
Minute ist kostbar und durchdacht, und das Potenzial jeder Se-
kunde wird ausgeschopft, und dennoch schaut sie am Ende,

wenn alles getan ist, was getan werden konnte, auf diese Minuten
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als eine Zeitspanne zuriick, die entweder zu dem einen oder dem
anderen Ergebnis fiithrte.

»Die Eltern? Sind die hier? Wo sind sie? « Sie streift ihre Hand-
schuhe ab und wirft sie in den Abfalleimer. Dann betrachtet sie
Xaviers graues Gesicht. Sein Mund wird von dem Schlauch, den
sie ihm in die Luftrohre geschoben hat, offen gehalten. Sie
streicht ithm eine feuchte Strihne aus dem Gesicht. Der Boden,
auf dem er aufschlug, war sicher noch nass vom gestrigen Re-
gen. Sie beriihrt seine Wange.

Hunderte Eltern haben auf diesen Plastikstithlen auf sie ge-
wartet. Die Leichtigkeit, mit der ihr die passenden Worte tiber
die Lippen kommen, macht ihr gelegentlich Sorgen. Dass sie ihre
Patienten kennt, ist noch nie vorgekommen. Noch nie hat sie
ihnen zuvor beim schaumreichen Autowaschen zugesehen, noch
nie hat sie gewusst, dass sie ein kobaltblaues Fahrrad mit neon-
grunen Lenkergriffen besitzen. Noch nie hat sie einer Freundin
eroffnen mussen, dass ihr Kind moglicherweise nie mehr gesund
wird.

Ihr Adrenalinpegel normalisiert sich, wihrend sie den Reani-
mationsraum verldsst. Das Licht der Neonrohren spiegelt sich
im Boden des Korridors. Thre Sinne erwachen wieder: Der Pager
des Lungenspezialisten piepst, ein Kind im Wartezimmer weint,
es riecht nach Jod. Sie zieht ihr Handy aus der Tasche, um Ben
anzurufen, seine ruhige Stimme zu horen, aber der schlift na-
turlich schon. Und Whitney wartet.

Rebecca stofst die Tiir des kleinen Zimmers auf, in das Whitney
gebracht wurde. Sie sitzt an einem runden Tisch, starrt auf eine
Schachtel Kleenex und schaut nicht hoch.

»Whitney, es tut mir unendlich leid. «

Mit der Langsamkeit eines Roboters, dessen Akku fast leer
ist, bewegt Whitney den Kopf. Sie schweigt. Rebecca setzt sich
neben sie und legt ihre Hand auf die ihrer Nachbarin. Das tut
sie immer. Sie legt den Eltern eine Hand auf den Arm oder auf
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die Schulter, damit ihre Worte personlicher und weniger ge-
wohnheitsmafSig klingen. Vor Jahren hat sie sich diese emotio-
nale Routine zurechtgelegt. Die Empathie ist ihr frither schwerer
gefallen als jetzt. Andere Aspekte ihrer Arbeit lagen ihr dafir
damals mehr, exakt messbare Vorginge, Einschidtzungen ihrer
Fahigkeiten.

Whitney schliefSt die Augen, als sie den Mund 6ffnet. Thre
Stimme klingt angestrengt. Ansdtze von Wortern, die sie nicht
mehr zu bilden weif3.

»Kannst du mir sagen, was passiert ist?«

Rebecca erwartet, dass Whitney wiederholt, was die Sanitater
berichtet haben. Dass sie noch mal bei ihm reingeschaut hat, be-
vor sie schlafen gegangen ist. Dass er nicht im Bett lag und das
Fenster offen stand. Dass sie runtergeschaut hat und er dort auf
dem Rasen lag. Dass sie keine Ahnung hat, was passiert ist. Komm
schon, Whitney, erzihl mir genau das.

Sie denkt an den Garten, an das rechteckige, sorgfiltig ge-
mahte Rasenstiick, von dem ihn die Sanitater auf die Trage ge-
hoben haben. Rebecca war zuletzt im September dort. Bei der
Gartenparty fir die Nachbarn.

An Whitneys Wut an besagtem Nachmittag will sie nicht den-
ken. Oder an das laute Weinen des Jungen, als sie ihn ange-
schrien hat.

»Ich mochte mit dir iiber Xaviers Verfassung reden. «

Whitney bedeckt ihr Gesicht mit der Hand. »Sag mir einfach,
ob er stirbt.« Thre Stimme ist eine Oktave zu hoch und kaum zu
horen.

Rebecca streckt ihre Hand nach Whitneys aus. Thre Finger
sind kalt und zur Faust geballt. Whitney zieht sie zurtick, aber
Rebecca druckt sie, bis sie nachgibt. Rebecca ldsst sich nicht so
leicht einschiichtern, aber Whitney hatte so eine Art, als sie sich
zum ersten Mal begegnet sind. Dieses Kraftvolle, Geschliffene,
Scharfsinnige.

25



Mit der Zeit, als sich ihre Wege immer wieder beildufig kreuz-
ten, verlor sich diese Wirkung. Angesichts der Vielzahl poten-
zieller Koordinaten auf diesem Planeten wird einem eine Person,
die ihr Leben in nachster raumlicher Nahe verbringt, sehr ver-
traut. Whitney und sie atmen die Luft desselben Winkels dieser
Erde. Sie sieht jeden Mittwoch ihre Miilltonnen vor dem Haus
stehen und weif, dass sie nicht sonderlich griindlich recyceln.
Sie weif3, dass sie gern shoppt, vor der Haustiir tiirmen sich regel-
maflig die Kartons teurer Marken und Sendungen von Kurier-
diensten, die von der Nanny ins Haus gebracht werden. Sie weif3,
dass jemand an Schlafstorungen leidet, entweder Whitney oder
Jacob. Rebecca sieht, wie das Licht in der Kiiche angeht, wenn
sie mitten in der Nacht nach Hause kommt. Thr fallen die leeren
Weinflaschen in den durchsichtigen blauen Recyclingsidcken auf.

Sie hat Whitney nicht nur an der Gartenparty briillen horen.
Die erhobene Stimme einer Mutter, die die Nase voll hat, dringt
mithelos durch die riesigen Fensterflichen ihres Hauses. Jedes
Mal verspiirt sie Unbehagen, wie bei dieser Grillparty, in Ver-
legenheit gebracht durch das Gehorte. Was sich sonst in diesem
Haus abspielt, weifl sie nicht, aber diese Uberlegungen sind ihr
unangenehm. Sie ist Arztin und bevorzugt Fakten. Fakten haben
etwas Trostliches.

» Xavier ist schwer verletzt. Seine Kopfverletzung bereitet uns
Sorgen. Er liegt jetzt auf der Intensivstation und wurde in ein
kinstliches Koma versetzt, damit sich sein Gehirn erholen kann.
Die Arzte dort werden dir sagen koénnen, was demnichst an-
steht, okay? In Fillen dieser Art entscheidet sich sehr viel in
den ersten zweiundsiebzig Stunden. Ich weifs, das ist jetzt hart,
Whitney, aber es besteht die Moglichkeit, dass er das Bewusst-
sein nicht wiedererlangt. «

Whitney reagiert nicht.

Rebecca hilt inne und fahrt dann mit sanfterer Stimme fort:
»Hast du das verstanden?«
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Sie spiirt, dass Whitney zittert, und betrachtet ihr attraktives
Gesicht. Den straffen Glanz ihrer Stirn. Thre gezupften Brauen.
Diese dufSerliche Perfektion.

»Ist Jacob bei den Zwillingen? «

Whitney schliefSt die Augen und schuttelt den Kopf. »London.
Geschiftlich. Unser Kindermadchen hat sich sofort auf den Weg
gemacht, aber ich musste auf sie warten.« Ihre Stimme bricht.
»Ich war im Krankenwagen nicht bei ihm.«

Rebecca erklart Whitney, dass sie jetzt gemeinsam zu ihm ge-
hen werden, dass er intubiert ist und Schwellungen zu sehen
sind. Das kann einschiichternd wirken, aber er verspuirt keine
Schmerzen. Eine Kollegin wird ihr alles Weitere erkldaren. Die
Tiir 6ffnet sich, und Rebecca erblickt eine Krankenschwester mit
zwei Polizeibeamten.

Sie werden Whitney befragen wollen. Das ist Routine.
Rebecca verspiirt ein Unbehagen, obwohl die Fragen nicht sie
betreffen, jedenfalls nicht direkt. Rebecca schiittelt den Kopf.
Bitte nicht jetzt, noch nicht. Die Schwester geleitet die Polizisten
wieder hinaus.

»Untersuchungen belegen, dass Patienten in diesem Zustand
spuren, dass Familienangehorige bei ihnen sind. Du kannst
seine Hand halten und mit ihm sprechen, als ob er wach wire.
Okay?«

Whitney steht auf und halt sich an dem Saum ihres Sweat-
shirts fest. Sie ldsst sich, gestiitzt von Rebeccas starkem Arm,
den Korridor entlangfithren. Dann erstarrt sie, wendet sich
Rebecca zu, und ihre Blicke trafen sich zum ersten Mal.

»Hast du deswegen keine Kinder?«

Rebecca hilt inne. Sie weif$ nicht, was sie sagen soll. Die
Arbeit? Die Klinik? Die stindige Angst, dass etwas schiefgehen
konnte? Der unertrigliche Schmerz, wenn dem so wire?

Sie denkt an die Stunden, die sie auf dem Boden des Badezim-
mers gelegen hat. Blutklumpen, die im Wasser der Kloschiissel
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versinken, tanzende Schlieren blutigen Schleims. Das Gewicht
des Handtuchs im Schof$ auf dem Weg in die Klinik.

Warum sie keine Kinder hat? Weil sie ihre eigenen nicht am
Leben erhalten kann.
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Blair

»Guten Morgen, Liebling! Gut geschlafen?«

Chloe legt ihre Arme um Blairs weiche Taille und umarmt sie.
Jeden Morgen ist sie von Neuem ein unbeschriebenes Blatt. Blair
nimmt eine Banane aus der Obstschale und legt sie zusammen
mit einem Muffin, den sie gestern Nachmittag gebacken hat,
als es in Stromen regnete, auf Chloes Teller. Weil Mittwoch
war, weil sie mittwochs immer backt. Die Muffins, frische Bett-
wasche, das Auswischen der Waschmaschinentrommel mit Essig
und Natron. Manchmal beschleicht sie das peinliche Gefiihl, auf
der Stelle zu treten.

Chloe leckt herausquellenden Frischkise von ihrem Bagel und
macht ein zufriedenes Gerausch.

Blair fragt sich, ob Aiden tiberhaupt auffillt, dass sie jeden
Tag eine Liste abarbeitet. Oder welche Termine sie in den Kiichen-
kalender eintragt. Sie fragt sich, ob ihm tiberhaupt klar ist, dass
eine elf Jahre alte Waschmaschinentrommel gereinigt werden
muss. Vielleicht sollte sie heute Abend die schmutzigen Putzlum-
pen in seine Betthalfte legen, damit er wenigstens erfahrt, wie
eine elf Jahre alte Waschmaschine riecht.

Aber jetzt ist Donnerstag. Das Badezimmer. Chloes Biicher
aus der Buicherei sind fillig. Blair hat sie gestern Abend zu der
Bento-Lunchbox, den gewaschenen Sportsachen und einem Zet-
tel, dass sie ihre Tochter lieb hat, in ihren Rucksack gepackt.
Vorher hat sie noch alle Kriimel und den Sand vom Pausenhof
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