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Fir Tony

Es wird die Vergangenheit sein,
und wir werden gemeinsam dort leben.

Patrick PuiLips, Heaven






Er war allen Pferden tberlegen, die es vor ihm gab,
so wie der gleifliende Schein der Tropensonne dem
schwachen und kaum wahrnehmbaren Schimmer

des entferntesten aller Sterne tiberlegen ist.

Josepn CAIRN S1msoN, Turf, Field and Farm

Nach ihm gab es nur noch andere Pferde.

CuaARLEs E. TREVATHAN, The American Thoroughbred






THEO

Georgetown, Washington, D. C.

2019

Die triigerisch reduktiven Formen seiner kiinstlerischen Arbeit
tauschen tiber die Dichtheit von Bedeutung hinweg, die durch eine
gespaltene Existenz entstand. Diese Glyphen und Ideogramme
schicken uns Zeichen vom Scheideweg: Freibeit und Sklaverei, WeifS
und Schwarz, lindlich und urban.

N ein. Auf gar keinen Fall. Das ging tiberhaupt nicht. Es
roch nach Doktorarbeit. Dabei sollte es fiir ganz normale
Leute verstindlich sein.

Theo driickte auf »Loschen« und sah zu, wie die Buchstaben
einer nach dem anderen verschwanden. Dann war nur noch der
blinkende Cursor tbrig, der wie ein ungeduldiger Finger auf
sich aufmerksam machte. Er seufzte und wandte den Blick ab.
Durch das Fenster {iber seinem Schreibtisch bemerkte er, dass
die dltere Frau, die in dem heruntergekommenen Reihenhaus
auf der anderen Stralenseite lebte, eine Hantelbank zum Stra-
fenrand schleppte. Wihrend die Metallbeine tiber den Geh-
weg schepperten, hob Clancy erschrocken den Kopf und legte
die Pfoten auf den Schreibtisch unter Theos Laptop. Seine
groflen Ohren zuckten. Zusammen sahen Theo und der Hund



dabei zu, wie sie die Bank zu dem tbrigen Plunder schob, den
sie am Straflenrand aufgetirmt hatte. Ein handgeschriebenes
Schild lehnte daran: ZU VERSCHENKEN.

Theo fragte sich, warum sie nicht versucht hatte, die Sa-
chen auf dem Flohmarkt zu verkaufen. Fir die Hantelbank
hitte bestimmt jemand etwas bezahlt. Sogar fiir den unechten
marokkanischen Fufischemel. Erst als sie einen Armvoll Her-
renbekleidung herausbrachte, fiel Theo ein, dass all diese
Dinge vermutlich ihrem Mann gehort hatten. Vielleicht
wollte sie einfach alles loswerden und jede Spur von ihm im
Haus tilgen.

Dartiber konnte Theo nur Spekulationen anstellen, da er sie
eigentlich gar nicht kannte. Sie gehérte zu den schmallippigen,
einsilbigen Nachbarinnen, die nicht zu Plaudereien aufgelegt
waren und erst recht nichts von sich preisgaben. Und ihr Ehe-
mann hatte durch seine Korpersprache signalisiert, was er von
einem dunkelhdutigen Nachbarn hielt. Als Theo vor ein paar
Monaten in das Studentenwohnheim fiir Doktoranden der
Georgetown University gezogen war, hatte er bewusst eine
kleine Vorstellungsrunde in der Nachbarschaft gemacht. Die
meisten hatten ihn mit einem freundlichen Licheln willkom-
men geheiflen. Doch der Typ auf der anderen Straflenseite
hatte ihm nicht einmal in die Augen geschaut. Das einzige Mal
hatte Theo seine Stimme gehort, als er seine Frau anschrie.

Es war eine Woche her, dass mitten in der Nacht der Kran-
kenwagen gekommen war. Wie die meisten Stidter schaffte
es Theo ohne Probleme, Sirenengeheul, das sich niherte und
dann langsam wieder entfernte, zu tiberschlafen, doch damals
hatte es sich eher angehort wie ein Schluckauf, der urplétzlich
aufhorte. Theo schreckte hoch, als blaues und rotes Licht {iber
seine Winde zuckte. Er sprang aus dem Bett, bereit zu helfen,
wenn er konnte. Doch am Ende standen er und Clancy nur da

IO



und sahen zu, wie die Sanititer den Leichensack hinaustrugen,
das Blaulicht ausschalteten und davonfuhren.

Im Haus seiner Grofimutter im nigerianischen Lagos war
bei jedem Todesfall in der Nachbarschaft ausgiebig gekocht
worden. Wenn er als Kind in den Schulferien zu Besuch war,
hatte er oft die Aufgabe bekommen, den Hinterbliebenen
dampfende Platten mit Essen zu tberbringen. Und so hatte er
auch jetzt, am Tag nach dem Tod des Nachbarn, ein Schmor-
gericht zubereitet, eine Beileidskarte geschrieben und alles
tiber die Strafle getragen. Als niemand an die Tur kam, hatte er
es am Eingang stehen lassen. Eine Stunde spiter stand es wie-
der vor seiner eigenen Tir, dazu eine siuerliche Nachricht:
Danke, aber ich mag kein Hubn. Theo schaute Clancy an und
zuckte die Achseln. »Ich dachte, Huhn mag jeder.« Sie hatten
sich das Essen geteilt. Es war kostlich, durchdrungen vom
Aroma gegrillter Paprika und seiner hausgemachten, lange auf
dem Herd gekéchelten Brihe. Was Clancy, dem australischen
Kelpie, egal war. In der geradlinigen Sorglosigkeit seiner abge-
hirteten Art frafl er alles, was er in den Napf bekam.

Bei dem Gedanken an den Eintopf lief Theo das Wasser im
Mund zusammen. Er blickte auf die Uhrzeit, die in der Ecke
seines Displays angezeigt wurde. Vier Uhr nachmittags. Zu
frih, um Feierabend zu machen. Wihrend er weitertippte,
drehte sich Clancy unter dem Schreibtisch einmal um die ei-
gene Achse und lie sich dann auf seinen Fuflen nieder.

Bei diesen faszinierenden fesselnden Bildern handelt es sich
um die einzigen erhaltenen Werke eines Kiinstlers, der in die
Sklaverei als Sklave geboren wurde. Nach einem Leben Nach
seinem Uberleben im Biirgerkrieg und dem Weggang der
Flucht aus der Tyrannei der Plantage in ein drmliches Leben

in der Stadt sah er sich offenbar gezwungen, seine eigene
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Realitit abzubilden, die paradoxerweise prekir und reich zu-

gleich war.

Schrecklich. Es las sich immer noch wie eine Seminararbeit
und nicht wie ein Artikel fiir eine Zeitschrift.

Er blitterte in den Bildern auf seinem Schreibtisch. Voller
Selbstbewusstsein bildete der Kiinstler das ab, was er kannte —
die dicht belebte, pulsierende Alltagswelt der Schwarzen im
neunzehnten Jahrhundert. Er musste den Text unbedingt so

einfach und direkt halten, wie es diese Bilder waren.
Bill Traylor, als Sklave geboren, hat uns die einzigen

Eine Bewegung auf der anderen Straflenseite lenkte seinen
Blick vom Bildschirm weg. Die Nachbarin versuchte, einen
sperrigen Liegesessel nach drauflen zu ziehen. Auf ihrer obers-
ten Treppenstufe geriet er in eine gefihrliche Schieflage, und
sie konnte ihn nur mit Miihe halten.

Sie brauchte Hilfe. Rasch blickte er an sich hinunter.
Shorts — ja. T-Shirt — ja. Wenn er in seiner nur notdurftig ein-
gerichteten Wohnung arbeitete, verbrachte Theo manchmal
den ganzen Tag nur in Unterwische und bemerkte seine spér-
liche Bekleidung erst dann, wenn er den fragenden Blick eines
Typen von FedEx sah.

Er kam gerade auf die andere Straflenseite, als die Schwer-
kraft siegte und ihr der Sessel aus den Hinden rutschte. Theo
sprang die Treppe hoch und verhinderte mit einem Satz
Schlimmeres. Sie dankte es ihm mit einem Brummen und dem
kurzen Anheben des Kinns. Dann biickte sie sich und griff
wieder unter den Stuhl, Theo nahm eine der Armlehnen. Zu-
sammen bewegten sie sich wie Krebse riickwirts, an die Stra-
fRenkante.
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Die Frau richtete sich auf, schob ihr diinnes, strohblondes
Haar nach hinten und rieb sich mit den Fiusten den Riicken.
Mit einer Handbewegung in Richtung Trodel sagte sie: »Wenn
Sie etwas davon wollen ...« Dann drehte sie sich um und stieg
die Treppe hoch.

Theo konnte sich nicht vorstellen, dass er etwas von dem
traurigen Plunder haben wollte. Seine Wohnung war nur spar-
lich moébliert: ein Schreibtisch aus den Finfzigerjahren, ein
Ausziehsofa, das er in einem Secondhandladen gekauft hatte.
Den restlichen verfigbaren Raum nahmen hauptsichlich
Kunstbiicher ein, untergebracht auf flachen Regalen aus Bret-
tern und Obstkisten, die er schwarz angespriiht hatte.

Doch eines der Gebote, mit denen Theo, der Sohn von zwei
Diplomaten, aufgewachsen war, lautete, dass schlechte Manie-
ren eine Todstiinde waren. Er musste wenigstens einen Blick
darauf werfen. In einer Bierkiste lagen ein paar alte Taschen-
blicher. Thn interessierte es immer, was die Leute lasen. Er

biickte sich, um die Titel zu entziffern.

Und dann sah er das Pferd.
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JESS

Smithsonian Museum Support Center, Maryland

2019

ess war sieben gewesen, als sie den Hund ausgebuddelt
Jhatte. Damals war er ein Jahr tot. Sie und ihre Mum hatten
ihn mit einer kleinen Trauerfeier unter dem blihenden roten
Eukalyptus im Garten begraben, und sie hatten beide geweint.

Thre Mutter hitte am liebsten wieder geweint, als Jess sie fur
die Knochen, die sie gerade exhumiert hatte, um mehrere grofie
Tupperdosen bat. Im Allgemeinen hitte Jess’ Mutter ihrer
Tochter sogar erlaubt, das Haus in Brand zu setzen, solange sie
dabei etwas Uber das Verhiltnis zwischen Kohlendioxid und
Sauerstoft lernen konnte. Doch in diesem Fall spielte Angst
eine Rolle: War das Ausgraben eines verstorbenen Haustieres
und das Zerteilen seines Korpers ein Zeichen dafiir, dass die
Kleine psychopathische Neigungen hatte?

Jess tat ihr Bestes, um ihrer Mutter klarzumachen, dass sie
Milo ausbuddeln wollte, wei/ sie ihn liebte und weil sie deshalb
sehen musste, in welchem Zustand sein Skelett war. Schon
wiirde es aussehen, das wusste sie: der Schwung des Brust-
korbs, die Rundung der Augenhéhlen ...

Jess liebte die Innenarchitektur von Lebewesen. Rippen, ihr
schiitzender Radius, und wie sie empfindliche Organe ein

5



ganzes Leben lang mit ihrer Umarmung behuteten. Oder
Augenhohlen: Kein Handwerker hatte jemals ein eleganteres
Behailtnis fir ein so kostbares Objekt wie das Auge erschaffen.
Milos Augen hatten die Farbe von Rauchquarz gehabt. Wenn
Jess mit dem Finger tber die kleinen Einbuchtungen rechts
und links seines zarten Schidels fuhr, konnte sie seine Augen
wieder sehen: den liebevollen Blick ihres allerersten Freundes,
der es nicht erwarten konnte, mit ihr zu spielen.

Sie war in einer der belebten Straflen von Sydney mit Bun-
galows aus rotlichem Backstein aufgewachsen, die sich beim
ersten Wachstumsschub der Stadt im ersten Jahrzehnt des
zwanzigsten Jahrhunderts nach Westen ausgedehnt hatten.
Hitte sie irgendwo auf dem Land gelebt, so hitte ihre Faszina-
tion vermutlich Gberfahrenen Kéngurus, Wombats oder Wal-
labys gegolten. Doch als Grof8stadtkind aus Sydney freute sie
sich schon tiber eine tote Maus oder vielleicht einen Vogel, der
gegen ein Glasfenster geflogen war. Bislang war ihr bestes Ver-
suchstier ein Flughund gewesen, der einen Stromschlag erlit-
ten hatte und verendet war. Sie hatte ihn auf dem bewachsenen
Streifen unter der Starkstromleitung gefunden und eine ganze
Woche damit verbracht, ihn auseinanderzunehmen: die papier-
artige Membran seines Fligels, die sich vor ihr aufficherte wie
der gefaltete Balg eines Akkordeons. Die Mittelfuflknochen,
wie menschliche Knochen, nur leichter — Knochen, die nicht
zum Greifen und Halten gedacht waren, sondern um sich
durch die Luft zu schwingen. Als sie fertig war, hatte sie den
Flughund an die Lampenhalterung unter ihrer Schlafzimmer-
decke gehingt. Dort, sauber von allem befreit, was verwesen
konnte, sah sie ihn, wie er fir immer durch endlose Nichte flog.

Im Laufe der Zeit war ihr Zimmer zu einer Art Naturge-
schichtemuseum in Miniaturform geworden und hatte sich
mit Skeletten von Eidechsen, Miusen und Vogeln gefiillt, die
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auf Sockeln aus ausgedienten Garnspulen oder Fadenrdllchen
steckten und mit sorgfiltig in Tinte geschriebenen lateinischen
Namen versehen waren. Bei der Schar halbwiichsiger Mad-
chen, die mit ihr auf die Highschool gingen, machte sie das
nicht allzu beliebt. Die meisten ihrer Klassenkameradinnen
fanden ihre Besessenheit von nekrotischer Materie abstof’end
und unheimlich. Sie wurde zu einem einzelgingerischen Teen-
ager, was vielleicht zu ihrem hervorragenden Abschneiden in
drei Fichern bei den bundesstaatlichen Abschlusspriifungen
beitrug. Auch wihrend des Studiums tat sie sich hervor und
war schliefflich mit einem Stipendium nach Washington ge-
kommen, um ihren Master in Zoologie zu machen.

Das war etwas, das Australier gern taten: ein oder zwei Jahre
im Ausland studieren, um sich den Rest der Welt anzuschauen.
In ihrem ersten Semester hatte das Smithsonian sie als Aus-
hilfskraft angestellt. Als man dort erfuhr, dass sie bereits mit
dem Siubern von Knochen vertraut war, schickte man sie zum
Priparieren von Gebeinen ans Museum of Natural History. Es
stellte sich heraus, dass sie durch ihre Arbeit an kleinen Spezies
sehr geschickt geworden war. Das Skelett eines Blauwals
mochte das Museumspublikum vielleicht beeindrucken, doch
Jess und ihre Kollegen wussten, dass ein Prachtstaftelschwanz
wesentlich schwerer zu artikulieren war.

Sie liebte den Ausdruck »artikulieren«, weil er so zutreffend
war: Ein wirklich gut aufgebautes Skelett erlaubte es einer
Spezies, ihre eigene Geschichte zu erzihlen, zu zeigen, wie es
gewesen war, als das Tier noch atmete und lief, tauchte oder
flog. Manchmal wiinschte Jess, in viktorianischer Zeit gelebt
zu haben, als Handwerker sich gegenseitig darin tiberboten,
Bewegung abzubilden — wenn man ein Pferd zeigte, das sich
aufbdumte, bedurfte es einer absoluten Balance im Innenge-
rist, und bei einem Esel, der das Bein hob, um sich an der
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Flanke zu kratzen, brauchte der Bildhauer einen ausgeprigten
Sinn fiir Krimmung. Solche Innengestelle anfertigen zu las-
sen, war wie ein Fieber unter den wohlhabenden Minnern der
Zeit gewesen, die danach strebten, Priparate von besonders
grofler Schonheit und Kunstfertigkeit herzustellen.

In den zeitgendssischen Museen war der Raum dafiir knapp.
Wenn man Knochen neu zusammentiigte, zerstérte man damit
Material — indem man Metall hinzugab oder Gewebe
wegnahm —, weshalb nur sehr wenige Skelette tiberhaupt arti-
kuliert wurden. Die meisten Knochen wurden pripariert, num-
meriert und dann einzeln in Schubladen abgelegt, um spiter
groflenmifig verglichen zu werden oder fiir die Entnahme von
DNA-Proben zu dienen.

Wenn Jess diese Art von Arbeit machte, geriet ihre Nostalgie
tir die Handwerker der Vergangenheit in den Hintergrund, und
die Faszination fiir die Wissenschaft iiberwog. Jedes einzelne
Fragment erzihlte eine Geschichte. Es war ihr Job, den ande-
ren Wissenschaftlern dabei zu helfen, jedem auch noch so
kleinen Fossil sein Vermichtnis zu entringen. Oft kamen die
Proben rein durch Zufall ins Museum, ebenso oft aber auch als
das Ergebnis tagelanger und akkurater wissenschaftlicher Ar-
beit. Vielleicht war ein Hobbyarchiologe auf das Schienbein
eines Mammuts gestoflen, das in einem heftigen Schneesturm
freigelegt worden war. Oder ein Paliontologe hatte den winzi-
gen Zahn einer Withlmaus gefunden, nachdem er wochenlang
mihsam Erde gesiebt hatte. Jess druckte ihre Etiketten auf ei-
nem Laserprinter und vermerkte anhand der GPS-Koordinaten
genau, wo die Probe gefunden worden war. In der Vergangen-
heit hatten Kuratoren eine personlichere Note hinterlassen, ihre
Kirtchen waren in sepiabrauner Tinte handgeschrieben.

Diese Priparatoren des neunzehnten Jahrhunderts waren
ohne Kenntnis von DNA und all den vitalen Daten, die man
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spiter daraus gewinnen konnte, ihrem Handwerk nachgegan-
gen. Jess fand den Gedanken aufregend; wenn sie an einem Tag
die Schublade mit einer neu angelegten Probe schloss, dann
wiirde diese moglicherweise erst fiinfzig oder hundert Jahre
spiter von einem Wissenschaftler wieder ge6ffnet werden, auf
der Suche nach Antworten auf die Fragen, die Jess noch gar
nicht zu stellen vermochte, und das unter Anwendung von
Analysemethoden, die sich vollkommen ihrer Vorstellungs-
kraft entzogen.

Eigentlich hatte sie gar nicht in Amerika bleiben wollen.
Doch Berufswege konnen manchmal ebenso von Zufillen
abhingig sein wie Unfille auf Straflen. Gerade als sie ihren
Abschluss machte, bot das Smithsonian ihr einen viermonati-
gen Vertrag an, mit dem sie nach Franzosisch-Guyana reisen
konnte, um Proben im Regenwald zu sammeln. Nicht viele
Midchen aus der Burwood Road im Westen von Sydney be-
kamen die Chance, nach Siidamerika zu fliegen und in einem
Jeep durch den Regenwald zu rumpeln, mit Skorpionproben,
die kreuz und quer wie Wische zum Trocknen aufgehingt wa-
ren. Ein weiteres Angebot folgte: Diesmal ging es nach Kenia,
wo sie am Kilimandscharo Spezies der Gegenwart mit denen
verglich, die Theodore Roosevelts Expedition ein Jahrhundert
friher gesammelt hatte.

Am Ende dieser Reise packte Jess ihre wenigen Habselig-
keiten zusammen, bereit, nach Hause zu fliegen und mit dem
weiterzumachen, was sie immer noch als ihr eigentliches Le-
ben betrachtete, als das Smithsonian ihr eine feste Anstellung
anbot; es war die Tatigkeit als Geschiftsfiihrerin ihres Test-
labors fir Knochenkunde von Wirbeltieren am Museum Sup-
port Center in Maryland. Dabei handelte es sich um eine
brandneue Einrichtung, und dass die Stelle frei war, kam un-
erwartet. Der Manager, der das Labor eingerichtet hatte, litt
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plotzlich an einer Allergie gegen die weichen, staubartigen Ex-
kremente der Speckkifer. Diese Kifer galten als das bevorzugte
und beste Mittel zur Knochensiduberung, und wer nicht mit
ihnen arbeiten konnte, ohne einen Nesselausschlag zu bekom-
men, musste zwangsldufig seinen Beruf wechseln.

Der Spitzname des Smithsonian war »der Dachboden Ame-
rikas«. Und das Support Center war der Dachboden des Dach-
bodens: eine riesige Anlage mit zwolf Meilen Lagerrdumen, in
denen unschitzbare wissenschaftliche und kiinstlerische
Sammlungen untergebracht waren. Jess hatte sich nicht vor-
stellen konnen, da drauflen in der Vorstadt zu arbeiten, so weit
vom Offentlichen Gesicht des Museums entfernt. Doch als sie
zum ersten Mal den breiten Verbindungskorridor entlangging,
der als »die Strafe« bekannt war und das Zickzack aus metall-
verkleideten, klimatisierten Gebduden miteinander verband, in
denen alle méglichen Arten von Naturwissenschaften ihren
Platz hatten, wusste sie, dass sie im Epizentrum ihres Berufes
angelangt war.

Nach dem Vorstellungsgesprich gingen sie und der Direktor
Uber einen begriinten Campus, der von den Treibhdusern der
botanischen Fakultit flankiert wurde. Er zeigte ihr einen neu
errichteten Block, der der Lagerung diente und fensterlos tiber
den Treibhiusern emporragte. »Den haben wir gerade erst er-
offnet, und er beheimatet die sogenannte Feuchtkollektion«,
sagte er. »Nach dem 11. September wurde uns bewusst, dass es
nicht sehr klug ist, finfundzwanzig Millionen biologische Pro-
ben in leicht entziindlichen Flissigkeiten in einem Keller zu
lagern, der nur ein paar Blocks vom Kapitol entfernt liegt. Des-
halb sind sie jetzt hier.«

Das Labor fiir Knochenkunde war noch weiter entfernt; es
war in einem eigenen Gebdude an der Seite des Campus unter-
gebracht, das dem Highway am nichsten lag. »Wenn Sie, sagen
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wir mal, ein Elefantengerippe aus dem National Zoo bekom-
men, stinkt es zum Himmel«, erklarte der Direktor. »Deshalb
haben wir Thr Labor auch so weit es nur ging von den Men-
schen weg platziert.«

Ihr Labor. Es wiire Jess gar nicht in den Sinn gekommen, sich
selbst als ehrgeizig zu bezeichnen, doch ihr wurde auf einmal
klar, wie sehr sie sich diese Verantwortung gewiinscht hatte.
Drinnen war das Labor blitzsauber und funkelnd: Da gab es
mehrere zusammenhingende Rdume fiir die Nekropsie mit ei-
nem hydraulisch betriebenen Tisch, einen Aufzug fiir ein Ge-
wicht von zwei Tonnen, doppelte Glastiiren, grof genug, um ein
Walgerippe hindurchzumanévrieren, und eine ganze Wand mit
Sigen und Messern, die einem Horrorfilm alle Ehre gemacht
hitten. Es war weltweit die grofite Einrichtung dieser Art, und
zwischen ihr und dem kleinen, selbst eingerichteten Labor in
der Waschkiche an der Burwood Road lagen Galaxien.

Jess liebte es, dort zu arbeiten. Jeder Tag brachte etwas Neues
im groflen Fluss der Proben, der niemals versiegte. Die jungste
Errungenschaft: eine Sammlung von Sperlingsvogeln aus Kan-
dahar. Die Vogel waren bereits drauflen gereinigt worden, das
meiste der Federn und des Fleisches war entfernt. Maisy, Jess’
Assistentin, stand tief gebeugt tiber einer Schachtel mit den
winzigen Geschopfen, jedes sorgfiltig zusammengebunden,
damit keiner der kleinen Knochen verloren ging.

»Ich fahre heute Abend den Walschidel abholenc, sagte Jess.
»Hast du alles, was du brauchst, wihrend ich in Woods Hole
bin?«

»Klar. Nach diesen Sperlingsvogeln kommen die Unterkie-
ferknochen der Rehe fiir DN A-Proben. Die wollen sie beson-
ders eilig, ich habe also zu tun.«

Als Jess das Labor nach ihrem Arbeitstag verlie}, war ihr be-
wusst, dass sie wahrscheinlich nicht besonders gut roch. Sie
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hatte beschlossen, nicht mehr den Shuttlebus mit den anderen
Angestellten zuriick nach D.C. zu nehmen, denn sie hatte be-
merkt, dass der Platz neben ihr meistens leer blieb, selbst wenn
der Bus voll besetzt war. Deshalb hatte sie eine Stange Geld fiir
ein gutes Fahrrad ausgegeben — ein Trek CrossRip mit ergono-
misch tiefen Griffen — und war dankbar fiir den Radweg, der
vom Support Center bis zuriick in die Stadt fihrte. Sie zwir-
belte ihren langen Pferdeschwanz zu einem Knoten zusammen
und stopfte ihn unter den Helm.

Der Radweg war marode; immer wieder musste Jess Abfall
und Schlagléchern ausweichen oder sich unter den tppig
wachsenden Frihlingszweigen ducken. In Sydney war der
Wechsel der Jahreszeiten immer ganz allméhlich vor sich ge-
gangen; man merkte es an der Luft, die ein wenig wirmer oder
kihler wurde, daran, dass die Tage immer ein Stiickchen kiirzer
oder linger wurden, an der Qualitit des Lichts. In Washington
waren die Jahreszeiten wie ein Schlag vor den Kopf: die sup-
pentoptheiflen Sommer; die extravaganten Farborgien der
herbstlichen Bdume; die berauschende Explosion von Bliten,
Vogelgezwitscher und Duft im Friihling. Selbst der herunter-
gekommene Radweg war tippig begriint, und wenn die Sonne
tief im Westen stand, schimmerte der Anacostia River wie auf-
poliertes Silber.

Jess bog nach rechts in Richtung South Capitol ab und fuhr
durch eine ruhige Gegend mit alten, hohen Reihenhiusern, die
durch breite Girten von der Strafle zuriickgesetzt waren. Um
diese Zeit des Jahres leuchteten die Tulpen und Azaleen in den
Blumenbeeten in einer Palette von Magenta, Koralle und Lila.
Jess hatte gezogert, als man ihr etwas anbot, das als Souterrain-
wohnung bezeichnet wurde, weil ihr australisches Herz Licht
begehrte. Doch das Reihenhaus war renoviert und bot einen
durchgehenden unteren Stock mit zwei groflen Fenstern auf
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die Strafle hinaus sowie einem grofiziigigen Oberlicht nach
hinten, durch das immer die Sonne schien. Uber den Sommer
hatte das Licht im Inneren einen wissrig griinen Schein ge-
habt, was vom Geifiblatt und den Trompetenblumen kam, die
wild tiber die hintere Wand wucherten.

Sie schloss ihr Fahrrad ab (zwei Schldsser) und die Tir auf
(drei Schldsser). Sie wiirde jetzt duschen, sich umziehen, eine
kleine Reisetasche packen und sich dann ein paar Stunden hin-
legen, bis sich der Verkehr beruhigt hatte. Etwa um zehn Uhr
abends wiirde sie in der Garage des Smithsonian einen Trans-
porter abholen und die Nacht hindurch zum Marine Biological
Lab in Woods Hole fahren.

Sie war gerade auf dem Weg in die Dusche, als ihr Handy
klingelte. »Tut mir leid, dass ich Sie auf Ihrer Privatnummer
anrufe, aber hier ist Horace Wallis von Affiliates. Ihre Assis-
tentin sagte, Sie seien ein paar Tage weg, deshalb dachte ich,
ich melde mich besser gleich, bevor Sie fahren. Sie kdnnten mir
vielleicht bei einem Problem helfen.« Jess kam die Stimme des
Anrufers bekannt vor, sie konnte ihr jedoch kein Gesicht zu-
ordnen.

»Klar«, sagte sie. »Was brauchen Sie?«

»Es ist ein bisschen peinlich, wenn ich ehrlich bin. Eine For-
scherin vom Royal Veterinary College in England ist auf dem
Weg hierher, um sich eines unserer Skelette aus dem neun-
zehnten Jahrhundert anzuschauen. Das Problem ist, wir
koénnen es nicht finden. 1878 war es im Castle, dann ging es ans
American History Museum — warum man es dort wollte, ist
nicht ganz klar. Jedenfalls sagen die, sie haben es nicht, zumin-
dest nicht im Moment. Halten Sie es fiir moglich, dass es viel-
leicht bei Ihnen im Osteo Prep gelandet ist? Ich habe mir die
Datenbank angeschaut. Nichts. Sie sind so ziemlich die letzte
Stelle, die mir einfillt.«

23



»Ein artikuliertes Skelett, habe ich das richtig verstanden?«

»]a.«

»Wir haben momentan keine artikulierten Skelette bei uns
im Labor, aber Support hat achtundneunzig Prozent der Pro-
ben gelagert, deshalb werden Sie es dort hochstwahrscheinlich
finden. Sie haben die Signatur, oder?«

»Ja, nattrlich. Es ist ...«

»Einen Augenblick. Ich muss mir was zum Schreiben su-
chen ...« Jess kramte in den Unterlagen auf ihrem Schreib-
tisch. Alle Dokumente waren an den Rindern mit Zeichnun-
gen von ihr geschmiickt, ob es nun Jochbogen oder Halswirbel
waren. Schlieflich fand sie einen zerknitterten Boarding Pass,
den sie nicht vollgekritzelt hatte.

»Ich werde gleich in meiner eigenen Datenbank nach-
schauen. Wenn es draulen in Support ist, bin ich mir sicher,
dass ich es finde. Was ist es denn fiir eine Spezies?«

»Equus caballus. Ein Pferd.«
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WARFIELDS JARRET

The Meadows, Lexington, Kentucky
1850

ie war ein Pferd, das niemand als einfach bezeichnet hitte.
Nicht bosartig, aber nervés. Was auf dasselbe hinauslaufen
konnte, wenn man es recht betrachtete.

Jarret wusste, wie er auf sie zugehen musste. Ruhig und be-
ddchtig. Weder sollte man zdgern noch Unsicherheit zeigen,
doch wenn man zu selbstherrlich war, liefd sie es auch nicht
durchgehen. Dann drehte sie sich um, schnappte nach deinem
Arm oder keilte aus. Dr. Elisha Warfield hatte sie selbst ge-
ziichtet und nach seiner Schwiegertochter Alice Carneal be-
nannt. Im Stall wurde dartber gewitzelt, was er damit meinte
und vielleicht seinem Sohn zu sagen versuchte.

Doch Alice Carneal hatte Jarret nie etwas getan. Kein Pferd
hatte das. »Schau ihn dir doch an«, sagte Dr. Warfield manch-
mal und hob einen von Jarrets langen, mageren Armen hoch.
»Der ist doch selbst noch ein halbes Fohlen.« Das nahm Jarret
als Kompliment, denn wie sonst sollte er es nehmen? Und es
stimmte auch, dass er seit seiner Kindheit ein Hindchen fiir
Pferde hatte. Die erste Schlafstatt, an die er sich erinnerte,
hatte sich in einem Pferdestall befunden. Damals teilte er sich
das Stroh mit den beiden Wallachen im Kutschenhaus,
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wihrend seine Mutter im Herrenhaus schlief, denn sie war
Kinderfrau bei dem Kleinen der Herrin. Jarret bekam sie kaum
zu Gesicht. Seine erste Sprache waren die feinen Gesten und
Geridusche der Pferde gewesen. Mit der menschlichen Sprache
tat er sich anfangs schwer, doch die Pferde konnte er verstehen:
ihre Stimmungen, ihr Verhiltnis zueinander, ihre einfachen
Bediirfnisse, ihre mannigfachen Angste. Irgendwann merkte
er, dass Pferde mit einer Unmenge an Angsten lebten, und
wenn man das begriffen hatte, bekam man auch eine klare Vor-
stellung davon, wie man mit ihnen umzugehen hatte.

Die beiden Wallache im Kutschenhaus waren ihm bessere
Eltern gewesen, als seine Mutter dort im Herrenhaus es je-
mals sein konnte, ebenso wenig sein Vater Harry, der am an-
deren Ende der Stadt lebte und fiir Robert Burbridge Renn-
pferde trainierte. Harry hatte Jarret und seine Mutter einmal
im Monat am Sonntag besucht. Jene Sonntage hatte Jarret ge-
liebt. Er wusste, sein Vater war etwas Besonderes, denn er kam
auf einem schonen Vollbliter angeritten und war gekleidet
wie der Herr, in einem mafigeschneiderten Gehrock und Sei-
denkrawatte, und jeder im Kutschenhaus kuschte vor ihm. Jar-
ret kam er selbst damals schon alt vor. Sein kurz geschorenes
Haar war grau meliert, doch wenn er seinem Jungen zuli-
chelte, schienen all die Linien und Filtchen in seinem Gesicht
zu verschwinden. Jarret tat alles, um sich dieses Licheln zu
verdienen. Wenn sein Vater die Steigbugel kiirzte und Jarret
auf seinen Hengst setzte, lernte Jarret schnell, sein Gleichge-
wicht zu finden und keine Furcht zu zeigen. Und tatsichlich
hatte er, kaum saf} er da oben, keine Angst mehr. Obwohl das
Pferd grof war und vor Kraft strotzte, war es freundlich, und
Jarret spiirte, wie es sich ganz bewusst bewegte und an dieses
Leichtgewicht auf seinem Riicken gewdhnte, wie es ihn ruhig
machte. Das war etwas, das er sich merkte: Ein gutes Pferd
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wird immer mit dir zusammenarbeiten, und es will dir nichts
Boses.

Damals war er drei Jahre alt gewesen. Zwei Jahre spiter war
seine Mutter krank geworden und gestorben. In jenem Jahr
hatte er gelernt, was Angst bedeutete, verletzlich wie ein Foh-
len ohne den Schutz der Mutter. Sein Vater, Harry Lewis, hatte
all seine Ersparnisse aufgebraucht, um sich selbst freizukaufen,
und folglich kein Geld mehr, um auch seinen Sohn zu befreien.
Deshalb hatte er Dr. Warfield angefleht, seinen Jungen zu kau-
fen, damit er ihn in seiner Nihe haben und ihn aufwachsen se-
hen konnte. Zuerst hatte der Doktor protestiert; ein weiteres
Kind sei das Allerletzte, was er auf seinem Anwesen brauchen
konnte. Doch als Harry es schaffte, die Warfield-Pferde so gut
zu trainieren, dass sie eine erstklassige Saison auf der Renn-
bahn hatten, gab der Doktor nach und kaufte Jarret den Todds
ab.

Jetzt, mit dreizehn, schlief Jarret im Cottage seines Vaters,
doch sobald er wach war, verbrachte er seine Zeit bei den Pfer-
den. In den Scheunen der Warfields kannte er jedes Pferd, sei-
nen Charakter, seine Angewohnheiten, seine Geschichte. Die
guten wie die schlechten Eigenschaften. Die meisten Pferde
wieherten leise, wenn sie ihn erblickten, pusteten warme Luft
durch ihre samtigen Niistern. Sie streckten ihre schimmernden
Hilse aus, damit er sie streichelte.

Er wusste, dass er das von Alice Carneal nicht erwarten
konnte. Die meiste Zeit blickte sie nicht einmal von ihrem
Heu hoch. Doch als er an diesem Abend die Scheune betrat,
um ein letztes Mal zu schauen, ob alles in Ordnung war, be-
wegte sie sich zusammen mit den anderen in ihrer Box zur Tir,
die Ohren gespitzt statt angelegt, und schaute ihn mit ernsten,
ruhigen Augen an.

Kaum war er bei ihr angelangt, legte sie den Kopf auf seine
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Schulter. Jarret stand lange still, nahm diese seltene Geste ent-
gegen. Dann rollte er ganz langsam — wie immer langsam — die
Tiir ihrer Box zurtick und trat ein. »Bewege dich, als wire die
Luft Melasse«, hatte sein Vater ihn angewiesen, und das tat er,
hob trige die Hand und strich ihr tiber den Widerrist, spiirte
das weiche Fell, das immer noch Reste des dickeren Winter-
fells hatte. Sie lehnte sich gegen ihn, lief} sich seine Zirtlich-
keit gefallen, und so fuhr er mit der Hand weiter nach hinten,
zu ihrem angeschwollenen Bauch, und als sie ihre feuchten
Lippen an seinen Hals schmiegte, ging er in die Hocke, um sie
zu untersuchen.

Wie erwartet harzte sie; das kleine, weifle, trinenférmige
Netz bildete sich bereits tiber dem Euter, damit es nicht zu frith
Milch gab. Jarret stand wieder auf und fuhr langsam mit beiden
Hinden in Richtung ihrer Kruppe. Genau dort, zwischen der
Hiifte und dem Sprunggelenk, lag die Lieblingsstelle der Stute.
In der Scheune mochten es die freundlichen Stuten, wenn er
tber diese Stelle strich, sie lieffen die Képfe sinken und beka-
men einen weichen Blick, als wiren sie in einen Tagtraum
versunken. Bei Alice Carneal nahm er sich diese Freiheit ge-
wohnlich nicht heraus, denn fiir sie war es eine ungewollte
Liebkosung, die sie zum Drehen und Stampfen brachte. Doch
jetzt lief} sie es zu, dass er mit den Fingern weit bis zu ihren
Schwanzmuskeln fuhr, um zu priifen, wie biegsam sie war. Sie
lehnte sich sogar noch schwerer an ihn.

Diese liebenswerte Stute hatte rein gar nichts mit dem Der-
wisch zu tun, den er vor einem Jahr nur mit grofiter Mihe in
den Zuchtstall der Nachbarn gefiihrt hatte, wo Alice Carneal
sich aufbdumte und ausschlug. Es war die erste Saison gewe-
sen, in der man Jarret erlaubt hatte, seinem Vater dort zu hel-
fen — vor seinem dreizehnten Lebensjahr war er dazu nicht
kriftig genug gewesen. Sie hatte sich gewehrt, bis zu dem
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Moment, als sie ihr die Nasenbremse anlegten. Und dann, in
den paar Minuten, als sie auf den Hengst warteten, konnte
man den Angstschweifs der Mianner riechen. Selbst erfahrene
Minner — auch Jarrets Vater Harry — waren schweifigebadet.

Ungestiim. Das war es, was man tiber Boston sagte, und es
war schon das ganze Leben des Hengstes so gewesen; jeder
wusste das, von dem Jungen, der seinen Kot wegschippte, bis
zu dem vornehmen Besitzer, der bei seinen Rennen die Ge-
winne einsteckte. Niemand konnte ihn reiten — nur die Skla-
venjungen, die sich nicht dagegen wehren konnten, mussten es
versuchen. Nachdem er einen von ihnen abgeworfen hatte und
auf ihm herumgetrampelt war, bis er zerbrochen wie ein Kien-
span auf dem Boden liegen blieb, hatte der Trainer dem Besit-
zer gesagt, er solle ihn entweder kastrieren oder erschieffen
lassen, und er sei hochstpersonlich dazu bereit, dies zu tun.
Doch beides geschah nicht, denn als Boston dann das erste
Rennen machte, wurde klar, dass er ebenso schnell wie stiir-
misch war. Innerhalb von sieben Jahren war er finfundvierzig
Mal an den Start gegangen und hatte vierzig Rennen gewon-
nen, viele von ihnen tber die anspruchsvolle Distanz von vier
Meilen und die meisten von ihnen ohne eine anstindige Ruhe-
pause dazwischen. Es gab viele Minner wie Dr. Warfield, die
bereit waren, die betrichtliche Gebiihr dafiir zu zahlen, dass
dieser Hengst eine ihrer Stuten bestieg, auch wenn er mittler-
weile lingst erblindet war und man ihm ansah, wie hart man
ihn herangenommen hatte. Doch sein armseliger Zustand
hatte seinem Temperament keinen Abbruch getan, ja, es hatte
ihn sogar noch reizbarer und gefihrlicher gemacht.

Es waren nur ein paar Minuten dort im Schuppen gewesen.
Da waren Minner und Seile und ein kastanienbrauner Hengst,
der seine Pflicht erfullte. Ein Stofien, ein Schauder. Und als
man danach den Hengst wegfiihrte, hatte sich Harry mit dem
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Armel die Stirn abgewischt und dem immer noch zitternden
Jarret die Hand auf die Schulter gelegt. »Was wir da in diesem
Schuppen gerade gemacht haben, ist genau das, woran sich
entscheidet, ob wir gewinnen oder verlieren.«

Es war Harry gewesen, der diesen Deckakt vorgeschlagen
hatte. Von allen Stuten auf Meadows hatte er Alice Carneal im-
mer besonders bewundert, obwohl sie in ihrer kurzen Karriere
nur ein einziges Rennen gewonnen hatte. Zu Hause auf Mea-
dows war sie schnell gewesen, doch schon auf dem Weg zwi-
schen dem vertrauten Stall und der Rennbahn hatte sie vollkom-
men die Form verloren. Stand das Rennen kurz bevor, begann
sie zu schwitzen, zu wiirgen, zitterte am ganzen Leib und war
inmitten der vielen Menschen und des Lirms fast unmoglich
zu fihren. Doch dartiber schaute Harry hinweg. Er mochte die
Kombination von Tiefe im Gurtbereich und Linge der Hin-
terhand, die dem Pferd den Raum fir kriftige Lungen und im
Galopp ein Maximum an Schubkraft gaben. »Die Probleme,
die sie hat, sind im Kopfund nicht in der Hinterhand«, sagte er.

Er hatte mit harten Bandagen kidmpfen missen, um die
hohe Decktaxe in einem ansonsten mauen Jahr zu begriinden.
Doch er iiberzeugte Dr. Warfield, dass die Zeit knapp sei: dass
Boston nicht besonders gut aussehe und vielleicht keine wei-
tere Saison mehr seinen Mann stehen wiirde. »Das konnte
auch uns beiden passieren, nicht nur dem Hengst«, sagte der
Doktor mit einem ironischen Grinsen. Er war damals bereits
Uber siebzig und von Zipperlein geplagt. Doch Harry lie sich
nicht abwimmeln.

In jenem Winter fanden sie Boston tot im Stall. Bis zu sei-
nem letzten Atemzug hatte er gegen die Welt gewitet: Die
Winde seiner Box waren voller Blut, weil er sich so heftig ge-
gen den Tod gewehrt hatte. Alice’ Fohlen wiirde einer der aller-
letzten Nachkommen des beriithmten Hengstes werden.
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Und dieses Fohlen wiirde jetzt bald zur Welt kommen. Jarret
grift nach einer Heugabel und machte die Box griindlich sau-
ber, legte ein tiefes Bett aus frischem Stroh aus. Die ganze Zeit
schaute ihm Alice ruhig zu. Er titschelte sie ein letztes Mal.
Rasch schaute er sich die anderen Boxen an — kein Pferd hatte
sich hingelegt, in den Eimern war gentigend Wasser —, und
dann trat er aus der Scheune und in die Friithlingsnacht hinaus.

Der Himmel war klar, die Sterne funkelten wie Glassplitter.
Kein Mond. Hitte Alice in der Wildnis abgefohlt, hitte dieser
pechschwarze Himmel sie in den ruhigsten Stunden der Nacht,
vor oder nach Mitternacht, verborgen. Stuten besaflen die Fi-
higkeit, eine Geburt so zu verlangsamen, dass das Fohlen die
dunkelsten Nachtstunden nutzen konnte, um auf die Fifle zu
kommen, und bei Morgengrauen dazu bereit war, vor einem
moglicherweise lauernden Raubtier davonzulaufen. Tautrop-
ten lagen dick und rund auf dem frischen Frithlingsgras. Jarret
spirte, wie die Feuchtigkeit die Siume seines Overalls durch-
nisste, wihrend er das ungemihte Feld tberquerte. Tief atmete
er die Frische der frithen Veilchen inmitten des dumpfen Ge-
ruchs modernder Blitter ein. Als er in Trab fiel, hupfte das
Licht seiner Laterne wie ein gelber Ball tiber dem Gras.

Seine besten Erinnerungen waren mit Meadows verbunden.
Dr. Warfield hatte dieses Land nérdlich der Stadt gekauft,
nachdem seine angegriffene Gesundheit ihn dazu veranlasst
hatte, seine Tidtigkeit als Geburtshelfer mit ihren unvorherseh-
baren Arbeitszeiten aufzugeben. Doch der Doktor hatte seine
Pensionierung nicht bereut. Er errichtete ein Backsteinherren-
haus mit sechzehn Zimmern und widmete sich fortan vielen
geschiftlichen Aktivititen und seiner allerersten Liebe, den
Pferden. Er war Begriinder des ortsansissigen Jockeyclubs und
stand dem Bau von dessen erster Rennbahn vor. Davor hatten
die Leute einfach die Hauptstrafle von Lexington fiir Rennen
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ihrer Quarter Horses benutzt, und manchmal konnte man
auch heute noch diese rasanten Veranstaltungen vom Balkon
der Stadtwohnung von Dr. Warfield aus sehen, die iiber seinem
beliebten Kurzwarenladen an der Hauptstrafe lag.

Jarret war froh gewesen, die Stadt hinter sich lassen zu kon-
nen. Er mochte weder das Geratter der eisenbeschlagenen Ri-
der der Kutschen noch die kantigen, bulligen Backsteingebdude,
dicht an dicht in der Stadt, und ebenso wenig all die Leute, von
denen er nicht wusste, wie sie hieflen. Wenn er fiir eine Besor-
gung hier war, konnte er es kaum erwarten, sie zu erledigen und
schnell zuriick nach Meadows zu kommen. Es gab jede Menge
Nachrichten und Waren, die zwischen Meadows und der Stadt
hin- und hergingen. Weil Jarret derjenige war, der von allen am
wenigsten dazu neigte, in der Stadt zu trédeln, wurde er beson-
ders oft geschickt anstelle der Jungs, die es liebten, in die Stadt
zu gehen und dort ein wenig zu bummeln und zu glotzen. Fir
ihn schien das Leben immer so zu laufen — gegen den Strom.

Jarret sah die Lichter, die zwischen den Biumen blinkten.
Sie waren im groflen Haus also immer noch am Essen. All
diese Kerzen, und Mrs. Warfield bestand darauf, dass es jeden
Tag frische gab. Die heruntergebrannten Stummel kamen in
die Sklavenquartiere, und das war ein Segen fiir all diejenigen,
die sich neben ihrem Tagwerk und den vom Herrn, dem Marse,
auferlegten Aufgaben etwas in die eigene Tasche dazuverdien-
ten. Die meisten von ihnen waren die Minner seines Vaters,
die Stallburschen und Knechte. Harry war ein guter Verwalter,
der jedem Mann die Aufgaben zuteilte, die er am besten be-
wiltigen konnte, der seine Fihigkeiten nutzte, ohne den Bogen
zu Uberspannen. Er wusste, wie sehr sich die Leute danach
sehnten, sich freizukaufen, so wie er selbst es getan hatte, und
ermunterte deshalb diejenigen, die ihre Arbeit als Zaumzeug-
flicker oder Sattler anbieten wollten, dies zu tun. Dr. Warfield
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hatte nie etwas dagegen, solange sein eigener Haushalt vorziig-
lich gefiihrt wurde.

Es war ruhig auf den Wegen, die meisten Leute lagen bereits
im Bett. Nur den Webstuhl horte er in der dunklen Hiitte von
Blind Jane rattern, wihrend sie mit kundiger Hand das Schiff-
chen durch die Kettfaden zog und das entstehende Gewebe
mit einem leisen Klopfen festzurrte. Das Tageslicht hatte fir
sie keinerlei Bedeutung mehr; sie wiirde weben, bis die Miidig-
keit sie iibermannte.

Jarrets Vater arbeitete gern fiir Dr. Warfield, weil er die ge-
samte Zeit iber ein freier Mann war und Dr. Warfield ihn
auch entsprechend behandelte und Harry gerne dafir lobte,
dass er ihre Gewinne auf der Rennbahn verdoppelt hatte. Als
der Doktor hinfilliger wurde, hatte er Harry die Organisation
der Pferdestille iiberlassen und seinen Lohn auf finfhundert
Dollar im Jahr erhoht, was mehr war, als so mancher weifle
Trainer verdiente.

Harrys frithere Stellung als Trainer fiur Mr. Burbridge war
deutlich gefahrvoller gewesen. In den zehn Jahren, die er ihm
gedient hatte, hatte sein Herr ihn nie vergessen lassen, dass er
»Burbridges Harry« war, wie man einen Sklaven eben nannte.
In den allerletzten Tagen des alten Mannes hatte sich Bur-
bridge fiir einen Pharao gehalten, mit einem Bowiemesser he-
rumgefuchtelt und verkiindet, Harry miisse ihn ins Jenseits be-
gleiten, um dort seine Pferde zu trainieren.

Von diesem Kram aus alten Zeiten wusste Jarret nichts — da-
mals lebte er noch bei den Todds. Doch er hatte gesehen, wie
das Gesicht seines Vaters aschfahl wurde, wenn er sich daran
erinnerte. Alles nur erdenkliche Unheil kann entstehen, wenn
ein schwarzer Mann und ein weifler Mann mit einem Messer
im selben Raum sind, auch wenn kein einziger Blutstropfen
vergossen wird.
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Thre Hiitte stand etwas abseits neben dem Hauptweg und hatte
einen kleinen Vorgarten. Sein Vater musste Jarrets Laterne ge-
sehen haben, denn die Tiir ging auf, noch bevor er am Tor war.
Warmes, gelbes Licht fiel auf ihn, gefolgt von dem késtlichen
braunen Duft nach gebratenen Zwiebeln und Speck.

Jarret trat am Turabsatz aus seinen Stiefeln und schiittelte
die feuchten Erdklumpen ab, die daran hingen. »Alice be-
kommt ihr Fohlen, sagte er. »Sie harzt und ist ungewohnt
freundlich.«

Harry nickte. »Das ist bei ihr so. Immer schon. Na, dann geh,
wasch dich, und iss etwas. Sie hat keine grofien Probleme mit
dem Abfohlen, aber man weif ja nie, und sie ist ja schon tiber
vierzehn Jahre alt. Kénnte eine lange Nacht werden.«

Jarret goss sich Wasser aus dem Krug tber Hinde und
Handgelenke, wusch sich den weichen Pferdeduft ab und er-
setzte ihn durch den scharf-bitteren der Lauge. Dann ging er
an den Herd. Ein Topf mit cremigen Bohnen stand auf der
Platte, eine Pfanne mit frisch gerdsteten Maisfladen auf dem
Untersetzer. Jarret fillte sich eine Schiissel randvoll und afd mit
groflem Appetit, wischte die Schale mit einem Stiick Fladen
aus.

Harry ziindete zwei Laternen an und reichte eine davon sei-
nem Sohn. Wihrend sie zur Scheune zuriickgingen, legte
Harry den freien Arm um die Schultern seines Sohnes. Er
musste sich ein wenig strecken, und ein starkes Gefiihl der Zu-
friedenheit durchstrémte ihn. Jarret war noch nicht ganz so
gro} wie er, aber bald wiirde er ein stattlicher junger Mann
sein.

Harry war dieses Gliick verwehrt gewesen. Er war erst funf
Jahre alt, ein fiir sein Alter kleiner und schmichtiger Junge, als
sie ihn zum ersten Mal auf einen Vollbliter gesetzt hatten. Je-
des Mal, wenn er herunterfiel, hatte es Schlige gegeben,
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weshalb Harry schnell lernte, oben zu bleiben. Wenn er an Ge-
wicht zunahm, kiirzten sie seinen sowieso knappen Speisezettel
auf eine einzige Riibe zum Abendessen und einen Krug Milch
zum Mittagessen. Sollte er trotz dieser spartanischen Mahlzei-
ten nicht abnehmen, verpassten ihm die Trainer einen stram-
men Zehnmeilenmarsch, den er am Ende seiner Schicht zu
bewiltigen hatte, und wenn auch das nicht funktionierte, kam
er ins Schwitzbad. An den heiflesten Tagen des Hochsommers
bis ans Kinn in einen groflen Haufen dampfenden Mist ge-
steckt, spiirte er, wie sein ohnehin dirftiges Fleisch dahin-
schmolz. Er verbrachte seine Jugend mit ewigem Grollen im
Bauch und einem Schwindel im Kopf. Wer einmal so viel
Hunger gehabt hat, vergisst nie, wie weh das tut, auch wenn
genau dieser Hunger das Geld vermehrt, mit dem man sich
spiter die Freiheit erkaufen kann. Siegreiche Jockeys bekamen
ihre Primie bar auf die Hand, und Harry sparte jede einzelne.
Er schaute sich vieles von den Trainern ab, lernte von den Bes-
ten, was er zu tun hatte, und beobachtete bei den Schlechtes-
ten, was es zu unterlassen galt. Irgendwann machte ihn dieses
Wissen wertvoller am Boden, als er es zu Pferd je gewesen war.

Er hatte sich geschworen, dass sein Sohn keinen Tag erleben
sollte, an dem er hungern musste, ganz gleich, wie gut er ritt.
Und er hielt sich daran, auch als Jarret irgendwann auf dem
Pferd safl, als wiren Junge und Tier ein und dasselbe Geschopf.
Jarret ritt mit natiirlicher Anmut, selbst bei den morderischen
Viermeilenrennen, die Pferd und Reiter gleichermaflen auf die
Probe stellten und bei denen man Schnelligkeit, Durchhalte-
vermogen und strategisches Denken benétigte. Es gab Jahre, in
denen viele mit Engelszungen auf Harry eingeredet hatten,
seinen Jungen zum Jockey zu machen. Doch Harry war dage-
gen gewesen, und Dr. Warfield bestand nicht darauf. Selbst als
Dreikidsehoch hatte der Junge wundervoll lange Knochen in
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Armen und Beinen, und der Doktor sagte bereits jetzt einen
Wachstumsschub voraus, der ihn vermutlich genau dann wie-
der aus dem Sattel befordern wiirde, wenn er sich einen Namen
in der Branche gemacht hitte. Eines Tages, sobald er das Geld
dafir zusammenbhatte, plante Harry, den Jungen zu kaufen, da-
mit er endlich von niemandes Meinung mehr abhingig war,
was seinen Werdegang betraf. Auflerdem war Jarret bereits
jetzt erwachsen genug, um jegliches Gerede zum Schweigen zu
bringen. Er ritt immer noch jeden Tag, bildete die Pferde aus
und wiirde schon bald in Harrys Fuf8stapfen als Trainer treten.

Als sie in die Scheune kamen, ging Alice unruhig in ihrer
Box hin und her, ihr Fell glinzte vor Schweifs. Harry und Jarret
nahmen ihre Plitze ein, wo sie fiir die Stute unsichtbar waren.
Harry sprach in einer leisen, wohlklingenden Stimme zu ihr,
fast einer Art Summen, sagte ihr, was fiir ein gutes Pferd sie sei,
und was fiir ein wundervolles Fohlen sie auf die Welt bringen
wiirde. Es war ein beruhigender Singsang, und wihrend die
Stunden verstrichen, doste Jarret ein.

Er wurde wieder wach, als das Fruchtwasser der Stute ab-
ging. Sie gab ein leises Achzen von sich und legte sich dann
vorsichtig in das fiir die Geburt vorbereitete Heu. Harry kniete
neben ihr, als die Fruchtblase sich nach aufien wolbte. Die win-
zigen Sicheln der Hufe waren durch die perlweifle Membran
deutlich sichtbar, elegant iibereinanderliegend, die Sohlen nach
unten, was die korrekte Position fiir eine unkomplizierte Ge-
burt war. Und prompt folgte, als die Vorderbeine bis zu den
Knien drauflen waren, ein glinzend feuchtes Maul — das Foh-
len lag in bester Position, angeordnet wie eine Pfeilspitze.
»Jetzt kommt der schwierigste Teil«, murmelte Harry. Die
Schultern, dort, wo das Fohlen am breitesten war. Er summte
weiter, um Alice Mut zu machen. Er sah, wie die kleinen wei-
fen Hufe in der Fruchtblase strampelten. Ein paar Minuten
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spiter riss die Blase, und das Fohlen flutschte heraus. Ein win-
zig kleines Pferd glitt auf das Heu, wie ein Geschenk, von sei-
ner Verpackung befreit.

Es war ein Hengst, braun wie seine Mutter, mit Stern und
Schnippe auf dem Gesicht und vier weiflen Fuflen oder auch
Stiefeln, wie man sagte. Harry reichte Jarret tiber die Box hin-
weg ein Tuch, und gemeinsam rieben sie den glitschigen klei-
nen Kérper des Fohlens trocken. Dann schob Alice die beiden
beiseite und leckte ihren kleinen Sohn ab. Nach einer Weile
richtete sie sich vorsichtig auf und zerriss die Nabelschnur. Das
Hengstfohlen war bereits aufrecht und stand auf wackeligen,
zitternden Beinen.

»So was habe ich noch nie gesehen«, sagte Harry. »Dass das
Fohlen steht, noch bevor die Mutter es tut.« Nur wenige Mi-
nuten spiter legte sich Alice wieder hin und stupste mit dem
Maul ihre Flanken, bis die Nachgeburt kam. Harry und Jarret
saflen schweigend bei ihr und betrachteten Alice, die ihr Foh-
len beleckte und beschnupperte. Dann hatte der Hengst ihre
Zitze gefunden, sein kleiner Schweif wedelte hin und her, als
er die reichhaltige Vormilch kostete. Nach etwa einer Stunde,
und ohne sich anzustrengen, gab er den klebrigen, rostfarbenen
Dung von sich, der zeigte, dass mit seinen Eingeweiden alles
in Ordnung war.

Harry setzte sich auf seine Fersen zurtick und gab ein zufrie-
denes Seufzen von sich. »Jetzt ist unsere Arbeit getan, so wenig
es auch war. Ein bisschen schmal ist er schon, aber wir werden
sehen, was aus ihm wird.«

»Und was ist mit den weiflen Stiefeln? Bedeuten die nicht
Ungliick?«

Harry lichelte, als er die Lappen einsammelte. »Es gibt
Menschen, die an solchen Blodsinn glauben. Leute, die mit
Rennen zu tun haben, neigen zu Aberglauben. Das kannst du
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nutzen, wenn du es geschickt anstellst. Man kann die Wetten
manipulieren, indem man in den Rennstillen ein bisschen
munkelt. So wie ich es sehe, hingt es nicht von der Farbe ab,
wie gut ein Pferd ist. Es ist sein Inneres, auf das es ankommt.«

Harry gihnte und wandte sich zur Tir.

»Ich glaube, ich bleibe noch, sagte Jarret. »Ich méchte gern
noch ein bisschen auf sie aufpassen.«

»Ist mir recht, Sohn«, sagte Harry. »Aber du weif3t ja, lass sie
jetzt in Ruhe. Das ist die Zeit, in der sie sich aneinander ge-
wohnen. Und schau, dass du ein bisschen Schlaf bekommst,
was von der Nacht eben tbrig ist. Die anderen Pferde schlafen
schon. Und morgen frith, wenn du mit ihnen arbeitest, sind sie
frisch, also sieh zu, dass du auch ausgeruht bist.«

Jarret beobachtete das Fohlen, das seine Mutter beschnup-
perte. Die Bohlen der Scheune knarzten. Ein Huf schlug gegen
die Wand einer Box. Das leise Schnaufen von weichen Lippen
und feuchten Nistern. Er fithlte sich warm und leicht, mude
und auch wieder nicht mude. In der Scheune roch es nach fri-
schem Heu, aber es lag auch der mineralische Duft einer kiirz-
lich erfolgten Geburt in der Luft. Er drehte den Docht seiner
Laterne herunter und machte sich ein wohlriechendes Bett aus
Wiesenlieschgras und Klee, zog die alte Decke tber sich. Er
war fast eingeschlafen, als er im Heuboden tber sich etwas ra-
scheln horte. Eine Katze beim Mausen, dachte er und rollte
sich herum. Doch dann horte er ein Husten.

Er sprang auf, griff nach der Laterne, vergafl, dass er das
Licht gerade geloscht hatte.

»Wer ist da’«, fragte er und spihte die Leiter hoch in den
dunklen Heuboden.

»Nur ich, Jarret. Mary Barr. Bitte sei nicht bose.«

»ODb ich bose bin oder nicht, sollte nicht Ihre Sorge sein.
Miss Clay, was machen Sie hier? Sie haben hier nichts verloren
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mitten in der Nacht. Das wird Sie teuer zu stehen kommen,
wenn Thre Grandma das erfihrt.«

Mary Barr Clay, elf Jahre alt, kam barfufy und im Nachthemd
die Leiter heruntergeklettert. »Ich dachte, dass Alice heute
Nacht vielleicht ihr Fohlen bekommt. Sie war so lieb vorhin.
Ganz anders als sonst. Deshalb habe ich mich, als alle zu Abend
gegessen haben, hierhergeschlichen, und als ich dann gehért
habe, wie dein Dad und du reinkamt, habe ich mich oben ver-
steckt. Als dein Daddy dem Pferd vorgesungen hat, bin ich ein-
geschlafen.« Sie zupfte Heuhalme aus dem Spitzenbesatz ihres
Nachthemdes und ging zur Box hintber, stiitzte sich mit ihren
blassen Armen auf der Tiir ab und schaute sich das Fohlen an,
kniff die Augen zusammen, um in der Dunkelheit etwas zu er-
kennen. »Das ist aber ein schones Pferdchen, oder?«

Mary Barr fand jedes Fohlen schon, aber Jarret wollte in die-
ser Hinsicht nicht mit ihr streiten, denn er dachte genau das
Gleiche. Was auch immer sein Vater iiber den Winkel von
Kniescheiben, iiber Kuhhessigkeit oder Spat sagte, fir Jarret
waren alle Pferde schon und gut. Man musste nur die richtige
Anwendung fiir sie finden.

»Sie sollten eigentlich wissen, dass man besser nicht barfufl
in eine Scheune geht, Miss Clay, sagte Jarret und versuchte,
den gestrengen Ton eines Erwachsenen anzuschlagen.

»Ich weifl«, sagte sie und wandte sich ihm mit einem reumii-
tigen Gesichtsausdruck zu. »Aber ich wollte nicht, dass mich
jemand hort. Einen groflen Splitter habe ich mir schon raus-
gezogen.« Sie hob einen schmutzigen Fufl und zeigte ihm die
Stelle. »Du wirst mich doch nicht verraten, oder?«

»Sollte ich schong, sagte er. »Aber ich werde es nicht tun,
wenn Sie jetzt auf der Stelle zurtick ins Haus gehen.«

»Danke, Jarret. Und wenn ich erwischt werde, sage ich nicht,
dass du mich gesehen hast.«
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Er blickte ihr hinterher, einer schmalen, weiflen Gestalt in
der Dunkelheit, die die Anhohe zum Haus hochlief. Statt die
flachen Steinstufen zum groflen Haupteingang zu nehmen,
schliipfte sie tiber die seitliche Veranda hinein. Als er sah, wie
der weifle Fleck im Kiichenbereich verschwand, wusste er, dass
sie es geschafft hatte. Annie, das Kiichenmidchen, schlief dort
in einem Alkoven neben dem Lagerraum, wo die Kleine unbe-
merkt iiber eine Treppe hoch in ihr Schlafzimmer konnte. Jar-
ret wusste, dass Annie auf das Clay-Midchen, Dr. Warfields
Enkelin, aufpasste. Von ihrem Vater, Cassius Clay, sagte man,
er sei ein furchterregender Zeitgenosse, der sogar gegen den
Westwind ankdmpfte, wenn ihm gerade der Ostwind lieber
war. Vielleicht war das auch der Grund, warum das Midchen
und seine Mutter so oft auf Meadows waren und nicht in ei-
nem ihrer beiden schénen Hauser — White Hall, dem grofien
Anwesen der Clays, oder dem eleganten Stadthaus in Lexing-
ton. Mr. Clay gab eine Zeitung heraus, die sich gegen die Skla-
verei aussprach, und hatte allen Sklaven, die er geerbt hatte, die
Freiheit geschenkt. Das war in Kentucky etwas ebenso Sonder-
bares wie Seltenes und konnte noch ein Grund dafiir sein, dass
Annie einen Narren an der kleinen Clay gefressen hatte. Jarret
verstand jedoch nicht viel von all dem, weil Harry es nicht gern
hatte, wenn tiber die Kdmpfer gegen die Sklaverei und ihr An-
liegen gesprochen wurde. Doch Jarret konnte nicht anders, als
sich zu fragen, warum ein Mann wie Cassius Clay sich gegen
eine Welt und eine Familie stellte, die auf genau dem, was er
ablehnte, ihren Reichtum aufgebaut hatte. Jarret kehrte in sein
kleines Nest im Heu zurtick und verbrachte die letzten Stun-
den der Nacht, ganz dhnlich wie die Pferde, halb schlafend und
halb wachend.

Als die Knechte kurz vor Morgengrauen in den Stall kamen,
um die Pferde zu fiittern, rappelte sich Jarret hoch und
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tberpriifte die Box. Das Fohlen hoérte auf zu trinken und hob
den Kopf, die Ohren aufgestellt, die Nustern gebliht. Fohlen
und Mutter drehten sich gleichzeitig um und schauten ihn an.
Das Fell des Fohlens war getrocknet. Als das erste Licht darauf
fiel, glinzte es wie poliertes Messing. Jarret trat in den perl-
muttfarbenen Dunst des frithen Morgens hinaus. Er reckte
den Hals nach rechts und nach links, dehnte seine Schultern.
Und dann lief er nach Hause, wo sein Vater bestimmt schon
einen groflen Teller Grieflbrei mit Eiern fur ihn hergerichtet
hatte.
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THEO

Georgetown, Washington, D. C.

2019

heo begann, seinen Artikel auszudrucken. Er war zufrie-

den damit und hoffte, sein Redakteur wiirde es auch sein.
Er hatte es endlich geschaftt, sich seines akademischen
Schreibstils zu entledigen, so wie man einen Anzug auszieht,
um in ein Sweatshirt zu schlipfen. Er wusste, die Zeitschrift
wollte den Artikel noch vor der Eroffnung der Traylor-Aus-
stellung im American Art Museum herausbringen, deshalb
war die Deadline so knapp gewesen. Aber er wiirde ihn nicht
mailen. Er wiirde mit dem Fahrrad riiberfahren und ihn sei-
nem Redakteur personlich in die Hand driicken. Seine Eltern,
die Diplomaten, hatten ihm eingetrichtert, wie wichtig person-
liche Kontakte waren: Schreib niemals eine Mail, wenn du
auch telefonieren kannst, und wenn du jemanden persénlich
treffen kannst, ist das besser als jeder Anruf. Theo war scharf
darauf, noch mehr Auftrige an Land zu ziehen. Zum einen war
es erfrischend, fiir ein allgemeines Publikum zu schreiben statt
tir ein akademisches. Und zum anderen bezahlte das Magazin
des Smithsonian anstindige Honorare, und das Geld war ein

willkommenes Zubrot zu seiner eher bescheidenen Bezahlung
als wissenschaftliche Hilfskraft.
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Er stand auf und streckte sich, wihrend sich die Seiten aus
dem Drucker schoben und zu einem ansehnlichen Stapel auf-
tirmten. Er schaute aus dem Fenster. Der Haufen Sperrmiill
auf dem Biirgersteig wurde nur langsam weniger. Passanten
hatten den Stapel in alle Himmelsrichtungen auf dem Gehweg
verteilt. Gerade eben griff ein Student in einem George-Wa-
shington-Shirt nach der Lampe mit dem geschwungenen
Hals.

Mitten auf Theos Schreibtisch stand seine eigene Ausbeute:
eine etwas schmuddelige Leinwand in einem zerborstenen
Rahmen. Theo betrachtete das Gemilde. Es ergab durchaus
Sinn, dass auf dem einzigen Kunstwerk in dem Haufen Sperr-
mill ein Pferd abgebildet war. Es war kein Samstag vergangen,
an dem der alte Mann nicht auf seiner Vordertreppe gesessen
und dem Geplirr der Rennberichterstattung gelauscht hatte,
neben sich stapelweise Bierdosen und Zigarettenstummel.

Das Gemilde war alt, mutmafite Theo. Méglicherweise
neunzehntes Jahrhundert. Auf der unteren Hilfte war kaum
noch etwas zu erkennen, weil das Bild unter einer dicken
Schmutzschicht lag. Doch was man auf der oberen Hilfte er-
kennen konnte, sah nach einem sehr gelungenen Gemilde
aus. Er richtete den Kopf seiner Schreibtischlampe so, dass
Licht direkt auf das Bild fiel. Der Kopf eines leuchtend kas-
tanienbraunen Hengstfohlens schaute aus der Leinwand, der
Ausdruck in den Pferdeaugen ungewohnlich und eindringlich.
Wer auch immer der Maler war, er hatte sicher einiges von
Pferden verstanden. Theo suchte unter der Spile in seiner
Kiiche nach einer Plastiktiite und wickelte das Bild darin ein.
Er wirde es morgen mitnehmen. Bestimmt kannte der Re-
dakteur beim Smithsonian Magazine jemanden im Bereich
Restaurierung, der es sich einmal ansehen wiirde. Vielleicht
lief} sich ja sogar ein Artikel daraus basteln: »Wie man he-
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rausfindet, ob ein Gemilde aus dem Sperrmill irgendeinen
Wert hat.«

Theos Kenntnisse in Sachen Malerei waren durchaus um-
fassend, aber als er sich sein Fundstiick anschaute, wurde ihm
klar, dass bei ihm eine grofle Liicke klaffte, was die kiinstlerische
Darstellung von Pferd und Reiter in Amerika anging. Uber die
Briten — Stubbs, Landseer — wusste er alles. Wie bei den meis-
ten Kids von Diplomaten hatte seine schulische Ausbildung im
Ausland stattgefunden. Seine Eltern, Abiona, eine Nigeriane-
rin vom Stamm der Yoruba, und sein kalifornischer Vater Barry
hatten sich kennengelernt, als sie beide als junge Diplomaten
ihren ersten Job bekleideten — sie in Kenia, er im Sudan — und
in einer Strandbar in Mombasa ein wenig Ruhe und Entspan-
nung suchten. Sie hatten zuerst eine Fernbeziehung und dann
eine Fernehe gefiihrt. Theo war schon vier gewesen, bevor sie
zum ersten Mal einen gemeinsamen Posten in Canberra beka-
men, und es wurden die gliicklichsten Jahre, die er je erlebt hatte.
Doch seine Eltern waren ehrgeizig und hatten sich spiter fiir
Stellen beworben, bei denen sie sich mit den kniffligeren Seiten
der Auflenpolitik ihrer Linder befassen konnten.

Als sie nach London gezogen waren, wurde Theo gerade
sieben. Er vermisste damals alles an Canberra: die langen, war-
men Abende, den riesigen Garten, die multikulturelle Atmo-
sphire in den Klassenrdumen, in denen sich Diplomatenkinder
aus aller Herren Linder tummelten. Vor allem fehlten ihm die
Ausritte am Samstag, die er an der Seite seines Vaters unter-
nommen hatte. Sein Vater hatte in der Nihe von Ojai ein In-
ternat besucht, das sich dem Reiten verschrieben hatte, und
liebte Pferde, weshalb er Theo ein winziges Paar Blundstone-
Reitstiefel gekauft und ihn in einen Sattel gesetzt hatte, so frith
es nur ging. Jeden Samstag ritten sie zusammen zu einer
Schaffarm, die nicht allzu weit weg von der Stadtgrenze war.
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Auf einem lustlosen Pony durch einen Londoner Park zu
zockeln war nicht mit dem Ritt auf einem robusten Arbeits-
pferd im australischen Busch zu vergleichen. Zu Beginn ver-
sprach sein Vater ihm, auf dem englischen Land einen besseren
Stall aufzutreiben. Doch irgendwann war nicht mehr die Rede
davon gewesen. An den meisten Wochenenden schien es immer
dringliche Arbeiten an der groflen Botschaft am Grosvenor
Square zu geben.

Spiter, als er lter wurde, hatte Theo begriffen, dass sein Va-
ter auch deshalb so selten zu Hause war, weil die Ehe seiner
Eltern vor dem Scheitern stand. Ihr Haus an den Mayfair
Mews wurde zu einem armseligen Gefingnis des Elends.
Knappe Worte, zugeschlagene Tiren. Schmale Lippen und
plotzliche Trinen. An dem Abend, an dem sich seine Eltern
mit ihm hinsetzten und ihm mitteilten, dass sie Posten an ver-
schiedenen Orten angenommen hatten und sich scheiden las-
sen wollten, empfand Theo mehr Erleichterung als Bedauern.
Seine grofite Sorge war die, dass sie von ihm verlangen wiirden,
sich fiir einen von beiden zu entscheiden. Doch Bedenken wi-
ren gar nicht notig gewesen; sie hatten beide einen Posten an-
genommen, der »unbegleitet« war — sein Dad in Afghanistan,
seine Mutter in Somalia —, und beschlossen, ihn aufs Internat
zu schicken. Sein Vater hatte seine eigene Schule in Kalifor-
nien vorgeschlagen, doch davon wollte Abiona nichts wissen.

»Eine amerikanische Schule? Wo sie in einem Kreis sitzen
und tber ihre Gefiihle reden, statt Programmieren und Rech-
nen zu lernen?« Sein Vater war auf verlorenem Posten gewesen,
als er versuchte, eine Lanze fir Kreativitit und Personlich-
keitsentwicklung zu brechen, doch er hatte schon frither in sei-
ner Ehe festgestellt, dass es sinnlos war, mit Abiona zu streiten;
sie war bei allen Wettbewerben die Siegerin des nationalen
Debattierclubs in Nigeria gewesen. Und so blieb Theo in Eng-
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land und besuchte das nur Jungs vorbehaltene Eliteinternat,
das Abiona ausgesucht hatte.

Die Schule hielt viel auf ihre Traditionen, was eisige Schlaf-
sile und ebenso kithle zwischenmenschliche Beziehungen be-
deutete. Einsam und geichtet zog es Theo wie magnetisch zu
den Stillen. Dort traf er auf eine Clique von bleichhaarigen
Jungs in persilweiflen Polohosen, die verzwickte Doppelnamen
und ein Zuhause ihr Eigen nannten, das schon vor der Schlacht
von Azincourt uralt gewesen war. Theo fiihlte sich nur im Sat-
tel nicht als Auflenseiter. Der Reitstil, den er sich in einem
Paddock in Australien angeeignet hatte — mit schnellem Ga-
lopp und Rollbacks, bei denen das Pferd bei vollem Tempo
eine Kehrtwende machte —, passte perfekt zum Polo. Er war
einfach zu gut, um nicht ins Team aufgenommen zu werden,
und wurde schon bald Kapitin.

Als Polostar aus einer Eliteschule hatte er oft Salons und
Gutsherrenzimmer besucht, in denen die Portrits von Pferden
hingen. Selbst in diesen frithen Jahren, bevor er ahnte, dass
Kunstgeschichte einmal die verzehrende Leidenschaft seines
Lebens sein wiirde, hatten ihn die Gemilde angezogen und
ihn von den Partys, zu denen die Mannschaft nach den Spielen
eingeladen wurde, abgelenkt. Zu Beginn war das Betrachten
der Bilder einfach nur eine willkommene Beschiftigung gewe-
sen, wenn er von den Gesprichen mal wieder ausgeschlossen
war. Doch es trainierte auch sein Auge. Spiter in der Schule, in
der Bibliothek, britete er oft stundenlang tber Kunstbinden,
um die Gemilde, die er gesehen hatte, in einem groferen Zu-
sammenhang zu sehen.

Er hatte keine Ahnung, wer die amerikanischen Entspre-
chungen zu Stubbs und Landseer waren, doch er war sich si-
cher, dass sie existierten. Pferde waren ein universelles Thema:
Bilder von ihnen gehorten zu den frithesten Kunstwerken, die
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der Mensch erschaffen hatte. Es wiirde Spafl machen, heraus-
zufinden, wo genau in dieser Geschichte dieses vernachlissigte
kleine Gemilde anzusiedeln war. Er legte das verpackte Bild in
seine Fahrradtasche und lehnte sie neben die Tiir.

Am nichsten Morgen, einem Freitag, war er schon auf hal-
bem Wege zur Mall, als er feststellte, dass er die Fahrradtasche
vergessen hatte. Doch wie sich herausstellte, war es gar nicht
notig, selbst das Thema fiir einen neuen Artikel vorzuschlagen.
Sein Redakteur Lior hatte bereits einen Auftrag fur ihn im
Sinn: das Profil des kalifornischen Malers Mark Bradford.
Theo freute sich, denn Bradford war einer seiner Lieblinge aus
der zeitgenossischen Kunst.

An jenem Wochenende beschloss er, dass seine Wohnung
dringend einen Frithjahrsputz brauchte. Um die Fahrradtasche
aus dem Weg zu haben, als er den Boden wischte, legte er sie
auf ein Brett im Schrank. Am Sonntag waren die meisten Hab-
seligkeiten seines verstorbenen Nachbarn vom Gehweg ver-
schwunden. Und am Montag in der Frih nahmen die Mill-
minner den Rest mit, einschliefllich des Schildes ZU
VERSCHENKEN.

Nachdem ihn nun nichts mehr daran erinnerte, dachte Theo
nicht weiter an das Gemailde. Das Pferd blieb im Schrank, ein-

gewickelt und vergessen.
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THOMAS J. SCOTT

The Meadows, Lexington, Kentucky
1850

ch weifd nicht, wann ich das letzte Mal so froh war, einer

Stadt den Riicken zu kehren. Es war eine gewaltige Erleich-
terung, den Mief und Trubel von Cincinnati hinter mir zu las-
sen. Flisse aus Morast und Blut, ein einziges Quieken und
Kreischen. Schlachthiuser sind mir alles andere als fremd. Ich
muss sie oft genug besuchen, um meine Studien in der Anato-
mie von Pferden anzustellen. Aber der Tod eines Tieres fiir die
industrielle Nutzung ist etwas ganz anderes. Unser Kutscher,
der das Pech hat, in jener tibel riechenden Stadt zu leben, nennt
sie »Porkopolis«, also Stadt der Schweine. Was fiir eine Er-
leichterung, tber den Ohio iberzusetzen und mich den viel
grineren Gefilden Kentuckys zuzuwenden.

Ich kann mir kaum vorstellen, wo eine Kutschfahrt ange-
nehmer sein konnte als hier. Wie schon, wenn man feststellt,
dass die Landstrafle geschottert ist, sodass man nicht geschiit-
telt wird wie eine Kartoffel im Sack. Und das Wetter war so
angenehm mild, dass ich den Kutscher fragte, ob ich mich ne-
ben ihn auf den Bock setzen kénnte, um mir diese neue Gegend
ganz genau anzuschen, in der ich hoffentlich so viel Arbeit fin-
den wiirde, dass ich mich niederlassen kann.
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