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Heimkehr

ICH HABE MIR DIE HAARE gekämmt. Vor dem Spiegel, dem 
Zauberspiegel, der mich attraktiver erscheinen lässt, als ich 
bin. Ich habe mir die ausdruckslosen Brauen mit einem kräf-
tigen Stift gefärbt, einen dunkelroten Lippenstift benutzt und 
mir die Wangen gepudert, damit sie blasser wirken.

Ich habe im Garten Schwertlilien gepflückt. Habe sie in die 
schlankeste Vase gestellt. Er wird sich freuen, wenn er sie sieht.

Seit fast einer Stunde warte ich. Rieche an den Lilien,  lächele 
den Spiegel an, den Zauberspiegel. Hmm. Gut siehst du aus. 
Ich warte. Warte die ganze Zeit, obwohl ich doch weiß, dass 
er unmöglich so früh kommen kann.

Was wird er sagen, wenn er kommt? Meine schöne Liebste?
Ich habe in der Haustür gestanden und die Straße hinunter-

geblickt. Habe mich plötzlich daran erinnert, dass Ohrringe 
mir gut stehen, und bin schnell reingelaufen, zu dem Schmuck-
kästchen unter dem Spiegel. Dem Zauberspiegel. Hmm. Schön 
bist du. Aber stell den BH ein bisschen enger. Es braucht gar 
nicht so viel.

Ich bin vor dem Spiegel auf einen Stuhl gestiegen und habe 
mir den Rock ganz hochgezogen. Und ich sagte laut, ohne 
mir dabei lächerlich vorzukommen: Kann all das ihn glück-
lich machen?

Ich bin jetzt ganz glücklich. Er kann jeden Augenblick kom-
men. Ich will gleich mal hinausgehen und nachschauen, ob … 

11
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Nein. Ich will hier sitzen und mich einfach nur freuen. Was 
wird er sagen? Meine geliebte Liebste?

Wie schön es ist, hier zu sitzen und auf das Wunderbare zu 
warten. Darauf zu warten, dass jeden Moment … Psst! die Tür 
geht. Jetzt schlägt er die Tür hinter sich zu.

Als er ins Wohnzimmer kam, stand sie vom Sofa auf und lief 
ihm entgegen.

»Liebster Mann.«
»Liebste.«
Und als ihre Lippen sich wieder voneinander lösten, sagte 

er:
»Wie schön, wieder nach Hause zu kommen. Ich bin  völlig 

erledigt.«
»Hast du mich vermisst?«
»Wenn ich Zeit dazu hatte.«
»Ich habe dich ganz schrecklich vermisst.«
»Ich dich auch.«
Er machte sich von ihr los. Ging zum Radio und schaltete 

es an. Es gab Störungen, er sagte: Verfluchtes Mistding, und 
schaltete es wieder ab. Dann griff er eine Zeitung aus der Sei-
tentasche des Radiotischs und setzte sich in den Sessel neben 
dem Bücherregal.

»Willst du sofort essen oder noch ein bisschen warten?«
»Lieber noch warten«, sagte er. »Ich habe im Zug geges-

sen.« Er blickte nicht von der Zeitung auf. Sie ging zu ihm 
und setzte sich auf die Armlehne. Sie legte ihm den Arm um 
die Schultern.

»Ich habe mich so danach gesehnt, wieder mit dir zusam-
men zu sein.«

»Hm?« Er schaute nicht von der Zeitung auf.
»Ich habe davon geträumt, wie schön es wird, dich wieder 

hierzuhaben.«

12
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»Schön zu hören.«
»Wenn du die Zeitung weglegst, erzähle ich dir noch mehr.«
»Moment, ich lese den Artikel noch fertig.«
Sie stand auf und schaltete das Radio an, suchte einen Sen-

der mit Musik. Musik und Rauschen wechselten einander ab.
»Kannst du keinen besseren Sender finden?«
»Es ist überall dasselbe.«
»Dann wäre es wohl besser, du machst es wieder aus.«
»Ich langweile mich aber.«
»Schön zu hören.«
»Wie?«
»Schön zu hören, dass du dich langweilst, kaum dass ich 

zehn Minuten wieder da bin.«
Sie antwortete nicht. Sie konnte nichts sagen. Sie schaltete 

das Radio aus und ging ins Schlafzimmer. Sie blieb vor dem 
Spiegel stehen und streckte sich selbst die Zunge heraus. Sie 
sah eine feuchte Träne in ihrem Augenwinkel, und da tat ihr 
nicht mehr nur die Enttäuschung schmerzhaft weh, sondern 
da war heftiges Selbstmitleid, mit ihr, die eben noch auf einem 
Stuhl vor dem Spiegel gestanden hatte, den Rock ganz hoch-
gezogen.
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Der Mond in Connaught Water

JEDEN ABEND UM HALB ZEHN nahm Miss Keenan den 38er- 
Bus von Chingford in die City. Eine Haltestelle vor Piccadilly 
Circus stieg sie aus. Der Fahrer half ihr mit dem Kinderwagen. 
Mit langsamen Schritten schob sie den Kinderwagen Richtung 
Charing Cross Road.

Miss Keenan schob den Kinderwagen langsam in Richtung 
Charing Cross Road. Sie lächelte in die Dunkelheit unter dem 
Verdeck. Sie blickte zu den Leuchtreklamen auf den Dächern. 
Guinness is good for you. Ihr Mund bewegte sich, doch ihr 
kam kein Laut über die Lippen. Sie lächelte die ganze Zeit, 
und als würde sie ein unterbrochenes Gespräch fortsetzen, 
sagte sie in die Dunkelheit unter dem Verdeck:

»Aber selbst wenn auch heute wieder nichts passiert, macht 
es nichts. Wir haben viel Zeit, oder, Bertie? Eines Tages wird 
es schon passieren. Wenn es passiert, ist es jedenfalls nicht zu 
spät, oder?«

Sie blickte zu den blassen Sternen empor. Ihre Augen waren 
ruhig. Der Mund lächelte. Auf ihrer Stirn saßen ein paar senk-
rechte Falten, doch gehörten diese Falten der Vergangenheit 
an.

»Wenn es heute passiert, darfst du nicht ungeduldig wer-
den, Bertie. Vielleicht wirst du in der dunklen Einfahrt frieren. 
Aber du wirst tapfer sein, oder, Bertie? Wir wollen beide tap-
fer sein, denn mit unserer Tapferkeit tun wir Buße. Das Glück, 

15
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das ich uns beschaffen werde, ist gestohlenes Gut, und wenn 
wir dieses Glück späterhin genießen, ist es gut zu wissen, dass 
wir für den Diebstahl schon gebüßt haben.«

Sie erreichte die Charing Cross Road und folgte ihr Rich-
tung Norden. Einige Hundert Meter lang, dann bog sie nach 
rechts in eine Seitenstraße ab und blieb vor einer Einfahrt 
 stehen. Blasses Licht fiel von einer Glühbirne weiter hinten 
auf den Zementfußboden der Einfahrt. Sie schob den Wagen 
vor sich her durch das offene Tor. Sie blieb stehen, klappte das 
Verdeck hinunter und griff mit beiden Händen in den Wagen. 
Einen Augenblick später hielt sie eine Schlafpuppe im Arm.

»Vielleicht passiert es heute Abend«, sagte sie. »Vielleicht 
bin ich lange weg. Aber wenn ich gehe, mache ich das Tor zu, 
dann frierst du nicht. Du wirst nicht ungeduldig, oder,  Bertie? 
Alles braucht seine Zeit, und alles, das passieren soll, pas-
siert auch irgendwann. Darum musst du geduldig sein, Bertie. 
Wenn Mutter zurückkommt, ist die Warterei vorüber. Dann 
bricht die Zeit des Genießens an, die Zeit des Glücks. Dann 
geschieht die Verwandlung. Freust du dich, Bertie?«

Sie küsste die Schlafpuppe auf die Wange, legte sie in den 
Kinderwagen zurück und klappte das Verdeck wieder hoch. 
Dann ging sie auf die Straße und schloss das Tor hinter sich. 
Sie ging Richtung Osten. 

Es war bereits nach elf Uhr, als sie sich in der Cannon Street 
befand. Die letzten fünf oder zehn Minuten lang war ihr ein 
Mann gefolgt. Sie war langsamer gegangen, um zu prüfen, ob 
er sie überholen würde, aber er hatte den gleichen Abstand 
beibehalten.

Sie blieb unvermittelt stehen. Wartete kurz, dann drehte sie 
sich zu dem Mann um, der ihr nun entgegenkam. Sie lächelte.

»Verfolgen Sie mich?«
»Sie haben einen so schönen Gang, Fräulein. Ich will Ihnen 

nichts tun.«

16
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»Sie können mir nichts tun.« Ihr Lächeln war so lebhaft wie 
das eines Kindes. »Das Schlimmste, das Sie mir tun können, 
ist das Beste.«

»Ich versteh nicht, was Sie meinen, Fräulein, aber ich glaub, 
es ist was Nettes. Wissen Sie, was ich gedacht hab, als ich hin-
ter Ihnen her bin? Zeig mir, wie du gehst, hab ich gedacht, 
dann sag ich dir, wie du bist. Sie gehen wie eine Königin.«

»Würden Sie einer Königin einen Drink ausgeben?«
»Jesses, darf ich das tun, Fräulein?«
»Ich bin allein. Ich wäre sehr froh, wenn Sie mir Gesell-

schaft leisten würden.«
»Von mir aus können Sie sieben Drinks kriegen, Fräulein. 

Jesses, Sie machen mich ganz stolz. Ich hab noch nie was mit 
einer richtigen Dame getrunken.«

»Wo wohnen Sie?«
»Ich? Ich wohn nur in Whitechapel. Warum?«
»Ich hasse Restaurants. Dort sind so viele Menschen.«
»Whitechapel ist keine Gegend für eine Dame wie Sie.«
»Warum glauben Sie, ich wäre eine Dame?«
»Sie haben so eine schöne Haut.«
»Wollen Sie sie berühren?«
»Machen Sie sich nicht über mich lustig, Fräulein.«
»Ich mache mich nie über jemanden lustig, den ich mag.«
»Wenn ich Ihre Wange berühren dürfte, wäre ich glück-

lich.«
»Ich habe noch niemanden glücklich gemacht.«
»Haben Sie sicher.«
»Ich würde gerne einen Menschen glücklich machen.«
»Meinen Sie, dass …«
»Geht ein Bus nach Whitechapel?«
»Ja. Aber mein Zimmer ist nicht größer als ein Verschlag.«
»Das macht nichts.«
»Whitechapel ist keine Gegend für eine Dame wie Sie.«

17
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»Ich mag Leute aus Whitechapel.«
»Kennen Sie wen von dort?«
»Sie sind von dort, oder?«
»Sie machen mich stolz, Fräulein. So etwas Schönes hat 

noch nie jemand zu mir gesagt.«
»Sollen wir?«
Sie gingen miteinander den Bürgersteig entlang. Er schaute 

kurz zu ihr hinüber. Ihre Augen lächelten.
Sie erreichten die nächste Haltestelle zugleich mit dem Bus. 

Sie gingen ins Oberdeck. Keiner von beiden sagte etwas.
»Hier steigen wir aus«, sagte er.
»Jetzt schon?«
»Es gibt ein Sprichwort: Es ist nie weit von der Anständig-

keit bis nach Whitechapel.«
Sie standen auf dem Bürgersteig.
»Es ist nicht weit«, sagte er. »Sehen Sie die Laterne zwei-

hundert Meter weiter? Da geht eine enge Gasse nach links. Da 
wohne ich. Eine der engsten Gassen von ganz London.«

Sie gingen dorthin. Es roch übel. Er schloss eine Tür auf, und 
sie gingen zwei Treppen hoch. Er schloss noch eine Tür auf.

»Hier wohne ich«, sagte er.
Es roch ungelüftet und nach Schweiß. In dem Zimmer be-

fanden sich ein Tisch, ein Stuhl und ein Bett. An der Wand 
über dem Bett hingen Bilder von nackten Frauen.

»Ich hab ja gesagt, das ist kein Ort für eine Dame wie Sie«, 
sagte er.

»Ich würde gern den Mantel ablegen.« Sie legte ihre Hand-
tasche auf das Bett, hängte den Mantel über die Stuhllehne 
und setzte sich unter den nackten Frauen auf das Bett.

»Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?«
»Darf ich?«
»Sie dürfen nie fragen, ob Sie dürfen. Ist das nicht Ihr Zim-

mer?«

18
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»Ich habe Angst, etwas zu tun, das Sie vertreiben könnte.« 
Er setzte sich.

»Sie vertreiben mich nicht.« Sie sah ihn an. Er hatte sehr 
große Ohren.

»Ist es wahr, dass Sie glücklich wären, wenn Sie mich be-
rühren dürften?«

Er errötete ein wenig.
»Darf ich das denn?«
»Sind Sie ein Mann oder nicht?«
Er rückte näher zu ihr, er hatte rote Flecken auf den Wan-

gen. Sie legte sich rücklings auf das Bett und sagte:
»Schön ist das, nackte Frauen an der Wand über dem Bett 

eines Mannes. Außerdem ist es ungefährlich. Bilder können 
einem nichts tun.«

»Wie meinen Sie das?«
Sie antwortete nicht. Sie lächelte nicht mehr.
»Komm«, flüsterte sie. »Fass mich an.« Sein Gesicht kam 

näher. Er atmete sie an und ließ die Hand von der Wange zum 
Hals gleiten.

»Fass mich richtig an«, flüsterte sie.
Seine Hand glitt zu ihrer Brust. Er knüpfte ihr die weiße 

Bluse auf. Mit der anderen tastete er unter dem Rock herum. 
Er sah sie an, ihr Gesicht war sehr blass. Augen und Mund 
waren geschlossen, auf der Stirn hatte sie zwei senkrechte 
 Falten

»Nimm mich!«, flüsterte sie.
Er suchte den Reißverschluss ihres Rocks und zog ihn ihr 

aus. Er schob ihren Unterrock hoch und riss ihr die Unterhose 
herunter. Sie spürte sein Gewicht auf sich. Wollte schreien, 
denn es tat ihr im Unterleib weh. Dann war es wieder gut. 
Sie legte die Arme um ihn und hielt ihn fest. Sie spürte, bald 
würde es unfassbar gut sein, und sie legte die Beine um ihn, 
hielt ihn fest. Sie spürte, jetzt … jetzt … o mein Gott … und er 
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versuchte sich zu befreien, aber sie hielt ihn mit Armen und 
Beinen fest. Zuckungen überliefen ihn. Dann entspannte er 
sich, und sie löste den Griff.

»Jetzt habe ich ein Kind gestohlen«, sagte sie, und er musste 
wegschauen, denn so hässliche Augen hatte er noch nie gese-
hen.

»Ist dir jetzt übel im Unterleib, weil du gedacht hast, ich 
wollte nett zu dir sein, und das ein Irrtum war?«

»Hure!«
»Haha! Habe ich gut geschauspielert? Ja, das kann ich dir 

ansehen. Ich habe nur einen einzigen Fehler gemacht. Als du 
mir die Bluse aufgeknöpft hast, hätte ich sagen müssen: Sind 
meine Brüste nicht wie zwei Rehkälbchen, Gazellenzwillinge, 
die in den Lilien weiden? Aber dir ist dieser Fehler nicht auf-
gefallen, oder?«

»Zieh dich an, verfluchte Hure!«
»Hure? Ich? Hast du mit einer Hure geschlafen? O nein, du 

hast nur mit einer fremden Frau geschlafen. Hast du meinen 
Mund geküsst? Du hast meinen Mund nicht geküsst, oder? 
Hättest du es getan, ich hätte gesagt: Fremder Frauen Mund 
ist ein tiefes Grab. Wes der Herr zürnt, der soll dahinein fal-
len. Glaubst du, der Herrgott ist dir böse, obwohl du meinen 
Mund nicht geküsst hast? Glaubst du das?«

Sie setzte sich mit einem Ruck auf und zog sich den Unter-
rock über die Knie.

»Starr mich nicht an, während ich mich anziehe!«, sagte sie. 
Er drehte sich weg. Sie lächelte für sich.

»Ich habe ein Kind gestohlen«, sagte sie, aber nicht zu dem 
Rücken vor sich. »Ich habe ein Kind gestohlen.« Sie stand 
auf und ließ einen unbeherrschten glücklichen Schrei los. Sie 
hielt sich den Kopf mit den Händen, ihre Augen strahlten. Er 
drehte sich zu ihr um, und er sah die zusammengebissenen 
Zähne hinter den geöffneten Lippen. Sie löste die Hände von 

20
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ihrem Kopf und kam auf ihn zu. Er trat einen Schritt zurück. 
Er spürte die Wand hinter sich, ihre Augen und Zähne waren 
nur einen halben Meter von ihm entfernt. »Weißt du, was 
Glück ist?«, hörte er dicht vor seinem Gesicht. »Der Augen-
blick, in dem die Verwandlung geschieht. Wenn Pygmalions 
Statue lebendig wird. Wenn Leben und Tod der Kuss eines 
 Geliebten sind. Spürst du die Verwandlung? Ja, du spürst sie! 
Du hast Glück in den Augen! Dann schrei! Schrei dein Glück 
heraus, denn du bist gottgleich! Du bist … Weichen deine 
Augen mir aus? Warum … Oh, du hast mich hinters Licht ge-
führt. Deine Augen sind die eines Hundes. Eines Schoßhundes. 
Der Teufel soll dich holen!«

Ihre Gesichter waren einander jetzt sehr nah. Die Wand 
in seinem Rücken fühlte sich feucht an. Er wollte die Hände 
heben, um sich zu verteidigen, aber plötzlich stand sie nicht 
mehr dort. Sie stand am Fenster.

»Oh, schau, der Mond. Komm her und sieh den Mond zwi-
schen den Häusergiebeln. Wie eine goldene Sichel. So eine gol-
dene Mondsichel hat etwas Dramatisches an sich, nicht wahr? 
Ob sie vielleicht bald rot wird? Komm her und sage mir, ob 
sie bald rot wird. Oder hast du Angst? Ich habe keine Angst 
mehr, denn ich habe gebüßt. Heute Abend habe ich gebüßt. 
Ja.«

Er hörte fast nicht, was sie sagte, so leise sprach sie. Immer 
noch stand er dicht an der Wand, und er wusste, Angst hin-
derte ihn daran, etwas zu unternehmen.

»Dort waren keine Häusergiebel, aber der Mond sah ge-
nauso aus. Ich hatte so Angst. Dort hing der Mond, da waren 
die Bäume und die Schatten der Bäume, und kein Laut war zu 
hören, als ich stehen blieb, um zu lauschen.«

Sie drehte sich zu ihm um, und die nackte Angst in ihren 
Augen, der wegen des einen hochgezogenen Mundwinkels 
schiefe Mund, die bebende Unterlippe …

21
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»Und als ich nach Connaught Water kam, waren da zwei 
Monde, einer im Wasser und einer hinter den Bäumen. Du 
weißt nicht, dass zwei Monde den Tod bedeuten, oder? Ich 
schrie auf, denn der Mond und die Stille, oh!, die furchtbare 
Stille! Ich konnte den Koffer nicht öffnen, denn das Kind, das 
Kind …«

Ihre Stimme erstarb zu einem heiseren Flüstern. Sie kam auf 
ihn zu. Näher. Noch näher. Ihr Gesicht war verzerrt.

»Hast du schon einmal ein Kind, das nicht älter ist als einen 
Tag, mit blauen Malen am Hals und mit offenen, toten Augen 
gesehen? Hast du das?« 

Er spürte ihren Atem im Gesicht. Er griff nach vorn, spürte, 
wie seine Hände sich um etwas Weiches schlossen, und er 
fühlte, dass er stark war und die Angst der Stärke wich. Sie 
ist schwer, sagte er innerlich, aber ich bin stark. Ich bin stark, 
stark, stark. Und auf einmal wusste er, was geschehen war, 
und aus weiter Entfernung hörte er etwas fallen, und es war 
gut, dass das Zimmer von Rauch erfüllt war, denn so brauchte 
er …

042_87588_Askildsen_Das_Gesamtwerk_Band_1.indd   22 13.09.19   13:47



Die Mondstrahlen

DIE MONDSTRAHLEN SCHIENEN fast senkrecht durch das 
Fenster. Sie spielten am Boden und ein Stück an der gegen-
überliegenden Wand hinauf. Sie lebten, denn vor dem Fens-
ter standen Bäume, in deren Ästen der Wind spielte. Es war 
vergnüglich, im Bett zu liegen und sich vorzustellen, das Licht 
selbst würde sich bewegen. Ich hätte es gern Grete gesagt, aber 
sie schlief sicher schon. Es hatte keinen Sinn, sie wegen einer 
solchen Nichtigkeit zu wecken, obwohl sie es sicher auch ver-
gnüglich gefunden hätte.

Ich versuchte einzuschlafen. Dabei dachte ich immer wie-
der darüber nach, ob es Anthologie hieß oder Anthalogie. 
Und ich kicherte bei dem Gedanken daran, dass Ottar statt 
krass immer grass sagt. Das wird er sich nie abgewöhnen 
können.

Ausgerechnet als ich fühlte, dass der Schlaf herankroch, be-
wegte Grete sich. Die Mondstrahlen an der Wand bildeten 
den Hintergrund, vor dem ich sah, wie sie die Hände vor das 
Gesicht schlug – sie pflegt auf dem Rücken zu schlafen –, und 
sie rief: »Mach das Licht an!« Ich glaubte, sie träumte, und 
lag ganz still. Dann warf sie mit einer jähen Bewegung den 
Kopf zur Seite und brach in Tränen aus. Ich sprang aus dem 
Bett und drehte den Schalter neben der Tür herum. Wie so oft, 
wenn etwas Trauriges sich ereignet, hatte ich das Gefühl, voll-
kommen nutzlos zu sein. Ich stand am Fußende des Betts und 
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sah sie an. Sie war sehr blass. Sie hatte einen Zipfel des Kissen-
bezugs im Mund, in ihren Augen standen Tränen.

»Was ist denn, Grete?«
Sie antwortete nicht. Sie sah mich nicht einmal an. Ich 

konnte ihr nicht helfen.
»Was ist, Grete?«
Ich erwartete keine Antwort. Sie blickte zur Seite. Mir war 

kalt, also kroch ich wieder unter die Bettdecke. Ihr Gesicht 
war mir jetzt zugewandt, in ihren Augen war etwas Hässli-
ches.

»Was ist?«, bettelte ich.
»Sieh mich nicht so an«, sagte sie.
Ich verstand nicht. Ich sah sie forschend an. Das Hässliche 

in ihren Augen war Angst. Sie starrte mich aus angsterfüll-
ten Augen an. Ihr stand eine tiefe senkrechte Furche auf der 
Stirn, und sie presste die Zähne fest zusammen, den Stoff da-
zwischen.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte ich ratlos. Ich 
wusste, ich konnte ihr nicht helfen.

»Ich habe Angst«, flüsterte sie.
»Wovor denn?«
Sie drehte den Kopf weg und starrte zur Decke. So lag sie 

eine Weile da, als ob sie über etwas Schwieriges nachdenken 
würde: Plötzlich spürte ich, wie ihr Gesicht und Körper er-
starrten. Mit einer raschen Bewegung führte sie die Hände 
vors Gesicht  – abwehrend. Dann ballte sie die Fäuste und 
presste sie sich auf die Augen. Und wieder brach sie in  Tränen 
aus.

Eine Art bitteres Mitleid stieg in mir auf. Was tat ihr so 
weh, sollte mich aber nichts angehen? Was für einen Trost 
brauchte sie, den ich ihr nicht geben konnte?

Ich kroch zu ihr unter ihre Bettdecke. Ihr Körper bebte 
unter meinen Händen.
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»Erzähl mir, wovor du Angst hast«, bat ich. Aber sie be-
merkte nicht, dass ich sie bat. Sie ahnte nicht, dass mich mehr 
noch als der Anblick der Angst in ihren Augen quälte, aus 
ihrer Tragödie ausgeschlossen zu sein.

»Etwas Trauriges wird passieren«, sagte sie plötzlich an 
meiner Wange. Ich spürte, wie ich zusammenzuckte. Ich hatte 
das schon einmal erlebt. Ich wusste nicht mehr, wann und wo, 
aber ich wusste, es war passiert. Wo? Wann?

»Nichts wird passieren«, sagte ich. Ich glaubte selber nicht 
daran. Vielleicht wiederholte ich den Satz darum. »Nichts 
wird passieren, Grete.« Ich strich ihr durch die Haare.

Da fiel es mir ein. Nicht ich hatte es erlebt, sondern sie.

… Februar 1944. Im Keller unter dem Restaurant. Der Holz-
stapel, leere Kisten. Der lange Tisch. Der batteriebetriebene 
Radioempfänger, der Sterilisator. Die gedämpften Geräusche 
des Restaurants. Der starke Geruch nach schlechtem Tabak. 
Die über den Tisch gebeugten Rücken.

Und der Fremde im Hintergrund. Er saß auf einer leeren 
Kiste, an den Holzstapel gelehnt. Sie spürte, dass er sie ansah. 
Sie wollte seinem Blick nicht mehr begegnen. Schaute dennoch 
hin, seine Rattenaugen waren hinter dem Rauch einer deut-
schen Zigarette halb geöffnet. Starr mich nur an, dachte sie. 
Starr mich nur an, du … du … Oberratte!

Etwas später. Sie befand sich auf dem Weg aus dem halb-
dunklen Keller heraus. Hörte Schritte hinter sich und spürte 
eine Hand auf der Schulter. Sie drehte sich um und blickte 
direkt in die roten Augen. Wollte schreien, aber ihre Stimme 
gehorchte ihr nicht. »Was wollen Sie von mir?«, fragte sie in 
Todesangst. »Nichts«, antwortete er mit schwerer, gedämpfter 
Stimme. »Nichts, außer Ihnen mein Mitleid auszudrücken.« 
»Ihr Mitleid?« »Ja. Sie wissen selbst, dass Sie so gut wie nie 
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richtig glücklich sind. Und wenn Sie es einmal doch sind, wis-
sen Sie, bald wird etwas geschehen, das alles  kaputt macht.« 
Sie wollte lachen, so froh war sie. Ratten taktik!, dachte sie 
und sagte: »Sie können sich Ihr Mitleid sparen. Solange ich 
vor so welchen wie Ihnen meine Ruhe habe, bin ich so gut wie 
immer glücklich.« Er antwortete nicht. Sie befanden sich jetzt 
im Freien. »Wer sind Sie eigentlich?«, fragte sie. Er setzte ein 
seltsames Lächeln auf, zuckte mit den Schultern, und dann 
zog er den Hut: »Der, für den Sie mich halten. Gute Nacht.«

Noch einmal etwas später. Die menschenleere Straße bei Ver-
dunkelung. Die Sterne froren im Licht des Vollmonds. Der 
Wider hall ihrer Schritte.

Sie gelangte zu dem Haus, wo sie wohnte. Suchte ein wenig 
in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel, fand ihn, schloss die 
Tür auf. Machte kein Licht an, denn die Rollos waren oben. 
Tastete sich die Treppe hinauf. Suchte nach der Badezimmer-
tür. Sie griff den Türknauf und öffnete. Sie brauchte die Ver-
dunkelung nicht herunterzulassen, denn der Mond …

Erst sah sie alles ganz klar. Den Körper ihres Vaters, an 
einem Seil hängend. Den umgestoßenen Stuhl. Dann trübte 
sich ihr Blick. Vater!, flüsterte sie, und sie sprang zu seinen 
Knien. Vater … Vater … liebster Vater … Und sie vermochte 
einfach nicht, seine Beine hochzuhalten. Sie wurden nach oben 
gezogen, nach oben, nach oben …

»Liebste«, flüsterte ich und streichelte ihre Haare. »Keine 
Angst. Ich bin ja bei dir.«

»Du kannst mir nicht helfen«, flüsterte sie. Und wie um es 
wiedergutzumachen, fügte sie hinzu: »Gut, dass du hier bist.«

»Erzähl mir, wovor du Angst hast.«
Sie lag kurz ganz still, und ich dachte: Sie will mich quälen. 

Dann wandte sie das Gesicht ab und sagte:
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»Es war das Mondlicht. Ich habe den Schatten von Vaters 
Beinen an der Wand gesehen.«

»Das war der Schatten der Bäume.«
»Ich weiß doch. Auch vorhin habe ich das gewusst. Trotz-

dem, es waren Vaters Beine.«
»Verstehe.«
»Und dann habe ich etwas vor dem Fenster gehört.«
»Du brauchst es nicht zu erzählen.«
»Hast du Angst?«
»Natürlich nicht.«
»Glaubst du, es stimmt, dass ich nie lange am Stück werde 

glücklich sein können?«
»Das ist verdammter Unsinn.«
»Bist du ganz sicher, dass du das denkst?« Ihre Augen hat-

ten Glanz bekommen. Glanz und etwas anderes, das ich noch 
nie gesehen hatte und das mich besorgt stimmte.

»Selbstverständlich.«
»Ich glaube aber, es stimmt. Ich glaube, eines Tages passiert 

etwas, das alles kaputt macht.«
»Was sollte das sein?«
»Ich weiß nicht. Irgendetwas. Etwas, das alles kaputt 

macht.«
»Lass uns morgen darüber reden. Du bist zu aufgeregt, um 

klar zu denken. Morgen sieht das alles anders aus.«
Sie lächelte. Ich bildete mir ein, es sei ein triumphierendes 

Lächeln. Sie zog mich an sich.
»Gute Nacht, Sten«, sagte sie.
»Gute Nacht, Grete.«
Ich hatte Schwierigkeiten einzuschlafen. Ich spürte, bald 

würde etwas geschehen.
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Das Zimmer der Geistesschwachen

EIGENARTIG, DACHTE ER, dass Gin eine solche Wirkung 
haben kann. Er erinnerte sich an die Flasche auf dem Boden 
neben dem Korbstuhl. Sie stand so, dass er sie mit der Linken 
erreichen konnte. Er hatte sein Glas etliche Male gefüllt. Und 
er hatte sich gefreut, als er bemerkte, dass er die Details auf 
dem Erling-Enger-Druck nicht mehr richtig erkennen konnte. 
Einen Moment lang hatte er Lust auf Gesellschaft gehabt, aber 
dann war er auf den Gedanken gekommen …

Er war über die Brücke gegangen und den steilen Hang 
 hinauf, der nach Y. führte. Er ärgerte sich, dass er einen Augen-
blick ausruhen musste. Er schaute auf die nackten Bäume am 
Fjord unten. Die Natur ist schon etwas verdammt Seltsames, 
dachte er. Unschuldig, wenn man es nicht zu feierlich meint.

So stand er noch ein wenig, bevor er weiterging. Der Weg 
schlängelte sich bergab. Auf beiden Seiten Felsen und Wald. Er 
wunderte sich, wie still es war. Er sah keinen einzigen Vogel, 
nichts war zu hören als seine Schritte. Seine Schuhspitzen wur-
den staubig, aber nur ein wenig, denn es hatte am Vortage ge-
regnet. Ich stimme der Behauptung der Christen, der Mensch 
sei Staub, nicht zu, sagte er zu sich selbst, denn der Staub hat 
kein Recht, dagegen zu protestieren, dass er mit Füßen getre-
ten wird. Das klingt ja idiotisch. Er musste es irgendwo gele-
sen haben.

Als er weiter in Richtung Y. hinunterkam, sah er das Was-
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ser wieder. Ihm fiel etwas ein, das sie einmal gesagt hatte, sie 
saßen jeder auf seiner Seite des Tischs. Das Radio lief. Eine 
Band spielte Wilhelmina. Sie führte Selbstgespräche. Plötzlich 
sagte sie: »Im Radio sagen sie, es liegen Leute …« »Wo liegen 
Leute? Wie bitte, Sofie? Wo liegen Leute?« »In Kvå im Meer.«

In Wirklichkeit habe ich mir eine irrsinnige Arbeit aufge-
halst, dachte er. Irrenwärter. Irrenwärter Eide. Irrenwärter und 
Alkoholiker Eide. Dummes Gewäsch. Nur weil er zu Hause 
im Bücherschrank eine halbe Flasche Gin stehen hatte? Allein 
schon, dass er die Flasche gestern nicht geleert hatte, war ja 
ein Zeichen dafür, dass er … nun gut, der Wahrheit die Ehre: 
Er war in dem Korbsessel eingeschlafen. Aber dass er sie heute 
Morgen, bevor er zur Arbeit ging, nicht ausgetrunken hatte, 
war ein brauchbares Argument. Alkoholiker? Er? Er lächelte. 
Es ist gar nicht so leicht, irgendetwas zu werden, dachte er. 
Eigentlich ist es verdammt schwierig, etwas zu werden, das als 
Bezeichnung zutrifft.

Das Meer war nicht blau. Keine Sonne fiel darauf. Es lag 
zu seiner rechten Seite. Der Weg war jetzt schmaler und voller 
großer Löcher. Links von ihm befand sich der Acker mit dem 
baufälligen Schuppen. Er hatte irgendwie das Gleichgewicht 
verloren. War mit der einen Schulter etwas eingesunken und 
sah müde aus.

Er war wieder aus der Puste und verlangsamte seinen 
Schritt ein wenig. Ärgerlich, dass er so schlecht in Form war. 
Wie schlecht tatsächlich, das war ihm erst klar geworden, als 
er gezwungen war, Sofie hart anzufassen. Sie hatte ihn plötz-
lich angefallen. Stand erst kurz da und blickte ihn hasserfüllt 
an. So war er vorbereitet, und als sie zuschlug, wehrte er den 
Schlag ab. Unvermittelt drehte sie sich um und lief zu der ein-
zigen unverschlossenen Tür. Er holte sie ein, bevor sie die Tür 
öffnen konnte, und drehte ihr den Arm auf den Rücken. Mit 
der freien Hand griff sie ihm ins Haar. Er musste den anderen 
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Arm fester verdrehen, damit sie losließ. Danach schleifte er sie 
geradezu zum Sofa.

Jetzt sah er das Haus. Er musste nach links abbiegen und 
einem zweihundert Meter langen Fahrweg folgen, um es zu er-
reichen. Es war ein altes Haus. Der weiße Anstrich war stellen-
weise abgeplatzt, aus einigem Abstand wirkte es aber immer 
noch weiß. Es lag an einem Hang, der Wald kroch fast zur Tür 
des Windfangs herein. Vor dem Haus standen einzelne Obst-
bäume. Sie schienen zu frieren. Die Wildtriebe waren nicht 
ausgelichtet, was sich gut machte. Zwei Pappeln standen vor 
dem Haupteingang, doch gehörten sie hier nicht hin. Links, 
mitten in einer Pfütze von weggeschüttetem Wasser, wuchs der 
alte, große Hausbaum.

Gepriesen sei die Fäulnis, dachte er. Gepriesen sei die Fäul-
nis, denn ohne dass das Weizenkorn (oder war es ein Senf-
samen?) in die Erde fällt und stirbt …

Ohne anzuklopfen, öffnete er die Tür zum Windfang. Als 
er sie hinter sich schloss, wurde es dunkel. Alles wie gehabt, 
dachte er. Urin und frisch geseihte Milch. Vor allem Urin. Er 
rümpfte die Nase. In einem Windfang riecht es immer eigen-
artig, übel. An manchen Orten nur nach verschmutztem Ar-
beits zeug, und das ist das Beste.

Er dachte an das Hotel Baur in Hamburg. Esther wollte ein 
paar kleinere Einkäufe machen. Er selbst fühlte sich nach der 
rastlosen nächtlichen Jagd von Restaurant zu Restaurant noch 
etwas aufgelöst. »Bleib nicht zu lange weg«, hatte er gesagt. 
»Komm zurück, solange der Duft von deinem Parfüm noch im 
Zimmer hängt.« Sie war über drei Stunden weggeblieben, er 
hatte die ganze Zeit über die Wirkung der Ursache verflucht. 
Er hatte ein wenig gefroren und nach dem Witz daran gesucht, 
dass unter einem Porträt von Kaiser Wilhelm ein Zitat von 
Goethe angebracht war:
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Wer nie sein Brot mit Tränen aß,
wer nie die kummervollen Nächte
auf seinem Bette …

Irgendwann war Esther wiedergekommen, und als er sie an 
seine Bitte mit dem Duft erinnerte, hatte sie ihm aus lauter 
weiblichem Übermut die Parfümflasche über dem Kopf ent-
leert. Er bekam etwas ins Auge, es tat verflucht weh, bis sie ein 
feuchtes Handtuch brachte, und als sie danach …

Er klopfte an die Küchentür, und da niemand antwortete, 
machte er sie auf. Zugleich wurde gegenüber eine Tür geöff-
net. Sein Kollege. 

»Ist sie ruhig?«
»Im Moment ja. Sie schläft.«
»Und sonst?«
»Wie üblich.«
»Sind ihre Schwestern drinnen?«
»Nein.«
Mehr war nicht zu sagen. Er nickte, und als der Kollege die 

Haustür öffnete, um zu gehen, lächelte er beinahe freundlich.
Er hängte seinen Mantel über eine Stuhllehne (dieser Man-

tel bekommt selten einen Kleiderhaken zu sehen, dachte er) 
und ging ins Zimmer. Er spürte einen starken Drang, wie-
der hinaus zugehen. An diesen Gestank konnte er sich einfach 
nicht gewöhnen. Er erinnerte an einen Holzschuppen, in dem 
Katzen ihr Unwesen trieben, und stimmte ihn sehr schlecht 
gelaunt.

Das kleine Zimmer war in schlechter Verfassung. Der  Boden 
war schief. Man spürte es deutlich, wenn man hin und her 
ging. Teilweise war er von Linoleum bedeckt, es war mit grü-
nen Kreuzen gemustert. Nur teilweise, denn an den Rändern 
war das Linoleum zerbröselt.

An den Wänden einfarbige Tapete. Beinah einfarbig. In den 
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Ecken war sie rissig, und um die Schäden zu kaschieren, war 
sie mit roten und blauen Stoffstücken beklebt. Nach bestem 
Vermögen war sie mit unzähligen Familienfotos bedeckt. Zwi-
schen den Fotos war eine unappetitliche Mischung von Blei-
stiftstrichen und Fettflecken zu erkennen.

Ein – verhältnismäßig neuer – Tisch und zwei Stühle. Der 
eine besser als der andere, beide aber in schlechtem Zustand. 
In der einen Ecke ein Kachelofen. Die Seitenverkleidung war 
gesprungen, ansonsten wirkte er noch absolut brauchbar. In 
der Ecke gegenüber stand das Sofa, darauf lag Sofie unter 
einer hellblauen Decke. Sie schien zu schlafen.

Als er sich auf den besseren der beiden Stühle setzte, be-
merkte er, dass man den Radioapparat entfernt hatte. Das ließ 
seine Laune noch schlechter werden. Er blickte zum Sofa und 
fand die hellblaue Decke hässlich.

Sie tut mir nicht leid, dachte er. Es tut mir nicht weh, dass sie 
so ist. Uns Lebenden tut es weh. Uns, die wir ein Bewusstsein 
von der Zukunft haben. Sie hat nur eine krankhafte Vorstel-
lung von der Vergangenheit. Die Vergangenheit tötet nie. Gut, 
in der Regel ist sie fürchterlich, aber sie tötet nicht.

Wenn ich nun … (Nein, darüber wollte er jetzt nicht nach-
denken. Aber vielleicht konnte er es als Sprungbrett ver- 
wenden.) Wenn ich nun keine Flasche Gin zu Hause im Bücher-
schrank hätte. (Nein, das ließ sich nicht als Sprungbrett ver- 
wenden.)

Er hatte wahnsinnig Durst. Einen gottvollen Durst, das 
Wort fiel ihm ein. Kurz amüsierte er sich darüber. Aber nur 
kurz, denn darum ging es ja nicht. Ich habe Durst, dachte 
er. Ich hätte die Flasche mitbringen sollen. Weiß Gott, man 
braucht manchmal wirklich eine Stärkung, wenn man Auge in 
Auge mit dem Wahnsinn lebt. Das ist natürlich. Das gilt nicht 
nur für mich. Dass ich mich gestern besoffen habe, war nichts 
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als eine natürliche Reaktion. Und an den anderen Abenden 
hatte ich frei.

Er drehte sich eine Zigarette.
Meine Hände zittern ein wenig, dachte er. Aber auf dem 

Weg hierher habe ich nicht gezittert. Erst wenn ich hier bin, 
dann zittere ich. Erst wenn ich hier in diesem verdammten 
Zimmer bin, zusammen mit dieser …

Er warf einen raschen Blick zum Sofa. Dann zündete er die 
Zigarette an.

Ich mag das Blau dieser Decke nicht, dachte er. Ihm fiel 
der Wandteppich in ihrem Zimmer im Hotel Baur ein. Der 
war von derselben Farbe. »Er erinnert an die Himmel von van 
Gogh«, hatte Esther gesagt. Sie pflegte sich bisweilen etwas ei-
genartig auszudrücken. Ihm hatte der Wandteppich gefallen. 
Aber hier passte die Farbe irgendwie nicht ins Bild. Recht ge-
sehen, war van Gogh ja auch verrückt gewesen. Aber das hier 
war etwas anderes. Hier in diesem verfluchten Zimmer war 
keine Vernunft mehr mit im Spiel.

Es war ihm gut gegangen gestern Abend. Das Beste war 
wohl, dass er allein gewesen war. Zwar hatte er kurz Lust 
auf Gesellschaft gehabt, aber dann stellte er fest, dass er wohl 
nicht genügend Gin im Hause hatte, und so … dann hatte er 
an Gerda gedacht; sie war lieb und süß. Außerdem war sie auf 
eine Weise neu – sie erinnerte ihn nicht an besonders vieles. 
Aber es war leider nichts daraus geworden, jetzt war er froh 
darum.

Draußen regnete es. Er nahm es ohne besonderes Interesse 
zur Kenntnis. Es bedeutete nichts. Vielleicht für andere, für 
ihn nicht.

Einmal, als Sofie sich bekleckert hatte, sagte er: »Sofie, jetzt 
hast du dir Milch auf den Rock gegossen.« »Nein«, antwortete 
sie, »ich habe keine Milch vergossen, ich war auf dem Dach-
boden.« Kurz darauf hatte sie in den Milchkrug gespuckt.
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Er hörte das Sofa leise knarren. Er blickte auf, sie starrte 
ihn an. Ihr typisches mattes Lächeln hing um die Mundwinkel. 
Diese Augen und dieses Lächeln! Auf einmal war ihm klar, 
dass er sie hasste. Nicht nur die Augen und das Lächeln. Er 
hasste die geistesschwache Sofie. Das zottige Haar, das ihr wie 
lange tote Finger über die Schultern hing. Die üppige Mund-
partie. Die gedrungenen Finger, Dreck unter den zu kurzen 
Nägeln. Ihre Beine, diese Stampfer.

Kann man eine Geistesschwache hassen?, fragte er sich. Die 
Erkenntnis war zu plötzlich über ihn gekommen. Er schämte 
sich nicht direkt, war aber verwirrt. Kann man eine Geistes-
schwache hassen?

Er strich sich mit den Fingern durchs Haar, dabei fiel ihm 
ein, dass er es nicht mehr gewaschen hatte, seit sie sich vor 
drei Tagen darin festgekrallt hatte. Er fühlte sich schmutzig.

Jetzt hatte sie sich zu einer sitzenden Stellung aufgerichtet. 
Sie führte Selbstgespräche. Flüsterte. Worte jenseits aller Ver-
nunft. Unzusammenhängende Worte und Sätze. Es klang, als 
wiederholte sie etwas, das ihr aus den Winkeln und Brachen 
ihres kranken Geistes zuflog.

Plötzlich schlug sie mit der linken Faust hart an die Wand. 
»Das ist es!«, rief sie. »Das ist es!« »Was denn, Sofie?« Sie 
antwortete nicht. Blickte ihn nur verwundert an. »Was denn, 
Sofie?« »Das ist es, was einen krank macht.« »Was macht 
einen krank, Sofie? Erzähl es mir, Sofie. Was macht einen 
krank?« »Krieg und Pest, Hurerei und Verrat, Bosheit und 
Kinder, die einen auslachen, wenn man klein ist, Bruder und 
Schwester, die einen verraten.« Es kam ein wenig staccato, 
aber klar und deutlich. Sie holte dabei kein einziges Mal Luft. 
Danach legte sie sich zurück auf das Sofa und lachte. Ohne zu 
lächeln. Lachte nur mit weit geöffnetem Mund. Das Lachen 
klang leer, füllte das Zimmer aber vollständig aus. (Um Got-
tes willen, dachte er, um Gottes willen, hör auf.) »Bist du jetzt 
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zufrieden?«, fragte er. Sie antwortete nicht, hörte aber auf zu 
lachen.

Sie riss die blaue Decke von sich herunter und stand auf. 
Sie war voll bekleidet. Langsam ging sie im Zimmer auf und 
ab, mit etwas steifen Bewegungen. Dennoch wirkte es gera-
dezu so, als ob sie dahinglitte. Sie bewegte sich seitwärts und 
zeichnete dabei mit den Armen eine Art waagerechter Kreise 
in die Luft. Ihre Augen bewegten sich in ihrem Kopf wie zwei 
flache Kugeln. Sie suchten nach nichts, es wirkte vielmehr, als 
verfolgten sie etwas, das sich in ständiger Bewegung befand.

Auf einmal sah sie ihn an. Ihre Arme bewegten sich nicht 
mehr. »Sag ›Sofie‹«, sagte sie. »Sofie«, sagte er. (Ich halte das 
nicht aus, fuhr ihm durch den Kopf. Ihre Stimme bringt mich 
um.) »Ja?«, sagte sie. »Geht es dir gut?« (Wenn ich es nur über 
mich brächte, sie zu schlagen. Dann wäre der Wahnsinn kom-
plett.) »Ja.« Sie lächelte mit Mund und Augen. Selbst wenn 
sie ein so einfaches Wort wie »ja« sagte, schien sie danach zu 
suchen.

Sie glitt vor ihm auf die Knie. Legte ihm das Kinn auf das 
rechte Knie und blickte zu ihm empor. (Du kriegst Geld dafür, 
dass du nett zu ihr bist, sagte er sich. Geld, mit dem du Gin 
kaufen kannst.) Ihre Augen waren jetzt ruhig. Matt, aber star-
rend. Er mied ihren Blick. (Versuch, es gelassen zu nehmen. Sei 
ein Mann. Sie weiß nicht, was sie tut. Sie weiß nicht, dass sie 
nach Urin und fettigem Haar riecht.)

Einmal hatte Esther in genau derselben Stellung vor ihm 
gekauert. Das war lange her. Bevor sie beschlossen hatten, 
die Ferien miteinander zu verbringen. Sie hatte vor ihm auf 
dem Boden gesessen, die Arme über seinen Knien verschränkt, 
hatte zu ihm hinaufgeblickt und gesagt: »Darf ich etwas Dum-
mes sagen?« »Ja.« »Ich liebe dich.« »Das ist dumm?« »Ja.«

Er sah sie an. Ihre Augen waren ruhig, wirkten aber immer 
noch wie flache Kugeln. Ihre Stirn war ungewöhnlich hoch, 
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und sie war faltenlos. Eine hohe Stirn ohne Falten, das sah 
nicht gut aus.

Wie umfassend der Hass sein konnte. An den ersten Tagen 
hatte sie ihm sehr leidgetan. Er hatte sie gefragt, ob sie gerne 
lese. »Nein«, hatte sie geantwortet, aber als er kurz darauf 
ein Buch aufschlug, um selber ein wenig zu lesen, kam sie so-
fort an und sagte, sie wolle es ausleihen. Dann baute sie sich 
neben der Tür auf und las mit einer eigentümlich schleppen-
den Stimme fünf oder sechs Zeilen vor. Monoton. Wo im Text 
Kommas oder Punkte vorkamen, las sie laut »Komma« oder 
»Punkt«. Das hatte eine faszinierende Wirkung, und ihm war 
das Telegramm eingefallen, das er ungefähr einen Monat nach 
der Urlaubsreise erhalten hatte:

es muss schluss sein mit allem stop ich habe mich 
geirrt stop danke für alles stop esther

Auf einmal hatte Sofie das Buch wieder zugeschlagen und mit 
derselben schleppenden Stimme gesagt: »Hier sitzen wir so 
gemütlich beieinander, und jeder von uns beiden hasst den 
anderen.«

Jetzt saß sie immer noch vor ihm und starrte zu ihm empor. 
In den Augenwinkeln hatte sie alten Schlaf.

Er hörte die Tür des Windfangs leise quietschen. »Leg dich 
aufs Sofa, Sofie«, flüsterte er. »Nein, ich sitze hier sehr gut.« 
»Leg dich hin.« »Sitzt du nicht gern bei mir?« »Nein.« Sie 
blickte ihn betrübt an. Ihre Augen waren nicht mehr ruhig. 
»Nein!«, flüsterte er erneut, und sein Flüstern füllte das ge-
samte Zimmer. »Ich hasse dich!« Unvermittelt stand er auf, 
ihr Kopf glitt schwer von seinem Knie hinab. Er ging zur 
Küchen tür, stieß sie auf und ging hinaus. Eine der Schwestern 
trank gerade ein Glas Wasser.

»Kommen Sie kurz alleine mit ihr klar?«, fragte er.
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»Ja …«
»Mir ist es etwas unwohl. Ich schicke jemand anderen. 

Ich …« Er musste sich sehr zusammenreißen. »Sie haben 
 natürlich keinen Schnaps im Haus?«

»Nein, leider.«
»Natürlich nicht. Entschuldigung. Ich brauchte nur eine 

Stärkung … Aber es geht schon besser.« (Idiot, dachte er, als 
er ihr erschrockenes Gesicht sah. Sie sieht aus wie das Spiegel-
bild eines normalen Menschen in einem Löffel.)

Er griff seinen Mantel.
»Ich bedaure«, sagte er beherrscht, als er die Tür zum Wind-

fang öffnete. »Ich schicke jemand anderen.«
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Die weißen Kreuze

IN EINEM GROSSEN WALD liegt ein altes, ungepflegtes Haus. 
Efeu wächst an seinen Wänden, die Zweige alter, verwachse-
ner Obstbäume fingern an den Fensterscheiben herum. Keine 
Straße führt zu dem Haus. Der Pfad oder Weg, der einst viel-
leicht durch den Wald ging, ist seit Langem überwuchert. 
Wenn man diese Gegend bereist (wohin der verrückt gewor-
dene  Maler sich einst zurückgezogen hatte, um zu Gott zu be-
ten), so kann man sich dem Haus bis auf zwanzig oder dreißig 
 Meter nähern, ohne es zu sehen. Wenn man es dann aber er-
blickt, zuckt man zusammen, denn sämtliche Fensterscheiben 
sind mit weißen Kreuzen bemalt.

Eines Winternachmittags ging ein Mann durch den Schnee auf 
das Haus zu. Er trug einen Rucksack, ab und an musste er 
stehen bleiben und sich ausruhen. Es hatte drei Tage lang am 
Stück geregnet, die Bäume waren schwarz.

Er erreichte das Haus in dem Moment, als die Dämme-
rung es mit der Umgebung verschmelzen ließ. Er schloss die 
Tür auf. Er musste sie mit der Schulter aufdrücken, die Schar-
niere kreischten. Drinnen war es dunkel, der Mann holte ein 
Päckchen Kerzen aus dem Rucksack. Er ging in die Stube, in 
der sich nur ein Tisch, zwei Stühle und eine kastenförmige 
Kommode befanden. Er entzündete eine Kerze, und plötzlich 
wurde es draußen vor den Fenstern fast ganz dunkel.
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Die weißen Kreuze hätte er sich sparen können, dachte er 
und sah sich nach Kleiderhaken um. Dann zuckte er mit der 
Schulter. Komischer alter Vogel, dachte er. Dachte der wirk-
lich, er könnte sich so das Teufelstreiben vom Hals halten? 
Auf jedem Fenster sechs weiße Kreuze?

Er ging in den Windfang, wo Feuerholz gestapelt war, nahm 
einen Arm voll und trug es in die Stube. Als er sicher war, 
dass das Feuer gut brannte, packte er den Rucksack aus. Erst 
den Schlafsack. Dann ein Brot, etwas Butter und ein Stück 
Käse. Schließlich ein paar Strümpfe, einen Pullover und einen 
Regen umhang. Den Schlafsack und die Kleidung legte er auf 
die Kommode. Dann setzte er sich.

»Jetzt etwas essen, das tut gut«, sagte er. Er nahm ein 
Taschen messer, wischte das Blatt mit einem Stückchen Butter-
papier sauber und schnitt sich eine Scheibe Brot ab. Plötzlich 
hielt er inne und lauschte. War das ein Schrei? Nein, dachte er. 
Natürlich nicht. Und er schnitt weiter.

»Alte Häuser arbeiten immer«, sagte er. »Weil die Ecksteine 
absinken.« Er strich Butter auf das Brot und schnitt ein Stück 
Käse ab. Er nahm einen Bissen und reckte den Rücken ein 
wenig, sein Blick untersuchte das Fenster vor ihm, an dem die 
Kreuze vor dem nachtschwarzen Hintergrund leuchteten.

»Etwas, wovor ich mich nicht fürchten sollte«, sagte er mit 
vollem Mund, »ist die Angst. Die wurde mir bislang erspart, 
also möchte man annehmen, dass ich nicht dafür empfänglich 
bin. Sogar als ich … nein, jetzt besser nicht daran denken … 
obwohl, warum nicht, denn … sogar, als mir klar wurde, dass 
ich … all right, all right, denken wir nicht mehr daran.«

Er schnitt sich noch eine Scheibe Brot ab. Die Kerze fla-
ckerte. Da hörte er den Schrei erneut. Es lief ihm kalt den 
Rücken hinab. Er musste hinter sich schauen, doch dort war 
nichts als halb erleuchtete Ecken und an der Decke und der 
Wand sein eigener Schatten. Er stand auf. Er schob den Tisch 
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ein Stück weiter und setzte sich wieder, den Rücken den Fens-
tern und den Kreuzen zugewandt. Er butterte die zweite 
Scheibe Brot und belegte sie mit Käse.

»Wenn man nur Zeit hat, sich ein wenig zu bedenken«, 
sagte er, »dann hat man im Grunde niemals Angst. Schreiende 
Fantasiegebilde können …« Weiter kam er nicht. Zum dritten 
Mal hörte er es, und plötzlich wusste er, wer da schrie und was 
sie schrie und dass sie weiterschreien würde, und all das, an 
das er nicht mehr hatte denken wollen, stand klar und deut-
lich vor ihm. Er schob den Stuhl zurück und stand auf.

»Vielleicht hatte ich doch Angst«, sagte er. »Wohl schon. 
Als ich sah, was ich getan hatte, bekam ich Angst. Ich wich 
etwas zurück, und erst draußen auf der Straße bemerkte ich, 
dass ich Blut an der Hand hatte. Und ich dachte: Habe ich das 
wirklich getan?, denn ich wusste nicht, dass ich imstande war, 
so etwas anderen als Soldaten anzutun. Ich dachte: Ich bin 
dazu imstande, und da bekam ich Angst. Seitdem hatte ich oft 
Angst, denn ich dachte: Wozu andere imstande wären, es aber 
nicht tun, das habe ich getan.«

Er ging zum Ofen und legte Holz nach. Dann zog er einen 
Stuhl heran und setzte sich. Er dachte, es sei nicht seine 
Schuld gewesen, dass er es tat, nicht nur seine Schuld, denn 
als er zum ersten Mal an dem Maschinengewehr saß und 
den Befehl erhielt, auf die Frauen des Dorfes zu schießen, da 
wollte er nicht, und so flog das Flugzeug darüber hinweg, 
ohne dass ein Schuss abgegeben wurde. Der Leutnant sagte: 
Du verfluchter Stümper. Das Flugzeug vollführte eine Wende, 
um noch einmal über das Dorf zu streichen, und er flehte 
Gott an, dass keine Menschen mehr dort sein mögen, doch 
drei Kinder spielten an einem Bach, und der Leutnant sagte: 
Feuer frei! Er schoss, ohne treffen zu wollen. Er traf nicht, 
und als sie hinter der Frontlinie landeten, sagte der Leutnant, 
er solle nicht vergessen, jede einzelne Kugel sei zu dem spe-
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ziellen Zweck hergestellt, in Menschenfleisch einzudringen. 
Danach lernte er es.

Draußen regnete es. Es war halb sieben Uhr. Er ging zum 
Tisch und holte die Brotscheibe, die er auf dem Käse abge-
legt hatte. Hunger hatte er keinen mehr. Er aß nur die Hälfte. 
Dann ging er zum Fenster und warf den Rest hinaus in den 
Schnee. Plötzlich erstarrte er. Ihre Stimme fühlte sich ganz nah 
an. Er wusste, dass es ein Ast war, der an einer Fensterscheibe 
schabte, aber das half nichts, denn zugleich war ihm klar, dass 
die Angst ihn in der Hand behalten würde.

»Ich hätte nie hierherkommen dürfen«, flüsterte er, nach-
dem er das Fenster geschlossen hatte. Und als ihm bewusst 
wurde, dass er geflüstert hatte, rief er: »Warum zum Teufel 
flüstere ich?« Danach wirkte die Stille noch tiefer, und er be-
gann, im Zimmer hin und her zu gehen. Sein Schatten strich 
über Decke und Wände, und er bemerkte, dass, wenn er zwi-
schen der Kerze und den Kreuzen stand, die weiße Farbe 
schwächer leuchtete.

»Warum quält ausgerechnet sie mich?«, sagte er. »Warum 
nicht die anderen? Die Versuchsobjekte. Die Soldaten, die 
Frauen und Kinder des Dorfes. Die tötete ich, ohne daran zu 
glauben, dass es in einem Kampf um die Freiheit geschah. Die 
tötete ich auf Befehl, obwohl ich wusste, dass es ihr größter 
Traum war, in Frieden zu leben. Warum quälen nicht diese 
Leute mich, sondern sie, der einzige Mensch, den ich mit vol-
ler Überzeugung getötet habe, weil sie meine Freiheit so voll-
kommen mit Beschlag belegte? Die mein Geheimnis kannte 
und seither meine Zukunft in der Hand hatte.«

Es wurde warm, er zog die Jacke aus. Er zündete sich eine 
Zigarette an, setzte sich hin und blickte eine Weile dem Rauch 
hinterher, der um seine Finger kreiste, bevor er zur Decke stieg. 
Er spürte das kalte Frösteln im Rücken, sein Herz klopfte. Er 
spürte, wie die Angst sich im Körper breitmachte. Er wusste, 
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wenn jetzt plötzlich ein Gesicht hinter der Fensterscheibe auf-
tauchen würde, er wäre nicht imstande, etwas zu unterneh-
men. Und da war es auf einmal, kein Gesicht, sondern ein 
Windstoß und ein Zweig, der an die Scheibe knallte, und ein 
Holzscheit fiel im Ofen zusammen. Da griff er sich mit beiden 
Händen an den Kopf und schrie los. Die Kerze flackerte, die 
Kreuze auf den Fenstern bewegten sich. »Nicht sie«, stöhnte 
er. »Nicht sie, denn sie hat mir meine Lebensgrundlage ge-
raubt. Die anderen, zu denen ich gehörte und sie dennoch 
 tötete. Die in Frieden leben wollten. Die Versuchsobjekte, lass 
sie …«

Da ging eine Tür. »Komm herein!«, schrie er und stand auf. 
Aber niemand kam. Und kein Geräusch war zu hören außer 
dem Regen und dem Wind.

Warum ich und niemand sonst?, dachte er. Was habe ich ge-
tan, das die anderen nicht getan haben? Jack, John, Brian und 
all die anderen, die nicht auf Kinder schießen wollten, aber es 
trotzdem taten, was ist mit ihnen? Die nie stark genug waren, 
jemanden aus Überzeugung zu töten, sollen sie ihren Frieden 
haben? Was habe ich getan, das sie nicht getan haben, außer 
ein einziges Mal aus Stärke heraus zu töten, willentlich, zur 
Selbstverteidigung. Antwortet mir, ihr weißen Kreuze!

Die Kerze flackerte, die Kreuze bewegten sich, und er schrie: 
»Achtzehn Kreuze sind nicht genug! Drei mal achtzehn habe 
ich getötet, und auch das würde nicht genügen, und von all 
denen nur eine Einzige aus Notwendigkeit. Sie braucht kein 
Kreuz, alle Kreuze gelten ihr.«

Er setzte sich dicht an den Ofen, dennoch spürte er das 
kalte Frösteln im Rücken. Eine Wand knackte, er musste 
etwas unternehmen. Er stand auf, begegnete dem Schatten an 
der Decke, dann sprang er zum nächsten Fenster und stieß die 
Faust in eines der Kreuze. Sein Blut spritzte, aber er bemerkte 
es nicht. »Noch eins!«, schrie er und hieb nach dem nächsten 
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Kreuz. Die sechs Kreuze verschwanden, feuchter Wind wehte 
ihm an die Stirn, und er lief zu sechs weiteren Kreuzen. Auf 
der Stirn und am Hals sprang ihm der Schweiß hervor. Die 
Kreuze verschwanden, jetzt war noch ein Fenster da, und als 
er ganz fertig war, schlug der Windzug ihm entgegen, blies 
die Kerze aus, und im Schein des Ofens konnte er zersplit-
terte Fensterscheiben und Kreuze sehen. Und Blut. Es rann 
ihm von den Knöcheln und den Handgelenken, er trat die Tür 
auf und ging mit schwankenden Beinen in den Schnee hinaus. 
Er wankte etwas. »Nicht sie. Die anderen. Die, die …« Und er 
wankte zum letzten Mal, und als er fiel, breitete er die Arme 
aus, und sein Körper bildete ein schwarzes Kreuz im weißen 
Schnee.
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Es war schön, solange es währte

DER NEBEL LAG VIER STOCKWERKE hoch über der Straße. 
Über dem vierten Stockwerk war nichts. Nichts von Bedeu-
tung. Und auf der Straße gingen die Leute schnell, denn sie 
froren. Es sah aus, als gingen sie wichtigen Zielen entgegen, 
aber es sah nur so aus, weil sie schnell gingen.

Für die meisten war es ein Abend wie alle anderen. Nichts 
war anders als sonst. Alles hatte es schon einmal gegeben. Vor 
Jahren schon einmal und gestern schon.

Für Georg war alles anders. Für ihn bestand die Zeit aus 
Dingen, die nicht geschahen. Für ihn lag alles von Interesse 
oberhalb der vier Stockwerke – hinter dem Nebel.

Er sah auf die Uhr und betrat den Goldenen Stern durch 
die matte Glastür. Er ging zur Bar, alle Hocker waren be-
setzt. Er bestellte einen doppelten Cognac. Der Bartender er-
kannte ihn und nickte ihm zu. Ein Hocker wurde frei, und 
Georg setzte sich. Er knöpfte den Mantel auf und spürte ge-
nüsslich das Gewicht des Glases in der Hand. Er trank, und 
es schmeckte zugleich gut und ungut. Zwei Hocker neben 
ihm wurden frei, und zwei junge Männer in Lederjacken er-
klommen sie. Der eine von ihnen war sehr groß. Er bestellte 
zwei Cognac. Seinem Freund fehlte ein Ohr. Sie hatten schon 
woanders als im Goldenen Stern getrunken, denn sie redeten 
lauter als nötig.

»Es war nicht meine Schuld«, sagte der Lange.
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»Natürlich war es nicht deine Schuld. Das Stinktier hat 
 gekriegt, was es verdient hat.«

»Ja, nicht wahr?« Der Lange wurde sicherer. »Nennt der 
mich einen verfluchten Handlanger des Kapitals. Du hast es 
gehört. Einen Handlanger des Kapitals, na, da hab ich zuge-
schlagen. Das weißt du, nicht wahr?«

»Ja, klar. Und als er da lag, den Kopf auf der Steintreppe, 
lief ihm Blut aus dem Mundwinkel. Ich habe es gesehen. Und 
da sind wir abgehauen. Ich habe es alles gesehen. Am Ende 
sind wir abgehauen.«

»Vielleicht hätten wir erst versuchen sollen, ihn wiederzu-
beleben. Ist nicht so ganz in Ordnung, einen in dem Zustand 
in einer Seitenstraße liegen zu lassen.«

»Er hat gekriegt, was er verdient hat«, beruhigte ihn der 
Ohrlose. »Außerdem ist es immer besser abzuhauen, bevor es 
Ärger gibt.«

In dem großen, länglichen Spiegel über den Flaschen konnte 
Georg die Eingangstür sehen. Als Ruth hereinkam, drehte er 
sich zu ihr um. Sie lächelte und kam zu ihm.

»Hallo.«
»Hallo.«
Er stand auf und bot ihr den Platz an. Sie setzte sich, er sagte:
»Lass uns einen freien Tisch im Restaurant suchen.«
»Gern.«
Sie gingen durch die Tür, auf der in gelben Buchstaben res-

taurant stand. Das Orchester spielte The man I love, und sie 
fanden einen Tisch dicht bei der Tanzfläche.

»Was möchtest du trinken?«, fragte Georg. Er winkte dem 
Kellner.

»Wermut«, sagte Ruth.
»Eine halbe Flasche Wermut und einen Cognac«, sagte 

Georg. Er sah Ruth an, sie hatte etwas dunkle Ringe unter 
den Augen. 
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»Es tut mir leid wegen gestern«, sagte er.
»Vergessen wir’s.«
»Ja.«
Der Kellner kam. Das Orchester spielte nicht mehr.
»Eigentlich war das gestern meine Schuld«, sagte sie. Er 

vermied es, sie anzusehen, und antwortete nicht.
»Ich hatte keinen Grund, so beleidigt zu sein«, sagte sie.
»Als ich das sagte, wollte ich dich nicht treffen.«
»Ich weiß«, sagte sie. »Vergessen wir es.«
»Prost.«
»Prost.«
Sie tranken. Er konnte es doch nicht vergessen.
»Als ich das sagte, wollte ich dich nicht treffen«, sagte er. 

»Aber als ich sah, wie beleidigt du warst, da habe ich mich 
 gefreut, dass ich es gesagt habe. Es fühlte sich gut an, dich 
 verletzt zu sehen.«

Mehr sagte er nicht. Er wich ihrem Blick aus. Er trank sei-
nen Cognac aus und schob das Glas zur Mitte des Tisches. Er 
bot ihr eine Zigarette an. Ihre Augen ruhten die ganze Zeit auf 
ihm. Sie waren blank vor Sorge.

»Liebst du mich nicht mehr?«, fragte sie. 
»Du weißt, dass ich dich sehr mag.«
»Liebst du mich nicht mehr?«
Er schwieg. Das Orchester spielte Nevertheless, und das 

gelbliche Licht wich einem rötlichen Rauch, der sich von der 
Decke herabsenkte.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich kann nichts dafür. Es ist ein-
fach so. Es wäre mir lieber, wenn es anders wäre.« Mehr sagte 
er nicht. Die Asche seiner Zigarette fiel auf das Tischtuch. Er 
sah Ruth an, fand aber ihre Augen nicht.

»Es war schön, solange es währte«, sagte er. »Es wäre mir 
lieber gewesen, wenn es länger gedauert hätte. Ich hatte sogar 
darauf gehofft, es wäre von Dauer. Aber nichts ist von Dauer.«
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Sie stand auf. Eine Träne rann ihre Wange hinab und fiel 
neben dem Weinglas auf das Tischtuch.

»Entschuldige kurz«, sagte sie mit einer eigenartigen 
Stimme. »Ich bin gleich wieder da.«

»Ganz sicher?«
Sie nickte, ohne ihn anzusehen. Er folgte ihr mit den Bli-

cken, bis sie hinter einer Wand verschwand.
Um halb elf bat er um die Rechnung.
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Intermezzo

DIE LETZTE HALBE STUNDE ÜBER hatte sie kein Wort ge-
sagt. Immer noch sagte sie nichts, und er dachte, sie ist schuld. 
Wenn sie noch alles wüsste, aber sie weiß nur einen Bruchteil, 
und das ist nicht genug. Nicht dafür, mich so zu behandeln. 
Nein, verflucht noch mal!

»Du machst mir das alles sehr leicht«, sagte er, und der Satz 
kam so rasch und eigenartig, dass sie sich vergaß und auf-
schaute.

»Ja, ich meine das ernst. Du machst mir das alles sehr 
leicht.«

»Tatsächlich? Sei so nett und erkläre das etwas genauer.«
»Was, verflucht noch mal … Weißt du, was du bist? Eine 

Schlampe! Eine verfluchte Hurenschlampe!«
»Wirklich?«
»Dann erzähle ich dir jetzt mal was, das du nicht weißt. 

Hör gut zu. Spitz die Ohren, dass dir kein Detail entgeht. Als 
wir Schnaps holen gingen, sind wir erst zu ihr nach Hause ge-
gangen. Sobald wir durch die Tür waren, küsste ich sie. Dann 
fasste ich ihr an die Brüste, drückte sie an mich und sagte, ich 
will mit dir schlafen. Sie sagte, denk doch an Gerda, aber ich 
sagte, mit der hat das nichts zu tun. Außerdem soll man nicht 
immer an andere denken. Ich küsste sie wieder, und als ich sie 
auf das Sofa drückte, sagte sie, wenn Gerda das erfährt. Ver-
giss jetzt Gerda, sagte ich. Mach es nicht, sagte sie. Ich muss, 
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sagte ich. Ich habe zweimal die Gelegenheit dazu verpasst, und 
das schmerzt mich. Jedes Mal, wenn ich mit Gerda schlafe, 
denke ich an dich, sagte ich. Dann nahm ich sie. Weißt du, 
wie? Versuch es dir vorzustellen. Versetze dich an ihre Stelle. 
Versuch …«

Sie war aufgestanden. Sie war sehr blass, ihre Lippen waren 
zusammengepresst. Sie sah ihn nicht an. Er hatte nicht noch 
mehr zu sagen. Sie biss sich auf die Lippe, als ob sie selbst zu 
viel gesagt hätte. Dann setzte sie sich wieder hin. Gewonnen, 
dachte er. Gewonnen, gewonnen, gewonnen. Er zündete sich 
eine Zigarette an, seine Hand zitterte.

»Würdest du mir ein Glas Wasser holen?«, sagte sie, ihre 
Stimme war fast völlig klar. Er ging in die Küche, und als er 
mit dem Wasserglas kam, sah sie ihn immer noch nicht an.

»Danke«, sagte sie.
»Und jetzt?«, fragte er herausfordernd.
»Wie jetzt?«
»Verflucht, Gerda, sag schon was!«
»Ich bin eine verfluchte Hurenschlampe.«
»Jetzt bist du widerlich.«
Sie antwortete nicht. Sie machte das Radio an, und da über-

mannte die Wut ihn erneut. Er schrie nicht auf. Er sagte kein 
Wort. Er fühlte sich durch und durch kalt. Könnte ich jetzt … 
könnte ich jetzt … nein, ich habe sowieso gewonnen. Sie hat 
verloren, denn auf ihr lastet die Wahrheit über den, an den sie 
geglaubt hat. O ja, sie hat an mich geglaubt. Sie hat es selbst 
gesagt: Wenn ich nur nicht eifersüchtig bin, dann weiß ich, 
dass ich mich auf dich verlassen kann. Der Mund kann viel-
leicht lügen, aber die Augen nicht. Ich glaube an dich. Auch 
diesmal hätte sie an mich geglaubt. Sie hätte an mich geglaubt, 
bis ich vor lauter Lügen und Selbsthass verrottet wäre.

Er fühlte sich ruhiger. Er konnte es sich leisten, auf ihre 
Antwort zu warten. Zum ersten Mal seit vielen Jahren war 
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ihre Ehe auf Wahrheit gebaut, und das war eine Befreiung. Er 
konnte es sich leisten zu warten.

Wie dumm, dass ich nicht früher eingesehen habe, wie 
meine Notlügen alles nur hinausschoben, dachte er. Tief innen 
wusste ich ja, dass die Wahrheit irgendwann an den Tag kom-
men würde. Ja, ich wusste es, denn ganz eigentlich wollte ich 
die Wahrheit. Jedes Mal, wenn ich log, wusste ich es, spürte 
ich in mir, wenn das so weitergeht, frisst die Lüge mich von 
innen auf. Trotzdem machte ich weiter. Bald hätte es keinen 
Weg zurück mehr gegeben. Bald hätten so viele Lügen in mir 
gesessen, dass ich gar nicht mehr auf die Idee gekommen wäre 
zu tun, was ich eben getan habe.

Er hatte am Fenster gestanden und hinausgesehen. Da spürte 
er eine Hand auf der Schulter. Er drehte sich um und sah ihr 
in die Augen. Sie strich ihm durchs Haar. Sagte nichts. Strich 
ihm weiter durchs Haar, während sie ihn ansah. Er konnte 
nicht anders, er legte ihr die Hände auf die Schultern. Sie zog 
sein Gesicht zu sich herab und küsste ihn. Er dachte, jetzt er-
obert sie den Gewinner durch einen Kuss, aber er brachte es 
nicht über sich, hartherzig zu ihr zu sein. Er ließ sich küs-
sen, er küsste sie und dachte, die Versöhnung ist die weibliche 
Form des Sieges.

»Lass uns unseren Streit vergessen«, sagte sie. Er antwortete 
nicht, denn was sollte dann mit all dem sein, das dem Streit 
vorausgegangen war?

»Ich liebe dich«, sagte sie, »und ich habe keine Sekunde 
 daran geglaubt, dass diese Geschichte, die du mir da erzählt 
hast, wahr ist. Nein, unterbrich mich bitte nicht. Wie könnte 
ich sie auch glauben? Wenn es stimmen würde, was wäre 
dann zwischen uns? Du liebst mich doch, oder nicht? Liebst 
du mich nicht, Sverre?«

»Doch.«
»Da siehst du es! Du wolltest mich prüfen. Siehst du jetzt, 
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dass ich an dich glaube? Begreifst du nicht, wenn es hart auf 
hart kommt, glaube ich an dich. Das habe ich immer getan. 
Sonst hätte das Leben keinen Sinn.«

»Aber die Geschichte, die ich …«
»Du brauchst nicht zu behaupten, das sei eine Lüge ge-

wesen, das war mir die ganze Zeit klar. Ach, Sverre! Wenn 
du mich nicht lieben würdest, hättest du nicht gelogen, oder 
etwa doch? Du hast gelogen, um herauszufinden, ob ich an 
dich glaube. So kann nur derjenige handeln, der mich liebt. 
Oh, Liebster, wir wollen nie wieder streiten, ja? Wir wollen 
einander glauben, nicht wahr, Sverre?«

»Ja. Lass uns das alles vergessen. Es soll alles sein wie zu-
vor.«

Sie zog ihn mit sich zum Sofa. Und ja, alles war ganz genau 
wie zuvor.

Doch abends, im Bett, sagte sie:
»Was, wenn ich dich nicht durchschaut hätte. Was, wenn 

ich dir diese Geschichte abgenommen hätte.«
»Ja«, sagte er.
»Aber ich kenne dich zu gut. Ich kann es dir an den Augen 

ansehen, wenn du lügst. Dein Mund kann vielleicht lügen, 
aber deine Augen nicht.«
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Jetzt bringe ich dich immer bis nach Hause

»UND DEINE HAUSAUFGABEN machst du auch nicht ordent-
lich. Rennst einfach weg, sobald du das Essen verschlungen 
hast. Was treibst du außerdem im Wald?«

»Ich gehe spazieren, hab ich doch gesagt.«
»Schaust in die Bäume und lauschst den Vögeln?«
»Ist das jetzt vielleicht auch verkehrt?«
»Bist du sicher, dass du nichts anderes tust?«
»Was sollte ich sonst tun?«
»Das musst du selber wissen. Außerdem solltest du dich 

nicht so absondern. Davon wirst du noch ganz komisch.«
»Dann werde ich eben komisch!«
»In dem Ton sprichst du nicht mit deiner Mutter!«
»Dann werde ich eben komisch!«
»Na gut!« Sie kam auf ihn zu. Er stand ganz still. Sie 

schlug ihm mit der flachen Hand auf die Wange. Er rührte 
sich nicht.

»Wenn du noch einmal schlägst, fluche ich«, sagte er.
»Das tust du nicht!«, sagte sie und schlug ihm noch einmal 

auf dieselbe Wange.
»Verdammte Scheiße«, sagte er. »Verdammte, verkackte 

Scheiße.« Er sagte es so ruhig, wie er konnte. Dann spürte er 
die Tränen kommen, Tränen der Wut, er drehte sich um und 
lief aus der Tür. Auch als er auf der Straße war, lief er noch 
weiter. Nicht, weil er es eilig gehabt hätte, sondern weil die 
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Wut auch etwas mit seinen Beinen zu tun hatte. Verdammte, 
verkackte Scheiße, dachte er beim Laufen.

Erst als die Häuser hinter ihm und Wald und Felder vor ihm 
lagen, verlangsamte er das Tempo. Er schaute auf die Arm-
banduhr, die er zu seinem sechzehnten Geburtstag bekommen 
hatte, er hatte genügend Zeit. Er dachte, wenn ich verrückt 
werde, dann geschieht ihr das ganz recht. Irgendwann sage ich 
ihr das auch. Ich werde sagen: Wenn ich verrückt werde, dann 
geschieht dir das recht, denn du verstehst überhaupt nichts. 
Du maulst immer nur und verstehst nichts.

Er folgte dem Weg tiefer in den Wald. Die Sonne schien 
schräg zwischen den Stämmen hindurch. Er sah es und dachte, 
eigentlich ist es im Wald ebenso schön, wenn die Sonne nicht 
scheint. Am schönsten ist es bei Regen. Er spürte ein leich-
tes freudiges Kitzeln, denn das hatte er noch nie gedacht. Die 
Sonne verfügt über die Fähigkeit zu betrügen, dachte er, und 
er nahm ein Notizbuch aus der Hosentasche. Zwischen den 
Seiten lag ein Bleistiftstummel, er blieb stehen und schrieb: 
Die Sonne verfügt über die Fähigkeit zu betrügen. Jetzt erin-
nere ich mich daran, dachte er, steckte das Notizbuch zurück 
in die Tasche und war froh. Einfach nur froh.

Er gelangte an sein Ziel, setzte sich auf einen Stein und 
dachte, wenn sie heute nicht kommt, dann nicht, weil ich 
Mutter angelogen habe. Und auch nicht, weil ich beschlossen 
habe zu tun, was ich mich noch nie getraut habe. Wenn sie 
nicht kommt, dann, weil sie etwas zu erledigen hat und nicht 
kommen kann.

Er zog das Notizbuch wieder hervor, schlug es auf und las sich 
selbst laut seine Gedanken vor, die er im Laufe des Tages notiert 
hatte. »Wie wollüstiges Schmatzen stiegen ihre Gebete zu einem 
eingebildeten Gott empor.« »Ein Nur-für-die-Lust-Haus.« »Ihre 
Beine gehen über dem Rocksaum weiter.« Lächelnd schlug er 
das Buch zu. Irgendwann, dachte er, irgendwann …
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Dann kam sie. Sie lief, mal hell und mal dunkel, je nach-
dem, ob Schatten oder Sonnenlicht auf sie fielen. Sie trug eine 
gelbe Bluse und lange braune Hosen.

»Wie schön, dass du kommst«, sagte er, und sie setzte sich 
neben ihn.

»Klar komme ich«, sagte sie. »Ich komme immer. Hast du 
mich heute vermisst?«

»Ja.«
»Ich bin fast die ganze Strecke gerannt.«
Er legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie drehte ihm das 

Gesicht zu, und ihre grauen Augen lächelten, bevor sie sie 
schloss. Sie macht es mir leicht, dachte er und küsste sie.

»Jetzt gehen wir dahin, wo wir gestern waren«, sagte er.
»Und was machen wir da?«, lächelte sie.
»Mal schauen.«
»Sag, was wir machen.«
»Dasselbe wie gestern.«
»Schön.«
Sie folgten dem Weg tiefer in den Wald hinein. Sie hielten 

einander an den Händen, und als sie in das Heidekraut ab-
bogen, sagte sie, im Deutschunterricht heute habe ich gedacht, 
wie alt man ist, wird nicht nur von der Anzahl der Jahre be-
stimmt. Nein, sagte er. Und dann habe ich gedacht, ich will dir 
sagen, es ist dumm, dass du denkst, du wärst jünger als ich, 
denn in Wirklichkeit bist du viel älter. Das habe ich nicht be-
merkt, sagte er. Ich dachte nur, ich will dir das sagen, sagte sie. 
Ja, klar, sagte er und dachte, damit will sie es mir sicherlich 
leichter machen. Das bedeutet, dass es überhaupt nicht schwie-
rig wird, denn dann wollen wir beide dasselbe. Er drückte ihre 
Hand leicht, sie sah ihn an, ihr Mund und ihre Augen lächelten.

Sie kamen an die Stelle, wo sie tags zuvor nebeneinander 
gelegen hatten. Sie setzten sich einander gegenüber, und ohne 
sie anzusehen, sagte er, als ich gestern nach Hause gekommen 
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bin, habe ich ein Gedicht geschrieben. Lies es mir vor, sagte 
sie. Ich weiß nicht, ob es gut ist, sagte er. Trotzdem. Ja, sagte 
er, wenn ich mich daran erinnern kann. Er konnte sie nicht 
ansehen.

Es ist Sommer, flüsterte sie,
Sommer –
sie legte sich ins Heidekraut 
und ließ den Sommer leben.

Ich küsste ihre Augen schwarz
und sie sprach wunderliche Worte
von vergänglichen Augenblicken
und welkenden Schwertlilien
vom geflügelten Pferd, 
das sich die Flügel verbrennt,
wenn es der Sonne zu nahe kommt.

Dann wischte sie die Worte weg
mit sonnenwarmen Küssen
– und der Sommer lebte.

Sie legte sich auf den Rücken, und er merkte, dass sie ihn an-
sah. Das ist ein ganz besonderes Gedicht, sagte sie, und die 
Art, wie sie es sagte, machte ihn froh. Gefällt es dir?, fragte er. 
Komm her, dann antworte ich, sagte sie. Er legte sich auf die 
Seite, die eine Hand auf ihrer Schulter, den Unterarm auf ihrer 
Brust. Ich bewundere dich, sagte sie. Sie sah ihn an, während 
sie das sagte, und er konnte gar nicht verstehen, wie sie etwas 
so Großes sagen und ihm dabei in die Augen sehen konnte. Er 
ließ seine Hand auf ihre Brust wandern, und sie sagte, aber da-
rum darfst du noch lange nicht meine Bluse zerknittern. Nein, 
sagte er und knöpfte sie auf.
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»Kannst du dich nie satt sehen?«, fragte sie.
»Ich habe diese Bluse noch nie aufgeknöpft.«
»Sie ist neu.«
»Sie hat mehr Knöpfe als alle anderen.«
Er knöpfte die Bluse ganz auf. Er fasste sie bei den Schultern 

und hob sie hoch, sodass er die Hand auf ihren Rücken führen 
konnte. Er löste den BH und sagte, jetzt ziehe ich dir die Bluse 
aus. Sie lächelte nur. Er zog ihr Bluse und BH aus, ihre Brüste 
fielen ein wenig herab, aber nicht viel. Er hatte das Gefühl, als 
gebe es jetzt keine Schwierigkeiten mehr. Jetzt konnte er ihr 
auch wieder in die Augen sehen. Und, bist du jetzt froh?, fragte 
sie. Ja, sagte er und dachte, ich glaube, nichts könnte mich fro-
her machen. Aber da ist noch was, ich muss es versuchen.

»Ich will dich ganz ausziehen«, sagte er. Er sah ihr in die 
Augen.

»Das darfst du nicht«, sagte sie.
»Warum nicht?«
»Du darfst einfach nicht.«
»Ich will dir nichts tun.«
»Das kannst du vorher nicht sagen.«
»Ich muss dich ausziehen«, sagte er. »Wenn ich das jetzt 

nicht mache, mache ich es später, und dann wird es nicht 
leichter. Wenn du sagst, ich darf es nicht, tust du mir weh, 
denn jetzt habe ich eine Woche lang jeden Tag nachgegeben, 
und es wird für mich jeden Tag schlimmer.«

»Küss mich«, sagte sie, und während er sie küsste, öffnete 
er den Reißverschluss ihrer braunen Hose. Ich muss, dachte er, 
es ist das einzig Richtige. Er küsste sie ununterbrochen, wäh-
rend er versuchte, ihr die Hosen von der Hüfte zu ziehen. Sie 
wand sich unter ihm, er löste seine Lippen von ihren und sah 
ihr in die Augen.

»Ich werde dir nicht wehtun«, sagte er. »Wenn du willst, 
verspreche ich, nur zu schauen.«
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Er zog ihr die Hose von der Hüfte, und sie tat nichts, um 
ihn daran zu hindern.

»Sag, dass du mich liebst«, sagte sie.
»Ich liebe dich«, sagte er.
Sie lächelte.
»Findest du, es sieht hübsch aus?«
»Ja. Viel hübscher als auf Gemälden oder Statuen.«
»Ich war nur schüchtern«, sagte sie. »Darum.«
»Ja«, sagte er.
»Jetzt bin ich nicht mehr schüchtern.«
»Ich auch nicht.«
»Du darfst mich gern anfassen.«
Er ließ die Hand über ihren Bauch und zwischen ihre Beine 

wandern.
»Küss mich«, sagte sie, und während er sie küsste, knöpfte 

sie seine Hose auf, befreite ihn und führte ihn. Es war seltsam 
und warm und gut. Vorsichtig, sagte sie, und er lag ganz still. 
Er dachte, jetzt schlafe ich mit ihr. Das ist der beste Tag in mei-
nem ganzen Leben, und von jetzt an werden alle Tage die bes-
ten sein, denn jetzt weiß ich, was das Beste ist.

»Vorsichtig«, sagte sie.
»Ja«, sagte er. »Ich bin ganz vorsichtig. Ich will dir nicht 

wehtun.«
»Ist es gut?«, fragte sie.
»Ja.«
»Auch, wenn du einfach nur ganz stillliegst?«
»Ja«, sagt er, ein wenig verwundert. »Genau danach habe 

ich mich gesehnt.«
»Ich mich auch.«
»Ich glaube, ich werde mich nie wieder nach etwas sehnen, 

das ich nicht kenne.«
»Aber nach mir wirst du dich sehnen?«, fragte sie.
»Ja«, sagte er. »Nach dir und nach dem hier.«
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»Findest du es brutal, wenn ich sage, dass ich friere?« Sie 
lächelte zu ihm hinauf.

»Nein«, sagte er und glitt vorsichtig aus ihr heraus. Er legte 
sich im Heidekraut auf den Rücken und blickte in die Bäume 
hinauf. Sie waren nicht mehr nur grün, und er dachte, bald ist 
es Herbst und Winter.

»Was machen wir bloß im Winter?«, fragte er.
»Denk nicht daran. Das ist noch lange hin.«
»Ja«, sagte er, aber musste weiter daran denken. Er sah sie 

an, und sie hatte sich alles wieder angezogen, außer der Bluse.
»Soll ich sie zuknöpfen?«, fragte er. Sie nickte. Er zählte 

die Knöpfe. Elf. Sie standen auf und gingen zum Weg zurück. 
Sie sagte, jetzt brauchen wir nie wieder schüchtern zu sein. 
Nein, sagte er. Sie kamen zum Weg, sie hielten einander bei 
den Händen. Woran denkst du?, fragte sie. An nichts Beson-
deres. Doch, sagte sie. Sag es mir. Er sagte, du findest es sicher 
komisch, dass ich einfach nur stillgelegen habe, sagte er. Das 
machen sicher alle beim ersten Mal, sagte sie. Er sah sie an, 
und es schien ihr nicht peinlich zu sein. Außerdem habe ich 
dich ja darum gebeten, sagte sie. Darum hast du es gemacht. 
Nein, dachte er, nicht darum. Ich weiß nicht, warum ich es ge-
tan habe, aber nicht darum.

»Ich glaube nicht, dass alle es so machen«, sagte er.
»Denk nicht daran«, sagte sie.
»Ich muss aber daran denken.«
»Es hat genauso sehr an mir gelegen wie an dir, ich habe 

dich darum gebeten, weil ich Angst hatte.«
»So einfach ist es nicht«, sagte er, »denn ich wollte gern, 

dass es genau so war.«
»Es war so, weil du auch Angst hattest.«
»Ich hatte keine Angst.«
»Vielleicht hattest du Angst, ohne es zu wissen. Das ist oft 

so.«
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»Ja«, sagte er.
Sie waren aus dem Wald herausgekommen, und keiner der 

beiden konnte sich vorstellen, dass sie jeder allein nach Hause 
gehen würden wie bisher immer.

»Ich bringe dich nach Hause«, sagte er.
»Findest du das klug?«
»Ja«, sagte er, »jetzt bringe ich dich immer bis nach Hause.«
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Der Einbruch

ICH KLOPFTE AN DIE TÜR, und sie rief »Herein«. Sie saß 
rauchend auf dem Bett. Ich ging zu ihr hin und nahm ihren 
Kopf zwischen die Hände. Als ich sie küssen wollte, drehte 
sie das Gesicht weg und sagte, sie hätte sich die Zähne noch 
nicht geputzt. Stimmt irgendwas nicht?, fragte ich. Das kann 
gut sein, sagte sie. Ich fragte, ob ich etwas für sie tun könne. 
Sie nahm einen Zug von der Zigarette und blies Rauchkrin-
gel. Sie sagte, das kann ich mir unmöglich vorstellen. Dann 
nicht, sagte ich und setzte mich an den Tisch. Sie drückte die 
Zigarette im Aschenbecher aus und sagte, wenn du es wirklich 
wissen willst, ich brauche Geld. Wie viel?, fragte ich. Ziem-
lich viel, sagte sie. Mehr, als du mir geben kannst. Ich stand 
auf und ging zum Fenster. Vor dem Tresen des Milchladens 
auf der anderen Seite standen viele Leute. Ich sagte, es tut mir 
leid, dass es immer wieder etwas gibt, wo ich dir nicht helfen 
kann. Sie antwortete nicht, und als ich mich zu ihr umdrehte, 
lag sie auf dem Bett, die Hände im Nacken verschränkt. Ich 
sagte dasselbe noch einmal, in einem anderen Tonfall. Leid-
tun kostet nichts, sagte sie. Ich hatte dich damit nicht bezah-
len wollen, sagte ich. Dann gab es eine ziemlich lange Pause. 
Ich sah sie an. Es lohnte sich, sie anzusehen. Sie war rundum 
schön. Ich wartete, dass sie etwas sagte, aber als sie es nicht 
tat, sagte ich, du weißt, ich würde alles tun, was ich kann, um 
dir zu helfen. Entschuldige, sagte sie, das war nicht nett von 
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mir. Du bist außer dir, sagte ich. Ja, sagte sie. Ich fragte, wie 
viel sie brauchte.

»Nachts liege ich wach und denke, wie schön alles wäre, 
wenn ich nicht so arm wäre«, sagte sie.

»Ich verstehe.«
»Ich bin schön, oder?«
»O ja. Du bist schön, und ich verstehe, was du meinst.«
»Ich brauche mehr als nur Liebe und Zärtlichkeiten.«
»Du brauchst nicht mehr zu sagen.«
»Was die Sache allerdings schwierig macht, ist, ich liebe 

dich.«
»Tausend Dank.«
»Du weißt, dass das stimmt.«
»Es tut mir leid, wenn es dir die Sache schwierig macht, 

dass du mich liebst und ich deine Liebe mit nichts anderem 
entgelten kann als meiner Liebe und dass das nicht genügt.«

»Bitte sage nicht mehr, dass es dir leidtut. Bitte entschuldige 
dich nicht dafür, dass es dich gibt.«

Ich ging wieder zum Fenster. Ich öffnete es, aus einem Fens-
ter im Nachbarhaus kam Musik. Ich überlegte, was ich tun 
sollte. Ich erwog vieles, fand aber keine Lösung. Dann über-
legte ich, was ich tun würde, wenn sie mich verließe. Ich zählte 
innerlich auf, was ich nicht tun konnte, um sie zu halten. Das 
Bett knarrte. Ich hörte, dass sie ein Streichholz anriss. Dann 
stand sie auf und kam näher. Sie blieb dicht hinter mir ste-
hen und sagte in meinen Nacken und mein Haar, es ist nicht 
so, dass ich dich nicht brauchen würde. Ich brauche dich, 
aber ich brauche auch sonst noch etwas. Ich sagte nichts, sie 
lehnte sich an meinen Rücken und umarmte meinen Hals. Sag, 
 woran du denkst, sagte sie. Ich denke, du machst es dir sel-
ber schwer. Sie verstand es nicht. Ich sagte, wenn du deine 
Gefühle für mich loswerden willst, dann ist das hier die fal-
sche Methode. Sie verstand immer noch nicht. Sie schmiegte 
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sich an meinen Rücken, ich drehte mich um und küsste sie. 
Sie hatte nichts dagegen. Sie hatte gegen überhaupt nichts 
etwas, aber plötzlich drang Gelächter durch das offene Fens-
ter, und als ich nachschaute, standen auf dem Gehweg gegen-
über zwei Jungs und stießen sich gegenseitig grinsend an. Ich 
machte das Fenster zu, sie ging zum Tisch, setzte sich darauf 
und baumelte mit den Beinen. Ich ging nicht zu ihr hin. Ich 
sah sie an und dachte, es wäre schlimm, wenn ich nicht alles 
tun könnte, um sie zu halten. Gleich darauf wusste ich, dass 
ich es doch konnte. Ich dachte an die Dinge, an die ich eben 
gedacht hatte, und ich sagte, ich werde es schon schaffen. Was 
wirst du schaffen?, fragte sie. Dir mehr zu geben als nur Liebe 
und Zärtlichkeiten. Sie hielt die Beine still und ließ die Hand 
mit der Zigarette auf die Tischplatte sinken. Geld und schöne 
Kleider, sagte ich. Ich weiß, du meinst es gut, sagte sie, aber 
versprich nichts, das du nicht halten kannst. Nein, sagte ich. 
Ich ging zu ihr und küsste ihr gesamtes Gesicht, sie glitt vom 
Tisch und drückte ihren Körper an meinen, und wir wollten es 
beide, und niemand lachte mehr vor dem Fenster.

Als ich sie eine Weile später verließ, hatte sie mir meine 
Idee entlockt. Erst hatte sie Nein gesagt. Immer wieder hatte 
sie Nein gesagt, bis ihr aufging, dass ich es entweder tun oder 
sie verlassen musste und dass es darum alles zu gewinnen und 
nichts zu verlieren gab.

Als ich ins Stadtzentrum kam, kaufte ich in einem Laden 
einen Glasschneider. Als ich weiterging, das Werkzeug in der 
Tasche, fühlte ich mich prächtig. Ich erwog die Chancen sorg-
fältig. Später am Nachmittag aß ich etwas in einem teuren 
Restaurant. Dazu bestellte ich Rotwein. Nach einigem Nach-
denken kam ich zu dem Schluss, dass die Chancen hundert zu 
eins standen. Ich bestellte noch ein Glas Wein, ein fünf Mann 
starkes Orchester baute sich auf dem Podium auf und spielte 
die Zwischenaktmusik aus Rosamunde. Es war nicht so laut, 
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dass es gestört hätte. Der Kellner brachte die Rechnung, ich 
hatte mehr als die Hälfte meines Geldes verzecht.

Als ich in mein möbliertes Zimmer zurückkam, legte ich 
mich auf das Bett. Wein und Wärme hatten mich schläfrig 
gemacht, ich hatte nichts dagegen, ein wenig zu schlafen. In-
nerlich war ich ziemlich angespannt, so sehr, dass ich keinen 
Schlaf fand. Ich verfolgte, wie der Schatten an dem Haus auf 
der anderen Seite des Hofes immer höher stieg. Als die Sonne 
weg war, stand ich auf. Ich fühlte mich nicht mehr so prächtig. 
Ich spürte so etwas wie Reisefieber. Aus einer Schublade nahm 
ich ein Spiel Karten und legte eine Patience. Ich beschloss, 
zehnmal die Königspatience zu legen, das würde mindestens 
eine Viertelstunde dauern. Sie ging nie auf. Ich behielt min-
destens sieben Karten zurück. Ich legte das Spiel zurück in die 
Schublade und nahm den Glasschneider aus der Tasche. Ich 
hatte nicht die Ruhe, noch länger zu warten.

Ich wanderte quer durch die Stadt. Als ich in die Villenge-
gend kam, hatte die Dämmerung eingesetzt. Ich hielt Ausschau 
nach Häusern, die etwas zurückgesetzt lagen und deren Fens-
ter dunkel waren. Eines war von einem ziemlich  großen Gar-
ten umgeben. Mittelgroße Bäume standen daneben. Ich schob 
das Tor auf und ging hinein. Der Weg zum Haus  hinauf war 
mit Kies bedeckt, also sprang ich über ein Blumenbeet auf den 
Rasen unter den Bäumen. Auf der Rückseite des Hauses lag 
eine Veranda, sämtliche Fenster waren dunkel. Ich ging auf die 
Veranda und probierte, ob die Tür geöffnet war. Dann nahm 
ich den Glasschneider hervor und schnitt ein kleines Loch ganz 
unten in die Scheibe. Als ich den Ausschnitt nach innen stieß, 
klirrte es nur leise. Dann schnitt ich ein größeres Stück aus, 
groß genug, dass meine Hand und mein Arm hindurchpassten. 
Der Schlüssel steckte innen, ich drehte ihn herum. Undeutlich 
erkannte ich die Umrisse von drei  Sesseln, einem Wohnzim-
mertisch und zwei Bücherregalen. In einem davon befanden  
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sich zwei Türen. Ich öffnete sie und riss darin ein Streichholz 
an, er enthielt aber nichts außer Fotoalben und einer großen 
Bibel in Bildern. Ich blies die Flamme aus und öffnete die Tür 
zu einem Nebenraum, in dem sich aber nichts Interessantes 
befand. Dann durchsuchte ich rasch sämtliche Räume im Erd-
geschoss. Allmählich geriet ich in Panik und fluchte innerlich. 
Ich lief in den ersten Stock und kam in ein Zimmer, dessen 
Wände voller Bücher standen, mitten darin ein Schreibtisch. 
Dessen Schubladen waren verschlossen, also räumte ich die 
Tischplatte ab und trat von unten so oft dagegen, bis sie sich 
löste. Dann ließ ich die Rollos herab und machte Licht. Brief-
umschläge, Spar bücher, eine Brieftasche mit einem Faden da-
rum herum. Sie war voller Geldscheine. In einer Schachtel ein 
Schmuckstück mit einem grünen Stein. Ich steckte Brieftasche 
und Schachtel in die Tasche, löschte das Licht und ging. Da 
hörte ich Schritte auf dem Kies und lief rasch zum Flurfester. 
Nichts zu sehen. Als ich ins Erdgeschoss kam, hörte ich die 
Schritte wieder. Ich verließ das Haus und trat auf den Rasen 
unter den Bäumen hinaus. Niemand war im Garten zu sehen, 
im Haus wurde kein Licht gemacht. Ich ging um das Haus 
herum und zum Tor hinaus. Im gemächlichen Tempo eines 
Abendspaziergangs zurück ins Stadtzentrum zu gehen, zerrte 
an meinen Nerven. Aber so hatte ich viel Zeit zum Nachden-
ken. Ich dachte an das, was mich zu der eben begangenen Tat 
bewogen hatte, und etwas klärte sich in mir. Schließlich dachte 
ich, eine kleine Stärkung wäre jetzt nicht schlecht, und betrat 
ein Restaurant, in dem nur noch wenige Tische frei waren. 
Ich ließ mir von einem rothaarigen Kellner mit etwas unheim-
lichen Augen Bier und Cognac bringen. Als ich ein wenig ge-
trunken hatte, ging ich auf die Toilette. Dort löste ich den 
 Faden von der Brief tasche und tat ihn in die Uhrentasche 
meiner Jacke. Dann nahm ich einige Geldscheine heraus und 
steckte sie in die Innentasche. Als ich zu meinem Tisch zurück-
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ging, rief jemand meinen Namen. Ich blieb sofort stehen und 
wartete kurz. Ich drehte mich um, es war bloß Theo. Ja hallo, 
sagte er, du hier? Ich habe ein Bild verkauft, sagte ich. Glück-
wunsch, sagte er. Ich blickte auf die junge Frau, die neben ihm 
saß. Ja, ebenfalls, sagte ich. Sie hieß Elisabeth Wilde und war 
die Hübscheste, die ich jemals in Theos Gesellschaft gesehen 
hatte.

»Dann kannst du dich ja freuen«, sagte Theo.
»Ja«, sagte ich.
»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, fragte die junge 

Frau. 
»Ich will nicht stören.«
»Bist du allein?«
»Ja.«
»Sie stören nicht«, sagte die Frau. Ich sah Theo an, er nickte 

lächelnd. Einen Moment, sagte ich, ging zu meinem Tisch, 
winkte dem Kellner und sagte, ich setze mich nach dort drü-
ben. Er fragte, wo, es war außerhalb seines Bereichs, sagte er 
und bat mich, freundlicherweise zu zahlen. Er bekam, was er 
verlangte, und ich ging hinüber zu Theo und der jungen Frau. 
Sie lächelte, Theo sagte, es sei wahnsinnig nett von mir, ihnen 
Gesellschaft zu leisten.

»Prost«, sagte ich.
»Prost.«
Ich leerte beide Gläser und hielt nach dem Kellner Aus-

schau.
»Welches Bild war das?«, fragte Theo.
»Du kennst es nicht.«
»Ein neues?«
»Ja.«
»Wie viel hast du dafür bekommen?«
»Genug, dass ich eine Runde ausgeben kann, falls du das 

meinst.«
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»Danke für das Angebot«, grinste er und winkte dem Kell-
ner. Ich bestellte, und die junge Frau tat so, als ob sie verle-
gen wäre. Sie fragte, ob wir einander gut kennen würden, und 
Theo sagte, gut genug, um zu wissen, wie sensationell es ist, 
dass er Geld hat. Sie war ziemlich entrüstet und sagte, das ist 
kein bisschen komisch, Theo. Findest du?, fragte er, und der 
Kellner brachte unsere Getränke. Eine Weile sagten wir nichts. 
Theo grinste in sein Glas. Die junge Frau hob ihres, sah mich 
an und sagte Danke statt Prost. Prost, sagte ich. Theo hob sein 
Glas und sagte, du siehst nicht so aus, als ob du gerade ein 
Bild verkauft hättest.

»Wie meinst du das?«, fragte ich.
»Ist das so schwierig zu verstehen?«
»Glaubst du mir nicht?«
»Doch, doch, gern.«
»Also?«
»Was fehlt dir?«
»Nichts«, sagte ich. Ich setzte ein Lächeln auf. »Nichts, 

außer, dass ich noch nicht genug getrunken habe.«
»Prost«, sagte die junge Frau.
»Prost!«
Theo winkte den Kellner heran und bestellte nach.
»Du wirkst ziemlich nervös«, sagte er.
»Ach, komm, Theo«, sagte sie.
»Ja, aber stimmt doch?«
»Ich bin okay«, sagte ich. »Ich habe ein Bild verkauft, ich 

habe überhaupt keinen Grund, nervös zu sein.«
»Wie du meinst«, sagte er. »Ich habe zwar Augen im Kopf, 

aber wenn du meinst.«
»Theo hat zu viel getrunken«, sagte die junge Frau.
»Das kommt in den besten Familien vor«, sagte ich.
»Ich habe jedenfalls noch nicht genug getrunken, um nicht 

zu bemerken, dass ihr beide auf einer Wellenlänge seid.«
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»Glückwunsch«, sagte ich.
»Können wir vielleicht über etwas anderes reden«, sagte die 

junge Frau.
Eine Weile sagten wir nichts. Dabei wäre es ein gutes Thema 

gewesen. Der Kellner brachte Cognac, und wir tranken, ohne 
uns zuzuprosten. Ich beobachtete die Paare auf der Tanz fläche, 
und Theo fragte, was aus Lucy geworden sei. Ich weiß nicht, 
sagte ich. Ist es aus?, fragte er. Ich weiß nicht, sagte ich, und er 
hielt das offensichtlich für einen Witz, denn er lachte, und ich 
sagte, das sollte kein Witz sein. Er lachte ziemlich indiskret, 
und die junge Frau schaute hilflos drein. Darauf müssen wir 
noch einen trinken, sagte er und winkte dem Kellner. Als der 
wieder weg war, fragte sie, was für einen Witz es hätte, über 
etwas zu lachen, das nicht zum Lachen sei. Nein, sagte er und 
lachte weiter. Sie schaute mich mitfühlend an, und ich hatte 
genug getrunken, um das zu schätzen zu wissen. Sie ist in Ord-
nung, sagte ich, aber sie braucht etwas anderes als Liebe. Sie 
möchte Schmuck und schöne Kleider und Geld, und das kann 
ich ihr nicht bieten. Das alte Lied, sagte Theo. Ja, sagte ich. 
Ich habe das schon mal erlebt – und die Frau damals sagte ge-
nau dasselbe. Eines Vormittags, als ich sie besuchte. Mir war 
gleich klar, dass etwas nicht stimmte. Ich fragte sie, ob ich ihr 
irgendwie helfen könnte, und sie sagte Nein, ich glaube nicht, 
dass du das kannst. Ich war ziemlich wild auf sie und bohrte 
nach, bis sie sagte, sie brauche etwas anderes als Liebe und 
Zärtlichkeiten. Dann fragte sie, ob sie nicht schön sei, aber sie 
war schön, und ich sagte es ihr. Du bist schön, sagte ich, und 
sie sagte, ich liege nachts wach und stelle mir vor, wie schön es 
wäre, Geld zu haben. Eigenartig, aber sie war nie schöner als 
in dem Moment, wo sie das sagte, und ich dachte, ich würde 
alles nur Erdenkliche tun, um sie zu halten. Ich lebte damals 
in einer anderen Stadt, und abends ging ich in die Villenge-
gend und schlug eine Fensterscheibe in einem Haus ein, dessen 
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Fenster alle dunkel waren, und in einer Anrichte im Wohnzim-
mer fand ich einen Umschlag mit einem dicken Bindfaden da-
rum herum, und darin Geld.

»Viel?«, fragte Theo.
»Ziemlich viel.«
»Und wie ging es aus?«
»Was meinst du?«
»Hat sie es herausbekommen?«
»Ich hatte es ihr vorher erzählt.«
»Und sie hat da mitgemacht?«, fragte die junge Frau.
»Ja.«
»Dann sei froh, dass mit der Schluss ist«, sagte Theo.
»Ja«, sagt die junge Frau.
»Es ist viele Jahre her«, sagte ich.
»Sie hat dich nicht so geliebt wie andere Dinge«, sagte 

Theo.
»Bist du da sicher?«, fragte ich.
»Ganz sicher«, sagte er.
»Ich habe mir darüber den Kopf zerbrochen.«
»Darüber brauchst du dir nicht den Kopf zu zerbrechen.«
»Woher willst du das wissen, du kennst sie kaum.«
»Ich kenne sie?«
»Nein.«
»Jedenfalls ist sie es nicht wert, dass du ihr nachtrauerst, so 

viel ist sicher.«
»Pass auf, was du sagst.« Ich stand auf.
»Ich sage, was ich denke«, sagte er.
»Bevor du es sagst, solltest du lieber zweimal nachdenken.«
»Du brauchst nicht die Gefühle anderer Leute zu verlet-

zen«, sagte die junge Frau.
»Hier.« Ich legte ein paar Geldscheine auf den Tisch. Theo 

schaute verwirrt. Ich nickte der Frau zu und ging. Ich ging 
schnell, und als ich ankam, war ich schweißnass. Ich klopfte 
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an. Keine Antwort. Ich fasste an die Tür, sie war abgesperrt. 
Ich ging wieder auf die Straße. Es war fast elf. Ich ging rau-
chend auf dem Bürgersteig hin und her. Jedes Mal, wenn je-
mand kam, der Lucy hätte sein können, versteckte ich mich in 
einem Eingang. Um halb zwölf kam sie. Mit einem Mann. Ich 
stand in dem Eingang und sah, wie sie sich küssten. Das war 
nicht unbedingt ein Vergnügen, ich ging hinüber und sagte, 
du verdammte Schlampe. Sie belieben, fragte der Mann. Du 
hast dich sicher vergewissert, dass er Geld hat, sagte ich. Pas-
sen Sie auf, was Sie sagen, sagte der Mann. Sie verschwinden, 
wenn Sie klug sind, sagte ich. Jetzt gehen Sie aber zu weit, 
sagte er. Hau ab, sagte ich. Er fragte, ob mir bewusst sei, mit 
wem ich redete, und ich verpasste ihm einen Fausthieb ins Ge-
sicht. Er schwankte, und Lucy griff meinen Arm, um mich zu-
rückzuhalten. Ich drehte völlig durch, schob sie zur Seite und 
ging auf den Mann los. Er wollte sich wehren, aber er hatte 
keine Chance. Er spuckte Blut, und Lucy schrie. Ich schlug zu, 
bis er sich vor meinen Füßen auf dem Bürgersteig zusammen-
rollte. Leute kamen gerannt. Ich tat nichts, um noch wegzu-
kommen. Einige Männer umringten mich. Lucy konnte ich 
nirgends sehen. Verdammt, was für ein Schläger, sagte ein 
Mann, der sich nur rasch eine Hose über den Schlafanzug ge-
zogen hatte. Ich antwortete nicht. Von Weitem konnte ich die 
Sirenen von Polizei und Krankenwagen hören, und der Kreis 
um mich herum wurde enger. Als der Polizeiwagen anhielt, 
rief der Mann im Pyjama, hier ist er. Der Kreis öffnete sich, 
um den Beamten Platz zu machen, und der Mann sagte, wir 
haben ihn festhalten können. Ich wurde in das Auto gesetzt, 
neben einen Beamten, der mir eine Zigarette anbot. Es tat gut 
zu sitzen. Ich spürte nichts mehr als Müdigkeit. Der Beamte 
schaute mich an. Er wirkte freundlich.

»Kennen Sie ihn?«, fragte ich.
»Nein.«
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»Kurz bevor ich ihn niederschlug, fragte er mich, ob ich 
weiß, mit wem ich rede.«

»Und, haben Sie es gewusst?«
»Er küsste gerade meine Freundin.«
»Das tut er sicher nicht so bald wieder.«
»Ich habe ihr vertraut. Noch heute Vormittag hat sie gesagt, 

sie kann ohne mich nicht leben.«
»So geht es.«
»Glauben Sie, das war nicht ehrlich?«
»Jedenfalls sagen viele das, ohne es ernst zu meinen.«
»Widerlich.«
»Vielleicht hat sie es ja ernst gemeint.«
»Wenn ich sie wiedersehe, wissen Sie, was ich dann sage?«
»Nein.«
»Ich werde sagen, danke, dass du mir dich und dein Bett 

fünf Monate lang zur Verfügung gestellt hast, und dann werfe 
ich ihr eine Hand voll Geldscheine auf den Tisch und sage, ich 
hoffe, ich darf wiederkommen, wenn ich es mir wieder einmal 
leisten kann.«

»Gewiss«, sagte der Beamte. Der Wagen hielt an, und wir 
wurden herausgelassen. Zwischen zwei Beamten ging ich über 
einen offenen Platz und dann eine Treppe mit ziemlich vielen 
Stufen hinauf.
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Die Möwenküken

SIE RUDERTEN EINIGE SCHLÄGE, bevor sie Segel setzten. 
Es ging recht kräftiger Wind, und Paul sagte, es wäre zu ge-
fährlich, das Großsegel zu hissen. Die Schot in der Hand, ver-
suchte er, das Boot so hart am Wind zu halten, dass sie aus 
dem Sund kamen, ohne kreuzen zu müssen. Es gab ziemlich 
kräftige Windstöße, aber es war nicht nötig, Seil nachzuge-
ben. Er befestigte die Schot an der Reling und beobachtete das 
Wasser genau, damit die Windstöße ihn nicht überraschten.

»Der Wind ist genau richtig!«, rief er der jungen Frau zu. 
Sie lag im Bug auf dem Rücken und blickte in den Himmel.

»Er wird aber stärker, wenn wir aus dem Sund hinauskom-
men«, sagte sie.

»Natürlich.«
So müsste es einem immer gehen, dachte er. Er nahm den 

Tabakbeutel aus der Hintertasche, klemmte die Ruderpinne 
zwischen Oberarm und Körper und versuchte, sich eine Ziga-
rette zu rollen. Seine Finger waren feucht, das Papier zerriss. 
Er nahm ein neues. Es zerriss ebenfalls, und die junge Frau 
fragte, ob sie helfen solle. Er warf ihr den Tabakbeutel zu.

»Das ist ein schönes Leben so«, sagte er.
»So müsste es einem immer gehen.«
»Ja. Man sollte immer tun können, wozu man Lust hat.«
»Vor allem sollte man Geld haben. Ohne Geld kann man 

nicht tun, wozu man Lust hat.«
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»Nein. Das ist das Blöde. Und um Geld zu bekommen, 
muss man etwas tun, wozu man keine Lust hat, und schon ist 
der halbe Witz weg.«

Sie waren jetzt in den Sund gelangt. Das Meer war ruhig. 
Draußen schäumte die See weiß. Sie hatten Gegenströmung, 
und die junge Frau legte ein Ruder aus. Als der Wind die  Segel 
blähte, löste Paul die Schot. Der Wind war ziemlich kräftig, 
aber das Boot nahm nicht nennenswert viel Wasser über.

»Das ist spannend!«, rief sie.
»Gefällt es dir?«
»O ja.«
»Hast du keine Angst?«
»Schon. Das macht es ja spannend.«
»Kann sein. Ich habe über Inder gehört, die in einen zwan-

zig Meter tiefen Brunnen springen, und wenn sie mal damit 
anfangen, können sie nicht mehr aufhören. Wenn sie nicht 
jeden Tag etwas tun, das sie das Leben kosten könnte, dann 
finden sie, es ist kein Leben.«

»Da ist sicher was dran.«
»Glaubst du?«
»Ich weiß nicht. Es klingt, als ob da was dran sein könnte. 

Es muss doch aufregend sein zu wissen, dass man sozusagen 
immer wieder das eigene Leben rettet.« Paul hielt das Boot 
scharf am Wind. Das Seil schnitt ihm in die Hand. Er dachte, 
so ist es ja immer. Es geht einem vollkommen gut, abgesehen 
von diesem oder jenem. Er stellte den Fuß auf die Schot, damit 
er sie nicht mehr festzuhalten brauchte. Er schaute hinter sich, 
der Sund war schon weit entfernt.

»Wenn das Boot umschlägt, stehen unsere Chancen nicht 
besonders gut«, sagte er.

»Eins zu hundert.«
»Als ich sechzehn war, habe ich davon geträumt, in einem 

großen Wald zu sterben.«
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»Ich habe nie davon geträumt, zu sterben.«
»Ich schon. Schöne Träume waren das. Niemand hatte mir 

etwas zuleide getan, und ich war nicht krank.«
»Du bist schon seltsam.«
»Ja. Alle sagen das. Findest du es blöd, dass ich so bin?«
»Nein.«
»Du bist auch seltsam.«
»Inwiefern?«
»Manchmal lachst du, obwohl es nichts zu lachen gibt. Als 

Vater von dem Eisenbahnunglück in Italien erzählte, hast du 
gelacht. Ich finde, da gibt es nichts zu lachen. Und als er spä-
ter am Abend fragte, ob du etwas von Hamsun gelesen hast, 
hast du auch gelacht.«

Unter einem Windstoß legte das Boot sich auf die Seite und 
nahm relativ viel Wasser über. Paul legte das Ruder stark um. 
Das Boot richtete sich auf, die Segel flatterten. Er hielt sich 
wieder hart am Wind und holte das Großsegel ein wenig dicht. 
Dann legte er das Ruder langsam zur entgegengesetzten Seite 
um, und das Boot schoss voran.

»Hast du Angst?«, rief er.
»Ich habe nicht geschrien, oder?«
»Man kann so viel Angst haben, dass man keinen Ton 

heraus bekommt.«
»So viel Angst hatte ich nicht.«
»Wenn du willst, machen wir kehrt. Du entscheidest.«
»Ich will auf eine Insel.« Sie sah sich um. Dann deutete sie 

fast direkt voraus. »Da will ich anlegen«, sagte sie.
Es war eine ziemlich kleine Insel. Hier und dort wuch-

sen Krüppelkiefern. Sonst nichts als Felsen und Heidekraut. 
Als sie näher kamen, öffnete sich vor ihnen eine Bucht. Paul 
 steuerte sie an, und die Segel flatterten, da der Wind plötzlich 
aus einer anderen Richtung kam. Die junge Frau richtete sich 
im Bug auf, die Fangleine in der Hand, fertig zum Sprung. Paul 
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 wickelte das Segel um den Mast. Die junge Frau sprang, und 
er musste sich am Mast festhalten, um nicht das Gleichgewicht 
zu verlieren, als das Boot auflief. Dann sprang er ihr hinterher. 
Er musste stehen bleiben, bevor er sie erreichte, denn sie stand 
da, ihre blauen Augen auf ihn gerichtet, beide Arme über den 
Kopf erhoben, die Seilrolle in der einen Hand, und er wusste 
nicht, ob er schon jemals etwas so Schönes gesehen hatte.

»Ich möchte dich gern umarmen«, sagte er.
»Und ich möchte, dass du mich umarmst.«
Er umarmte sie. Er dachte, sie ist mehr wert als alle anderen. 

Sie ließ die Seilrolle los und legte ihm die Arme um den Hals, 
er schmiegte seine Wange an ihre, ihre Haut war angenehm 
kühl. Er dachte, sie ist mehr wert als alle anderen, und sie 
möchte es selbst. Ich möchte ihr niemals wehtun, dachte er 
und löste Arme und Hände langsam von ihr.

Er vertäute das Boot an einem spitzen, länglichen Stein, und 
sie liefen nebeneinander zur höchsten Stelle der Insel. Über 
ihnen glänzten Möwen in der Luft, sie schrien, stießen herab, 
stießen über ihren Köpfen ihre rauen Schreie aus. Sie liefen 
weiter, ohne es zu merken. Plötzlich blieb die junge Frau ste-
hen und gab einen kleinen Schrei von sich. Er sah sie an, in 
ihren Augen stand Angst. Sie streckte einen Arm nach ihm 
aus, er ergriff ihn. Sie starrte auf eine schmale Spalte im Fels 
direkt vor ihnen.

»Schau mal!«
»Ein Möwenküken!«
»Ich habe Angst.«
»Es ist nur ein Küken.«
»Ich hätte drauftreten können. Und hör mal, wie hässlich 

die Möwen schreien.«
»Sie haben um ihre Küken Angst.«
»Ich will hier weg. Ich habe Angst. Sie können uns verlet-

zen.«
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Er wollte sagen, nein, die können uns nichts tun, aber dann 
blickte er auf, und die Möwen kamen auf sie zugeschossen, 
eine nach der anderen. Die junge Frau schrie auf und hielt sich 
zum Schutz die Arme über den Kopf, denn wenn die Möwen 
aus dem Sonnenschein auftauchten, waren sie nur noch zwei, 
drei Meter entfernt. Sie drehten sich beide um und liefen los. 
Sie spürten, dass die Angst größer wurde, als sie wegrannten. 
Aber dann blieben die Schreie hinter ihnen zurück, er lächelte 
sie an und sagte, na, die waren aber sauer. Stell dir vor, ich 
wäre draufgetreten, sagte sie.

»Lass uns nicht mehr daran denken«, sagte er.
»Nein«, sagte sie.
»Komm, wir setzen uns hierhin, hier ist es windstill.«
»Dann kannst du mich gern noch einmal umarmen.«
Genau das wollte er gern. Er legte die Arme um sie und seine 

Wange an ihre. Sie nahm seinen Kopf zwischen die Hände, 
presste ihren Mund auf seinen und schob ihm die Zunge zwi-
schen die Lippen. Er vergaß, dass er auch durch die Nase 
 atmen konnte, und musste sich losreißen, denn er bekam keine 
Luft mehr.

»Liebst du mich?«, fragte sie, und ihre blauen Augen waren 
voller Ernst.

»Ja.«
»Sag etwas Schönes zu mir.«
»Du bist mehr wert als alle anderen.«
»Du bist süß, wenn du so die Stirn runzelst.«
»Wir wollten doch über dich reden.«
»Jetzt habe ich Lust, dass wir ein Feuer machen.« Sie stand 

auf. »Und zwar das größte Feuer, das jemals wer auf dieser 
Insel gemacht hat.«

Paul stand auf und lief zum Ufer hinunter. Zwischen den 
Steinen fand er trockenes, leichtes Treibholz. Er dachte, Lilly 
ist seltsam. Wenn sie etwas sagt, klingt es, als hätte sie noch 
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nie zuvor über diese Worte nachgedacht. Als würde sie inten-
siv über das, was sie denkt, nachdenken, aber hätte es noch 
nie zuvor gedacht. Er sammelte einen Arm voll Treibholz und 
brachte es zu einer kleinen erhöhten flachen Stelle zwanzig 
oder dreißig Meter landeinwärts. Er legte größere Steine zu 
einem Kreis aus. Das Mädchen kam mit einem großen Arm 
voll Heidekraut. Sie fragte, wozu die Steine gut sein sollten. 
Damit das Feuer sich nicht ausbreitet, sagte er. Raffiniert, 
sagte sie und legte das Heidekraut in den Kreis. Er platzierte 
das Treibholz darauf.

»Du«, sagte sie.
»Ja?
»Ich glaube, ich liebe dich mehr als du mich«, sagte sie. Er 

konnte nichts sagen. Er konnte nur denken, sie sieht tatsäch-
lich so aus, als ob sie mich lieben würde. Er dachte es oft, und 
sie sagte, als wir uns umarmt haben, da habe ich gezittert. 
Du hast nicht gezittert. Es kann nichts damit zu tun haben, 
sagte er, denn ich bin einfach nur in dich verliebt. So geht es 
mir auch, sagte sie. Ich bin weder traurig noch müde noch 
glücklich noch sonst was, nur einfach in dich verliebt. Sie kam 
zu ihm, und er küsste sie so lange, wie sein Atem reichte, er 
spürte, dass sie zitterte. Danach bat sie darum, das Feuer an-
zünden zu dürfen. Er gab ihr die Streichhölzer, und es war 
nicht schwierig, das trockene Heidekraut zu entzünden. Sie 
setzten sich mit dem Rücken zum Wind. Darf ich?, fragte Paul 
und legte ihr den Kopf in den Schoß. Sie lächelte. Sie zwirbelte 
mit ihrem Zeigefinger in seinem Haar, und er blickte in die 
Wölkchen. Sie hatten Formen, die er noch nie gesehen hatte.

»Jetzt denke ich an etwas Merkwürdiges«, sagte sie.
»Ach ja?«
»Ja. Ich denke, wenn es nicht hell wäre, dann hätte ich wei-

nen müssen, als du eben gesagt hast, dass du in mich verliebt 
bist. Ist das nicht merkwürdig?«
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»Schon.«
»Als ob es bei Dunkelheit mehr bedeuten würde als im 

Hellen. Aber so ist es nicht, bei Sonnenschein ist es nur am 
schwierigsten, über so etwas zu reden, findest du nicht auch?«

»Schon.« Er schaute zu den Wölkchen hinauf. »Bei Sonnen-
schein hat man irgendwie so nackte Augen«, sagte er.

»Habe ich nackte Augen?«
»Nein, du nicht.«
Sie beugte sich zu ihm hinunter. Ihr Mund öffnete sich ein 

wenig, sie schloss die Augen schon, bevor sie ihn erreichte. Ihr 
Haar kitzelte ihn im Gesicht. Ihm war, als würde sich all das 
Besondere, das er in sich spürte, in seinen Fingerspitzen sam-
meln, und er drückte sie ihr in die Schulter. Er dachte, ich bin 
es, der dies tut. Sie reckte ihren Rücken ein wenig, aber nur so, 
dass er ihren heftigen Atem noch im Gesicht spüren konnte. 
Sie blickte auf sein Haar und sagte, wir lieben einander. Sie 
sagte es rasch, und er dachte, so etwas hat sie noch nie gesagt. 
Er schloss die Augen und dachte, sie gehört mir. Auf einmal 
rief sie seinen Namen, sein Griff um ihre Schultern löste sich, 
als sie den Rücken aufrichtete. Es brennt!, schrie sie, und er 
sprang auf. Flammen und Rauch schlugen aus dem Heide-
kraut außerhalb des Steinkreises empor. Er lief zur nächsten 
Kiefer, riss einen Zweig ab und ging damit auf die Flammen 
los. Es half nichts. Er wusste, dass es nichts half, machte aber 
weiter. Der Rauch brannte ihm in den Augen, und manch-
mal näherten sich ihm die Flammen von der Seite, sodass er 
mehrere Schritte ausweichen musste. Noch gab er aber nicht 
auf. Erst als der Zweig in seinen Händen selber brannte, warf 
er ihn weg und lief los. Er konnte Lilly nicht sehen. Er blieb 
stehen und rief, bekam aber keine Antwort. Er lief um die 
Flammen herum und zum Boot hinunter. Auch dort war sie 
nicht. Er rief sie noch mehrere Male. Dann lief er zurück zur 
höchsten Stelle der Insel. Er dachte, hier wird sie nicht sein, 
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sie hat doch Angst vor den Möwen. Er näherte sich der höchs-
ten Stelle, und die Schreie der Möwen wurden lauter. Sie kann 
nicht hier sein, dachte er, denn sie hat Angst, dass die  Möwen 
sie anfallen. Er kam zu der Stelle, wo sie das Küken gesehen 
hatten, und dort kniete sie, das Küken in den Händen. Die 
Möwen stießen von oben auf sie hinab. Einige Meter über 
ihrem Kopf drehten sie mit einem Schrei ab. Sie hielt sich das 
Möwenküken dicht vor das Gesicht. Es sah aus, als würde sie 
auf es einreden. Er rief ihren Namen, und sie wandte ihm lä-
chelnd das Gesicht zu. Er lief zu ihr hin und sagte, sie müsse 
jetzt kommen. Ist es nicht süß? Sie hielt ihm das Küken ent-
gegen. Wenn wir uns nicht beeilen, breitet sich das Feuer so 
aus, dass wir nicht mehr zum Boot zurückfinden, sagte er. 
Wir kommen ja schon, sagte sie und stand auf. Wir müssen es 
retten. Das Küken saß ganz still in ihren Händen. Paul sagte, 
bald brennt die ganze Insel. Ja, sagte sie, und sie liefen rasch 
in Richtung Boot. Direkt auf die Flammen zu, dann an ihnen 
entlang, um einen Durchschlupf zu finden. Sie fanden keinen.

»Lauf ans Ende der Landspitze«, rief er und deutete auf 
die Einfahrt zur Bucht. Er wartete, bis sie verschwunden war, 
dann lief er in dieselbe Richtung. Als er den Strand erreichte, 
zog er sich aus und sprang ins Wasser. Dicht und kalt schloss 
es sich um ihn, er schwamm mit raschen, kurzen Zügen. Er 
dachte, wenn ich an Land komme, sieht sie, dass ich nackt bin. 
Es ist gut, wenn sie mich sieht, dachte er, denn das liegt dann 
nicht an mir. Sie entscheidet sich selbst dafür, mich zu sehen, 
ich kann nichts daran machen. Er gelangte auf die andere Seite 
der Bucht und ging an Land. Während er die Fangleine löste, 
sah er, dass sie ihn ansah. Er hielt den Kopf so, dass sie nicht 
bemerkte, ob er sie sah. Sie war nicht weiter als siebzig oder 
achtzig Meter von ihm entfernt. Er schob das Boot ins Wasser 
und sprang hinein. Er dachte, wenn sie nicht sieht, dass ich sie 
sehe, dann kommt sie vielleicht zum Boot, wenn ich anlege, 
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um meine Sachen anzuziehen. Und das liegt dann nicht an mir, 
denn ich habe sie gebeten, am Ende der Landzunge zu warten. 
Er setzte sich auf die Bank und legte die Ruder aus. Dichter 
Rauch wallte von einer Stelle auf, deren Größe er nicht ein-
schätzen konnte, das brennende Heidekraut roch angenehm 
säuerlich. Als er fünf oder sechs Meter vom Strand entfernt 
war, legte er die Ruder ein und lief zum Bug, von wo er an 
Land sprang. Er legte die Fangleine auf den Felsen, ohne das 
Boot zu vertäuen. Er ließ es nicht aus den Augen, während er 
sich anzog. Dann rief er Lilly. Komm her, Lilly! rief er. Es dau-
erte eine Weile, bis sie kam.

»Glaubst du, es hat Angst?«, fragte sie. Sie hielt das Möwen-
küken eng an sich.

»Was willst du damit machen?«
»Es mitnehmen und aufziehen.«
»Es wird sterben«, sagte er.
»Ich kümmere mich gut darum.«
»Es wird trotzdem sterben.«
Sie gingen an Bord, er hisste das Segel und befestigte das Vor-

segel. Sie setzte sich in den Bug. Als sie aus der Bucht heraus-
kamen, krängte das Boot stark. Die Schot schnitt ihm in die 
Hand. Er roch den starken Geruch des brennenden Heide-
krauts, und als er sich umdrehte, sah er den Rauch über die 
Insel und das Wasser ziehen.

»Glaubst du, es wird sterben?«, fragte Lilly.
»Ich weiß nicht.«
»Eben hast du gesagt, es wird sterben.«
»Das ist nicht sicher. Ich verstehe nichts davon. Es wäre 

schön, wenn es überleben würde.«
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Beerdigungskaffee

VIELE LEUTE LEGTEN KRÄNZE AB. Alle sagten, sie sei ein 
guter, wertvoller Mensch gewesen. Ich weinte nicht. Am Ende 
legte auch Georg einen Kranz ab. Er sagte, es sei schlimm, 
dass sie tot sei. Er sagte, er könne nicht begreifen, dass sie 
nicht mehr am Leben sei, denn es gebe doch jemanden, der 
sie brauche. Auch da weinte ich nicht, ich hatte all meine Trä-
nen bereits geweint. Dann wurde ein Kirchenlied gesungen, 
und danach trugen sie den Sarg hinaus. Er war völlig von 
frischen Blumen bedeckt. Als er hinabgelassen wurde, legte 
Georg mir die Hand auf die Schulter. Er meinte das sicher gut, 
aber er hätte es lassen sollen, es machte alles nur noch schlim-
mer. »Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden. 
Aus der Erde sollst du wieder auferstehen.« Als es so weit 
war, kam der Pfarrer zu mir und gab mir die Hand. Er sagte, 
bedenke stets, Gott verfolgt mit allem eine Absicht, und ich 
drehte mich weg. Viele andere Leute kamen mir die Hand ge-
ben, und ich fragte Georg, ob wir nicht versuchen könnten, 
hier wegzukommen. Als wir durch die Friedhofsmauer kamen, 
fing es an zu regnen. Georg schlug mir auf die Schulter.

»Wir gehen in den Keller und trinken eine Tasse Kaffee.«
Wir gingen eine Treppe hinunter, viele Menschen waren in 

dem Lokal, der Rauch hing dicht unter der Decke. Wir fan-
den einen freien Tisch, und ich konnte durch ein Fenster von 
den Leuten, die draußen auf dem Bürgersteig entlang kamen, 
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die Beine bis etwas über den Knien sehen. Georg winkte einem 
Kellner, ich sagte, ich wollte einen doppelten Cognac und 
 Selters. Georg sah mich an. Der Kellner wartete. Für mich 
dasselbe, sagte Georg.

»Man soll sich nicht zum Vergessen zwingen«, sagte er.
»Ich hatte nicht vor zu vergessen.«
Der Kellner brachte Gläser und Selters. Eine Weile lang 

sagte keiner von uns beiden etwas. Wir hoben nur die Gläser, 
nickten einander zu, und tranken. Georg bot mir eine Ziga-
rette an.

»Es ist witzlos, nicht darüber zu reden«, sagte ich.
»Oftmals hilft es, nicht zu reden«, sagte Georg.
»Es ist dumm, so zu tun, als ob man stärker wäre, als man 

ist.«
»Du hältst dich gut.«
»Es tut mir nur so wahnsinnig leid für sie.«
»Dafür gibt es jetzt ja keinen Grund mehr. Wo alles über-

standen ist.«
»Wir wollten im Sommer nach Paris fahren. Sie hat sich so 

darauf gefreut. Die letzten Tage über hat sie von nichts ande-
rem geredet.«

Georg antwortete nicht, und ich nahm einen Schluck aus 
meinem Glas. Er trommelte mit den Fingern auf die Tisch-
platte. Ich trank aus und winkte dem Kellner. Ich bestellte 
noch einen Cognac, und plötzlich kam laute Musik aus dem 
Lautsprecher unter der Decke. Dann wurde die Musik herun-
tergedreht, und ich sagte, wir hatten schon zweimal zusam-
men nach Paris fahren wollen, aber es ist nie etwas draus ge-
worden. Georg sagte, vorbei ist vorbei, es lohnt sich nicht, 
dem nachzutrauern, und ich sagte, ja, einverstanden, aber du 
vergisst dabei, dass sie jetzt tot ist. Wir tranken, ich beobach-
tete die Beine vor dem Fenster.

»Du hast viele gute Erinnerungen«, sagte er.
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»Ja. Allerdings wäre es mir lieber, ich hätte sie nicht. Sie 
sind jetzt nicht mehr gut. Sie sind nicht gut, weil Lilly tot ist.«

»Verstehe.«
»Diese Erinnerungen halten mich nachts wach und bringen 

mich zum Weinen.«
»Das geht bald vorüber.«
»Woher willst du das wissen?«
»Ich habe noch nie einen mir nahestehenden Menschen ver-

loren, aber es ist doch nur natürlich, wenn es vorübergeht.«
»Du klingst, als würdest du dich verdammt gut damit aus-

kennen.«
Er antwortete nicht, und ich fügte rasch hinzu, er solle 

mich nicht allzu ernst nehmen. Schon in Ordnung, sagte er. 
Wir prosteten uns zu und tranken. Der Cognac begann zu 
wirken. 

»Der verfluchte Pfarrer hat gesagt, alles hätte einen Sinn«, 
sagte ich.

»Ich hab’s gehört.«
»Ich glaube nicht daran.«
»Ich auch nicht.«
»Ich glaube, überhaupt gar nichts hat einen Sinn.«
»Genau. Das habe ich auch zu sagen versucht, als ich den 

Kranz niedergelegt habe.«
»Was du gesagt hast, war schön.«
»Findest du?«
»Niemand hat so gut ausgedrückt wie du, dass sie unersetz-

lich ist.«
»Ich freue mich, dass du das sagst. Ich habe versucht, es so 

klar zu sagen wie möglich.«
»Es ist die Bedingung für eine gute Rede, dass man sagt, 

was man sagen will, und mehr nicht. Du hast es gut gemacht. 
Prost.«

Ich musste kurz mal raus. Von der Toilette aus konnte ich 
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den Regen hören. Ich wusch mir die Hände und ging zurück 
ins Lokal. Eine junge Frau hatte sich zu Georg gesetzt. Sie 
hieß Astrid. Ich kannte sie vom Sehen. Sie kondolierte mir, 
und ich sagte, willkommen zum Beerdigungskaffee. Sie wusste 
nicht, ob sie lächeln sollte, und zog ein etwas dummes Ge-
sicht. Georg sagte, wenn Lilly jetzt hier wäre, könnte es ein 
richtig netter Abend werden. Ihr braucht euch nicht zu genie-
ren, sagte ich. Astrid wurde ein bisschen rot, und Georg sagte, 
so habe ich es nicht gemeint.

»Man soll nicht trauern, wenn es nicht ganz natürlich 
kommt«, sagte ich.

»Außer dir haben nur wenige Menschen Lilly so geschätzt 
wie ich.«

Der Kellner brachte zwei Gläser und eine Flasche Selters. 
Ich bestellte noch einen Cognac. Astrid und Georg prosteten 
einander zu. Der Kellner kam mit meinem Cognac, ich pros-
tete beiden zu. Georg lächelte mich an. Mach dir nichts aus 
dem, was ich sage, sagte ich. Georg lächelte mit zusammenge-
kniffenen Augen. Ich bin nicht ganz bei mir, sagte ich. Ich bin 
noch nie auf diese Weise zurückgelassen worden. Prost, sagte 
Astrid. Prost, sagten wir beide.

»Lilly war einer der wertvollsten Menschen, die ich gekannt 
habe«, sagte Georg.

»Sie war zu gut für diese Welt«, sagte ich.
»Niemand ist zu gut für diese Welt. Genau so welche wie 

Lilly brauchen wir.«
»Sie war durch und durch gut«, sagte ich. »Sie hatte nichts 

Böses an sich.«
»Sie muss ja ganz wunderbar gewesen sein«, sagte Astrid.
»Sie brauchen nicht zu spotten.«
»Das wollte ich auch nicht.«
»Sie spotten, weil Sie Lilly nicht gekannt haben. Habe ich 

nicht recht, Georg, sie hatte nichts Böses an sich?«
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»Sie war jedenfalls einer der wertvollsten Menschen, die ich 
gekannt habe.«

Wir tranken weiter. Georg bot uns Zigaretten an. Astrid be-
trachtete mich. Ich war ein wenig betrunken. Ich prostete den 
beiden zu. Es tut gut zu trinken, sagte Georg. Ja, verflucht, 
sagte ich. Ich gebe eine Runde aus, sagte ich. Wir tranken 
aus. Kellner!, rief ich, und alle Gäste an den Tischen ringsum 
drehten sich zu mir um. Psst!, sagte Georg. Kellner!, rief ich 
noch einmal. Der Kellner kam und sagte, wenn ich nicht auf-
hören würde herumzuschreien, müsste ich gehen. Ich wurde 
ganz ruhig und sagte, wir hätten gerne noch etwas zu trinken. 
Dann müssen Sie warten, bis Sie an der Reihe sind, sagte er 
und ging. Astrid lächelte mich an. Ich erwiderte ihr Lächeln. 
Kommt, wir machen es uns richtig gemütlich, sagte ich. Lasst 
uns vergessen, warum wir hier sind.

»Es geht darum, sich mit der Wirklichkeit abzufinden«, 
sagte Georg.

»Ja«, sagte Astrid.
»Ihr habt recht«, sagte ich.
»Es geht darum, im Augenblick zu leben.«
»Ja. Scheiß auf Paris.«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich wollte diesen Sommer nach Paris. Mit Lilly. Daraus 

wird jetzt nichts mehr, weil sie tot ist, und ich scheiße darauf.«
»Das ist vernünftig.«
»Das einzig Vernünftige ist, auf alles zu scheißen.«
»Ja. Man muss sich an dem freuen, was ist. Nicht an dem, 

was war, und auch nicht traurig sein über das, das nicht 
war.«

»Gut gesagt«, sagte ich. Der Kellner kam an unseren Tisch 
und fragte nach unserer Bestellung. Ich wollte nicht stören, 
sagte ich. Sie müssen einfach nicht so herumschreien, sagte er. 
Drei Cognac und ein Selters, sagte ich. Der Kellner ging.
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»Ich werd euch mal was sagen«, sagte ich. »Solange ich 
Lilly noch hatte, dachte ich oft, es wäre schön, frei zu sein.«

»Das kennen wir alle«, sagte Georg.
»Ein unangenehmes Gefühl«, sagte ich. »Ich werde nie wie-

der heiraten.«
»Da sei dir mal nicht so sicher.«
»Nein, verdammt noch mal. Verheiratet zu sein, ist nicht 

nur ein Vergnügen. Es ist wie eine Arbeit, die man liebt. Man 
liebt das meiste daran, aber wenn mal etwas nicht ganz stimmt, 
muss man Rechenschaft ablegen. Man sollte nicht dazu genö-
tigt sein, Rechenschaft abzulegen. Dass man manchmal Re-
chenschaft ablegen muss, ist das Schlimmste an der Ehe. Ich 
sage euch das als Freund: Wenn ihr es vermeiden könnt, dann 
heiratet nicht. Ich will nicht schlecht über Lilly reden, aber sie 
hat es mir immer sofort angesehen, wenn etwas nicht stimmte. 
Wenn ein Mann mehrere Frauen hat, macht es nicht viel, aber 
hat er nur eine einzige, dann ist er verraten und verkauft. Ich 
weiß, wovon ich rede.«

Nachdem ich das gesagt hatte, wollte ich noch etwas trin-
ken. Den Kellner konnte ich nirgends entdecken. Wo steckt 
der verfluchte Kellner?, sagte ich. Der kommt schon noch, 
sagte Astrid. Ich konnte ihn nirgends sehen. Kellner!, rief 
ich. Das Paar am Nachbartisch fing an zu lachen. Kellner!, 
rief ich, so laut ich konnte. Jetzt werfen sie uns raus, sagte 
Georg. Der Kellner kam, rot im Gesicht. Schauen Sie zu, dass 
Sie rauskommen, sagte er und packte mich am Revers. Fas-
sen Sie mich nicht an, sagte ich. Ich gehe, aber fassen Sie mich 
nicht an. Sämtliche Gäste sahen uns zu. Manche lachten. Ich 
nahm ein paar Geldscheine aus der Tasche und gab sie Georg. 
Er lächelte. Astrid schaute weg. Ich ging. Draußen regnete es 
immer noch. 
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1

ICH BEFAND MICH IN EINEM GROSSEN SAAL, in dem zehn 
oder zwölf weiß gekleidete Männer, wahrscheinlich Maler, auf 
und ab wanderten und mitgebrachte Brote aßen. Ich schaute 
nach Rolf-Isak, mir war unklar, warum ich ihn hier treffen 
sollte. Ich konnte ihn nirgends sehen, so rief ich einen der 
weiß Gekleideten heran und fragte ihn, ob er Herrn Lampe 
gesehen habe. »Ich kenne keinen Herrn Lampe«, sagte er und 
wollte gleich wieder gehen. »Aber vielleicht haben Sie hier 
einen   gesehen, den Sie nicht kennen?«, fragte ich. »Daran er-
innere ich mich nicht, das kann gut sein.« Er ging. Ich sah 
mich um und entdeckte eine Tür am anderen Ende des Saals. 
Als ich sie erreichte, stellte sich heraus, dass sie abgeschlossen 
war. Allerdings steckte der Schlüssel im Schloss, und ich öff-
nete sie. Drinnen stand ein Mann und rasierte sich über einer 
Waschschüssel. »Entschuldigung«, sagte ich und wollte wie-
der gehen. »Kommen Sie nur herein«, sagte er, »ich bin gleich 
fertig.« Ich schloss die Tür und sah ihn an. Danach schaute 
ich mich im Zimmer um und wunderte mich, dass es keine 
anderen Türen zu diesem Zimmer gab als diejenige, durch die 
ich hereingekommen war. »Waren Sie eingesperrt?«, fragte 
ich. Der Mann blickt mich verwundert an. »Nein«, sagte er, 
»warum?« »Die Tür war von außen abgeschlossen«, sagte ich. 
»Tatsächlich? Nun ja, so etwas muss man hinnehmen. Das ist 
eben der Humor der Malergesellen. Wenn er sich nur immer so 
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harmlos äußern würde. Aber bitte, setzen Sie sich.« »Warum 
sollte ich Sie belästigen? Ich bin hereingekommen, weil die 
Tür abgeschlossen war, ich nahm nicht an, dass hier jemand 
wäre, ich meine: Ich suche einen Bekannten. Bitte entschuldi-
gen Sie, dass …« »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, 
sagte der Mann und spülte das Rasiermesser im Seifenwasser 
ab. »Setzen Sie sich ruhig, und wenn Sie rauchen möchten, 
in meiner Jackentasche sind Zigaretten. Der Aschen becher 
steht auf dem Fensterbrett.« Ich setzte mich auf ein Sofa, wo 
ein Haufen schmutzige Unterwäsche lag. Dann zündete ich 
eine von meinen eigenen Zigaretten an und sah dem Mann 
zu, während er sich das Gesicht abtrocknete. Er schien mich 
vergessen zu haben, denn als er fertig war, schnäuzte er sich 
die Nase im Handtuch, bevor er es neben einem kleinen Spie-
gel mit einem Riss in der unteren rechten Ecke an einen Nagel 
hängte. Dann zog er vor dem Spiegel eine Grimasse, während 
er seine Fingerspitzen über die Wange gleiten ließ. Ich konnte 
das Spiegelbild seiner Augen sehen, plötzlich sahen sie mich 
an, und die Finger strichen nicht weiter. Ich blickte weg, und 
er sagte: »Sind Sie müde?« »Nein«, sagte ich. »Sie sehen müde 
und krank aus«, sagte er, »Sie haben Ringe unter den Augen.« 
»Die habe ich seit meiner Kindheit«, antwortete ich. »Abgese-
hen davon stehen sie Ihnen nicht schlecht«, sagte er, »sie ver-
leihen Ihnen einen tragischen Zug, der gut zu Mund und Kinn 
passt. Aber das wissen Sie natürlich. Ich wollte sagen, wenn 
Sie müde sind, können Sie sich auf das Sofa legen.« »Danke, 
aber ich bin nicht müde, außerdem habe ich keine Zeit. Ich  
bin hierhergekommen, um einen Bekannten zu treffen.« Ich 
stand auf und ging zur Tür. »Erlauben Sie mir, Ihnen für Ihre 
Freundlichkeit zu danken.« »Und ich Ihnen für einen kurzen 
Blick auf Ihr seelenvolles Gesicht«, sagte er mit einer Verbeu-
gung. Ich machte die Tür auf und ging. Im Saal wanderten 
die Malergesellen immer noch hin und her, ihre Brote in der 
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Hand. Rolf-Isak war nicht zu sehen, ich schritt quer durch 
den Saal und öffnete die Tür zum Sonnenschein draußen. Ein 
Junge kam gerade die große Steintreppe herauf. Er blieb vor 
mir stehen, machte einen tiefen Diener und reichte mir wort-
los einen geschlossenen Briefumschlag ohne Adressierung. Ich 
riss ihn auf, plötzlich von einem fast nervösen Eifer beseelt. Im 
Umschlag befand sich ein Stück gefaltetes braunes Einwickel-
papier. Ich entfaltete es und las: »Bester Freund, ich bin voller 
Vorwürfe gegen mich selber, weil ich nicht kommen konnte. 
Ich verstehe Dich, falls Du in diesem Moment unfreundliche 
Gedanken gegen mich hegen solltest, wo ich Dich selbst ge-
beten hatte zu kommen und ich selbst mich nicht eingefun-
den habe. Wenn ich könnte, würde ich Dir entgegenlaufen 
und Dir den Grund für meine Abwesenheit erklären. Ich kann 
aber nicht. Ich habe etwas Furchtbares erlebt, mir zittern noch 
die Beine vor Angst. Ich schicke diese Nachricht aus Rottis’ 
 Keller. Ich bitte Dich nicht darum zu kommen, woher sollte 
ich die Kühnheit dazu nehmen, wo ich schon einmal Deine 
Zeit missbraucht habe? Ich bitte Dich um Vergebung. Rolf-
Isak.« Ich zerriss den Brief in kleine Fetzen und ließ sie auf 
die Treppe rieseln. Der Junge stand drei Stufen unter mir und 
blickte zu mir herauf. »Sollst du eine Antwort mitnehmen?«, 
fragte ich. Der Junge nickte. »Dann lauf hin und sage, dass ich 
komme«, sagte ich. »Und sage, er soll eine Tasse Kaffee bestel-
len, damit sie abgekühlt ist, bis ich dort bin.« Der Junge lief 
los, und als ich auf den Schieferplatten am Fuße der Treppe 
stand, war er schon verschwunden. Ich folgte ihm eilig, ge-
wiss, dass mein rasches Tempo von Bedeutung war. Als mir 
auf halbem Wege der Schweiß von der Stirn in die Augen floss, 
verlangsamte ich meine Schritte, jetzt ebenso von der Lächer-
lichkeit und Nutzlosigkeit meiner Anstrengung überzeugt, wie 
ich es kurz zuvor noch vom Gegenteil gewesen war.

Als ich in Rottis’ Keller ankam, war ich vom scharfen Son-
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nenlicht noch so geblendet, dass ich Rolf-Isak erst nicht ent-
deckte. Allerdings hörte ich sofort seine Stimme, die meinen 
Namen rief, und obwohl ich ihn immer noch nicht sehen 
konnte, folgte ich dem Ruf. Schon bevor ich zu dem Tisch 
kam, an dem er saß, einen Bierkrug zwischen den Händen, 
 begann er mit seinen mir hinlänglich bekannten Bitten um 
Vergebung. Ich unterbrach ihn. »Wofür willst du Vergebung 
erlangen?«, sagte ich. »Dafür, dass du etwas erlebt hast, wes-
wegen deine Beine vor Angst so zittern, dass sie dich nicht 
mehr tragen konnten? Bittest du mich um Vergebung für das 
schreckliche Erlebnis, das du hattest? Oder für das in dir, das 
dich erschrecken ließ? In all diesen Fällen bin ich außerstande, 
dir zu vergeben, bevor ich die Natur des Erlebnisses kenne.« 
Erst jetzt wurde mir klar, dass der Kaffee auf mich wartete. Ich 
nahm einen Schluck, er war hinlänglich abgekühlt, sodass der 
Kaffeegeschmack hervortrat. »Was du sagst, ist so selbstver-
ständlich richtig, dass nur das, was ich gerade erlebt habe, 
meine Verwirrung entschuldigen kann, denn die Angst sitzt 
noch in mir.« Er strich sich über die Augen, bevor er seine 
Hände den Krug greifen und zum Mund führen ließ. Dann 
blickte er zu mir auf und sagte: »Möchtest du ein Bier, bevor 
ich anfange?« Ich schüttelte den Kopf. »Dann fange ich an«, 
sagte er. »Du weißt vielleicht nicht, dass ich sehr gern Birken-
saft, mit Zucker und Zitronensaft vermischt, trinke. Darum 
pflege ich in dieser Zeit des Jahres früh aufzustehen, um auf 
den Hodeberg zu gehen, wo ich ein Dutzend Flaschen aufge-
hängt habe. Der heutige Morgen war so voller Leben und 
Licht, ja, die ganze Natur war so sonnendurchglänzt, dass 
meine Sinne schon gleich zu Anfang wie betäubt waren. Da-
nach erwachten sie wieder, und zwar so vollständig und auf 
eine so eigentümliche Weise, dass ich es wahrscheinlich nicht 
beschreiben kann. Ich fing an zu laufen, als wollte ich etwas 
von all der Kraft und Intensität verbrauchen, die sich drän-
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gend in mir aufstaute. Dann lief ich nicht mehr nur, ich hüpfte 
und tanzte, lachte unablässig dazu und stieß die seltsamsten 
Freudenlaute aus. Nein, ich bin nicht imstande, es zu erklären. 
Ich war wie von Göttern besessen, ja, es war, als wäre ich für 
einen Augenblick der Tummelplatz eines übermütigen Spieles 
der Götter!« Rolf-Isak blickte auf den Tisch und schwieg. Fal-
ten traten auf seiner Stirn hervor, und als er mich wieder an-
sah, um fortzufahren, hatten seine Augen einen gequälten 
Ausdruck angenommen. »Ich weiß nicht, wie lange dieser Zu-
stand währte«, sagte er. »Wenn ich es recht bedenke, wirkte 
es, als ob die Götter mich einfach nicht verließen, sondern sich 
nur beruhigten, vom Spiel ermattet. Denn hätten sie mich ver-
lassen, hätte ich wohl eine grenzenlose Leere verspürt, und das 
war nicht der Fall. Es wirkte, und wie du verstehst, verwende 
ich jetzt Bilder, es wirkte eher, als ob einer der Götter die 
anderen ermüdet hätte und jetzt alleine war bei dem Spiel. 
Und das Spiel, das war ich. Verstehst du, was ich meine?« Ich 
antwortete nicht, blickte ihn nur reglos an. Sein Blick wich 
mir aus, und er beugte sich über den Bierkrug, bevor er fort-
fuhr: »Kurz bevor ich dorthin kam, wo ich die Flaschen auf-
gehängt hatte, begegnete ich einem Mann. Nun war es an sich 
schon überraschend, hier so früh am Morgen jemandem zu 
begegnen. Das war noch nie geschehen. Noch seltsamer war, 
dass ich genau in diesem Moment jene Empfindung hatte, die 
man ab und zu hat, die Empfindung, dasselbe zuvor schon 
einmal erlebt zu haben. Einen Augenblick lang war ich sicher, 
demselben Mann eine Minute früher schon einmal begegnet 
zu sein, doch die Sicherheit währte nur den Bruchteil einer 
 Sekunde und wurde von meinem Wissen über die Ursache des 
Phänomens abgelöst. Als ich an ihm vorbeikam, verbeugte ich 
mich; auch das ein Zeichen für die sorglose Stimmung, in der 
ich mich befand. Danach drehte ich mich nach ihm um, und 
als er gerade um eine Kurve verschwand, kam mir die dumme 
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Idee, dass ich ihm noch einmal begegnen wollte. Ohne noch 
weiter darüber nachzudenken, verließ ich den Weg und lief in 
einem Bogen durch den Wald zurück zu einem Punkt des 
 Weges, an dem ich mich ungefähr zehn Minuten früher befun-
den hatte. Während ich ihm dann erwartungsvoll wieder ent-
gegenging, dachte ich, wie verwundert er wohl sein würde, 
mich wiederzusehen. Ich dachte, wie sehr er sich anstrengen 
würde, um sich einzureden, dass er mir zuvor nicht begegnet 
war. Ich stellte mir deutlich vor, wie er sich am Ende beruhigen 
und bei dem Gedanken lächeln würde, was für einen eigenar-
tigen Streich seine Augen ihm doch gespielt hatten. Aber wäh-
rend ich mich dem Ort näherte, an dem ich ihm vor einiger 
Zeit begegnet war, wichen diese Gedanken einer ständig wach-
senden Verwunderung. Warum zeigte er sich nicht? Selbst bei 
einem sehr langsamen Tempo hätte er hierhergelangen müs-
sen, dachte ich, es waren nur zwei Kurven von dort, wo ich 
ihm ursprünglich begegnet war. Vielleicht verstehst du die 
furchtsame Unruhe nicht, die mich ergriff. Ich beschleunigte 
die Schritte, um das Ganze zu überstehen, um die kurze 
 Strecke hinter mich zu bringen, die noch übrig war und mir 
meine ganze Sorglosigkeit nahm. Und da, als ich die letzte 
Kurve umrundete und den Ort sah, an dem wir einander pas-
siert hatten, sah ich ihn. Habe ich gesagt, dass die Sonne 
schien und es der bislang hellste und schönste Morgen des 
Jahres war? Das stimmt auch, gleichwohl spürte ich, wie sich 
die Unruhe in mir zu Angst auswuchs, vor dem Mann, du ver-
stehst, plötzlich wusste ich, dass ich dasselbe schon einmal er-
lebt hatte. Nicht nur wusste ich, dass der Mann haargenau 
dasselbe wiederholte, was er beim vorigen Mal getan hatte, 
ich wusste auch, dass ich mich unwillkürlich verbeugte, als ich 
ihn an genau derselben Stelle wie zuletzt passierte. Ich wusste 
es mit all der Sicherheit, die ein Mensch dafür aufbringen 
kann, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte, und dennoch 
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war alles miteinander wahr. Ich …« Er hatte sich in Schwung 
geredet, hatte mit einer Intensität gesprochen, die ich noch nie 
in seiner Stimme gehört hatte. Als er plötzlich schwieg, war es 
einen Augenblick lang vollkommen still; dann hörte ich hinter 
mir ein Geräusch, und als ich mich umdrehte, standen drei 
schwarz gekleidete junge Frauen dicht hinter meinem Rücken. 
Sie sahen Rolf-Isak an, die eine hatte Tränen in den Augen. 
»Was macht ihr hier«?, fragte ich. »Wir wollen nicht stören«, 
antwortete die Hübscheste von ihnen, sie hatte zwei weiße 
Blumen im Haar. »Dann setzt euch besser zu uns«, sagte ich. 
Sie setzten sich. Die am wenigsten Schöne der drei wischte sich 
die Tränen weg, den Blick die ganze Zeit fest auf Rolf-Isak ge-
richtet. Auch ich sah ihn an, er schien die Veränderung, die am 
Tisch eingetreten war, gar nicht zu bemerken. Seine Stirn 
glänzte vor Schweiß, seine Augen waren fern und wie von 
starkem Fieber entzündet. »Will denn keine von euch ihm den 
Schweiß von der Stirn tupfen?«, fragte ich. Keine der drei jun-
gen Frauen antwortete, und keine bewegte sich. »Wenn ich 
ihn beim ersten Male nicht gesehen hatte, so sah ich ihn auch 
beim zweiten Male nicht«, sagte Rolf-Isak, und er sprach so 
leise, dass ich mich über die Tischplatte beugen musste, um 
seine Worte zu verstehen. »Und wenn ich ihn beim ersten 
Male gesehen hatte, so sah ich ihn auch beim zweiten. Aber 
dann hatte ich ihn auch bei dem Mal vor dem ersten Male ge-
sehen, dem Mal, bei dem ich ihn, wie mein Verstand behaup-
tete, nicht gesehen hatte. Jetzt sagt mein Verstand eher, dass 
ich ihn alle drei Male gesehen habe, und wenn du glaubst, 
mein Verstand wäre krank, es kann ja vielleicht so klingen, so 
irrst du dich. Und wenn du glaubst, das Ganze sei ein Traum 
gewesen, dann geh zum Hodeberg und sieh nach, ob da zwi-
schen den Bäumen ein Taucheranzug hängt. Jedes Bein an 
einen Zweig gebunden, Kopf, Hände und Arme nach unten, 
und wenn der Wind ihn bewegt, ist es etwas unheimlich, denn 
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dann sieht es so aus, als ob ein Mensch hängen würde.« »Ein 
Taucheranzug?«, sagte die junge Frau mit den Blumen im 
Haar. »Er hat bislang noch nie da gehangen, und wenn er 
immer noch dort ist, so ist es der Beweis, dass ich nicht ge-
träumt habe«, sagte Rolf-Isak. »Ein Taucheranzug am Hode-
berg?«, sagte ich. »Was soll ein Taucheranzug dort zu suchen 
haben?« »Es sah so aus, als würde er zum Trocknen da hän-
gen«, sagte Rolf-Isak. »Abgesehen davon verstehe ich dein 
 Interesse für diesen Taucheranzug nicht, ein Interesse, das 
über seine Bedeutung als Beweismaterial hinauszugehen 
scheint. Genug davon, ich habe also auch nicht geträumt.« Er 
schaute zu mir auf, und als er mich eine längere Zeit gemustert 
hatte, trat Triumph in seinen Blick. Schließlich lächelte er: 
»Wie ich sehe, glaubst du mir.« »Ich glaube dir«, sagte ich, 
»aber ich hege die größte Verachtung für meinen Glauben.« 
Die am wenigsten schöne junge Frau weinte wieder. »Dann 
will ich meinen Bericht fortsetzen, denn dein Glauben und 
deine Verachtung werden noch größer werden«, antwortete 
er. »Ich habe die Angst geschildert, die ich bei der Entdeckung 
verspürte, dass ich gegen meinen Willen bis zur kleinsten Ein-
zelheit dasselbe tat, was ich bei meiner vorigen Begegnung mit 
dem Mann getan hatte. Dass derselbe Mensch dasselbe zwei-
mal tut, ist vielleicht nicht so seltsam, wenn diese Person beide 
Male dasselbe empfindet. Das war bei mir aber nicht der Fall; 
erst war ich sorglos und heiter, nun von Angst erfüllt. Ich 
drehte mich um und sah ihn um die Kurve verschwinden, 
plötzlich wollten meine Beine mich nicht mehr tragen, und als 
ich mich der Länge nach auf den Weg fallen ließ, geschah dies 
in der Hoffnung, nie wieder aufzustehen. Es brannte unter 
meiner Schädeldecke, aber nicht wegen des Schmerzes grub 
ich die Finger in den Untergrund und weinte, nein, weinte 
nicht, schluchzte und schrie und wand mich wie ein Wurm. 
Hast du einmal den Schmerz der Angst erlebt, einen Schmerz, 
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der dich unendliche Zeit lang Mal ums Mal umbringt? Dieser 
Schmerz war es, den ich da spürte, und ihn spüre ich auch jetzt 
noch, wenn auch nicht mehr so stark. Aber ich weiß, er wird 
wiederkommen, denn das sagte er, er wird kommen wie rol-
lende Wolken, o Herrgott! Er kommt, lass mich nicht allein, 
bleib, lass mich nicht allein!« Er stieß den Bierkrug um, als er 
die Arme über den Tisch nach mir ausstreckte. Er ließ den 
Kopf auf die Tischplatte sinken, während er wie blind nach 
meinen Händen suchte. Ich streckte sie ihm nicht hin, denn ich 
spürte, wie kalt und gefühllos mich sein Geschrei machte. Ich 
spürte eine Wand zwischen uns, die immer dicker wurde, je 
lauter seine Schreie waren. Ich stand auf und sah zu, wie sein 
Körper bebte und seine Finger klauengleich auf der Tisch-
platte arbeiteten. Ich sah, wie die junge Frau, die geweint 
hatte, mit einem Eimer Wasser kam und ihn über ihm aus-
leerte. Für einen Augenblick wichen die Schreie einem Ächzen, 
gingen dann aber ebenso laut weiter. Ich sah, wie sie den  Eimer 
wieder erhob und ihn ihm auf den Kopf schlug, ich hörte, wie 
etwas in ihm zerbrach, seine Finger streckten sich aus, und 
sein Körper glitt auf dem Tisch nach vorne. »Mögen Sie ihn? 
Sind Sie in ihn verliebt?«, fragte ich die Frau, die ihn geschla-
gen hatte. »Ich kenne ihn nicht«, antwortete sie. »Kennt ihn 
denn keine von euch?«, fragte ich, verwirrt. »Wir haben ihn 
noch nie gesehen«, sagte die Hübscheste. Ich setzte mich hin 
und zündete eine Zigarette an. »Dann begreife ich nicht, 
warum Sie sich die Mühe gemacht haben, ihm auf den Kopf 
zu schlagen«, sagte ich und blickte den Tropfen hinterher, die 
vom Tisch auf den Boden rannen. Ich rauchte die Zigarette 
fertig und bemerkte, dass die Frau mit den Blumen im Haar 
keinen Augenblick die Augen von mir ließ. Ich wollte sie fra-
gen, warum sie mich so ansah, doch da bewegte Rolf-Isak 
sich. Er bemühte sich, den Kopf zu heben, und als er es 
schaffte, blickte er mich aus Augen an, wie ich sie noch nie 
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 gesehen hatte. Er versuchte etwas zu sagen, doch obwohl sein 
Mund sich bewegte, kam ihm kein Laut über die Lippen. Ich 
weiß nicht, warum, aber ich wollte »Was für ein seltsamer 
Kerl« denken, als meine Gedanken unversehens auf Abwege 
gerieten und ich stattdessen dachte: »Was für eine seltsame 
Welt.« Er versuchte nach wie vor, etwas zu sagen, und ich 
stand auf und dachte, was für eine seltsame Welt er ist, und 
was für eine seltsame Welt ich bin, und was für seltsame Wel-
ten die drei Frauen sind. Dann nahm ich meinen Hut, der auf 
dem Tisch nass geworden war, und ging.
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2

ALS ICH AUF DIE STRASSE hinauskam, stand die Sonne im 
Zenit. Die Reihen der Häuser waren ein Schutz vor mögli-
chem Wind auf dem Gelände zwischen Stadt und Meer, und 
das Pflaster war heiß wie ein Samowar. Ich schwitzte unter 
dem Mantel; nach einer Weile fühlte ich mich auch etwas 
lächerlich in diesem Aufzug, der so deutlich davon geprägt 
war, dass ich etwas hinter der Zeit war. Die Glocke schlug 
vom Kirchturm, und ich beschleunigte die Schritte. Während 
ich weiterging, fiel mir ein, dass Rolf-Isak ja gar nicht den 
Grund berührt hatte, warum er mich in dem noch in Bau be-
findlichen Saal hatte treffen wollen. Als seine Schwester mir 
gestern Abend die Nachricht überbrachte, sagte sie, soweit 
sie verstanden habe, verfügte Rolf-Isak über Informationen, 
die von größter Bedeutung sein könnten. Worin diese bestan-
den, dies zu erfahren war nicht einmal sie selbst für würdig 
befunden worden, was sie ganz deutlich kränkte. Ich blieb 
stehen. Kurz erwog ich, zu Rottis’ Keller zurückzugehen, ver-
warf es aber, überzeugt, dass Rolf-Isak in seinem gegenwär-
tigen Zustand nicht imstande sein würde, mir eine Erklärung 
zu geben. Stattdessen ging ich rund einhundert Meter weiter 
zu Klefes Buchladen, wo ich einen Umschlag und etwas Papier 
kaufte. Ich lieh mir einen Stift aus und schrieb: »Wenn Dein 
bedauerliches Unwohlsein überstanden ist, hoffe ich, Du wirst 
mich in meiner Bibliothek aufsuchen, da wir uns über höchst 
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