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Heimkehr

ICH HABE MIR DIE HAARE gekdammt. Vor dem Spiegel, dem
Zauberspiegel, der mich attraktiver erscheinen lasst, als ich
bin. Ich habe mir die ausdruckslosen Brauen mit einem kraf-
tigen Stift gefarbt, einen dunkelroten Lippenstift benutzt und
mir die Wangen gepudert, damit sie blasser wirken.

Ich habe im Garten Schwertlilien gepflickt. Habe sie in die
schlankeste Vase gestellt. Er wird sich freuen, wenn er sie sieht.

Seit fast einer Stunde warte ich. Rieche an den Lilien, lachele
den Spiegel an, den Zauberspiegel. Hmm. Gut siehst du aus.
Ich warte. Warte die ganze Zeit, obwohl ich doch weif3, dass
er unmoglich so frih kommen kann.

Was wird er sagen, wenn er kommt? Meine schone Liebste?

Ich habe in der Haustiir gestanden und die StrafSe hinunter-
geblickt. Habe mich plotzlich daran erinnert, dass Ohrringe
mir gut stehen, und bin schnell reingelaufen, zu dem Schmuck-
késtchen unter dem Spiegel. Dem Zauberspiegel. Hmm. Schon
bist du. Aber stell den BH ein bisschen enger. Es braucht gar
nicht so viel.

Ich bin vor dem Spiegel auf einen Stuhl gestiegen und habe
mir den Rock ganz hochgezogen. Und ich sagte laut, ohne
mir dabei lacherlich vorzukommen: Kann all das ihn gliick-
lich machen?

Ich bin jetzt ganz gliicklich. Er kann jeden Augenblick kom-
men. Ich will gleich mal hinausgehen und nachschauen, ob...
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Nein. Ich will hier sitzen und mich einfach nur freuen. Was
wird er sagen? Meine geliebte Liebste?

Wie schon es ist, hier zu sitzen und auf das Wunderbare zu
warten. Darauf zu warten, dass jeden Moment... Psst! die Tur
geht. Jetzt schlagt er die Tir hinter sich zu.

Als er ins Wohnzimmer kam, stand sie vom Sofa auf und lief
ihm entgegen.

»Liebster Mann. «

»Liebste. «

Und als ihre Lippen sich wieder voneinander 16sten, sagte
er:

»Wie schon, wieder nach Hause zu kommen. Ich bin vollig
erledigt. «

»Hast du mich vermisst?«

»Wenn ich Zeit dazu hatte.«

»Ich habe dich ganz schrecklich vermisst. «

»Ich dich auch.«

Er machte sich von ihr los. Ging zum Radio und schaltete
es an. Es gab Storungen, er sagte: Verfluchtes Mistding, und
schaltete es wieder ab. Dann griff er eine Zeitung aus der Sei-
tentasche des Radiotischs und setzte sich in den Sessel neben
dem Biucherregal.

»Willst du sofort essen oder noch ein bisschen warten? «

»Lieber noch warten«, sagte er. »Ich habe im Zug geges-
sen.« Er blickte nicht von der Zeitung auf. Sie ging zu ihm
und setzte sich auf die Armlehne. Sie legte ihm den Arm um
die Schultern.

»Ich habe mich so danach gesehnt, wieder mit dir zusam-
men zu sein.«

»Hm?« Er schaute nicht von der Zeitung auf.

»Ich habe davon getraumt, wie schon es wird, dich wieder
hierzuhaben. «
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»Schon zu horen. «

»Wenn du die Zeitung weglegst, erzahle ich dir noch mehr.«

»Moment, ich lese den Artikel noch fertig. «

Sie stand auf und schaltete das Radio an, suchte einen Sen-
der mit Musik. Musik und Rauschen wechselten einander ab.

»Kannst du keinen besseren Sender finden?«

»Es ist tiberall dasselbe. «

»Dann wire es wohl besser, du machst es wieder aus.«

»Ich langweile mich aber. «

»Schon zu horen. «

» Wie? «

»Schon zu horen, dass du dich langweilst, kaum dass ich
zehn Minuten wieder da bin.«

Sie antwortete nicht. Sie konnte nichts sagen. Sie schaltete
das Radio aus und ging ins Schlafzimmer. Sie blieb vor dem
Spiegel stehen und streckte sich selbst die Zunge heraus. Sie
sah eine feuchte Trine in ihrem Augenwinkel, und da tat ihr
nicht mehr nur die Enttauschung schmerzhaft weh, sondern
da war heftiges Selbstmitleid, mit ihr, die eben noch auf einem
Stuhl vor dem Spiegel gestanden hatte, den Rock ganz hoch-
gezogen.



Der Mond in Connaught Water

JEDEN ABEND UM HALB ZEHN nahm Miss Keenan den 3 8er-
Bus von Chingford in die City. Eine Haltestelle vor Piccadilly
Circus stieg sie aus. Der Fahrer half ihr mit dem Kinderwagen.
Mit langsamen Schritten schob sie den Kinderwagen Richtung
Charing Cross Road.

Miss Keenan schob den Kinderwagen langsam in Richtung
Charing Cross Road. Sie lichelte in die Dunkelheit unter dem
Verdeck. Sie blickte zu den Leuchtreklamen auf den Déichern.
Guinness is good for you. Thr Mund bewegte sich, doch ihr
kam kein Laut uber die Lippen. Sie lichelte die ganze Zeit,
und als wirde sie ein unterbrochenes Gesprach fortsetzen,
sagte sie in die Dunkelheit unter dem Verdeck:

» Aber selbst wenn auch heute wieder nichts passiert, macht
es nichts. Wir haben viel Zeit, oder, Bertie? Eines Tages wird
es schon passieren. Wenn es passiert, ist es jedenfalls nicht zu
spat, oder?«

Sie blickte zu den blassen Sternen empor. Ihre Augen waren
ruhig. Der Mund ldchelte. Auf ihrer Stirn saflen ein paar senk-
rechte Falten, doch gehorten diese Falten der Vergangenheit
an.

»Wenn es heute passiert, darfst du nicht ungeduldig wer-
den, Bertie. Vielleicht wirst du in der dunklen Einfahrt frieren.
Aber du wirst tapfer sein, oder, Bertie? Wir wollen beide tap-
fer sein, denn mit unserer Tapferkeit tun wir BufSe. Das Gliick,

15



das ich uns beschaffen werde, ist gestohlenes Gut, und wenn
wir dieses Gluck spaterhin geniefSen, ist es gut zu wissen, dass
wir fiir den Diebstahl schon gebiifst haben. «

Sie erreichte die Charing Cross Road und folgte ihr Rich-
tung Norden. Einige Hundert Meter lang, dann bog sie nach
rechts in eine Seitenstrafse ab und blieb vor einer Einfahrt
stehen. Blasses Licht fiel von einer Glithbirne weiter hinten
auf den ZementfufSboden der Einfahrt. Sie schob den Wagen
vor sich her durch das offene Tor. Sie blieb stehen, klappte das
Verdeck hinunter und griff mit beiden Handen in den Wagen.
Einen Augenblick spater hielt sie eine Schlafpuppe im Arm.

»Vielleicht passiert es heute Abend«, sagte sie. » Vielleicht
bin ich lange weg. Aber wenn ich gehe, mache ich das Tor zu,
dann frierst du nicht. Du wirst nicht ungeduldig, oder, Bertie?
Alles braucht seine Zeit, und alles, das passieren soll, pas-
siert auch irgendwann. Darum musst du geduldig sein, Bertie.
Wenn Mutter zuriickkommt, ist die Warterei voriiber. Dann
bricht die Zeit des Genieflens an, die Zeit des Gliicks. Dann
geschieht die Verwandlung. Freust du dich, Bertie?«

Sie kiisste die Schlafpuppe auf die Wange, legte sie in den
Kinderwagen zurtick und klappte das Verdeck wieder hoch.
Dann ging sie auf die Strafle und schloss das Tor hinter sich.
Sie ging Richtung Osten.

Es war bereits nach elf Uhr, als sie sich in der Cannon Street
befand. Die letzten fiinf oder zehn Minuten lang war ihr ein
Mann gefolgt. Sie war langsamer gegangen, um zu priifen, ob
er sie iiberholen wiirde, aber er hatte den gleichen Abstand
beibehalten.

Sie blieb unvermittelt stehen. Wartete kurz, dann drehte sie
sich zu dem Mann um, der ihr nun entgegenkam. Sie lachelte.

»Verfolgen Sie mich?«

»Sie haben einen so schonen Gang, Fraulein. Ich will Ihnen
nichts tun.«
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»Sie konnen mir nichts tun.« Ihr Licheln war so lebhaft wie
das eines Kindes. »Das Schlimmste, das Sie mir tun konnen,
ist das Beste.«

»Ich versteh nicht, was Sie meinen, Fraulein, aber ich glaub,
es ist was Nettes. Wissen Sie, was ich gedacht hab, als ich hin-
ter Thnen her bin? Zeig mir, wie du gehst, hab ich gedacht,
dann sag ich dir, wie du bist. Sie gehen wie eine Konigin. «

»Wiirden Sie einer Konigin einen Drink ausgeben?«

»Jesses, darf ich das tun, Fraulein?«

»Ich bin allein. Ich wire sehr froh, wenn Sie mir Gesell-
schaft leisten wiirden.«

»Von mir aus konnen Sie sieben Drinks kriegen, Fraulein.
Jesses, Sie machen mich ganz stolz. Ich hab noch nie was mit
einer richtigen Dame getrunken.«

»Wo wohnen Sie?«

»Ich? Ich wohn nur in Whitechapel. Warum?«

»Ich hasse Restaurants. Dort sind so viele Menschen.«

»Whitechapel ist keine Gegend fiir eine Dame wie Sie. «

»Warum glauben Sie, ich wire eine Dame?«

»Sie haben so eine schone Haut.«

»Wollen Sie sie beriihren?«

»Machen Sie sich nicht tiber mich lustig, Fraulein. «

»Ich mache mich nie Giber jemanden lustig, den ich mag.«

»Wenn ich Thre Wange berthren diirfte, wiare ich gliick-
lich. «

»Ich habe noch niemanden gliicklich gemacht.«

»Haben Sie sicher. «

»Ich wiirde gerne einen Menschen gliicklich machen. «

» Meinen Sie, dass...«

»Geht ein Bus nach Whitechapel? «

»Ja. Aber mein Zimmer ist nicht grofSer als ein Verschlag. «

»Das macht nichts. «

» Whitechapel ist keine Gegend fiir eine Dame wie Sie. «
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»Ich mag Leute aus Whitechapel. «

»Kennen Sie wen von dort?«

»Sie sind von dort, oder?«

»Sie machen mich stolz, Friaulein. So etwas Schones hat
noch nie jemand zu mir gesagt. «

»Sollen wir?«

Sie gingen miteinander den Biirgersteig entlang. Er schaute
kurz zu ihr hintiber. Thre Augen lachelten.

Sie erreichten die nachste Haltestelle zugleich mit dem Bus.
Sie gingen ins Oberdeck. Keiner von beiden sagte etwas.

»Hier steigen wir aus«, sagte er.

»Jetzt schon?«

»Es gibt ein Sprichwort: Es ist nie weit von der Anstindig-
keit bis nach Whitechapel. «

Sie standen auf dem Biirgersteig.

»Es ist nicht weit«, sagte er. »Sehen Sie die Laterne zwei-
hundert Meter weiter? Da geht eine enge Gasse nach links. Da
wohne ich. Eine der engsten Gassen von ganz London.«

Sie gingen dorthin. Es roch tibel. Er schloss eine Tiir auf, und
sie gingen zwei Treppen hoch. Er schloss noch eine Tiir auf.

»Hier wohne ich«, sagte er.

Es roch ungeliiftet und nach Schweifs. In dem Zimmer be-
fanden sich ein Tisch, ein Stuhl und ein Bett. An der Wand
uber dem Bett hingen Bilder von nackten Frauen.

»Ich hab ja gesagt, das ist kein Ort fiir eine Dame wie Sie«,
sagte er.

»Ich wiirde gern den Mantel ablegen.« Sie legte ihre Hand-
tasche auf das Bett, hingte den Mantel uber die Stuhllehne
und setzte sich unter den nackten Frauen auf das Bett.

»Wollen Sie sich nicht zu mir setzen?«

»Darf ich?«

»Sie diirfen nie fragen, ob Sie diirfen. Ist das nicht Thr Zim-
mer?«
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»Ich habe Angst, etwas zu tun, das Sie vertreiben konnte. «
Er setzte sich.

»Sie vertreiben mich nicht.« Sie sah ihn an. Er hatte sehr
grofSe Ohren.

»Ist es wahr, dass Sie gliicklich wiren, wenn Sie mich be-
rihren diirften?«

Er errotete ein wenig.

»Darf ich das denn?«

»Sind Sie ein Mann oder nicht?«

Er riickte naher zu ihr, er hatte rote Flecken auf den Wan-
gen. Sie legte sich rucklings auf das Bett und sagte:

»Schon ist das, nackte Frauen an der Wand tiber dem Bett
eines Mannes. AufSerdem ist es ungefdhrlich. Bilder konnen
einem nichts tun.«

»Wie meinen Sie das?«

Sie antwortete nicht. Sie lachelte nicht mehr.

»Kommp«, flusterte sie. »Fass mich an.« Sein Gesicht kam
naher. Er atmete sie an und lief§ die Hand von der Wange zum
Hals gleiten.

»Fass mich richtig an«, fluisterte sie.

Seine Hand glitt zu ihrer Brust. Er knuipfte ihr die weifSe
Bluse auf. Mit der anderen tastete er unter dem Rock herum.
Er sah sie an, ihr Gesicht war sehr blass. Augen und Mund
waren geschlossen, auf der Stirn hatte sie zwei senkrechte
Falten

»Nimm mich!«, fliisterte sie.

Er suchte den ReifSverschluss ihres Rocks und zog ihn ihr
aus. Er schob ihren Unterrock hoch und riss ihr die Unterhose
herunter. Sie spurte sein Gewicht auf sich. Wollte schreien,
denn es tat ihr im Unterleib weh. Dann war es wieder gut.
Sie legte die Arme um ihn und hielt ihn fest. Sie spiirte, bald
wirde es unfassbar gut sein, und sie legte die Beine um ihn,
hielt ihn fest. Sie spiirte, jetzt... jetzt... o mein Gott... und er

19



versuchte sich zu befreien, aber sie hielt thn mit Armen und
Beinen fest. Zuckungen tiberliefen ihn. Dann entspannte er
sich, und sie loste den Griff.

»Jetzt habe ich ein Kind gestohlen«, sagte sie, und er musste
wegschauen, denn so hissliche Augen hatte er noch nie gese-
hen.

»Ist dir jetzt iibel im Unterleib, weil du gedacht hast, ich
wollte nett zu dir sein, und das ein Irrtum war? «

»Hure!«

»Haha! Habe ich gut geschauspielert? Ja, das kann ich dir
ansehen. Ich habe nur einen einzigen Fehler gemacht. Als du
mir die Bluse aufgeknopft hast, hitte ich sagen miussen: Sind
meine Bruste nicht wie zwei Rehkalbchen, Gazellenzwillinge,
die in den Lilien weiden? Aber dir ist dieser Fehler nicht auf-
gefallen, oder?«

»Zieh dich an, verfluchte Hure!«

»Hure? Ich? Hast du mit einer Hure geschlafen? O nein, du
hast nur mit einer fremden Frau geschlafen. Hast du meinen
Mund gekiisst? Du hast meinen Mund nicht gekiisst, oder?
Haittest du es getan, ich hitte gesagt: Fremder Frauen Mund
ist ein tiefes Grab. Wes der Herr ziirnt, der soll dahinein fal-
len. Glaubst du, der Herrgott ist dir bose, obwohl du meinen
Mund nicht gekiisst hast? Glaubst du das?«

Sie setzte sich mit einem Ruck auf und zog sich den Unter-
rock tiber die Knie.

»Starr mich nicht an, wahrend ich mich anziehe!«, sagte sie.
Er drehte sich weg. Sie lachelte fir sich.

»Ich habe ein Kind gestohlen«, sagte sie, aber nicht zu dem
Riicken vor sich. »Ich habe ein Kind gestohlen.« Sie stand
auf und lief§ einen unbeherrschten gliicklichen Schrei los. Sie
hielt sich den Kopf mit den Handen, ihre Augen strahlten. Er
drehte sich zu ihr um, und er sah die zusammengebissenen
Zihne hinter den geoffneten Lippen. Sie loste die Hinde von
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ihrem Kopf und kam auf ihn zu. Er trat einen Schritt zuriick.
Er spiirte die Wand hinter sich, ihre Augen und Zihne waren
nur einen halben Meter von ihm entfernt. »Weifdt du, was
Gluck ist?«, horte er dicht vor seinem Gesicht. »Der Augen-
blick, in dem die Verwandlung geschieht. Wenn Pygmalions
Statue lebendig wird. Wenn Leben und Tod der Kuss eines
Geliebten sind. Spiirst du die Verwandlung? Ja, du spiirst sie!
Du hast Glick in den Augen! Dann schrei! Schrei dein Glick
heraus, denn du bist gottgleich! Du bist... Weichen deine
Augen mir aus? Warum... Oh, du hast mich hinters Licht ge-
fithrt. Deine Augen sind die eines Hundes. Eines Schofshundes.
Der Teufel soll dich holen!«

Ihre Gesichter waren einander jetzt sehr nah. Die Wand
in seinem Riicken fuhlte sich feucht an. Er wollte die Hiande
heben, um sich zu verteidigen, aber plotzlich stand sie nicht
mehr dort. Sie stand am Fenster.

»Oh, schau, der Mond. Komm her und sieh den Mond zwi-
schen den Hausergiebeln. Wie eine goldene Sichel. So eine gol-
dene Mondsichel hat etwas Dramatisches an sich, nicht wahr?
Ob sie vielleicht bald rot wird? Komm her und sage mir, ob
sie bald rot wird. Oder hast du Angst? Ich habe keine Angst
mehr, denn ich habe gebuifSt. Heute Abend habe ich gebufst.
Ja.«

Er horte fast nicht, was sie sagte, so leise sprach sie. Immer
noch stand er dicht an der Wand, und er wusste, Angst hin-
derte ihn daran, etwas zu unternehmen.

»Dort waren keine Hausergiebel, aber der Mond sah ge-
nauso aus. Ich hatte so Angst. Dort hing der Mond, da waren
die Baume und die Schatten der Biume, und kein Laut war zu
horen, als ich stehen blieb, um zu lauschen. «

Sie drehte sich zu ihm um, und die nackte Angst in ihren
Augen, der wegen des einen hochgezogenen Mundwinkels
schiefe Mund, die bebende Unterlippe...
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»Und als ich nach Connaught Water kam, waren da zwei
Monde, einer im Wasser und einer hinter den Biumen. Du
weifst nicht, dass zwei Monde den Tod bedeuten, oder? Ich
schrie auf, denn der Mond und die Stille, oh!, die furchtbare
Stille! Ich konnte den Koffer nicht 6ffnen, denn das Kind, das
Kind...«

Thre Stimme erstarb zu einem heiseren Flustern. Sie kam auf
ihn zu. Ndher. Noch naher. Thr Gesicht war verzerrt.

»Hast du schon einmal ein Kind, das nicht alter ist als einen
Tag, mit blauen Malen am Hals und mit offenen, toten Augen
gesehen? Hast du das?«

Er spurte ihren Atem im Gesicht. Er griff nach vorn, spiirte,
wie seine Hiande sich um etwas Weiches schlossen, und er
fuhlte, dass er stark war und die Angst der Starke wich. Sie
ist schwer, sagte er innerlich, aber ich bin stark. Ich bin stark,
stark, stark. Und auf einmal wusste er, was geschehen war,
und aus weiter Entfernung horte er etwas fallen, und es war
gut, dass das Zimmer von Rauch erfullt war, denn so brauchte
er...



Die Mondstrahlen

DIE MONDSTRAHLEN SCHIENEN fast senkrecht durch das
Fenster. Sie spielten am Boden und ein Stiick an der gegen-
uberliegenden Wand hinauf. Sie lebten, denn vor dem Fens-
ter standen Bdume, in deren Asten der Wind spielte. Es war
vergniiglich, im Bett zu liegen und sich vorzustellen, das Licht
selbst wiirde sich bewegen. Ich hitte es gern Grete gesagt, aber
sie schlief sicher schon. Es hatte keinen Sinn, sie wegen einer
solchen Nichtigkeit zu wecken, obwohl sie es sicher auch ver-
gniiglich gefunden hitte.

Ich versuchte einzuschlafen. Dabei dachte ich immer wie-
der dartiber nach, ob es Anthologie hiefs oder Anthalogie.
Und ich kicherte bei dem Gedanken daran, dass Ottar statt
krass immer grass sagt. Das wird er sich nie abgewohnen
konnen.

Ausgerechnet als ich fuhlte, dass der Schlaf herankroch, be-
wegte Grete sich. Die Mondstrahlen an der Wand bildeten
den Hintergrund, vor dem ich sah, wie sie die Hande vor das
Gesicht schlug - sie pflegt auf dem Riicken zu schlafen —, und
sie rief: »Mach das Licht an!« Ich glaubte, sie traumte, und
lag ganz still. Dann warf sie mit einer jahen Bewegung den
Kopf zur Seite und brach in Tranen aus. Ich sprang aus dem
Bett und drehte den Schalter neben der Tiir herum. Wie so oft,
wenn etwas Trauriges sich ereignet, hatte ich das Gefiihl, voll-
kommen nutzlos zu sein. Ich stand am Fuflende des Betts und
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sah sie an. Sie war sehr blass. Sie hatte einen Zipfel des Kissen-
bezugs im Mund, in ihren Augen standen Tranen.

»Was ist denn, Grete? «

Sie antwortete nicht. Sie sah mich nicht einmal an. Ich
konnte ihr nicht helfen.

» Was ist, Grete? «

Ich erwartete keine Antwort. Sie blickte zur Seite. Mir war
kalt, also kroch ich wieder unter die Bettdecke. Ihr Gesicht
war mir jetzt zugewandt, in ihren Augen war etwas Hassli-
ches.

»Was ist? «, bettelte ich.

»Sieh mich nicht so an«, sagte sie.

Ich verstand nicht. Ich sah sie forschend an. Das Hissliche
in ihren Augen war Angst. Sie starrte mich aus angsterfiill-
ten Augen an. Thr stand eine tiefe senkrechte Furche auf der
Stirn, und sie presste die Zihne fest zusammen, den Stoff da-
zwischen.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte ich ratlos. Ich
wusste, ich konnte ihr nicht helfen.

»Ich habe Angst«, fliisterte sie.

»Wovor denn?«

Sie drehte den Kopf weg und starrte zur Decke. So lag sie
eine Weile da, als ob sie tiber etwas Schwieriges nachdenken
wiurde: Plotzlich spiirte ich, wie ihr Gesicht und Korper er-
starrten. Mit einer raschen Bewegung fiihrte sie die Hinde
vors Gesicht — abwehrend. Dann ballte sie die Fauste und
presste sie sich auf die Augen. Und wieder brach sie in Tranen
aus.

Eine Art bitteres Mitleid stieg in mir auf. Was tat ihr so
weh, sollte mich aber nichts angehen? Was fir einen Trost
brauchte sie, den ich ihr nicht geben konnte?

Ich kroch zu ihr unter ihre Bettdecke. IThr Korper bebte
unter meinen Héanden.
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»Erzdhl mir, wovor du Angst hast«, bat ich. Aber sie be-
merkte nicht, dass ich sie bat. Sie ahnte nicht, dass mich mehr
noch als der Anblick der Angst in ihren Augen quilte, aus
ihrer Tragodie ausgeschlossen zu sein.

»Etwas Trauriges wird passieren«, sagte sie plotzlich an
meiner Wange. Ich spiirte, wie ich zusammenzuckte. Ich hatte
das schon einmal erlebt. Ich wusste nicht mehr, wann und wo,
aber ich wusste, es war passiert. Wo? Wann?

»Nichts wird passieren«, sagte ich. Ich glaubte selber nicht
daran. Vielleicht wiederholte ich den Satz darum. »Nichts
wird passieren, Grete.« Ich strich ihr durch die Haare.

Da fiel es mir ein. Nicht ich hatte es erlebt, sondern sie.

...Februar 1944. Im Keller unter dem Restaurant. Der Holz-
stapel, leere Kisten. Der lange Tisch. Der batteriebetriebene
Radioempfinger, der Sterilisator. Die gedampften Gerausche
des Restaurants. Der starke Geruch nach schlechtem Tabak.
Die uber den Tisch gebeugten Riicken.

Und der Fremde im Hintergrund. Er safs auf einer leeren
Kiste, an den Holzstapel gelehnt. Sie spiirte, dass er sie ansah.
Sie wollte seinem Blick nicht mehr begegnen. Schaute dennoch
hin, seine Rattenaugen waren hinter dem Rauch einer deut-
schen Zigarette halb geoffnet. Starr mich nur an, dachte sie.
Starr mich nur an, du... du... Oberratte!

Etwas spdter. Sie befand sich auf dem Weg aus dem halb-
dunklen Keller heraus. Horte Schritte hinter sich und spiirte
eine Hand auf der Schulter. Sie drehte sich um und blickte
direkt in die roten Augen. Wollte schreien, aber ihre Stimme
gehorchte ihr nicht. »Was wollen Sie von mir?«, fragte sie in
Todesangst. »Nichts«, antwortete er mit schwerer, gedampfter
Stimme. »Nichts, aufSer Thnen mein Mitleid auszudriicken. «
»lhr Mitleid?« »Ja. Sie wissen selbst, dass Sie so gut wie nie
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richtig gliicklich sind. Und wenn Sie es einmal doch sind, wis-
sen Sie, bald wird etwas geschehen, das alles kaputt macht.«
Sie wollte lachen, so froh war sie. Rattentaktik!, dachte sie
und sagte: »Sie konnen sich Thr Mitleid sparen. Solange ich
vor so welchen wie Thnen meine Ruhe habe, bin ich so gut wie
immer gliicklich.« Er antwortete nicht. Sie befanden sich jetzt
im Freien. »Wer sind Sie eigentlich?«, fragte sie. Er setzte ein
seltsames Licheln auf, zuckte mit den Schultern, und dann
zog er den Hut: »Der, fir den Sie mich halten. Gute Nacht.«

Noch einmal etwas spater. Die menschenleere Strafle bei Ver-
dunkelung. Die Sterne froren im Licht des Vollmonds. Der
Widerhall ihrer Schritte.

Sie gelangte zu dem Haus, wo sie wohnte. Suchte ein wenig
in ihrer Handtasche nach dem Schliissel, fand ihn, schloss die
Tiir auf. Machte kein Licht an, denn die Rollos waren oben.
Tastete sich die Treppe hinauf. Suchte nach der Badezimmer-
tir. Sie griff den Tirknauf und 6ffnete. Sie brauchte die Ver-
dunkelung nicht herunterzulassen, denn der Mond ...

Erst sah sie alles ganz klar. Den Korper ihres Vaters, an
einem Seil hingend. Den umgestofSenen Stuhl. Dann triibte
sich ihr Blick. Vater!, flisterte sie, und sie sprang zu seinen
Knien. Vater... Vater... liebster Vater... Und sie vermochte
einfach nicht, seine Beine hochzuhalten. Sie wurden nach oben
gezogen, nach oben, nach oben...

»Liebste«, fliisterte ich und streichelte ihre Haare. »Keine
Angst. Ich bin ja bei dir.«

»Du kannst mir nicht helfen«, flusterte sie. Und wie um es
wiedergutzumachen, fiigte sie hinzu: »Gut, dass du hier bist.«

»Erzahl mir, wovor du Angst hast.«

Sie lag kurz ganz still, und ich dachte: Sie will mich quilen.
Dann wandte sie das Gesicht ab und sagte:
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»Es war das Mondlicht. Ich habe den Schatten von Vaters
Beinen an der Wand gesehen. «

»Das war der Schatten der Baume.«

»Ich weif§ doch. Auch vorhin habe ich das gewusst. Trotz-
dem, es waren Vaters Beine. «

»Verstehe. «

»Und dann habe ich etwas vor dem Fenster gehort. «

»Du brauchst es nicht zu erzahlen. «

»Hast du Angst?«

»Natirlich nicht.«

»Glaubst du, es stimmt, dass ich nie lange am Stiick werde
gliicklich sein kénnen?«

»Das ist verdammter Unsinn. «

»Bist du ganz sicher, dass du das denkst?« Thre Augen hat-
ten Glanz bekommen. Glanz und etwas anderes, das ich noch
nie gesehen hatte und das mich besorgt stimmte.

»Selbstverstandlich. «

»Ich glaube aber, es stimmt. Ich glaube, eines Tages passiert
etwas, das alles kaputt macht.«

»Was sollte das sein? «

»Ich weif§ nicht. Irgendetwas. Etwas, das alles kaputt
macht.«

»Lass uns morgen dariiber reden. Du bist zu aufgeregt, um
klar zu denken. Morgen sieht das alles anders aus.«

Sie lachelte. Ich bildete mir ein, es sei ein triumphierendes
Lacheln. Sie zog mich an sich.

»Gute Nacht, Sten«, sagte sie.

»Gute Nacht, Grete.«

Ich hatte Schwierigkeiten einzuschlafen. Ich spiirte, bald
wirde etwas geschehen.
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Das Zimmer der Geistesschwachen

EIGENARTIG, DACHTE ER, dass Gin eine solche Wirkung
haben kann. Er erinnerte sich an die Flasche auf dem Boden
neben dem Korbstuhl. Sie stand so, dass er sie mit der Linken
erreichen konnte. Er hatte sein Glas etliche Male gefullt. Und
er hatte sich gefreut, als er bemerkte, dass er die Details auf
dem Erling-Enger-Druck nicht mehr richtig erkennen konnte.
Einen Moment lang hatte er Lust auf Gesellschaft gehabt, aber
dann war er auf den Gedanken gekommen...

Er war uber die Briicke gegangen und den steilen Hang
hinauf, der nach Y. fiihrte. Er drgerte sich, dass er einen Augen-
blick ausruhen musste. Er schaute auf die nackten Baume am
Fjord unten. Die Natur ist schon etwas verdammt Seltsames,
dachte er. Unschuldig, wenn man es nicht zu feierlich meint.

So stand er noch ein wenig, bevor er weiterging. Der Weg
schlangelte sich bergab. Auf beiden Seiten Felsen und Wald. Er
wunderte sich, wie still es war. Er sah keinen einzigen Vogel,
nichts war zu horen als seine Schritte. Seine Schuhspitzen wur-
den staubig, aber nur ein wenig, denn es hatte am Vortage ge-
regnet. Ich stimme der Behauptung der Christen, der Mensch
sei Staub, nicht zu, sagte er zu sich selbst, denn der Staub hat
kein Recht, dagegen zu protestieren, dass er mit FufSen getre-
ten wird. Das klingt ja idiotisch. Er musste es irgendwo gele-
sen haben.

Als er weiter in Richtung Y. hinunterkam, sah er das Was-
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ser wieder. Thm fiel etwas ein, das sie einmal gesagt hatte, sie
safSen jeder auf seiner Seite des Tischs. Das Radio lief. Eine
Band spielte Wilbelmina. Sie fiihrte Selbstgesprache. Plotzlich
sagte sie: »Im Radio sagen sie, es liegen Leute...« »Wo liegen
Leute? Wie bitte, Sofie? Wo liegen Leute? « »In Kva im Meer. «

In Wirklichkeit habe ich mir eine irrsinnige Arbeit aufge-
halst, dachte er. Irrenwirter. Irrenwirter Eide. Irrenwirter und
Alkoholiker Eide. Dummes Gewadsch. Nur weil er zu Hause
im Biicherschrank eine halbe Flasche Gin stehen hatte? Allein
schon, dass er die Flasche gestern nicht geleert hatte, war ja
ein Zeichen dafiir, dass er... nun gut, der Wahrheit die Ehre:
Er war in dem Korbsessel eingeschlafen. Aber dass er sie heute
Morgen, bevor er zur Arbeit ging, nicht ausgetrunken hatte,
war ein brauchbares Argument. Alkoholiker? Er? Er lachelte.
Es ist gar nicht so leicht, irgendetwas zu werden, dachte er.
Eigentlich ist es verdammt schwierig, etwas zu werden, das als
Bezeichnung zutrifft.

Das Meer war nicht blau. Keine Sonne fiel darauf. Es lag
zu seiner rechten Seite. Der Weg war jetzt schmaler und voller
grofSer Locher. Links von ihm befand sich der Acker mit dem
baufilligen Schuppen. Er hatte irgendwie das Gleichgewicht
verloren. War mit der einen Schulter etwas eingesunken und
sah mide aus.

Er war wieder aus der Puste und verlangsamte seinen
Schritt ein wenig. Argerlich, dass er so schlecht in Form war.
Wie schlecht tatsachlich, das war ihm erst klar geworden, als
er gezwungen war, Sofie hart anzufassen. Sie hatte ihn plotz-
lich angefallen. Stand erst kurz da und blickte ihn hasserfullt
an. So war er vorbereitet, und als sie zuschlug, wehrte er den
Schlag ab. Unvermittelt drehte sie sich um und lief zu der ein-
zigen unverschlossenen Tur. Er holte sie ein, bevor sie die Tir
offnen konnte, und drehte ihr den Arm auf den Riicken. Mit
der freien Hand griff sie ihm ins Haar. Er musste den anderen
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Arm fester verdrehen, damit sie losliefs. Danach schleifte er sie
geradezu zum Sofa.

Jetzt sah er das Haus. Er musste nach links abbiegen und
einem zweihundert Meter langen Fahrweg folgen, um es zu er-
reichen. Es war ein altes Haus. Der weifSe Anstrich war stellen-
weise abgeplatzt, aus einigem Abstand wirkte es aber immer
noch weifS. Es lag an einem Hang, der Wald kroch fast zur Tur
des Windfangs herein. Vor dem Haus standen einzelne Obst-
baume. Sie schienen zu frieren. Die Wildtriebe waren nicht
ausgelichtet, was sich gut machte. Zwei Pappeln standen vor
dem Haupteingang, doch gehorten sie hier nicht hin. Links,
mitten in einer Pflitze von weggeschiittetem Wasser, wuchs der
alte, grofle Hausbaum.

Gepriesen sei die Fiulnis, dachte er. Gepriesen sei die Faul-
nis, denn ohne dass das Weizenkorn (oder war es ein Senf-
samen?) in die Erde fillt und stirbt...

Ohne anzuklopfen, offnete er die Tir zum Windfang. Als
er sie hinter sich schloss, wurde es dunkel. Alles wie gehabrt,
dachte er. Urin und frisch geseihte Milch. Vor allem Urin. Er
rumpfte die Nase. In einem Windfang riecht es immer eigen-
artig, ibel. An manchen Orten nur nach verschmutztem Ar-
beitszeug, und das ist das Beste.

Er dachte an das Hotel Baur in Hamburg. Esther wollte ein
paar kleinere Einkdufe machen. Er selbst fiihlte sich nach der
rastlosen nachtlichen Jagd von Restaurant zu Restaurant noch
etwas aufgelost. »Bleib nicht zu lange weg«, hatte er gesagt.
»Komm zuriick, solange der Duft von deinem Parfiim noch im
Zimmer hangt.« Sie war tiber drei Stunden weggeblieben, er
hatte die ganze Zeit uber die Wirkung der Ursache verflucht.
Er hatte ein wenig gefroren und nach dem Witz daran gesucht,
dass unter einem Portrit von Kaiser Wilhelm ein Zitat von
Goethe angebracht war:
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Wer nie sein Brot mit Trinen afs,
wer nie die kummervollen Nichte
auf seinem Bette...

Irgendwann war Esther wiedergekommen, und als er sie an
seine Bitte mit dem Duft erinnerte, hatte sie ihm aus lauter
weiblichem Ubermut die Parfiimflasche iiber dem Kopf ent-
leert. Er bekam etwas ins Auge, es tat verflucht weh, bis sie ein
feuchtes Handtuch brachte, und als sie danach...

Er klopfte an die Kiichentiir, und da niemand antwortete,
machte er sie auf. Zugleich wurde gegeniiber eine Tiir geoff-
net. Sein Kollege.

»Ist sie ruhig?«

»Im Moment ja. Sie schlift.«

»Und sonst?«

»Wie tiblich. «

»Sind ihre Schwestern drinnen? «

»Nein. «

Mehr war nicht zu sagen. Er nickte, und als der Kollege die
Haustiir 6ffnete, um zu gehen, lichelte er beinahe freundlich.

Er hangte seinen Mantel tiber eine Stuhllehne (dieser Man-
tel bekommt selten einen Kleiderhaken zu sehen, dachte er)
und ging ins Zimmer. Er spiirte einen starken Drang, wie-
der hinauszugehen. An diesen Gestank konnte er sich einfach
nicht gewohnen. Er erinnerte an einen Holzschuppen, in dem
Katzen ihr Unwesen trieben, und stimmte ihn sehr schlecht
gelaunt.

Das kleine Zimmer war in schlechter Verfassung. Der Boden
war schief. Man spirte es deutlich, wenn man hin und her
ging. Teilweise war er von Linoleum bedeckt, es war mit grii-
nen Kreuzen gemustert. Nur teilweise, denn an den Rindern
war das Linoleum zerbroselt.

An den Winden einfarbige Tapete. Beinah einfarbig. In den
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Ecken war sie rissig, und um die Schaden zu kaschieren, war
sie mit roten und blauen Stoffstiicken beklebt. Nach bestem
Vermogen war sie mit unzahligen Familienfotos bedeckt. Zwi-
schen den Fotos war eine unappetitliche Mischung von Blei-
stiftstrichen und Fettflecken zu erkennen.

Ein — verhiltnismafSig neuer — Tisch und zwei Stithle. Der
eine besser als der andere, beide aber in schlechtem Zustand.
In der einen Ecke ein Kachelofen. Die Seitenverkleidung war
gesprungen, ansonsten wirkte er noch absolut brauchbar. In
der Ecke gegenuber stand das Sofa, darauf lag Sofie unter
einer hellblauen Decke. Sie schien zu schlafen.

Als er sich auf den besseren der beiden Stiihle setzte, be-
merkte er, dass man den Radioapparat entfernt hatte. Das liefs
seine Laune noch schlechter werden. Er blickte zum Sofa und

fand die hellblaue Decke hisslich.

Sie tut mir nicht leid, dachte er. Es tut mir nicht weh, dass sie
so ist. Uns Lebenden tut es weh. Uns, die wir ein Bewusstsein
von der Zukunft haben. Sie hat nur eine krankhafte Vorstel-
lung von der Vergangenheit. Die Vergangenheit totet nie. Gut,
in der Regel ist sie fiirchterlich, aber sie totet nicht.

Wenn ich nun... (Nein, dartiiber wollte er jetzt nicht nach-
denken. Aber vielleicht konnte er es als Sprungbrett ver-
wenden.) Wenn ich nun keine Flasche Gin zu Hause im Biicher-
schrank hatte. (Nein, das lief§ sich nicht als Sprungbrett ver-
wenden.)

Er hatte wahnsinnig Durst. Einen gottvollen Durst, das
Wort fiel ihm ein. Kurz amiusierte er sich dariiber. Aber nur
kurz, denn darum ging es ja nicht. Ich habe Durst, dachte
er. Ich hitte die Flasche mitbringen sollen. Weif§ Gott, man
braucht manchmal wirklich eine Stirkung, wenn man Auge in
Auge mit dem Wahnsinn lebt. Das ist natiirlich. Das gilt nicht
nur fir mich. Dass ich mich gestern besoffen habe, war nichts
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als eine natiirliche Reaktion. Und an den anderen Abenden
hatte ich frei.

Er drehte sich eine Zigarette.

Meine Hinde zittern ein wenig, dachte er. Aber auf dem
Weg hierher habe ich nicht gezittert. Erst wenn ich hier bin,
dann zittere ich. Erst wenn ich hier in diesem verdammten
Zimmer bin, zusammen mit dieser ...

Er warf einen raschen Blick zum Sofa. Dann ziindete er die
Zigarette an.

Ich mag das Blau dieser Decke nicht, dachte er. Ihm fiel
der Wandteppich in ihrem Zimmer im Hotel Baur ein. Der
war von derselben Farbe. »Er erinnert an die Himmel von van
Gogh«, hatte Esther gesagt. Sie pflegte sich bisweilen etwas ei-
genartig auszudriicken. Thm hatte der Wandteppich gefallen.
Aber hier passte die Farbe irgendwie nicht ins Bild. Recht ge-
sehen, war van Gogh ja auch verriickt gewesen. Aber das hier
war etwas anderes. Hier in diesem verfluchten Zimmer war
keine Vernunft mehr mit im Spiel.

Es war ihm gut gegangen gestern Abend. Das Beste war
wohl, dass er allein gewesen war. Zwar hatte er kurz Lust
auf Gesellschaft gehabt, aber dann stellte er fest, dass er wohl
nicht gentigend Gin im Hause hatte, und so... dann hatte er
an Gerda gedacht; sie war lieb und stifs. AufSerdem war sie auf
eine Weise neu — sie erinnerte ihn nicht an besonders vieles.
Aber es war leider nichts daraus geworden, jetzt war er froh
darum.

DraufSen regnete es. Er nahm es ohne besonderes Interesse
zur Kenntnis. Es bedeutete nichts. Vielleicht fiir andere, fiir
ihn nicht.

Einmal, als Sofie sich bekleckert hatte, sagte er: »Sofie, jetzt
hast du dir Milch auf den Rock gegossen.« »Nein«, antwortete
sie, »ich habe keine Milch vergossen, ich war auf dem Dach-
boden.« Kurz darauf hatte sie in den Milchkrug gespuckt.
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Er horte das Sofa leise knarren. Er blickte auf, sie starrte
ihn an. Thr typisches mattes Lacheln hing um die Mundwinkel.
Diese Augen und dieses Licheln! Auf einmal war ihm klar,
dass er sie hasste. Nicht nur die Augen und das Licheln. Er
hasste die geistesschwache Sofie. Das zottige Haar, das ihr wie
lange tote Finger tiber die Schultern hing. Die tippige Mund-
partie. Die gedrungenen Finger, Dreck unter den zu kurzen
Nigeln. Thre Beine, diese Stampfer.

Kann man eine Geistesschwache hassen?, fragte er sich. Die
Erkenntnis war zu plotzlich tiber ihn gekommen. Er schamte
sich nicht direkt, war aber verwirrt. Kann man eine Geistes-
schwache hassen?

Er strich sich mit den Fingern durchs Haar, dabei fiel ihm
ein, dass er es nicht mehr gewaschen hatte, seit sie sich vor
drei Tagen darin festgekrallt hatte. Er fiihlte sich schmutzig.

Jetzt hatte sie sich zu einer sitzenden Stellung aufgerichtet.
Sie fuhrte Selbstgesprache. Flusterte. Worte jenseits aller Ver-
nunft. Unzusammenhingende Worte und Sitze. Es klang, als
wiederholte sie etwas, das ihr aus den Winkeln und Brachen
ihres kranken Geistes zuflog.

Plotzlich schlug sie mit der linken Faust hart an die Wand.
»Das ist es!«, rief sie. »Das ist es!« »Was denn, Sofie?« Sie
antwortete nicht. Blickte ihn nur verwundert an. » Was denn,
Sofie?« »Das ist es, was einen krank macht.« »Was macht
einen krank, Sofie? Erzihl es mir, Sofie. Was macht einen
krank?« »Krieg und Pest, Hurerei und Verrat, Bosheit und
Kinder, die einen auslachen, wenn man klein ist, Bruder und
Schwester, die einen verraten.« Es kam ein wenig staccato,
aber klar und deutlich. Sie holte dabei kein einziges Mal Luft.
Danach legte sie sich zuriick auf das Sofa und lachte. Ohne zu
lacheln. Lachte nur mit weit geoffnetem Mund. Das Lachen
klang leer, fiillte das Zimmer aber vollstindig aus. (Um Got-
tes willen, dachte er, um Gottes willen, hor auf.) »Bist du jetzt
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zufrieden?«, fragte er. Sie antwortete nicht, horte aber auf zu
lachen.

Sie riss die blaue Decke von sich herunter und stand auf.
Sie war voll bekleidet. Langsam ging sie im Zimmer auf und
ab, mit etwas steifen Bewegungen. Dennoch wirkte es gera-
dezu so, als ob sie dahinglitte. Sie bewegte sich seitwarts und
zeichnete dabei mit den Armen eine Art waagerechter Kreise
in die Luft. Thre Augen bewegten sich in ihrem Kopf wie zwei
flache Kugeln. Sie suchten nach nichts, es wirkte vielmehr, als
verfolgten sie etwas, das sich in stindiger Bewegung befand.

Auf einmal sah sie ihn an. Thre Arme bewegten sich nicht
mehr. »Sag >Sofie««, sagte sie. »Sofie«, sagte er. (Ich halte das
nicht aus, fuhr ihm durch den Kopf. Thre Stimme bringt mich
um.) »Ja?«, sagte sie. » Geht es dir gut?« (Wenn ich es nur tiber
mich brichte, sie zu schlagen. Dann wire der Wahnsinn kom-
plett.) »Ja.« Sie lichelte mit Mund und Augen. Selbst wenn
sie ein so einfaches Wort wie »ja« sagte, schien sie danach zu
suchen.

Sie glitt vor ihm auf die Knie. Legte ihm das Kinn auf das
rechte Knie und blickte zu ihm empor. (Du kriegst Geld dafiir,
dass du nett zu ihr bist, sagte er sich. Geld, mit dem du Gin
kaufen kannst.) Thre Augen waren jetzt ruhig. Matt, aber star-
rend. Er mied ihren Blick. (Versuch, es gelassen zu nehmen. Sei
ein Mann. Sie weif$ nicht, was sie tut. Sie weif nicht, dass sie
nach Urin und fettigem Haar riecht.)

Einmal hatte Esther in genau derselben Stellung vor ihm
gekauert. Das war lange her. Bevor sie beschlossen hatten,
die Ferien miteinander zu verbringen. Sie hatte vor ihm auf
dem Boden gesessen, die Arme tiber seinen Knien verschrankt,
hatte zu ihm hinaufgeblickt und gesagt: » Darf ich etwas Dum-
mes sagen?« »Ja.« »Ich liebe dich.« »Das ist dumm?« »Ja.«

Er sah sie an. Thre Augen waren ruhig, wirkten aber immer
noch wie flache Kugeln. Thre Stirn war ungewohnlich hoch,
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und sie war faltenlos. Eine hohe Stirn ohne Falten, das sah
nicht gut aus.

Wie umfassend der Hass sein konnte. An den ersten Tagen
hatte sie ihm sehr leidgetan. Er hatte sie gefragt, ob sie gerne
lese. »Nein«, hatte sie geantwortet, aber als er kurz darauf
ein Buch aufschlug, um selber ein wenig zu lesen, kam sie so-
fort an und sagte, sie wolle es ausleihen. Dann baute sie sich
neben der Tur auf und las mit einer eigentiimlich schleppen-
den Stimme fiinf oder sechs Zeilen vor. Monoton. Wo im Text
Kommas oder Punkte vorkamen, las sie laut »Komma« oder
»Punkt«. Das hatte eine faszinierende Wirkung, und ihm war
das Telegramm eingefallen, das er ungefahr einen Monat nach
der Urlaubsreise erhalten hatte:

es muss schluss sein mit allem stop ich habe mich
geirrt stop danke fiir alles stop esther

Auf einmal hatte Sofie das Buch wieder zugeschlagen und mit
derselben schleppenden Stimme gesagt: »Hier sitzen wir so
gemiitlich beieinander, und jeder von uns beiden hasst den
anderen.«

Jetzt safd sie immer noch vor ihm und starrte zu ihm empor.
In den Augenwinkeln hatte sie alten Schlaf.

Er horte die Tur des Windfangs leise quietschen. »Leg dich
aufs Sofa, Sofie«, fliisterte er. »Nein, ich sitze hier sehr gut.«
»Leg dich hin.« »Sitzt du nicht gern bei mir?« »Nein.« Sie
blickte ihn betribt an. Thre Augen waren nicht mehr ruhig.
»Nein!«, flusterte er erneut, und sein Flustern fullte das ge-
samte Zimmer. »Ich hasse dich!« Unvermittelt stand er auf,
ihr Kopf glitt schwer von seinem Knie hinab. Er ging zur
Kiichentiir, stief$ sie auf und ging hinaus. Eine der Schwestern
trank gerade ein Glas Wasser.

»Kommen Sie kurz alleine mit ihr klar?«, fragte er.
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»Ja..«

»Mir ist es etwas unwohl. Ich schicke jemand anderen.
Ich...« Er musste sich sehr zusammenreifSen. »Sie haben
naturlich keinen Schnaps im Haus?«

»Nein, leider. «

»Naturlich nicht. Entschuldigung. Ich brauchte nur eine
Starkung... Aber es geht schon besser.« (Idiot, dachte er, als
er ihr erschrockenes Gesicht sah. Sie sieht aus wie das Spiegel-
bild eines normalen Menschen in einem Loffel.)

Er griff seinen Mantel.

»Ich bedaure«, sagte er beherrscht, als er die Tiir zum Wind-
fang offnete. »Ich schicke jemand anderen. «



Die weifSen Kreuze

IN EINEM GROSSEN WALD liegt ein altes, ungepflegtes Haus.
Efeu wichst an seinen Winden, die Zweige alter, verwachse-
ner Obstbaume fingern an den Fensterscheiben herum. Keine
StrafSe fithrt zu dem Haus. Der Pfad oder Weg, der einst viel-
leicht durch den Wald ging, ist seit Langem tberwuchert.
Wenn man diese Gegend bereist (wohin der verriickt gewor-
dene Maler sich einst zuriickgezogen hatte, um zu Gott zu be-
ten), so kann man sich dem Haus bis auf zwanzig oder dreifSig
Meter nihern, ohne es zu sehen. Wenn man es dann aber er-
blickt, zuckt man zusammen, denn samtliche Fensterscheiben
sind mit weifSen Kreuzen bemalt.

Eines Winternachmittags ging ein Mann durch den Schnee auf
das Haus zu. Er trug einen Rucksack, ab und an musste er
stehen bleiben und sich ausruhen. Es hatte drei Tage lang am
Stiick geregnet, die Biume waren schwarz.

Er erreichte das Haus in dem Moment, als die Damme-
rung es mit der Umgebung verschmelzen liefS. Er schloss die
Tiir auf. Er musste sie mit der Schulter aufdriicken, die Schar-
niere kreischten. Drinnen war es dunkel, der Mann holte ein
Packchen Kerzen aus dem Rucksack. Er ging in die Stube, in
der sich nur ein Tisch, zwei Stiithle und eine kastenformige
Kommode befanden. Er entziindete eine Kerze, und plotzlich
wurde es draufSen vor den Fenstern fast ganz dunkel.
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Die weifSen Kreuze hitte er sich sparen konnen, dachte er
und sah sich nach Kleiderhaken um. Dann zuckte er mit der
Schulter. Komischer alter Vogel, dachte er. Dachte der wirk-
lich, er konnte sich so das Teufelstreiben vom Hals halten?
Auf jedem Fenster sechs weifSe Kreuze?

Er ging in den Windfang, wo Feuerholz gestapelt war, nahm
einen Arm voll und trug es in die Stube. Als er sicher war,
dass das Feuer gut brannte, packte er den Rucksack aus. Erst
den Schlafsack. Dann ein Brot, etwas Butter und ein Stiick
Kise. SchliefSlich ein paar Striimpfe, einen Pullover und einen
Regenumhang. Den Schlafsack und die Kleidung legte er auf
die Kommode. Dann setzte er sich.

»Jetzt etwas essen, das tut gut«, sagte er. Er nahm ein
Taschenmesser, wischte das Blatt mit einem Stiickchen Butter-
papier sauber und schnitt sich eine Scheibe Brot ab. Plotzlich
hielt er inne und lauschte. War das ein Schrei? Nein, dachte er.
Natirlich nicht. Und er schnitt weiter.

» Alte Hauser arbeiten immer «, sagte er. » Weil die Ecksteine
absinken.« Er strich Butter auf das Brot und schnitt ein Stiick
Kise ab. Er nahm einen Bissen und reckte den Riicken ein
wenig, sein Blick untersuchte das Fenster vor ihm, an dem die
Kreuze vor dem nachtschwarzen Hintergrund leuchteten.

»Etwas, wovor ich mich nicht furchten sollte«, sagte er mit
vollem Mund, »ist die Angst. Die wurde mir bislang erspart,
also mochte man annehmen, dass ich nicht dafiir empfianglich
bin. Sogar als ich... nein, jetzt besser nicht daran denken...
obwohl, warum nicht, denn... sogar, als mir klar wurde, dass
ich... all right, all right, denken wir nicht mehr daran.«

Er schnitt sich noch eine Scheibe Brot ab. Die Kerze fla-
ckerte. Da horte er den Schrei erneut. Es lief ihm kalt den
Ricken hinab. Er musste hinter sich schauen, doch dort war
nichts als halb erleuchtete Ecken und an der Decke und der
Wand sein eigener Schatten. Er stand auf. Er schob den Tisch
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ein Stiick weiter und setzte sich wieder, den Riicken den Fens-
tern und den Kreuzen zugewandt. Er butterte die zweite
Scheibe Brot und belegte sie mit Kase.

»Wenn man nur Zeit hat, sich ein wenig zu bedenken«,
sagte er, »dann hat man im Grunde niemals Angst. Schreiende
Fantasiegebilde konnen ...« Weiter kam er nicht. Zum dritten
Mal horte er es, und plotzlich wusste er, wer da schrie und was
sie schrie und dass sie weiterschreien wiirde, und all das, an
das er nicht mehr hatte denken wollen, stand klar und deut-
lich vor ihm. Er schob den Stuhl zurtiick und stand auf.

»Vielleicht hatte ich doch Angst«, sagte er. »Wohl schon.
Als ich sah, was ich getan hatte, bekam ich Angst. Ich wich
etwas zuruck, und erst draufsen auf der Strafse bemerkte ich,
dass ich Blut an der Hand hatte. Und ich dachte: Habe ich das
wirklich getan?, denn ich wusste nicht, dass ich imstande war,
so etwas anderen als Soldaten anzutun. Ich dachte: Ich bin
dazu imstande, und da bekam ich Angst. Seitdem hatte ich oft
Angst, denn ich dachte: Wozu andere imstande wiren, es aber
nicht tun, das habe ich getan.«

Er ging zum Ofen und legte Holz nach. Dann zog er einen
Stuhl heran und setzte sich. Er dachte, es sei nicht seine
Schuld gewesen, dass er es tat, nicht nur seine Schuld, denn
als er zum ersten Mal an dem Maschinengewehr safs und
den Befehl erhielt, auf die Frauen des Dorfes zu schiefSen, da
wollte er nicht, und so flog das Flugzeug dartiber hinweg,
ohne dass ein Schuss abgegeben wurde. Der Leutnant sagte:
Du verfluchter Stiimper. Das Flugzeug vollfithrte eine Wende,
um noch einmal iiber das Dorf zu streichen, und er flehte
Gott an, dass keine Menschen mehr dort sein mogen, doch
drei Kinder spielten an einem Bach, und der Leutnant sagte:
Feuer frei! Er schoss, ohne treffen zu wollen. Er traf nicht,
und als sie hinter der Frontlinie landeten, sagte der Leutnant,
er solle nicht vergessen, jede einzelne Kugel sei zu dem spe-
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ziellen Zweck hergestellt, in Menschenfleisch einzudringen.
Danach lernte er es.

DraufSen regnete es. Es war halb sieben Uhr. Er ging zum
Tisch und holte die Brotscheibe, die er auf dem Kise abge-
legt hatte. Hunger hatte er keinen mehr. Er af§ nur die Halfte.
Dann ging er zum Fenster und warf den Rest hinaus in den
Schnee. Plotzlich erstarrte er. Ihre Stimme fiihlte sich ganz nah
an. Er wusste, dass es ein Ast war, der an einer Fensterscheibe
schabte, aber das half nichts, denn zugleich war ihm klar, dass
die Angst ihn in der Hand behalten wiirde.

»Ich hitte nie hierherkommen dirfen«, fliisterte er, nach-
dem er das Fenster geschlossen hatte. Und als ihm bewusst
wurde, dass er geflustert hatte, rief er: »Warum zum Teufel
flisstere ich? « Danach wirkte die Stille noch tiefer, und er be-
gann, im Zimmer hin und her zu gehen. Sein Schatten strich
iiber Decke und Wiande, und er bemerkte, dass, wenn er zwi-
schen der Kerze und den Kreuzen stand, die weifSe Farbe
schwicher leuchtete.

»Warum qualt ausgerechnet sie mich?«, sagte er. »Warum
nicht die anderen? Die Versuchsobjekte. Die Soldaten, die
Frauen und Kinder des Dorfes. Die totete ich, ohne daran zu
glauben, dass es in einem Kampf um die Freiheit geschah. Die
totete ich auf Befehl, obwohl ich wusste, dass es ihr grofSter
Traum war, in Frieden zu leben. Warum quilen nicht diese
Leute mich, sondern sie, der einzige Mensch, den ich mit vol-
ler Uberzeugung getotet habe, weil sie meine Freiheit so voll-
kommen mit Beschlag belegte? Die mein Geheimnis kannte
und seither meine Zukunft in der Hand hatte.«

Es wurde warm, er zog die Jacke aus. Er ziindete sich eine
Zigarette an, setzte sich hin und blickte eine Weile dem Rauch
hinterher, der um seine Finger kreiste, bevor er zur Decke stieg.
Er spuirte das kalte Frosteln im Riicken, sein Herz klopfte. Er
spiirte, wie die Angst sich im Korper breitmachte. Er wusste,
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wenn jetzt plotzlich ein Gesicht hinter der Fensterscheibe auf-
tauchen wiirde, er wire nicht imstande, etwas zu unterneh-
men. Und da war es auf einmal, kein Gesicht, sondern ein
Windstof$ und ein Zweig, der an die Scheibe knallte, und ein
Holzscheit fiel im Ofen zusammen. Da griff er sich mit beiden
Hinden an den Kopf und schrie los. Die Kerze flackerte, die
Kreuze auf den Fenstern bewegten sich. »Nicht sie«, stohnte
er. »Nicht sie, denn sie hat mir meine Lebensgrundlage ge-
raubt. Die anderen, zu denen ich gehorte und sie dennoch
totete. Die in Frieden leben wollten. Die Versuchsobjekte, lass
sie...«

Da ging eine Tir. »Komm herein!«, schrie er und stand auf.
Aber niemand kam. Und kein Gerdusch war zu horen aufSer
dem Regen und dem Wind.

Warum ich und niemand sonst?, dachte er. Was habe ich ge-
tan, das die anderen nicht getan haben? Jack, John, Brian und
all die anderen, die nicht auf Kinder schiefSen wollten, aber es
trotzdem taten, was ist mit ihnen? Die nie stark genug waren,
jemanden aus Uberzeugung zu toten, sollen sie ihren Frieden
haben? Was habe ich getan, das sie nicht getan haben, aufSer
ein einziges Mal aus Stirke heraus zu toten, willentlich, zur
Selbstverteidigung. Antwortet mir, ihr weiflen Kreuze!

Die Kerze flackerte, die Kreuze bewegten sich, und er schrie:
» Achtzehn Kreuze sind nicht genug! Drei mal achtzehn habe
ich getotet, und auch das wiirde nicht geniigen, und von all
denen nur eine Einzige aus Notwendigkeit. Sie braucht kein
Kreuz, alle Kreuze gelten ihr.«

Er setzte sich dicht an den Ofen, dennoch spiirte er das
kalte Frosteln im Riicken. Eine Wand knackte, er musste
etwas unternehmen. Er stand auf, begegnete dem Schatten an
der Decke, dann sprang er zum nichsten Fenster und stief$ die
Faust in eines der Kreuze. Sein Blut spritzte, aber er bemerkte
es nicht. »Noch eins!«, schrie er und hieb nach dem nichsten
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Kreuz. Die sechs Kreuze verschwanden, feuchter Wind wehte
ihm an die Stirn, und er lief zu sechs weiteren Kreuzen. Auf
der Stirn und am Hals sprang ihm der Schweif$ hervor. Die
Kreuze verschwanden, jetzt war noch ein Fenster da, und als
er ganz fertig war, schlug der Windzug ihm entgegen, blies
die Kerze aus, und im Schein des Ofens konnte er zersplit-
terte Fensterscheiben und Kreuze sehen. Und Blut. Es rann
ihm von den Knocheln und den Handgelenken, er trat die Tur
auf und ging mit schwankenden Beinen in den Schnee hinaus.
Er wankte etwas. »Nicht sie. Die anderen. Die, die...« Und er
wankte zum letzten Mal, und als er fiel, breitete er die Arme
aus, und sein Korper bildete ein schwarzes Kreuz im weifSen
Schnee.



Es war schon, solange es wihrte

DER NEBEL LAG VIER STOCKWERKE hoch tber der Strafse.
Uber dem vierten Stockwerk war nichts. Nichts von Bedeu-
tung. Und auf der Strafle gingen die Leute schnell, denn sie
froren. Es sah aus, als gingen sie wichtigen Zielen entgegen,
aber es sah nur so aus, weil sie schnell gingen.

Fiir die meisten war es ein Abend wie alle anderen. Nichts
war anders als sonst. Alles hatte es schon einmal gegeben. Vor
Jahren schon einmal und gestern schon.

Fur Georg war alles anders. Fiir ihn bestand die Zeit aus
Dingen, die nicht geschahen. Fiir ihn lag alles von Interesse
oberhalb der vier Stockwerke — hinter dem Nebel.

Er sah auf die Uhr und betrat den Goldenen Stern durch
die matte Glastiir. Er ging zur Bar, alle Hocker waren be-
setzt. Er bestellte einen doppelten Cognac. Der Bartender er-
kannte ihn und nickte ihm zu. Ein Hocker wurde frei, und
Georg setzte sich. Er knopfte den Mantel auf und spiirte ge-
niisslich das Gewicht des Glases in der Hand. Er trank, und
es schmeckte zugleich gut und ungut. Zwei Hocker neben
ihm wurden frei, und zwei junge Mianner in Lederjacken er-
klommen sie. Der eine von ihnen war sehr grofs. Er bestellte
zwei Cognac. Seinem Freund fehlte ein Ohr. Sie hatten schon
woanders als im Goldenen Stern getrunken, denn sie redeten
lauter als notig.

»Es war nicht meine Schuld«, sagte der Lange.
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»Natirlich war es nicht deine Schuld. Das Stinktier hat
gekriegt, was es verdient hat.«

»]Ja, nicht wahr?« Der Lange wurde sicherer. »Nennt der
mich einen verfluchten Handlanger des Kapitals. Du hast es
gehort. Einen Handlanger des Kapitals, na, da hab ich zuge-
schlagen. Das weifSt du, nicht wahr?«

»]Ja, klar. Und als er da lag, den Kopf auf der Steintreppe,
lief ihm Blut aus dem Mundwinkel. Ich habe es gesehen. Und
da sind wir abgehauen. Ich habe es alles gesechen. Am Ende
sind wir abgehauen.«

»Vielleicht hitten wir erst versuchen sollen, ihn wiederzu-
beleben. Ist nicht so ganz in Ordnung, einen in dem Zustand
in einer SeitenstrafSe liegen zu lassen. «

»Er hat gekriegt, was er verdient hat«, beruhigte ihn der
Ohrlose. » AufSerdem ist es immer besser abzuhauen, bevor es
Arger gibt. «

In dem grofSen, langlichen Spiegel tiber den Flaschen konnte
Georg die Eingangstiir sehen. Als Ruth hereinkam, drehte er
sich zu ihr um. Sie liachelte und kam zu ihm.

»Hallo.«

»Hallo. «

Er stand auf und bot ihr den Platz an. Sie setzte sich, er sagte:

»Lass uns einen freien Tisch im Restaurant suchen. «

»Gern. «

Sie gingen durch die Tur, auf der in gelben Buchstaben REs-
TAURANT stand. Das Orchester spielte The man I love, und sie
fanden einen Tisch dicht bei der Tanzflache.

»Was mochtest du trinken? «, fragte Georg. Er winkte dem
Kellner.

»Wermut«, sagte Ruth.

»Eine halbe Flasche Wermut und einen Cognac«, sagte
Georg. Er sah Ruth an, sie hatte etwas dunkle Ringe unter
den Augen.
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»Es tut mir leid wegen gestern«, sagte er.

»Vergessen wir’s. «

»Ja.«

Der Kellner kam. Das Orchester spielte nicht mehr.

»Eigentlich war das gestern meine Schuld«, sagte sie. Er
vermied es, sie anzusehen, und antwortete nicht.

»Ich hatte keinen Grund, so beleidigt zu sein«, sagte sie.

»Als ich das sagte, wollte ich dich nicht treffen.«

»Ich weifS«, sagte sie. » Vergessen wir es. «

»Prost. «

»Prost. «

Sie tranken. Er konnte es doch nicht vergessen.

»Als ich das sagte, wollte ich dich nicht treffen«, sagte er.
»Aber als ich sah, wie beleidigt du warst, da habe ich mich
gefreut, dass ich es gesagt habe. Es fuhlte sich gut an, dich
verletzt zu sehen. «

Mehr sagte er nicht. Er wich ihrem Blick aus. Er trank sei-
nen Cognac aus und schob das Glas zur Mitte des Tisches. Er
bot ihr eine Zigarette an. Ihre Augen ruhten die ganze Zeit auf
ihm. Sie waren blank vor Sorge.

»Liebst du mich nicht mehr?«, fragte sie.

»Du weifSt, dass ich dich sehr mag.«

»Liebst du mich nicht mehr?«

Er schwieg. Das Orchester spielte Nevertheless, und das
gelbliche Licht wich einem rotlichen Rauch, der sich von der
Decke herabsenkte.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich kann nichts dafr. Es ist ein-
fach so. Es wire mir lieber, wenn es anders wiare.« Mehr sagte
er nicht. Die Asche seiner Zigarette fiel auf das Tischtuch. Er
sah Ruth an, fand aber ihre Augen nicht.

»Es war schon, solange es wahrte«, sagte er. »Es wire mir
lieber gewesen, wenn es langer gedauert hatte. Ich hatte sogar
darauf gehofft, es wire von Dauer. Aber nichts ist von Dauer. «
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Sie stand auf. Eine Trine rann ihre Wange hinab und fiel
neben dem Weinglas auf das Tischtuch.

»Entschuldige kurz«, sagte sie mit einer eigenartigen
Stimme. »Ich bin gleich wieder da.«

»Ganz sicher? «

Sie nickte, ohne ihn anzusehen. Er folgte ihr mit den Bli-
cken, bis sie hinter einer Wand verschwand.

Um halb elf bat er um die Rechnung.



Intermezzo

DIE LETZTE HALBE STUNDE UBER hatte sie kein Wort ge-
sagt. Immer noch sagte sie nichts, und er dachte, sie ist schuld.
Wenn sie noch alles wiisste, aber sie weif$ nur einen Bruchteil,
und das ist nicht genug. Nicht dafiir, mich so zu behandeln.
Nein, verflucht noch mal!

»Du machst mir das alles sehr leicht«, sagte er, und der Satz
kam so rasch und eigenartig, dass sie sich vergafd und auf-
schaute.

»Ja, ich meine das ernst. Du machst mir das alles sehr
leicht. «

»Tatsachlich? Sei so nett und erkldre das etwas genauer.«

»Was, verflucht noch mal... Weif$t du, was du bist? Eine
Schlampe! Eine verfluchte Hurenschlampe!«

» Wirklich? «

»Dann erzihle ich dir jetzt mal was, das du nicht weift.
Hor gut zu. Spitz die Ohren, dass dir kein Detail entgeht. Als
wir Schnaps holen gingen, sind wir erst zu ihr nach Hause ge-
gangen. Sobald wir durch die Tir waren, kiisste ich sie. Dann
fasste ich ihr an die Bruste, driickte sie an mich und sagte, ich
will mit dir schlafen. Sie sagte, denk doch an Gerda, aber ich
sagte, mit der hat das nichts zu tun. AufSerdem soll man nicht
immer an andere denken. Ich kiisste sie wieder, und als ich sie
auf das Sofa drickte, sagte sie, wenn Gerda das erfihrt. Ver-
giss jetzt Gerda, sagte ich. Mach es nicht, sagte sie. Ich muss,
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sagte ich. Ich habe zweimal die Gelegenheit dazu verpasst, und
das schmerzt mich. Jedes Mal, wenn ich mit Gerda schlafe,
denke ich an dich, sagte ich. Dann nahm ich sie. Weifst du,
wie? Versuch es dir vorzustellen. Versetze dich an ihre Stelle.
Versuch...«

Sie war aufgestanden. Sie war sehr blass, ihre Lippen waren
zusammengepresst. Sie sah ihn nicht an. Er hatte nicht noch
mehr zu sagen. Sie biss sich auf die Lippe, als ob sie selbst zu
viel gesagt hitte. Dann setzte sie sich wieder hin. Gewonnen,
dachte er. Gewonnen, gewonnen, gewonnen. Er ziindete sich
eine Zigarette an, seine Hand zitterte.

»Wiirdest du mir ein Glas Wasser holen?«, sagte sie, ihre
Stimme war fast vollig klar. Er ging in die Kiiche, und als er
mit dem Wasserglas kam, sah sie ihn immer noch nicht an.

»Danke«, sagte sie.

»Und jetzt?«, fragte er herausfordernd.

»Wie jetzt? «

»Verflucht, Gerda, sag schon was!«

»Ich bin eine verfluchte Hurenschlampe.«

»Jetzt bist du widerlich.«

Sie antwortete nicht. Sie machte das Radio an, und da iiber-
mannte die Wut ihn erneut. Er schrie nicht auf. Er sagte kein
Wort. Er fuhlte sich durch und durch kalt. Konnte ich jetzt...
konnte ich jetzt... nein, ich habe sowieso gewonnen. Sie hat
verloren, denn auf ihr lastet die Wahrheit iiber den, an den sie
geglaubt hat. O ja, sie hat an mich geglaubt. Sie hat es selbst
gesagt: Wenn ich nur nicht eiferstichtig bin, dann weif$ ich,
dass ich mich auf dich verlassen kann. Der Mund kann viel-
leicht liigen, aber die Augen nicht. Ich glaube an dich. Auch
diesmal hitte sie an mich geglaubt. Sie hitte an mich geglaubt,
bis ich vor lauter Liigen und Selbsthass verrottet ware.

Er fihlte sich ruhiger. Er konnte es sich leisten, auf ihre
Antwort zu warten. Zum ersten Mal seit vielen Jahren war
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ihre Ehe auf Wahrheit gebaut, und das war eine Befreiung. Er
konnte es sich leisten zu warten.

Wie dumm, dass ich nicht frither eingesehen habe, wie
meine Notliigen alles nur hinausschoben, dachte er. Tief innen
wusste ich ja, dass die Wahrheit irgendwann an den Tag kom-
men wiirde. Ja, ich wusste es, denn ganz eigentlich wollte ich
die Wahrheit. Jedes Mal, wenn ich log, wusste ich es, spiirte
ich in mir, wenn das so weitergeht, frisst die Liige mich von
innen auf. Trotzdem machte ich weiter. Bald hitte es keinen
Weg zuriick mehr gegeben. Bald hitten so viele Ligen in mir
gesessen, dass ich gar nicht mehr auf die Idee gegkommen wire
zu tun, was ich eben getan habe.

Er hatte am Fenster gestanden und hinausgesehen. Da spiirte
er eine Hand auf der Schulter. Er drehte sich um und sah ihr
in die Augen. Sie strich ihm durchs Haar. Sagte nichts. Strich
ihm weiter durchs Haar, wiahrend sie ihn ansah. Er konnte
nicht anders, er legte ihr die Hiande auf die Schultern. Sie zog
sein Gesicht zu sich herab und kisste ihn. Er dachte, jetzt er-
obert sie den Gewinner durch einen Kuss, aber er brachte es
nicht uiber sich, hartherzig zu ihr zu sein. Er lief§ sich kiis-
sen, er kusste sie und dachte, die Versohnung ist die weibliche
Form des Sieges.

»Lass uns unseren Streit vergessen«, sagte sie. Er antwortete
nicht, denn was sollte dann mit all dem sein, das dem Streit
vorausgegangen war?

»Ich liebe dich«, sagte sie, »und ich habe keine Sekunde
daran geglaubt, dass diese Geschichte, die du mir da erzahlt
hast, wahr ist. Nein, unterbrich mich bitte nicht. Wie konnte
ich sie auch glauben? Wenn es stimmen wiirde, was wire
dann zwischen uns? Du liebst mich doch, oder nicht? Liebst
du mich nicht, Sverre? «

»Doch.«

»Da siehst du es! Du wolltest mich priifen. Siehst du jetzt,
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dass ich an dich glaube? Begreifst du nicht, wenn es hart auf
hart kommt, glaube ich an dich. Das habe ich immer getan.
Sonst hitte das Leben keinen Sinn.«

» Aber die Geschichte, die ich...«

»Du brauchst nicht zu behaupten, das sei eine Liige ge-
wesen, das war mir die ganze Zeit klar. Ach, Sverre! Wenn
du mich nicht lieben wiirdest, hittest du nicht gelogen, oder
etwa doch? Du hast gelogen, um herauszufinden, ob ich an
dich glaube. So kann nur derjenige handeln, der mich liebt.
Oh, Liebster, wir wollen nie wieder streiten, ja? Wir wollen
einander glauben, nicht wahr, Sverre?«

»Ja. Lass uns das alles vergessen. Es soll alles sein wie zu-
VOT. «

Sie zog ihn mit sich zum Sofa. Und ja, alles war ganz genau
Wwie Zuvor.

Doch abends, im Bett, sagte sie:

»Was, wenn ich dich nicht durchschaut hatte. Was, wenn
ich dir diese Geschichte abgenommen hitte. «

»Ja«, sagte er.

»Aber ich kenne dich zu gut. Ich kann es dir an den Augen
ansehen, wenn du liigst. Dein Mund kann vielleicht ligen,
aber deine Augen nicht.«



Jetzt bringe ich dich immer bis nach Hause

»UND DEINE HAUSAUFGABEN machst du auch nicht ordent-
lich. Rennst einfach weg, sobald du das Essen verschlungen
hast. Was treibst du auflerdem im Wald? «

»Ich gehe spazieren, hab ich doch gesagt.«

»Schaust in die Baume und lauschst den Vogeln? «

»Ist das jetzt vielleicht auch verkehrt?«

»Bist du sicher, dass du nichts anderes tust? «

»Was sollte ich sonst tun?«

»Das musst du selber wissen. AufSerdem solltest du dich
nicht so absondern. Davon wirst du noch ganz komisch. «

»Dann werde ich eben komisch!«

»In dem Ton sprichst du nicht mit deiner Mutter!«

»Dann werde ich eben komisch!«

»Na gut!« Sie kam auf ihn zu. Er stand ganz still. Sie
schlug ihm mit der flachen Hand auf die Wange. Er riihrte
sich nicht.

»Wenn du noch einmal schlagst, fluche ich«, sagte er.

»Das tust du nicht!«, sagte sie und schlug ihm noch einmal
auf dieselbe Wange.

»Verdammte Scheifle«, sagte er. »Verdammte, verkackte
ScheifSe.« Er sagte es so ruhig, wie er konnte. Dann spiirte er
die Trianen kommen, Tranen der Wut, er drehte sich um und
lief aus der Tiir. Auch als er auf der StrafSe war, lief er noch
weiter. Nicht, weil er es eilig gehabt hatte, sondern weil die
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Wut auch etwas mit seinen Beinen zu tun hatte. Verdammte,
verkackte ScheifSe, dachte er beim Laufen.

Erst als die Hauser hinter ihm und Wald und Felder vor ihm
lagen, verlangsamte er das Tempo. Er schaute auf die Arm-
banduhr, die er zu seinem sechzehnten Geburtstag bekommen
hatte, er hatte gentigend Zeit. Er dachte, wenn ich verriickt
werde, dann geschieht ihr das ganz recht. Irgendwann sage ich
ihr das auch. Ich werde sagen: Wenn ich verriickt werde, dann
geschieht dir das recht, denn du verstehst tiberhaupt nichts.
Du maulst immer nur und verstehst nichts.

Er folgte dem Weg tiefer in den Wald. Die Sonne schien
schriag zwischen den Staimmen hindurch. Er sah es und dachte,
eigentlich ist es im Wald ebenso schon, wenn die Sonne nicht
scheint. Am schonsten ist es bei Regen. Er spurte ein leich-
tes freudiges Kitzeln, denn das hatte er noch nie gedacht. Die
Sonne verfugt uber die Fahigkeit zu betriigen, dachte er, und
er nahm ein Notizbuch aus der Hosentasche. Zwischen den
Seiten lag ein Bleistiftstummel, er blieb stehen und schrieb:
Die Sonne verfiigt iiber die Fahigkeit zu betrigen. Jetzt erin-
nere ich mich daran, dachte er, steckte das Notizbuch zuriick
in die Tasche und war froh. Einfach nur froh.

Er gelangte an sein Ziel, setzte sich auf einen Stein und
dachte, wenn sie heute nicht kommt, dann nicht, weil ich
Mutter angelogen habe. Und auch nicht, weil ich beschlossen
habe zu tun, was ich mich noch nie getraut habe. Wenn sie
nicht kommt, dann, weil sie etwas zu erledigen hat und nicht
kommen kann.

Er zog das Notizbuch wieder hervor, schlug es auf und las sich
selbst laut seine Gedanken vor, die er im Laufe des Tages notiert
hatte. » Wie wolluistiges Schmatzen stiegen ihre Gebete zu einem
eingebildeten Gott empor.« »Ein Nur-firr-die-Lust-Haus. « »Ihre
Beine gehen uber dem Rocksaum weiter.« Lachelnd schlug er
das Buch zu. Irgendwann, dachte er, irgendwann...
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Dann kam sie. Sie lief, mal hell und mal dunkel, je nach-
dem, ob Schatten oder Sonnenlicht auf sie fielen. Sie trug eine
gelbe Bluse und lange braune Hosen.

»Wie schon, dass du kommst«, sagte er, und sie setzte sich
neben ihn.

»Klar komme ich«, sagte sie. »Ich komme immer. Hast du
mich heute vermisst?«

»Ja,«

»Ich bin fast die ganze Strecke gerannt.«

Er legte ihr die Hand auf die Schulter. Sie drehte ihm das
Gesicht zu, und ihre grauen Augen lachelten, bevor sie sie
schloss. Sie macht es mir leicht, dachte er und kiisste sie.

»Jetzt gehen wir dahin, wo wir gestern waren«, sagte er.

»Und was machen wir da?«, lichelte sie.

»Mal schauen. «

»Sag, was wir machen.«

»Dasselbe wie gestern.«

»Schon. «

Sie folgten dem Weg tiefer in den Wald hinein. Sie hielten
einander an den Hinden, und als sie in das Heidekraut ab-
bogen, sagte sie, im Deutschunterricht heute habe ich gedacht,
wie alt man ist, wird nicht nur von der Anzahl der Jahre be-
stimmt. Nein, sagte er. Und dann habe ich gedacht, ich will dir
sagen, es ist dumm, dass du denkst, du wirst junger als ich,
denn in Wirklichkeit bist du viel dlter. Das habe ich nicht be-
merkt, sagte er. Ich dachte nur, ich will dir das sagen, sagte sie.
Ja, klar, sagte er und dachte, damit will sie es mir sicherlich
leichter machen. Das bedeutet, dass es tiberhaupt nicht schwie-
rig wird, denn dann wollen wir beide dasselbe. Er driickte ihre
Hand leicht, sie sah ihn an, ihr Mund und ihre Augen lachelten.

Sie kamen an die Stelle, wo sie tags zuvor nebeneinander
gelegen hatten. Sie setzten sich einander gegenuber, und ohne
sie anzusehen, sagte er, als ich gestern nach Hause gekommen
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bin, habe ich ein Gedicht geschrieben. Lies es mir vor, sagte
sie. Ich weif$ nicht, ob es gut ist, sagte er. Trotzdem. Ja, sagte
er, wenn ich mich daran erinnern kann. Er konnte sie nicht
ansehen.

Es ist Sommer, fliisterte sie,
Sommer —

sie legte sich ins Heidekraut
und liefs den Sommer leben.

Ich kisste ihre Augen schwarz

und sie sprach wunderliche Worte
von verganglichen Augenblicken
und welkenden Schwertlilien

vom gefliigelten Pferd,

das sich die Flugel verbrennt,

wenn es der Sonne zu nahe kommt.

Dann wischte sie die Worte weg
mit sonnenwarmen Kiissen
—und der Sommer lebte.

Sie legte sich auf den Riicken, und er merkte, dass sie ihn an-
sah. Das ist ein ganz besonderes Gedicht, sagte sie, und die
Art, wie sie es sagte, machte ihn froh. Gefillt es dir?, fragte er.
Komm her, dann antworte ich, sagte sie. Er legte sich auf die
Seite, die eine Hand auf ihrer Schulter, den Unterarm auf ihrer
Brust. Ich bewundere dich, sagte sie. Sie sah ihn an, wahrend
sie das sagte, und er konnte gar nicht verstehen, wie sie etwas
so GrofSes sagen und ihm dabei in die Augen sehen konnte. Er
liefs seine Hand auf ihre Brust wandern, und sie sagte, aber da-
rum darfst du noch lange nicht meine Bluse zerknittern. Nein,
sagte er und knopfte sie auf.
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»Kannst du dich nie satt sehen?«, fragte sie.

»Ich habe diese Bluse noch nie aufgeknopft. «

»Sie ist neu. «

»Sie hat mehr Knopfe als alle anderen.«

Er knopfte die Bluse ganz auf. Er fasste sie bei den Schultern
und hob sie hoch, sodass er die Hand auf ihren Riicken fiithren
konnte. Er loste den BH und sagte, jetzt ziehe ich dir die Bluse
aus. Sie lachelte nur. Er zog ihr Bluse und BH aus, ihre Briiste
fielen ein wenig herab, aber nicht viel. Er hatte das Gefiihl, als
gebe es jetzt keine Schwierigkeiten mehr. Jetzt konnte er ihr
auch wieder in die Augen sehen. Und, bist du jetzt froh?, fragte
sie. Ja, sagte er und dachte, ich glaube, nichts konnte mich fro-
her machen. Aber da ist noch was, ich muss es versuchen.

»Ich will dich ganz ausziehen«, sagte er. Er sah ihr in die
Augen.

»Das darfst du nicht«, sagte sie.

»Warum nicht?«

»Du darfst einfach nicht.«

»Ich will dir nichts tun.«

»Das kannst du vorher nicht sagen. «

»Ich muss dich ausziehen«, sagte er. »Wenn ich das jetzt
nicht mache, mache ich es spiter, und dann wird es nicht
leichter. Wenn du sagst, ich darf es nicht, tust du mir weh,
denn jetzt habe ich eine Woche lang jeden Tag nachgegeben,
und es wird fiir mich jeden Tag schlimmer. «

»Kiss mich«, sagte sie, und wahrend er sie kusste, 6ffnete
er den ReifSverschluss ihrer braunen Hose. Ich muss, dachte er,
es ist das einzig Richtige. Er kiisste sie ununterbrochen, wah-
rend er versuchte, ihr die Hosen von der Hiifte zu ziehen. Sie
wand sich unter ihm, er l6ste seine Lippen von ihren und sah
ihr in die Augen.

»Ich werde dir nicht wehtun«, sagte er. »Wenn du willst,
verspreche ich, nur zu schauen.«
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Er zog ihr die Hose von der Hiifte, und sie tat nichts, um
ihn daran zu hindern.

»Sag, dass du mich liebst«, sagte sie.

»Ich liebe dich«, sagte er.

Sie lachelte.

»Findest du, es sieht hiibsch aus?«

»Ja. Viel hubscher als auf Gemailden oder Statuen. «

»Ich war nur schiichtern«, sagte sie. »Darum.«

»Ja«, sagte er.

»Jetzt bin ich nicht mehr schiichtern. «

»Ich auch nicht.«

»Du darfst mich gern anfassen. «

Er liefs die Hand tber ihren Bauch und zwischen ihre Beine
wandern.

»Kiiss mich«, sagte sie, und wihrend er sie kusste, knopfte
sie seine Hose auf, befreite ihn und fiihrte ihn. Es war seltsam
und warm und gut. Vorsichtig, sagte sie, und er lag ganz still.
Er dachte, jetzt schlafe ich mit ihr. Das ist der beste Tag in mei-
nem ganzen Leben, und von jetzt an werden alle Tage die bes-
ten sein, denn jetzt weifS ich, was das Beste ist.

»Vorsichtig«, sagte sie.

»Ja«, sagte er. »Ich bin ganz vorsichtig. Ich will dir nicht
wehtun. «

»Ist es gut?«, fragte sie.

»Ja, «

»Auch, wenn du einfach nur ganz stillliegst? «

»Ja«, sagt er, ein wenig verwundert. »Genau danach habe
ich mich gesehnt.«

»Ich mich auch.«

»Ich glaube, ich werde mich nie wieder nach etwas sehnen,
das ich nicht kenne.«

» Aber nach mir wirst du dich sehnen?«, fragte sie.

»Ja«, sagte er. »Nach dir und nach dem hier.«
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»Findest du es brutal, wenn ich sage, dass ich friere?« Sie
lachelte zu ihm hinauf.

»Nein«, sagte er und glitt vorsichtig aus ihr heraus. Er legte
sich im Heidekraut auf den Riicken und blickte in die Biume
hinauf. Sie waren nicht mehr nur griin, und er dachte, bald ist
es Herbst und Winter.

»Was machen wir blof§ im Winter?«, fragte er.

»Denk nicht daran. Das ist noch lange hin.«

»Ja«, sagte er, aber musste weiter daran denken. Er sah sie
an, und sie hatte sich alles wieder angezogen, aufSer der Bluse.

»Soll ich sie zuknopfen?«, fragte er. Sie nickte. Er zihlte
die Knopfe. Elf. Sie standen auf und gingen zum Weg zuriick.
Sie sagte, jetzt brauchen wir nie wieder schiichtern zu sein.
Nein, sagte er. Sie kamen zum Weg, sie hielten einander bei
den Hianden. Woran denkst du?, fragte sie. An nichts Beson-
deres. Doch, sagte sie. Sag es mir. Er sagte, du findest es sicher
komisch, dass ich einfach nur stillgelegen habe, sagte er. Das
machen sicher alle beim ersten Mal, sagte sie. Er sah sie an,
und es schien ihr nicht peinlich zu sein. AufSerdem habe ich
dich ja darum gebeten, sagte sie. Darum hast du es gemacht.
Nein, dachte er, nicht darum. Ich weifS nicht, warum ich es ge-
tan habe, aber nicht darum.

»Ich glaube nicht, dass alle es so machen«, sagte er.

»Denk nicht daran«, sagte sie.

»Ich muss aber daran denken.«

»Es hat genauso sehr an mir gelegen wie an dir, ich habe
dich darum gebeten, weil ich Angst hatte.«

»So einfach ist es nicht«, sagte er, »denn ich wollte gern,
dass es genau so war.«

»Es war so, weil du auch Angst hattest.«

»Ich hatte keine Angst.«

»Vielleicht hattest du Angst, ohne es zu wissen. Das ist oft
$0.«
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»Ja«, sagte er.

Sie waren aus dem Wald herausgekommen, und keiner der
beiden konnte sich vorstellen, dass sie jeder allein nach Hause
gehen wiirden wie bisher immer.

»Ich bringe dich nach Hause«, sagte er.

»Findest du das klug?«

»Ja«, sagte er, »jetzt bringe ich dich immer bis nach Hause.«



Der Einbruch

ICH KLOPFTE AN DIE TUR, und sie rief »Herein«. Sie safs
rauchend auf dem Bett. Ich ging zu ihr hin und nahm ihren
Kopf zwischen die Hande. Als ich sie kiissen wollte, drehte
sie das Gesicht weg und sagte, sie hitte sich die Zahne noch
nicht geputzt. Stimmt irgendwas nicht?, fragte ich. Das kann
gut sein, sagte sie. Ich fragte, ob ich etwas fiir sie tun konne.
Sie nahm einen Zug von der Zigarette und blies Rauchkrin-
gel. Sie sagte, das kann ich mir unmoglich vorstellen. Dann
nicht, sagte ich und setzte mich an den Tisch. Sie drickte die
Zigarette im Aschenbecher aus und sagte, wenn du es wirklich
wissen willst, ich brauche Geld. Wie viel?, fragte ich. Ziem-
lich viel, sagte sie. Mehr, als du mir geben kannst. Ich stand
auf und ging zum Fenster. Vor dem Tresen des Milchladens
auf der anderen Seite standen viele Leute. Ich sagte, es tut mir
leid, dass es immer wieder etwas gibt, wo ich dir nicht helfen
kann. Sie antwortete nicht, und als ich mich zu ihr umdrehte,
lag sie auf dem Bett, die Hinde im Nacken verschrankt. Ich
sagte dasselbe noch einmal, in einem anderen Tonfall. Leid-
tun kostet nichts, sagte sie. Ich hatte dich damit nicht bezah-
len wollen, sagte ich. Dann gab es eine ziemlich lange Pause.
Ich sah sie an. Es lohnte sich, sie anzusehen. Sie war rundum
schon. Ich wartete, dass sie etwas sagte, aber als sie es nicht
tat, sagte ich, du weifst, ich wiirde alles tun, was ich kann, um
dir zu helfen. Entschuldige, sagte sie, das war nicht nett von
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mir. Du bist aufSer dir, sagte ich. Ja, sagte sie. Ich fragte, wie
viel sie brauchte.

»Nachts liege ich wach und denke, wie schon alles wire,
wenn ich nicht so arm wire«, sagte sie.

»Ich verstehe. «

»Ich bin schon, oder?«

»O ja. Du bist schon, und ich verstehe, was du meinst. «

»Ich brauche mehr als nur Liebe und Zartlichkeiten. «

»Du brauchst nicht mehr zu sagen. «

»Was die Sache allerdings schwierig macht, ist, ich liebe
dich.«

»Tausend Dank. «

»Du weifdt, dass das stimmt. «

»Es tut mir leid, wenn es dir die Sache schwierig macht,
dass du mich liebst und ich deine Liebe mit nichts anderem
entgelten kann als meiner Liebe und dass das nicht gentigt. «

»Bitte sage nicht mehr, dass es dir leidtut. Bitte entschuldige
dich nicht dafir, dass es dich gibt.«

Ich ging wieder zum Fenster. Ich 6ffnete es, aus einem Fens-
ter im Nachbarhaus kam Musik. Ich uberlegte, was ich tun
sollte. Ich erwog vieles, fand aber keine Losung. Dann tiber-
legte ich, was ich tun wiirde, wenn sie mich verliefSe. Ich zahlte
innerlich auf, was ich nicht tun konnte, um sie zu halten. Das
Bett knarrte. Ich horte, dass sie ein Streichholz anriss. Dann
stand sie auf und kam naher. Sie blieb dicht hinter mir ste-
hen und sagte in meinen Nacken und mein Haar, es ist nicht
so, dass ich dich nicht brauchen wiirde. Ich brauche dich,
aber ich brauche auch sonst noch etwas. Ich sagte nichts, sie
lehnte sich an meinen Riicken und umarmte meinen Hals. Sag,
woran du denkst, sagte sie. Ich denke, du machst es dir sel-
ber schwer. Sie verstand es nicht. Ich sagte, wenn du deine
Gefiihle fir mich loswerden willst, dann ist das hier die fal-
sche Methode. Sie verstand immer noch nicht. Sie schmiegte
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sich an meinen Riicken, ich drehte mich um und kiisste sie.
Sie hatte nichts dagegen. Sie hatte gegen uberhaupt nichts
etwas, aber plotzlich drang Gelachter durch das offene Fens-
ter, und als ich nachschaute, standen auf dem Gehweg gegen-
uber zwei Jungs und stiefSen sich gegenseitig grinsend an. Ich
machte das Fenster zu, sie ging zum Tisch, setzte sich darauf
und baumelte mit den Beinen. Ich ging nicht zu ihr hin. Ich
sah sie an und dachte, es wire schlimm, wenn ich nicht alles
tun konnte, um sie zu halten. Gleich darauf wusste ich, dass
ich es doch konnte. Ich dachte an die Dinge, an die ich eben
gedacht hatte, und ich sagte, ich werde es schon schaffen. Was
wirst du schaffen?, fragte sie. Dir mehr zu geben als nur Liebe
und Zirtlichkeiten. Sie hielt die Beine still und lief§ die Hand
mit der Zigarette auf die Tischplatte sinken. Geld und schone
Kleider, sagte ich. Ich weifd, du meinst es gut, sagte sie, aber
versprich nichts, das du nicht halten kannst. Nein, sagte ich.
Ich ging zu ihr und kiisste ihr gesamtes Gesicht, sie glitt vom
Tisch und driickte ihren Korper an meinen, und wir wollten es
beide, und niemand lachte mehr vor dem Fenster.

Als ich sie eine Weile spater verliefs, hatte sie mir meine
Idee entlockt. Erst hatte sie Nein gesagt. Immer wieder hatte
sie Nein gesagt, bis ihr aufging, dass ich es entweder tun oder
sie verlassen musste und dass es darum alles zu gewinnen und
nichts zu verlieren gab.

Als ich ins Stadtzentrum kam, kaufte ich in einem Laden
einen Glasschneider. Als ich weiterging, das Werkzeug in der
Tasche, fiithlte ich mich prichtig. Ich erwog die Chancen sorg-
faltig. Spater am Nachmittag af§ ich etwas in einem teuren
Restaurant. Dazu bestellte ich Rotwein. Nach einigem Nach-
denken kam ich zu dem Schluss, dass die Chancen hundert zu
eins standen. Ich bestellte noch ein Glas Wein, ein fiinf Mann
starkes Orchester baute sich auf dem Podium auf und spielte
die Zwischenaktmusik aus Rosamunde. Es war nicht so laut,
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dass es gestort hitte. Der Kellner brachte die Rechnung, ich
hatte mehr als die Halfte meines Geldes verzecht.

Als ich in mein mobliertes Zimmer zurtickkam, legte ich
mich auf das Bett. Wein und Warme hatten mich schlafrig
gemacht, ich hatte nichts dagegen, ein wenig zu schlafen. In-
nerlich war ich ziemlich angespannt, so sehr, dass ich keinen
Schlaf fand. Ich verfolgte, wie der Schatten an dem Haus auf
der anderen Seite des Hofes immer hoher stieg. Als die Sonne
weg war, stand ich auf. Ich fithlte mich nicht mehr so prachtig.
Ich spiirte so etwas wie Reisefieber. Aus einer Schublade nahm
ich ein Spiel Karten und legte eine Patience. Ich beschloss,
zehnmal die Konigspatience zu legen, das wirde mindestens
eine Viertelstunde dauern. Sie ging nie auf. Ich behielt min-
destens sieben Karten zuriick. Ich legte das Spiel zurtck in die
Schublade und nahm den Glasschneider aus der Tasche. Ich
hatte nicht die Ruhe, noch linger zu warten.

Ich wanderte quer durch die Stadt. Als ich in die Villenge-
gend kam, hatte die Dimmerung eingesetzt. Ich hielt Ausschau
nach Hausern, die etwas zuriickgesetzt lagen und deren Fens-
ter dunkel waren. Eines war von einem ziemlich grofSen Gar-
ten umgeben. MittelgrofSe Baume standen daneben. Ich schob
das Tor auf und ging hinein. Der Weg zum Haus hinauf war
mit Kies bedeckt, also sprang ich iber ein Blumenbeet auf den
Rasen unter den Baumen. Auf der Riickseite des Hauses lag
eine Veranda, simtliche Fenster waren dunkel. Ich ging auf die
Veranda und probierte, ob die Tiir gedffnet war. Dann nahm
ich den Glasschneider hervor und schnitt ein kleines Loch ganz
unten in die Scheibe. Als ich den Ausschnitt nach innen stiefs,
klirrte es nur leise. Dann schnitt ich ein groferes Stuck aus,
grof$ genug, dass meine Hand und mein Arm hindurchpassten.
Der Schlissel steckte innen, ich drehte ihn herum. Undeutlich
erkannte ich die Umrisse von drei Sesseln, einem Wohnzim-
mertisch und zwei Biicherregalen. In einem davon befanden
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sich zwei Turen. Ich 6ffnete sie und riss darin ein Streichholz
an, er enthielt aber nichts aufSer Fotoalben und einer grofSen
Bibel in Bildern. Ich blies die Flamme aus und 6ffnete die Tur
zu einem Nebenraum, in dem sich aber nichts Interessantes
befand. Dann durchsuchte ich rasch samtliche Raume im Erd-
geschoss. Allmahlich geriet ich in Panik und fluchte innerlich.
Ich lief in den ersten Stock und kam in ein Zimmer, dessen
Wande voller Biicher standen, mitten darin ein Schreibtisch.
Dessen Schubladen waren verschlossen, also raumte ich die
Tischplatte ab und trat von unten so oft dagegen, bis sie sich
l6ste. Dann liefS ich die Rollos herab und machte Licht. Brief-
umschlige, Sparbiicher, eine Brieftasche mit einem Faden da-
rum herum. Sie war voller Geldscheine. In einer Schachtel ein
Schmuckstiick mit einem griinen Stein. Ich steckte Brieftasche
und Schachtel in die Tasche, l6schte das Licht und ging. Da
horte ich Schritte auf dem Kies und lief rasch zum Flurfester.
Nichts zu sehen. Als ich ins Erdgeschoss kam, horte ich die
Schritte wieder. Ich verliefS das Haus und trat auf den Rasen
unter den Baumen hinaus. Niemand war im Garten zu sehen,
im Haus wurde kein Licht gemacht. Ich ging um das Haus
herum und zum Tor hinaus. Im gemachlichen Tempo eines
Abendspaziergangs zuriick ins Stadtzentrum zu gehen, zerrte
an meinen Nerven. Aber so hatte ich viel Zeit zum Nachden-
ken. Ich dachte an das, was mich zu der eben begangenen Tat
bewogen hatte, und etwas klarte sich in mir. SchlieSlich dachte
ich, eine kleine Starkung wire jetzt nicht schlecht, und betrat
ein Restaurant, in dem nur noch wenige Tische frei waren.
Ich lief§ mir von einem rothaarigen Kellner mit etwas unheim-
lichen Augen Bier und Cognac bringen. Als ich ein wenig ge-
trunken hatte, ging ich auf die Toilette. Dort loste ich den
Faden von der Brieftasche und tat ihn in die Uhrentasche
meiner Jacke. Dann nahm ich einige Geldscheine heraus und
steckte sie in die Innentasche. Als ich zu meinem Tisch zuriick-
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ging, rief jemand meinen Namen. Ich blieb sofort stehen und
wartete kurz. Ich drehte mich um, es war blof§ Theo. Ja hallo,
sagte er, du hier? Ich habe ein Bild verkauft, sagte ich. Glick-
wunsch, sagte er. Ich blickte auf die junge Frau, die neben ihm
safs. Ja, ebenfalls, sagte ich. Sie hief$ Elisabeth Wilde und war
die Hiibscheste, die ich jemals in Theos Gesellschaft gesehen
hatte.

»Dann kannst du dich ja freuen«, sagte Theo.

»Ja«, sagte ich.

»Wollen Sie sich nicht zu uns setzen?«, fragte die junge
Frau.

»Ich will nicht storen. «

»Bist du allein?«

»Ja,«

»Sie storen nicht«, sagte die Frau. Ich sah Theo an, er nickte
lichelnd. Einen Moment, sagte ich, ging zu meinem Tisch,
winkte dem Kellner und sagte, ich setze mich nach dort drii-
ben. Er fragte, wo, es war aufSerhalb seines Bereichs, sagte er
und bat mich, freundlicherweise zu zahlen. Er bekam, was er
verlangte, und ich ging hintiber zu Theo und der jungen Frau.
Sie lachelte, Theo sagte, es sei wahnsinnig nett von mir, ihnen
Gesellschaft zu leisten.

»Prost«, sagte ich.

»Prost. «

Ich leerte beide Glaser und hielt nach dem Kellner Aus-
schau.

»Welches Bild war das?«, fragte Theo.

»Du kennst es nicht.«

»Ein neues?«

»Ja,«

»Wie viel hast du dafir bekommen?«

»Genug, dass ich eine Runde ausgeben kann, falls du das
meinst. «
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»Danke fiir das Angebot«, grinste er und winkte dem Kell-
ner. Ich bestellte, und die junge Frau tat so, als ob sie verle-
gen wire. Sie fragte, ob wir einander gut kennen wiirden, und
Theo sagte, gut genug, um zu wissen, wie sensationell es ist,
dass er Geld hat. Sie war ziemlich entruistet und sagte, das ist
kein bisschen komisch, Theo. Findest du?, fragte er, und der
Kellner brachte unsere Getranke. Eine Weile sagten wir nichts.
Theo grinste in sein Glas. Die junge Frau hob ihres, sah mich
an und sagte Danke statt Prost. Prost, sagte ich. Theo hob sein
Glas und sagte, du siehst nicht so aus, als ob du gerade ein
Bild verkauft hittest.

»Wie meinst du das?«, fragte ich.

»Ist das so schwierig zu verstehen? «

»Glaubst du mir nicht?«

»Doch, doch, gern.«

»Also? «

»Was fehlt dir?«

»Nichts«, sagte ich. Ich setzte ein Liacheln auf. »Nichts,
aufler, dass ich noch nicht genug getrunken habe. «

»Prost«, sagte die junge Frau.

»Prost! «

Theo winkte den Kellner heran und bestellte nach.

»Du wirkst ziemlich nervos«, sagte er.

»Ach, komm, Theo«, sagte sie.

»]Ja, aber stimmt doch?«

»Ich bin okay«, sagte ich. »Ich habe ein Bild verkauft, ich
habe tiberhaupt keinen Grund, nervos zu sein. «

»Wie du meinst«, sagte er. »Ich habe zwar Augen im Kopf,
aber wenn du meinst. «

»Theo hat zu viel getrunken«, sagte die junge Frau.

»Das kommt in den besten Familien vor«, sagte ich.

»Ich habe jedenfalls noch nicht genug getrunken, um nicht
zu bemerken, dass ihr beide auf einer Wellenldnge seid. «
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»Gluckwunsch«, sagte ich.

»Konnen wir vielleicht tiber etwas anderes reden«, sagte die
junge Frau.

Eine Weile sagten wir nichts. Dabei wire es ein gutes Thema
gewesen. Der Kellner brachte Cognac, und wir tranken, ohne
uns zuzuprosten. Ich beobachtete die Paare auf der Tanzflache,
und Theo fragte, was aus Lucy geworden sei. Ich weifS nicht,
sagte ich. Ist es aus?, fragte er. Ich weif$ nicht, sagte ich, und er
hielt das offensichtlich fiir einen Witz, denn er lachte, und ich
sagte, das sollte kein Witz sein. Er lachte ziemlich indiskret,
und die junge Frau schaute hilflos drein. Darauf mussen wir
noch einen trinken, sagte er und winkte dem Kellner. Als der
wieder weg war, fragte sie, was fiir einen Witz es hitte, tiber
etwas zu lachen, das nicht zum Lachen sei. Nein, sagte er und
lachte weiter. Sie schaute mich mitfithlend an, und ich hatte
genug getrunken, um das zu schitzen zu wissen. Sie ist in Ord-
nung, sagte ich, aber sie braucht etwas anderes als Liebe. Sie
mochte Schmuck und schone Kleider und Geld, und das kann
ich ihr nicht bieten. Das alte Lied, sagte Theo. Ja, sagte ich.
Ich habe das schon mal erlebt — und die Frau damals sagte ge-
nau dasselbe. Eines Vormittags, als ich sie besuchte. Mir war
gleich klar, dass etwas nicht stimmte. Ich fragte sie, ob ich ihr
irgendwie helfen konnte, und sie sagte Nein, ich glaube nicht,
dass du das kannst. Ich war ziemlich wild auf sie und bohrte
nach, bis sie sagte, sie brauche etwas anderes als Liebe und
Zartlichkeiten. Dann fragte sie, ob sie nicht schon sei, aber sie
war schon, und ich sagte es ihr. Du bist schon, sagte ich, und
sie sagte, ich liege nachts wach und stelle mir vor, wie schon es
wire, Geld zu haben. Eigenartig, aber sie war nie schoner als
in dem Moment, wo sie das sagte, und ich dachte, ich wiirde
alles nur Erdenkliche tun, um sie zu halten. Ich lebte damals
in einer anderen Stadt, und abends ging ich in die Villenge-
gend und schlug eine Fensterscheibe in einem Haus ein, dessen
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Fenster alle dunkel waren, und in einer Anrichte im Wohnzim-
mer fand ich einen Umschlag mit einem dicken Bindfaden da-
rum herum, und darin Geld.

»Viel?«, fragte Theo.

»Ziemlich viel.«

»Und wie ging es aus?«

»Was meinst du?«

»Hat sie es herausbekommen? «

»Ich hatte es ihr vorher erzihlt.«

»Und sie hat da mitgemacht?«, fragte die junge Frau.

»Ja,«

»Dann sei froh, dass mit der Schluss ist«, sagte Theo.

»Ja«, sagt die junge Frau.

»Es ist viele Jahre her«, sagte ich.

»Sie hat dich nicht so geliebt wie andere Dinge«, sagte
Theo.

»Bist du da sicher?«, fragte ich.

»Ganz sicher«, sagte er.

»Ich habe mir dartber den Kopf zerbrochen.«

»Dartiber brauchst du dir nicht den Kopf zu zerbrechen.«

» Woher willst du das wissen, du kennst sie kaum. «

»Ich kenne sie?«

»Nein. «

»Jedenfalls ist sie es nicht wert, dass du ihr nachtrauerst, so
viel ist sicher.«

»Pass auf, was du sagst.« Ich stand auf.

»Ich sage, was ich denke«, sagte er.

»Bevor du es sagst, solltest du lieber zweimal nachdenken. «

»Du brauchst nicht die Gefithle anderer Leute zu verlet-
zen«, sagte die junge Frau.

»Hier.« Ich legte ein paar Geldscheine auf den Tisch. Theo
schaute verwirrt. Ich nickte der Frau zu und ging. Ich ging
schnell, und als ich ankam, war ich schweifSnass. Ich klopfte
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an. Keine Antwort. Ich fasste an die Tur, sie war abgesperrt.
Ich ging wieder auf die Strafle. Es war fast elf. Ich ging rau-
chend auf dem Birgersteig hin und her. Jedes Mal, wenn je-
mand kam, der Lucy hitte sein konnen, versteckte ich mich in
einem Eingang. Um halb zwolf kam sie. Mit einem Mann. Ich
stand in dem Eingang und sah, wie sie sich kiissten. Das war
nicht unbedingt ein Vergnigen, ich ging hiniiber und sagte,
du verdammte Schlampe. Sie belieben, fragte der Mann. Du
hast dich sicher vergewissert, dass er Geld hat, sagte ich. Pas-
sen Sie auf, was Sie sagen, sagte der Mann. Sie verschwinden,
wenn Sie klug sind, sagte ich. Jetzt gehen Sie aber zu weit,
sagte er. Hau ab, sagte ich. Er fragte, ob mir bewusst sei, mit
wem ich redete, und ich verpasste ihm einen Fausthieb ins Ge-
sicht. Er schwankte, und Lucy griff meinen Arm, um mich zu-
ruckzuhalten. Ich drehte vollig durch, schob sie zur Seite und
ging auf den Mann los. Er wollte sich wehren, aber er hatte
keine Chance. Er spuckte Blut, und Lucy schrie. Ich schlug zu,
bis er sich vor meinen Fiiffen auf dem Biirgersteig zusammen-
rollte. Leute kamen gerannt. Ich tat nichts, um noch wegzu-
kommen. Einige Manner umringten mich. Lucy konnte ich
nirgends sehen. Verdammt, was fiir ein Schlidger, sagte ein
Mann, der sich nur rasch eine Hose iiber den Schlafanzug ge-
zogen hatte. Ich antwortete nicht. Von Weitem konnte ich die
Sirenen von Polizei und Krankenwagen horen, und der Kreis
um mich herum wurde enger. Als der Polizeiwagen anhielt,
rief der Mann im Pyjama, hier ist er. Der Kreis 6ffnete sich,
um den Beamten Platz zu machen, und der Mann sagte, wir
haben ihn festhalten konnen. Ich wurde in das Auto gesetzt,
neben einen Beamten, der mir eine Zigarette anbot. Es tat gut
zu sitzen. Ich spiirte nichts mehr als Miudigkeit. Der Beamte
schaute mich an. Er wirkte freundlich.
»Kennen Sie ihn?«, fragte ich.
»Nein. «
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»Kurz bevor ich ihn niederschlug, fragte er mich, ob ich
weifS, mit wem ich rede.«

»Und, haben Sie es gewusst?«

»Er kiisste gerade meine Freundin.«

»Das tut er sicher nicht so bald wieder.«

»Ich habe ihr vertraut. Noch heute Vormittag hat sie gesagt,
sie kann ohne mich nicht leben. «

»So geht es.«

»Glauben Sie, das war nicht ehrlich?«

»Jedenfalls sagen viele das, ohne es ernst zu meinen.«

» Widerlich. «

»Vielleicht hat sie es ja ernst gemeint.«

»Wenn ich sie wiedersehe, wissen Sie, was ich dann sage?«

»Nein. «

»Ich werde sagen, danke, dass du mir dich und dein Bett
finf Monate lang zur Verfiigung gestellt hast, und dann werfe
ich ihr eine Hand voll Geldscheine auf den Tisch und sage, ich
hoffe, ich darf wiederkommen, wenn ich es mir wieder einmal
leisten kann.«

»Gewiss«, sagte der Beamte. Der Wagen hielt an, und wir
wurden herausgelassen. Zwischen zwei Beamten ging ich tiber
einen offenen Platz und dann eine Treppe mit ziemlich vielen
Stufen hinauf.
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Die Mowenkiiken

SIE RUDERTEN EINIGE SCHLAGE, bevor sie Segel setzten.
Es ging recht kriftiger Wind, und Paul sagte, es wire zu ge-
fahrlich, das GrofSsegel zu hissen. Die Schot in der Hand, ver-
suchte er, das Boot so hart am Wind zu halten, dass sie aus
dem Sund kamen, ohne kreuzen zu miissen. Es gab ziemlich
kraftige WindstofSe, aber es war nicht notig, Seil nachzuge-
ben. Er befestigte die Schot an der Reling und beobachtete das
Wasser genau, damit die WindstofSe ihn nicht tiberraschten.

»Der Wind ist genau richtig!«, rief er der jungen Frau zu.
Sie lag im Bug auf dem Riicken und blickte in den Himmel.

»Er wird aber starker, wenn wir aus dem Sund hinauskom-
men«, sagte sie.

»Nattirlich. «

So misste es einem immer gehen, dachte er. Er nahm den
Tabakbeutel aus der Hintertasche, klemmte die Ruderpinne
zwischen Oberarm und Korper und versuchte, sich eine Ziga-
rette zu rollen. Seine Finger waren feucht, das Papier zerriss.
Er nahm ein neues. Es zerriss ebenfalls, und die junge Frau
fragte, ob sie helfen solle. Er warf ihr den Tabakbeutel zu.

»Das ist ein schones Leben so«, sagte er.

»So misste es einem immer gehen. «

»Ja. Man sollte immer tun kénnen, wozu man Lust hat.«

»Vor allem sollte man Geld haben. Ohne Geld kann man
nicht tun, wozu man Lust hat.«
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»Nein. Das ist das Blode. Und um Geld zu bekommen,
muss man etwas tun, wozu man keine Lust hat, und schon ist
der halbe Witz weg.«

Sie waren jetzt in den Sund gelangt. Das Meer war ruhig.
DraufSen schaumte die See weifS. Sie hatten Gegenstromung,
und die junge Frau legte ein Ruder aus. Als der Wind die Segel
blahte, loste Paul die Schot. Der Wind war ziemlich kraftig,
aber das Boot nahm nicht nennenswert viel Wasser uber.

»Das ist spannend!«, rief sie.

»Gefillt es dir? «

»O ja.«

»Hast du keine Angst?«

»Schon. Das macht es ja spannend. «

»Kann sein. Ich habe tiber Inder gehort, die in einen zwan-
zig Meter tiefen Brunnen springen, und wenn sie mal damit
anfangen, konnen sie nicht mehr aufhoren. Wenn sie nicht
jeden Tag etwas tun, das sie das Leben kosten konnte, dann
finden sie, es ist kein Leben. «

»Da ist sicher was dran.«

»Glaubst du?«

»Ich weif$ nicht. Es klingt, als ob da was dran sein konnte.
Es muss doch aufregend sein zu wissen, dass man sozusagen
immer wieder das eigene Leben rettet.« Paul hielt das Boot
scharf am Wind. Das Seil schnitt ihm in die Hand. Er dachte,
so ist es ja immer. Es geht einem vollkommen gut, abgesehen
von diesem oder jenem. Er stellte den Fuf$ auf die Schot, damit
er sie nicht mehr festzuhalten brauchte. Er schaute hinter sich,
der Sund war schon weit entfernt.

»Wenn das Boot umschligt, stehen unsere Chancen nicht
besonders gut«, sagte er.

»Eins zu hundert.«

»Als ich sechzehn war, habe ich davon getraumt, in einem
grofSen Wald zu sterben.«
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»Ich habe nie davon getraumt, zu sterben. «

»Ich schon. Schone Traume waren das. Niemand hatte mir
etwas zuleide getan, und ich war nicht krank.«

»Du bist schon seltsam. «

»Ja. Alle sagen das. Findest du es blod, dass ich so bin?«

»Nein. «

»Du bist auch seltsam. «

»Inwiefern? «

»Manchmal lachst du, obwohl es nichts zu lachen gibt. Als
Vater von dem Eisenbahnungliick in Italien erzahlte, hast du
gelacht. Ich finde, da gibt es nichts zu lachen. Und als er spa-
ter am Abend fragte, ob du etwas von Hamsun gelesen hast,
hast du auch gelacht.«

Unter einem WindstofS legte das Boot sich auf die Seite und
nahm relativ viel Wasser tiber. Paul legte das Ruder stark um.
Das Boot richtete sich auf, die Segel flatterten. Er hielt sich
wieder hart am Wind und holte das GrofSsegel ein wenig dicht.
Dann legte er das Ruder langsam zur entgegengesetzten Seite
um, und das Boot schoss voran.

»Hast du Angst?«, rief er.

»Ich habe nicht geschrien, oder?«

»Man kann so viel Angst haben, dass man keinen Ton
herausbekommt. «

»So viel Angst hatte ich nicht.«

»Wenn du willst, machen wir kehrt. Du entscheidest. «

»Ich will auf eine Insel.« Sie sah sich um. Dann deutete sie
fast direkt voraus. »Da will ich anlegen«, sagte sie.

Es war eine ziemlich kleine Insel. Hier und dort wuch-
sen Kriuppelkiefern. Sonst nichts als Felsen und Heidekraut.
Als sie niher kamen, offnete sich vor ihnen eine Bucht. Paul
steuerte sie an, und die Segel flatterten, da der Wind plotzlich
aus einer anderen Richtung kam. Die junge Frau richtete sich
im Bug auf, die Fangleine in der Hand, fertig zum Sprung. Paul
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wickelte das Segel um den Mast. Die junge Frau sprang, und
er musste sich am Mast festhalten, um nicht das Gleichgewicht
zu verlieren, als das Boot auflief. Dann sprang er ihr hinterher.
Er musste stehen bleiben, bevor er sie erreichte, denn sie stand
da, ihre blauen Augen auf ihn gerichtet, beide Arme tiber den
Kopf erhoben, die Seilrolle in der einen Hand, und er wusste
nicht, ob er schon jemals etwas so Schones gesehen hatte.

»Ich mochte dich gern umarmen«, sagte er.

»Und ich mochte, dass du mich umarmst. «

Er umarmte sie. Er dachte, sie ist mehr wert als alle anderen.
Sie liefs die Seilrolle los und legte ihm die Arme um den Hals,
er schmiegte seine Wange an ihre, ihre Haut war angenehm
kithl. Er dachte, sie ist mehr wert als alle anderen, und sie
mochte es selbst. Ich mochte ihr niemals wehtun, dachte er
und l6ste Arme und Hinde langsam von ihr.

Er vertaute das Boot an einem spitzen, langlichen Stein, und
sie liefen nebeneinander zur hochsten Stelle der Insel. Uber
ihnen glinzten Mowen in der Luft, sie schrien, stiefSen herab,
stiefen tber ihren Kopfen ihre rauen Schreie aus. Sie liefen
weiter, ohne es zu merken. Plotzlich blieb die junge Frau ste-
hen und gab einen kleinen Schrei von sich. Er sah sie an, in
ihren Augen stand Angst. Sie streckte einen Arm nach ihm
aus, er ergriff ihn. Sie starrte auf eine schmale Spalte im Fels
direkt vor ihnen.

»Schau mal!«

»Ein Mowenkiiken! «

»Ich habe Angst.«

»Es ist nur ein Kiiken. «

»Ich hitte drauftreten konnen. Und hor mal, wie hasslich
die Mowen schreien. «

»Sie haben um ihre Kitken Angst.«

»Ich will hier weg. Ich habe Angst. Sie konnen uns verlet-
Zen.«
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Er wollte sagen, nein, die konnen uns nichts tun, aber dann
blickte er auf, und die Mowen kamen auf sie zugeschossen,
eine nach der anderen. Die junge Frau schrie auf und hielt sich
zum Schutz die Arme tiber den Kopf, denn wenn die Mowen
aus dem Sonnenschein auftauchten, waren sie nur noch zwei,
drei Meter entfernt. Sie drehten sich beide um und liefen los.
Sie spuirten, dass die Angst grofSer wurde, als sie wegrannten.
Aber dann blieben die Schreie hinter ihnen zuriick, er lichelte
sie an und sagte, na, die waren aber sauer. Stell dir vor, ich
wire draufgetreten, sagte sie.

»Lass uns nicht mehr daran denken«, sagte er.

»Nein«, sagte sie.

»Komm, wir setzen uns hierhin, hier ist es windstill. «

»Dann kannst du mich gern noch einmal umarmen. «

Genau das wollte er gern. Er legte die Arme um sie und seine
Wange an ihre. Sie nahm seinen Kopf zwischen die Hande,
presste ihren Mund auf seinen und schob ihm die Zunge zwi-
schen die Lippen. Er vergaf$, dass er auch durch die Nase
atmen konnte, und musste sich losreifsen, denn er bekam keine
Luft mehr.

»Liebst du mich?«, fragte sie, und ihre blauen Augen waren
voller Ernst.

»Ja,«

»Sag etwas Schones zu mir. «

»Du bist mehr wert als alle anderen. «

»Du bist stifs, wenn du so die Stirn runzelst. «

»Wir wollten doch tiber dich reden.«

»Jetzt habe ich Lust, dass wir ein Feuer machen. « Sie stand
auf. »Und zwar das grofSte Feuer, das jemals wer auf dieser
Insel gemacht hat.«

Paul stand auf und lief zum Ufer hinunter. Zwischen den
Steinen fand er trockenes, leichtes Treibholz. Er dachte, Lilly
ist seltsam. Wenn sie etwas sagt, klingt es, als hatte sie noch
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nie zuvor tiber diese Worte nachgedacht. Als wiirde sie inten-
siv Uiber das, was sie denkt, nachdenken, aber hitte es noch
nie zuvor gedacht. Er sammelte einen Arm voll Treibholz und
brachte es zu einer kleinen erhohten flachen Stelle zwanzig
oder dreifSig Meter landeinwirts. Er legte groflere Steine zu
einem Kreis aus. Das Midchen kam mit einem grofSen Arm
voll Heidekraut. Sie fragte, wozu die Steine gut sein sollten.
Damit das Feuer sich nicht ausbreitet, sagte er. Raffiniert,
sagte sie und legte das Heidekraut in den Kreis. Er platzierte
das Treibholz darauf.

»Du«, sagte sie.

»Ja?

»Ich glaube, ich liebe dich mehr als du mich«, sagte sie. Er
konnte nichts sagen. Er konnte nur denken, sie sieht tatsich-
lich so aus, als ob sie mich lieben wirde. Er dachte es oft, und
sie sagte, als wir uns umarmt haben, da habe ich gezittert.
Du hast nicht gezittert. Es kann nichts damit zu tun haben,
sagte er, denn ich bin einfach nur in dich verliebt. So geht es
mir auch, sagte sie. Ich bin weder traurig noch mude noch
glucklich noch sonst was, nur einfach in dich verliebt. Sie kam
zu ihm, und er kisste sie so lange, wie sein Atem reichte, er
spiirte, dass sie zitterte. Danach bat sie darum, das Feuer an-
ziinden zu durfen. Er gab ihr die Streichhélzer, und es war
nicht schwierig, das trockene Heidekraut zu entziinden. Sie
setzten sich mit dem Riicken zum Wind. Darf ich?, fragte Paul
und legte ihr den Kopf in den Schof3. Sie lachelte. Sie zwirbelte
mit ihrem Zeigefinger in seinem Haar, und er blickte in die
Wolkchen. Sie hatten Formen, die er noch nie gesehen hatte.

»Jetzt denke ich an etwas Merkwiirdiges«, sagte sie.

»Ach ja?«

»]Ja. Ich denke, wenn es nicht hell wire, dann hitte ich wei-
nen miissen, als du eben gesagt hast, dass du in mich verliebt
bist. Ist das nicht merkwiirdig? «
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»Schon. «

»Als ob es bei Dunkelheit mehr bedeuten wiirde als im
Hellen. Aber so ist es nicht, bei Sonnenschein ist es nur am
schwierigsten, tiber so etwas zu reden, findest du nicht auch?«

»Schon.« Er schaute zu den Wolkchen hinauf. »Bei Sonnen-
schein hat man irgendwie so nackte Augen«, sagte er.

»Habe ich nackte Augen?«

»Nein, du nicht.«

Sie beugte sich zu ihm hinunter. Thr Mund 6ffnete sich ein
wenig, sie schloss die Augen schon, bevor sie ihn erreichte. Thr
Haar kitzelte ihn im Gesicht. Thm war, als wiirde sich all das
Besondere, das er in sich spiirte, in seinen Fingerspitzen sam-
meln, und er driickte sie ihr in die Schulter. Er dachte, ich bin
es, der dies tut. Sie reckte ihren Riicken ein wenig, aber nur so,
dass er ihren heftigen Atem noch im Gesicht spuren konnte.
Sie blickte auf sein Haar und sagte, wir lieben einander. Sie
sagte es rasch, und er dachte, so etwas hat sie noch nie gesagt.
Er schloss die Augen und dachte, sie gehort mir. Auf einmal
rief sie seinen Namen, sein Griff um ihre Schultern loste sich,
als sie den Riicken aufrichtete. Es brennt!, schrie sie, und er
sprang auf. Flammen und Rauch schlugen aus dem Heide-
kraut auflerhalb des Steinkreises empor. Er lief zur niachsten
Kiefer, riss einen Zweig ab und ging damit auf die Flammen
los. Es half nichts. Er wusste, dass es nichts half, machte aber
weiter. Der Rauch brannte ihm in den Augen, und manch-
mal niherten sich ihm die Flammen von der Seite, sodass er
mehrere Schritte ausweichen musste. Noch gab er aber nicht
auf. Erst als der Zweig in seinen Hianden selber brannte, warf
er ihn weg und lief los. Er konnte Lilly nicht sehen. Er blieb
stehen und rief, bekam aber keine Antwort. Er lief um die
Flammen herum und zum Boot hinunter. Auch dort war sie
nicht. Er rief sie noch mehrere Male. Dann lief er zuriick zur
hochsten Stelle der Insel. Er dachte, hier wird sie nicht sein,
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sie hat doch Angst vor den Mowen. Er niherte sich der hochs-
ten Stelle, und die Schreie der Mowen wurden lauter. Sie kann
nicht hier sein, dachte er, denn sie hat Angst, dass die Mowen
sie anfallen. Er kam zu der Stelle, wo sie das Kiiken gesehen
hatten, und dort kniete sie, das Kiiken in den Hianden. Die
Mowen stiefSen von oben auf sie hinab. Einige Meter tiber
ihrem Kopf drehten sie mit einem Schrei ab. Sie hielt sich das
Mowenkiiken dicht vor das Gesicht. Es sah aus, als wiirde sie
auf es einreden. Er rief ihren Namen, und sie wandte ihm la-
chelnd das Gesicht zu. Er lief zu ihr hin und sagte, sie miisse
jetzt kommen. Ist es nicht stifs? Sie hielt ihm das Kiiken ent-
gegen. Wenn wir uns nicht beeilen, breitet sich das Feuer so
aus, dass wir nicht mehr zum Boot zuriickfinden, sagte er.
Wir kommen ja schon, sagte sie und stand auf. Wir mussen es
retten. Das Kiiken saf$ ganz still in ihren Handen. Paul sagte,
bald brennt die ganze Insel. Ja, sagte sie, und sie liefen rasch
in Richtung Boot. Direkt auf die Flammen zu, dann an ihnen
entlang, um einen Durchschlupf zu finden. Sie fanden keinen.

»Lauf ans Ende der Landspitze«, rief er und deutete auf
die Einfahrt zur Bucht. Er wartete, bis sie verschwunden war,
dann lief er in dieselbe Richtung. Als er den Strand erreichte,
zog er sich aus und sprang ins Wasser. Dicht und kalt schloss
es sich um ihn, er schwamm mit raschen, kurzen Zugen. Er
dachte, wenn ich an Land komme, sieht sie, dass ich nackt bin.
Es ist gut, wenn sie mich sieht, dachte er, denn das liegt dann
nicht an mir. Sie entscheidet sich selbst dafiir, mich zu sehen,
ich kann nichts daran machen. Er gelangte auf die andere Seite
der Bucht und ging an Land. Wihrend er die Fangleine loste,
sah er, dass sie ihn ansah. Er hielt den Kopf so, dass sie nicht
bemerkte, ob er sie sah. Sie war nicht weiter als siebzig oder
achtzig Meter von ihm entfernt. Er schob das Boot ins Wasser
und sprang hinein. Er dachte, wenn sie nicht sieht, dass ich sie
sehe, dann kommt sie vielleicht zum Boot, wenn ich anlege,
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um meine Sachen anzuziehen. Und das liegt dann nicht an mir,
denn ich habe sie gebeten, am Ende der Landzunge zu warten.
Er setzte sich auf die Bank und legte die Ruder aus. Dichter
Rauch wallte von einer Stelle auf, deren Grofle er nicht ein-
schitzen konnte, das brennende Heidekraut roch angenehm
sauerlich. Als er funf oder sechs Meter vom Strand entfernt
war, legte er die Ruder ein und lief zum Bug, von wo er an
Land sprang. Er legte die Fangleine auf den Felsen, ohne das
Boot zu vertduen. Er lief§ es nicht aus den Augen, wihrend er
sich anzog. Dann rief er Lilly. Komm her, Lilly! rief er. Es dau-
erte eine Weile, bis sie kam.

»Glaubst du, es hat Angst? «, fragte sie. Sie hielt das Mowen-
kiiken eng an sich.

»Was willst du damit machen?«

»Es mitnehmen und aufziehen. «

»Es wird sterben«, sagte er.

»Ich kiitmmere mich gut darum.«

»Es wird trotzdem sterben.«

Sie gingen an Bord, er hisste das Segel und befestigte das Vor-
segel. Sie setzte sich in den Bug. Als sie aus der Bucht heraus-
kamen, kringte das Boot stark. Die Schot schnitt ihm in die
Hand. Er roch den starken Geruch des brennenden Heide-
krauts, und als er sich umdrehte, sah er den Rauch uber die
Insel und das Wasser ziehen.

»Glaubst du, es wird sterben?«, fragte Lilly.

»Ich weif$ nicht.«

»Eben hast du gesagt, es wird sterben. «

»Das ist nicht sicher. Ich verstehe nichts davon. Es wire
schon, wenn es iberleben wiirde. «
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Beerdigungskaffee

VIELE LEUTE LEGTEN KRANZE AB. Alle sagten, sie sei ein
guter, wertvoller Mensch gewesen. Ich weinte nicht. Am Ende
legte auch Georg einen Kranz ab. Er sagte, es sei schlimm,
dass sie tot sei. Er sagte, er konne nicht begreifen, dass sie
nicht mehr am Leben sei, denn es gebe doch jemanden, der
sie brauche. Auch da weinte ich nicht, ich hatte all meine Tra-
nen bereits geweint. Dann wurde ein Kirchenlied gesungen,
und danach trugen sie den Sarg hinaus. Er war vollig von
frischen Blumen bedeckt. Als er hinabgelassen wurde, legte
Georg mir die Hand auf die Schulter. Er meinte das sicher gut,
aber er hitte es lassen sollen, es machte alles nur noch schlim-
mer. » Von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du werden.
Aus der Erde sollst du wieder auferstehen.« Als es so weit
war, kam der Pfarrer zu mir und gab mir die Hand. Er sagte,
bedenke stets, Gott verfolgt mit allem eine Absicht, und ich
drehte mich weg. Viele andere Leute kamen mir die Hand ge-
ben, und ich fragte Georg, ob wir nicht versuchen konnten,
hier wegzukommen. Als wir durch die Friedhofsmauer kamen,
fing es an zu regnen. Georg schlug mir auf die Schulter.

»Wir gehen in den Keller und trinken eine Tasse Kaffee.«

Wir gingen eine Treppe hinunter, viele Menschen waren in
dem Lokal, der Rauch hing dicht unter der Decke. Wir fan-
den einen freien Tisch, und ich konnte durch ein Fenster von
den Leuten, die drauflen auf dem Biirgersteig entlangkamen,

83



die Beine bis etwas tiber den Knien sehen. Georg winkte einem
Kellner, ich sagte, ich wollte einen doppelten Cognac und
Selters. Georg sah mich an. Der Kellner wartete. Fiir mich
dasselbe, sagte Georg.

»Man soll sich nicht zum Vergessen zwingen«, sagte er.

»Ich hatte nicht vor zu vergessen. «

Der Kellner brachte Gliaser und Selters. Eine Weile lang
sagte keiner von uns beiden etwas. Wir hoben nur die Glaser,
nickten einander zu, und tranken. Georg bot mir eine Ziga-
rette an.

»Es ist witzlos, nicht dartber zu reden«, sagte ich.

»Oftmals hilft es, nicht zu reden«, sagte Georg.

»Es ist dumm, so zu tun, als ob man starker wire, als man
ist.«

»Du hiltst dich gut.«

»Es tut mir nur so wahnsinnig leid fiir sie.«

»Dafir gibt es jetzt ja keinen Grund mehr. Wo alles iiber-
standen ist.«

»Wir wollten im Sommer nach Paris fahren. Sie hat sich so
darauf gefreut. Die letzten Tage iiber hat sie von nichts ande-
rem geredet. «

Georg antwortete nicht, und ich nahm einen Schluck aus
meinem Glas. Er trommelte mit den Fingern auf die Tisch-
platte. Ich trank aus und winkte dem Kellner. Ich bestellte
noch einen Cognac, und plotzlich kam laute Musik aus dem
Lautsprecher unter der Decke. Dann wurde die Musik herun-
tergedreht, und ich sagte, wir hatten schon zweimal zusam-
men nach Paris fahren wollen, aber es ist nie etwas draus ge-
worden. Georg sagte, vorbei ist vorbei, es lohnt sich nicht,
dem nachzutrauern, und ich sagte, ja, einverstanden, aber du
vergisst dabei, dass sie jetzt tot ist. Wir tranken, ich beobach-
tete die Beine vor dem Fenster.

»Du hast viele gute Erinnerungen«, sagte er.
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»Ja. Allerdings wire es mir lieber, ich hitte sie nicht. Sie
sind jetzt nicht mehr gut. Sie sind nicht gut, weil Lilly tot ist.«

» Verstehe. «

»Diese Erinnerungen halten mich nachts wach und bringen
mich zum Weinen. «

»Das geht bald voriiber. «

» Woher willst du das wissen? «

»Ich habe noch nie einen mir nahestehenden Menschen ver-
loren, aber es ist doch nur natiirlich, wenn es voriibergeht. «

»Du klingst, als wiirdest du dich verdammt gut damit aus-
kennen. «

Er antwortete nicht, und ich fugte rasch hinzu, er solle
mich nicht allzu ernst nehmen. Schon in Ordnung, sagte er.
Wir prosteten uns zu und tranken. Der Cognac begann zu
wirken.

»Der verfluchte Pfarrer hat gesagt, alles hitte einen Sinn,
sagte ich.

»Ich hab’s gehort.«

»Ich glaube nicht daran.«

»Ich auch nicht.«

»Ich glaube, tiberhaupt gar nichts hat einen Sinn.«

»Genau. Das habe ich auch zu sagen versucht, als ich den
Kranz niedergelegt habe. «

»Was du gesagt hast, war schon.«

»Findest du?«

»Niemand hat so gut ausgedriickt wie du, dass sie unersetz-
lich ist.«

»Ich freue mich, dass du das sagst. Ich habe versucht, es so
klar zu sagen wie moglich. «

»Es ist die Bedingung fiir eine gute Rede, dass man sagt,
was man sagen will, und mehr nicht. Du hast es gut gemacht.
Prost.«

Ich musste kurz mal raus. Von der Toilette aus konnte ich
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den Regen horen. Ich wusch mir die Hiande und ging zuriick
ins Lokal. Eine junge Frau hatte sich zu Georg gesetzt. Sie
hiefs Astrid. Ich kannte sie vom Sehen. Sie kondolierte mir,
und ich sagte, willkommen zum Beerdigungskaffee. Sie wusste
nicht, ob sie licheln sollte, und zog ein etwas dummes Ge-
sicht. Georg sagte, wenn Lilly jetzt hier wire, konnte es ein
richtig netter Abend werden. Thr braucht euch nicht zu genie-
ren, sagte ich. Astrid wurde ein bisschen rot, und Georg sagte,
so habe ich es nicht gemeint.

»Man soll nicht trauern, wenn es nicht ganz natirlich
kommt«, sagte ich.

» Aufler dir haben nur wenige Menschen Lilly so geschatzt
wie ich.«

Der Kellner brachte zwei Glaser und eine Flasche Selters.
Ich bestellte noch einen Cognac. Astrid und Georg prosteten
einander zu. Der Kellner kam mit meinem Cognac, ich pros-
tete beiden zu. Georg lachelte mich an. Mach dir nichts aus
dem, was ich sage, sagte ich. Georg lachelte mit zusammenge-
kniffenen Augen. Ich bin nicht ganz bei mir, sagte ich. Ich bin
noch nie auf diese Weise zuriickgelassen worden. Prost, sagte
Astrid. Prost, sagten wir beide.

»Lilly war einer der wertvollsten Menschen, die ich gekannt
habe«, sagte Georg.

»Sie war zu gut fur diese Welt«, sagte ich.

»Niemand ist zu gut fiir diese Welt. Genau so welche wie
Lilly brauchen wir.«

»Sie war durch und durch gut«, sagte ich. »Sie hatte nichts
Boses an sich. «

»Sie muss ja ganz wunderbar gewesen sein«, sagte Astrid.

»Sie brauchen nicht zu spotten.«

»Das wollte ich auch nicht.«

»Sie spotten, weil Sie Lilly nicht gekannt haben. Habe ich
nicht recht, Georg, sie hatte nichts Boses an sich?«
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»Sie war jedenfalls einer der wertvollsten Menschen, die ich
gekannt habe.«

Wir tranken weiter. Georg bot uns Zigaretten an. Astrid be-
trachtete mich. Ich war ein wenig betrunken. Ich prostete den
beiden zu. Es tut gut zu trinken, sagte Georg. Ja, verflucht,
sagte ich. Ich gebe eine Runde aus, sagte ich. Wir tranken
aus. Kellner!, rief ich, und alle Gaste an den Tischen ringsum
drehten sich zu mir um. Psst!, sagte Georg. Kellner!, rief ich
noch einmal. Der Kellner kam und sagte, wenn ich nicht auf-
horen wirde herumzuschreien, musste ich gehen. Ich wurde
ganz ruhig und sagte, wir hitten gerne noch etwas zu trinken.
Dann miissen Sie warten, bis Sie an der Reihe sind, sagte er
und ging. Astrid lichelte mich an. Ich erwiderte ihr Lacheln.
Kommt, wir machen es uns richtig gemutlich, sagte ich. Lasst
uns vergessen, warum wir hier sind.

»Es geht darum, sich mit der Wirklichkeit abzufindenx,
sagte Georg.

»Ja«, sagte Astrid.

»Ihr habt recht«, sagte ich.

»Es geht darum, im Augenblick zu leben.«

»]Ja. Scheif§ auf Paris. «

»Wie meinen Sie das?«

»Ich wollte diesen Sommer nach Paris. Mit Lilly. Daraus
wird jetzt nichts mehr, weil sie tot ist, und ich scheifse darauf.«

»Das ist verniinftig. «

»Das einzig Verniinftige ist, auf alles zu scheifSen. «

»Ja. Man muss sich an dem freuen, was ist. Nicht an dem,
was war, und auch nicht traurig sein uber das, das nicht
war. «

»Gut gesagt«, sagte ich. Der Kellner kam an unseren Tisch
und fragte nach unserer Bestellung. Ich wollte nicht storen,
sagte ich. Sie missen einfach nicht so herumschreien, sagte er.
Drei Cognac und ein Selters, sagte ich. Der Kellner ging.
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»Ich werd euch mal was sagen«, sagte ich. »Solange ich
Lilly noch hatte, dachte ich oft, es wire schon, frei zu sein.«

»Das kennen wir alle«, sagte Georg.

»Ein unangenehmes Gefiihl«, sagte ich. »Ich werde nie wie-
der heiraten. «

»Da sei dir mal nicht so sicher.«

»Nein, verdammt noch mal. Verheiratet zu sein, ist nicht
nur ein Vergniigen. Es ist wie eine Arbeit, die man liebt. Man
liebt das meiste daran, aber wenn mal etwas nicht ganz stimmt,
muss man Rechenschaft ablegen. Man sollte nicht dazu geno-
tigt sein, Rechenschaft abzulegen. Dass man manchmal Re-
chenschaft ablegen muss, ist das Schlimmste an der Ehe. Ich
sage euch das als Freund: Wenn ihr es vermeiden konnt, dann
heiratet nicht. Ich will nicht schlecht tiber Lilly reden, aber sie
hat es mir immer sofort angesehen, wenn etwas nicht stimmte.
Wenn ein Mann mehrere Frauen hat, macht es nicht viel, aber
hat er nur eine einzige, dann ist er verraten und verkauft. Ich
weifs, wovon ich rede. «

Nachdem ich das gesagt hatte, wollte ich noch etwas trin-
ken. Den Kellner konnte ich nirgends entdecken. Wo steckt
der verfluchte Kellner?, sagte ich. Der kommt schon noch,
sagte Astrid. Ich konnte ihn nirgends sehen. Kellner!, rief
ich. Das Paar am Nachbartisch fing an zu lachen. Kellner!,
rief ich, so laut ich konnte. Jetzt werfen sie uns raus, sagte
Georg. Der Kellner kam, rot im Gesicht. Schauen Sie zu, dass
Sie rauskommen, sagte er und packte mich am Revers. Fas-
sen Sie mich nicht an, sagte ich. Ich gehe, aber fassen Sie mich
nicht an. Samtliche Géste sahen uns zu. Manche lachten. Ich
nahm ein paar Geldscheine aus der Tasche und gab sie Georg.
Er lachelte. Astrid schaute weg. Ich ging. DraufSen regnete es
immer noch.
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ICH BEFAND MICH IN EINEM GROSSEN SAAL, in dem zehn
oder zwolf weif$ gekleidete Manner, wahrscheinlich Maler, auf
und ab wanderten und mitgebrachte Brote afSen. Ich schaute
nach Rolf-Isak, mir war unklar, warum ich ihn hier treffen
sollte. Ich konnte ihn nirgends sehen, so rief ich einen der
weifs Gekleideten heran und fragte ihn, ob er Herrn Lampe
gesehen habe. »Ich kenne keinen Herrn Lampe«, sagte er und
wollte gleich wieder gehen. » Aber vielleicht haben Sie hier
einen gesehen, den Sie nicht kennen?«, fragte ich. »Daran er-
innere ich mich nicht, das kann gut sein.« Er ging. Ich sah
mich um und entdeckte eine Tir am anderen Ende des Saals.
Als ich sie erreichte, stellte sich heraus, dass sie abgeschlossen
war. Allerdings steckte der Schliissel im Schloss, und ich 6ff-
nete sie. Drinnen stand ein Mann und rasierte sich iiber einer
Waschschiissel. »Entschuldigung«, sagte ich und wollte wie-
der gehen. »Kommen Sie nur herein«, sagte er, »ich bin gleich
fertig.« Ich schloss die Tiir und sah ihn an. Danach schaute
ich mich im Zimmer um und wunderte mich, dass es keine
anderen Turen zu diesem Zimmer gab als diejenige, durch die
ich hereingekommen war. »Waren Sie eingesperrt?«, fragte
ich. Der Mann blickt mich verwundert an. »Nein«, sagte er,
»warum?« »Die Tur war von aufSen abgeschlossen«, sagte ich.
»Tatsiachlich? Nun ja, so etwas muss man hinnehmen. Das ist
eben der Humor der Malergesellen. Wenn er sich nur immer so
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harmlos dufSern wiirde. Aber bitte, setzen Sie sich.« » Warum
sollte ich Sie belastigen? Ich bin hereingekommen, weil die
Tur abgeschlossen war, ich nahm nicht an, dass hier jemand
wire, ich meine: Ich suche einen Bekannten. Bitte entschuldi-
gen Sie, dass...« »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«,
sagte der Mann und spulte das Rasiermesser im Seifenwasser
ab. »Setzen Sie sich ruhig, und wenn Sie rauchen mochten,
in meiner Jackentasche sind Zigaretten. Der Aschenbecher
steht auf dem Fensterbrett.« Ich setzte mich auf ein Sofa, wo
ein Haufen schmutzige Unterwiasche lag. Dann ziindete ich
eine von meinen eigenen Zigaretten an und sah dem Mann
zu, wihrend er sich das Gesicht abtrocknete. Er schien mich
vergessen zu haben, denn als er fertig war, schniuzte er sich
die Nase im Handtuch, bevor er es neben einem kleinen Spie-
gel mit einem Riss in der unteren rechten Ecke an einen Nagel
hiangte. Dann zog er vor dem Spiegel eine Grimasse, wahrend
er seine Fingerspitzen iiber die Wange gleiten liefs. Ich konnte
das Spiegelbild seiner Augen sehen, plotzlich sahen sie mich
an, und die Finger strichen nicht weiter. Ich blickte weg, und
er sagte: »Sind Sie mude? « »Nein«, sagte ich. »Sie sehen muide
und krank aus«, sagte er, »Sie haben Ringe unter den Augen.«
»Die habe ich seit meiner Kindheit«, antwortete ich. » Abgese-
hen davon stehen sie Thnen nicht schlecht«, sagte er, »sie ver-
leihen Thnen einen tragischen Zug, der gut zu Mund und Kinn
passt. Aber das wissen Sie natiirlich. Ich wollte sagen, wenn
Sie miide sind, konnen Sie sich auf das Sofa legen.« »Danke,
aber ich bin nicht miide, aufSerdem habe ich keine Zeit. Ich
bin hierhergekommen, um einen Bekannten zu treffen.« Ich
stand auf und ging zur Tiir. »Erlauben Sie mir, Thnen fir Thre
Freundlichkeit zu danken.« »Und ich Thnen fiir einen kurzen
Blick auf Ihr seelenvolles Gesicht«, sagte er mit einer Verbeu-
gung. Ich machte die Tir auf und ging. Im Saal wanderten
die Malergesellen immer noch hin und her, ihre Brote in der
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Hand. Rolf-Isak war nicht zu sehen, ich schritt quer durch
den Saal und offnete die Tur zum Sonnenschein draufSen. Ein
Junge kam gerade die grofSe Steintreppe herauf. Er blieb vor
mir stehen, machte einen tiefen Diener und reichte mir wort-
los einen geschlossenen Briefumschlag ohne Adressierung. Ich
riss ihn auf, plotzlich von einem fast nervosen Eifer beseelt. Im
Umschlag befand sich ein Stiick gefaltetes braunes Einwickel-
papier. Ich entfaltete es und las: »Bester Freund, ich bin voller
Vorwiirfe gegen mich selber, weil ich nicht kommen konnte.
Ich verstehe Dich, falls Du in diesem Moment unfreundliche
Gedanken gegen mich hegen solltest, wo ich Dich selbst ge-
beten hatte zu kommen und ich selbst mich nicht eingefun-
den habe. Wenn ich konnte, wiirde ich Dir entgegenlaufen
und Dir den Grund fiir meine Abwesenheit erklaren. Ich kann
aber nicht. Ich habe etwas Furchtbares erlebt, mir zittern noch
die Beine vor Angst. Ich schicke diese Nachricht aus Rottis’
Keller. Ich bitte Dich nicht darum zu kommen, woher sollte
ich die Kithnheit dazu nehmen, wo ich schon einmal Deine
Zeit missbraucht habe? Ich bitte Dich um Vergebung. Rolf-
Isak.« Ich zerriss den Brief in kleine Fetzen und lief§ sie auf
die Treppe rieseln. Der Junge stand drei Stufen unter mir und
blickte zu mir herauf. »Sollst du eine Antwort mitnehmen?«,
fragte ich. Der Junge nickte. »Dann lauf hin und sage, dass ich
kommex«, sagte ich. »Und sage, er soll eine Tasse Kaffee bestel-
len, damit sie abgekiihlt ist, bis ich dort bin.« Der Junge lief
los, und als ich auf den Schieferplatten am FufSe der Treppe
stand, war er schon verschwunden. Ich folgte ihm eilig, ge-
wiss, dass mein rasches Tempo von Bedeutung war. Als mir
auf halbem Wege der Schweif$ von der Stirn in die Augen floss,
verlangsamte ich meine Schritte, jetzt ebenso von der Lacher-
lichkeit und Nutzlosigkeit meiner Anstrengung iiberzeugt, wie
ich es kurz zuvor noch vom Gegenteil gewesen war.

Als ich in Rottis’ Keller ankam, war ich vom scharfen Son-
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nenlicht noch so geblendet, dass ich Rolf-Isak erst nicht ent-
deckte. Allerdings horte ich sofort seine Stimme, die meinen
Namen rief, und obwohl ich ihn immer noch nicht sehen
konnte, folgte ich dem Ruf. Schon bevor ich zu dem Tisch
kam, an dem er safs, einen Bierkrug zwischen den Handen,
begann er mit seinen mir hinlidnglich bekannten Bitten um
Vergebung. Ich unterbrach ihn. »Wofur willst du Vergebung
erlangen?«, sagte ich. »Dafiir, dass du etwas erlebt hast, wes-
wegen deine Beine vor Angst so zittern, dass sie dich nicht
mehr tragen konnten? Bittest du mich um Vergebung fiir das
schreckliche Erlebnis, das du hattest? Oder fiir das in dir, das
dich erschrecken lief3? In all diesen Fillen bin ich aufSerstande,
dir zu vergeben, bevor ich die Natur des Erlebnisses kenne.«
Erst jetzt wurde mir klar, dass der Kaffee auf mich wartete. Ich
nahm einen Schluck, er war hinlanglich abgekiihlt, sodass der
Kaffeegeschmack hervortrat. »Was du sagst, ist so selbstver-
standlich richtig, dass nur das, was ich gerade erlebt habe,
meine Verwirrung entschuldigen kann, denn die Angst sitzt
noch in mir.« Er strich sich tiber die Augen, bevor er seine
Hinde den Krug greifen und zum Mund fihren liefs. Dann
blickte er zu mir auf und sagte: »Mochtest du ein Bier, bevor
ich anfange?« Ich schiittelte den Kopf. »Dann fange ich an«,
sagte er. »Du weifSt vielleicht nicht, dass ich sehr gern Birken-
saft, mit Zucker und Zitronensaft vermischt, trinke. Darum
pflege ich in dieser Zeit des Jahres frith aufzustehen, um auf
den Hodeberg zu gehen, wo ich ein Dutzend Flaschen aufge-
hangt habe. Der heutige Morgen war so voller Leben und
Licht, ja, die ganze Natur war so sonnendurchglinzt, dass
meine Sinne schon gleich zu Anfang wie betaubt waren. Da-
nach erwachten sie wieder, und zwar so vollstindig und auf
eine so eigentimliche Weise, dass ich es wahrscheinlich nicht
beschreiben kann. Ich fing an zu laufen, als wollte ich etwas
von all der Kraft und Intensitit verbrauchen, die sich dran-
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gend in mir aufstaute. Dann lief ich nicht mehr nur, ich hiipfte
und tanzte, lachte unablissig dazu und stief§ die seltsamsten
Freudenlaute aus. Nein, ich bin nicht imstande, es zu erkliren.
Ich war wie von Gottern besessen, ja, es war, als wire ich fur
einen Augenblick der Tummelplatz eines tibermiitigen Spieles
der Gotter! « Rolf-Isak blickte auf den Tisch und schwieg. Fal-
ten traten auf seiner Stirn hervor, und als er mich wieder an-
sah, um fortzufahren, hatten seine Augen einen gequilten
Ausdruck angenommen. »Ich weifS nicht, wie lange dieser Zu-
stand wahrte«, sagte er. »Wenn ich es recht bedenke, wirkte
es, als ob die Gotter mich einfach nicht verliefSen, sondern sich
nur beruhigten, vom Spiel ermattet. Denn hatten sie mich ver-
lassen, hatte ich wohl eine grenzenlose Leere versptirt, und das
war nicht der Fall. Es wirkte, und wie du verstehst, verwende
ich jetzt Bilder, es wirkte eher, als ob einer der Gotter die
anderen ermiidet hitte und jetzt alleine war bei dem Spiel.
Und das Spiel, das war ich. Verstehst du, was ich meine? « Ich
antwortete nicht, blickte ihn nur reglos an. Sein Blick wich
mir aus, und er beugte sich tiber den Bierkrug, bevor er fort-
fuhr: »Kurz bevor ich dorthin kam, wo ich die Flaschen auf-
gehingt hatte, begegnete ich einem Mann. Nun war es an sich
schon uberraschend, hier so frith am Morgen jemandem zu
begegnen. Das war noch nie geschehen. Noch seltsamer war,
dass ich genau in diesem Moment jene Empfindung hatte, die
man ab und zu hat, die Empfindung, dasselbe zuvor schon
einmal erlebt zu haben. Einen Augenblick lang war ich sicher,
demselben Mann eine Minute frither schon einmal begegnet
zu sein, doch die Sicherheit wihrte nur den Bruchteil einer
Sekunde und wurde von meinem Wissen tiber die Ursache des
Phianomens abgelost. Als ich an ihm vorbeikam, verbeugte ich
mich; auch das ein Zeichen fiir die sorglose Stimmung, in der
ich mich befand. Danach drehte ich mich nach ihm um, und
als er gerade um eine Kurve verschwand, kam mir die dumme
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Idee, dass ich ihm noch einmal begegnen wollte. Ohne noch
weiter dartiber nachzudenken, verlief§ ich den Weg und lief in
einem Bogen durch den Wald zuriick zu einem Punkt des
Weges, an dem ich mich ungefahr zehn Minuten frither befun-
den hatte. Wihrend ich ihm dann erwartungsvoll wieder ent-
gegenging, dachte ich, wie verwundert er wohl sein wirde,
mich wiederzusehen. Ich dachte, wie sehr er sich anstrengen
wirde, um sich einzureden, dass er mir zuvor nicht begegnet
war. Ich stellte mir deutlich vor, wie er sich am Ende beruhigen
und bei dem Gedanken lacheln wiirde, was fiir einen eigenar-
tigen Streich seine Augen ihm doch gespielt hatten. Aber wih-
rend ich mich dem Ort naherte, an dem ich ihm vor einiger
Zeit begegnet war, wichen diese Gedanken einer stindig wach-
senden Verwunderung. Warum zeigte er sich nicht? Selbst bei
einem sehr langsamen Tempo hitte er hierhergelangen miis-
sen, dachte ich, es waren nur zwei Kurven von dort, wo ich
ihm urspriinglich begegnet war. Vielleicht verstehst du die
furchtsame Unruhe nicht, die mich ergriff. Ich beschleunigte
die Schritte, um das Ganze zu uberstehen, um die kurze
Strecke hinter mich zu bringen, die noch tibrig war und mir
meine ganze Sorglosigkeit nahm. Und da, als ich die letzte
Kurve umrundete und den Ort sah, an dem wir einander pas-
siert hatten, sah ich ihn. Habe ich gesagt, dass die Sonne
schien und es der bislang hellste und schonste Morgen des
Jahres war? Das stimmt auch, gleichwohl spiirte ich, wie sich
die Unruhe in mir zu Angst auswuchs, vor dem Mann, du ver-
stehst, plotzlich wusste ich, dass ich dasselbe schon einmal er-
lebt hatte. Nicht nur wusste ich, dass der Mann haargenau
dasselbe wiederholte, was er beim vorigen Mal getan hatte,
ich wusste auch, dass ich mich unwillkiirlich verbeugte, als ich
ihn an genau derselben Stelle wie zuletzt passierte. Ich wusste
es mit all der Sicherheit, die ein Mensch dafiir aufbringen
kann, dass etwas nicht so war, wie es sein sollte, und dennoch
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war alles miteinander wahr. Ich...« Er hatte sich in Schwung
geredet, hatte mit einer Intensitit gesprochen, die ich noch nie
in seiner Stimme gehort hatte. Als er plotzlich schwieg, war es
einen Augenblick lang vollkommen still; dann horte ich hinter
mir ein Gerausch, und als ich mich umdrehte, standen drei
schwarz gekleidete junge Frauen dicht hinter meinem Riicken.
Sie sahen Rolf-Isak an, die eine hatte Tranen in den Augen.
»Was macht ihr hier«?, fragte ich. »Wir wollen nicht storen«,
antwortete die Hiibscheste von ihnen, sie hatte zwei weifse
Blumen im Haar. »Dann setzt euch besser zu uns«, sagte ich.
Sie setzten sich. Die am wenigsten Schone der drei wischte sich
die Tranen weg, den Blick die ganze Zeit fest auf Rolf-Isak ge-
richtet. Auch ich sah ihn an, er schien die Veranderung, die am
Tisch eingetreten war, gar nicht zu bemerken. Seine Stirn
glanzte vor Schweifs, seine Augen waren fern und wie von
starkem Fieber entziindet. » Will denn keine von euch ihm den
Schweif$ von der Stirn tupfen? «, fragte ich. Keine der drei jun-
gen Frauen antwortete, und keine bewegte sich. »Wenn ich
ihn beim ersten Male nicht gesehen hatte, so sah ich ihn auch
beim zweiten Male nicht«, sagte Rolf-Isak, und er sprach so
leise, dass ich mich iiber die Tischplatte beugen musste, um
seine Worte zu verstehen. »Und wenn ich ihn beim ersten
Male gesehen hatte, so sah ich ihn auch beim zweiten. Aber
dann hatte ich ihn auch bei dem Mal vor dem ersten Male ge-
sehen, dem Mal, bei dem ich ihn, wie mein Verstand behaup-
tete, nicht gesehen hatte. Jetzt sagt mein Verstand eher, dass
ich ihn alle drei Male gesehen habe, und wenn du glaubst,
mein Verstand wire krank, es kann ja vielleicht so klingen, so
irrst du dich. Und wenn du glaubst, das Ganze sei ein Traum
gewesen, dann geh zum Hodeberg und sieh nach, ob da zwi-
schen den Biaumen ein Taucheranzug hingt. Jedes Bein an
einen Zweig gebunden, Kopf, Hinde und Arme nach unten,
und wenn der Wind ihn bewegt, ist es etwas unheimlich, denn
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dann sieht es so aus, als ob ein Mensch hingen wiirde.« »Ein
Taucheranzug?«, sagte die junge Frau mit den Blumen im
Haar. »Er hat bislang noch nie da gehangen, und wenn er
immer noch dort ist, so ist es der Beweis, dass ich nicht ge-
traumt habe«, sagte Rolf-Isak. »Ein Taucheranzug am Hode-
berg? «, sagte ich. »Was soll ein Taucheranzug dort zu suchen
haben?« »Es sah so aus, als wiirde er zum Trocknen da hin-
gen«, sagte Rolf-Isak. » Abgesehen davon verstehe ich dein
Interesse fiir diesen Taucheranzug nicht, ein Interesse, das
tiber seine Bedeutung als Beweismaterial hinauszugehen
scheint. Genug davon, ich habe also auch nicht getraumt.« Er
schaute zu mir auf, und als er mich eine langere Zeit gemustert
hatte, trat Triumph in seinen Blick. SchliefSlich lachelte er:
»Wie ich sehe, glaubst du mir.« »Ich glaube dir«, sagte ich,
»aber ich hege die grofste Verachtung fur meinen Glauben.«
Die am wenigsten schone junge Frau weinte wieder. »Dann
will ich meinen Bericht fortsetzen, denn dein Glauben und
deine Verachtung werden noch grofler werden«, antwortete
er. »Ich habe die Angst geschildert, die ich bei der Entdeckung
verspurte, dass ich gegen meinen Willen bis zur kleinsten Ein-
zelheit dasselbe tat, was ich bei meiner vorigen Begegnung mit
dem Mann getan hatte. Dass derselbe Mensch dasselbe zwei-
mal tut, ist vielleicht nicht so seltsam, wenn diese Person beide
Male dasselbe empfindet. Das war bei mir aber nicht der Fall;
erst war ich sorglos und heiter, nun von Angst erfillt. Ich
drehte mich um und sah ihn um die Kurve verschwinden,
plotzlich wollten meine Beine mich nicht mehr tragen, und als
ich mich der Lange nach auf den Weg fallen liefs, geschah dies
in der Hoffnung, nie wieder aufzustehen. Es brannte unter
meiner Schadeldecke, aber nicht wegen des Schmerzes grub
ich die Finger in den Untergrund und weinte, nein, weinte
nicht, schluchzte und schrie und wand mich wie ein Wurm.
Hast du einmal den Schmerz der Angst erlebt, einen Schmerz,
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der dich unendliche Zeit lang Mal ums Mal umbringt? Dieser
Schmerz war es, den ich da spiirte, und ihn spiire ich auch jetzt
noch, wenn auch nicht mehr so stark. Aber ich weifs, er wird
wiederkommen, denn das sagte er, er wird kommen wie rol-
lende Wolken, o Herrgott! Er kommt, lass mich nicht allein,
bleib, lass mich nicht allein!« Er stiefS den Bierkrug um, als er
die Arme tiber den Tisch nach mir ausstreckte. Er lief§ den
Kopf auf die Tischplatte sinken, wahrend er wie blind nach
meinen Hianden suchte. Ich streckte sie thm nicht hin, denn ich
spurte, wie kalt und gefuihllos mich sein Geschrei machte. Ich
spurte eine Wand zwischen uns, die immer dicker wurde, je
lauter seine Schreie waren. Ich stand auf und sah zu, wie sein
Korper bebte und seine Finger klauengleich auf der Tisch-
platte arbeiteten. Ich sah, wie die junge Frau, die geweint
hatte, mit einem Eimer Wasser kam und ihn tber ihm aus-
leerte. Fiir einen Augenblick wichen die Schreie einem Achzen,
gingen dann aber ebenso laut weiter. Ich sah, wie sie den Eimer
wieder erhob und ihn ihm auf den Kopf schlug, ich horte, wie
etwas in ihm zerbrach, seine Finger streckten sich aus, und
sein Korper glitt auf dem Tisch nach vorne. »Mégen Sie ihn?
Sind Sie in ihn verliebt?«, fragte ich die Frau, die ihn geschla-
gen hatte. »Ich kenne ihn nicht«, antwortete sie. »Kennt ihn
denn keine von euch?«, fragte ich, verwirrt. »Wir haben ihn
noch nie gesehen«, sagte die Hiibscheste. Ich setzte mich hin
und ziindete eine Zigarette an. »Dann begreife ich nicht,
warum Sie sich die Mihe gemacht haben, ihm auf den Kopf
zu schlagen«, sagte ich und blickte den Tropfen hinterher, die
vom Tisch auf den Boden rannen. Ich rauchte die Zigarette
fertig und bemerkte, dass die Frau mit den Blumen im Haar
keinen Augenblick die Augen von mir liefs. Ich wollte sie fra-
gen, warum sie mich so ansah, doch da bewegte Rolf-Isak
sich. Er bemiuhte sich, den Kopf zu heben, und als er es
schaffte, blickte er mich aus Augen an, wie ich sie noch nie
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gesehen hatte. Er versuchte etwas zu sagen, doch obwohl sein
Mund sich bewegte, kam ihm kein Laut tiber die Lippen. Ich
weifs nicht, warum, aber ich wollte »Was fiir ein seltsamer
Kerl« denken, als meine Gedanken unversehens auf Abwege
gerieten und ich stattdessen dachte: »Was fiir eine seltsame
Welt.« Er versuchte nach wie vor, etwas zu sagen, und ich
stand auf und dachte, was fur eine seltsame Welt er ist, und
was fiir eine seltsame Welt ich bin, und was fiir seltsame Wel-
ten die drei Frauen sind. Dann nahm ich meinen Hut, der auf
dem Tisch nass geworden war, und ging.



ALS ICH AUF DIE STRASSE hinauskam, stand die Sonne im
Zenit. Die Reihen der Hiuser waren ein Schutz vor mogli-
chem Wind auf dem Gelinde zwischen Stadt und Meer, und
das Pflaster war heifs wie ein Samowar. Ich schwitzte unter
dem Mantel; nach einer Weile fithlte ich mich auch etwas
lacherlich in diesem Aufzug, der so deutlich davon gepragt
war, dass ich etwas hinter der Zeit war. Die Glocke schlug
vom Kirchturm, und ich beschleunigte die Schritte. Wahrend
ich weiterging, fiel mir ein, dass Rolf-Isak ja gar nicht den
Grund bertihrt hatte, warum er mich in dem noch in Bau be-
findlichen Saal hatte treffen wollen. Als seine Schwester mir
gestern Abend die Nachricht uberbrachte, sagte sie, soweit
sie verstanden habe, verfuigte Rolf-Isak tiber Informationen,
die von grofiter Bedeutung sein konnten. Worin diese bestan-
den, dies zu erfahren war nicht einmal sie selbst fur wirdig
befunden worden, was sie ganz deutlich krankte. Ich blieb
stehen. Kurz erwog ich, zu Rottis” Keller zuruckzugehen, ver-
warf es aber, Giberzeugt, dass Rolf-Isak in seinem gegenwir-
tigen Zustand nicht imstande sein wiirde, mir eine Erklarung
zu geben. Stattdessen ging ich rund einhundert Meter weiter
zu Klefes Buchladen, wo ich einen Umschlag und etwas Papier
kaufte. Ich lieh mir einen Stift aus und schrieb: »Wenn Dein
bedauerliches Unwohlsein tiberstanden ist, hoffe ich, Du wirst
mich in meiner Bibliothek aufsuchen, da wir uns iiber hochst
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