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Wie alles begann

Die Fantoni scheint überall zu sein, auf der Wendeltreppe, 
unter der Spieltischlampe, dann wieder hinten bei der Palme, 
sie zwängt sich winkend an Gästen vorbei und dreht dem ar-
men Freddie immer nur den Rücken zu – einen immerhin 
freien Rücken, vom schwarzen Chiffon eingefasst. Freddie 
steht mit seiner großen Fliege zwischen zwei Herren, die sich 
unterhalten und dabei paffen, sie stoßen ihn mit den Ellen-
bogen an. Vergeblich, er hört nicht hin. Alba Fantoni mag 
nicht in seine Richtung schauen.

So schlendert er denn zum Grammofon  – das neuste  
Modell – und legt eine Platte auf, Eddie Cantor, »You’d Be 
Surprised«.

Die Scheibe dreht sich. Finger schnippen im Takt, die Pail-
letten an den Kleidern schimmern, auch die große Schleife 
über dem Gesäß des Servierfräuleins da vorn. Der volle Saal 
beginnt zu schwingen, pausbackige Damen schauen einan-
der ungläubig an und prusten los. Der Text ist frech, die Ge-
sellschaft exaltiert.

Da steht sie schon beim Grammofon, Alba Fantoni, und 
schaut Freddie mit schwarz umflortem Blick an. Langsam 
dreht sie ihre schmale Hüfte seitlich ab, steht einen Augen-
blick nur da, in mondäner Eleganz. Ihr Chiffonkleid spannt 
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und glänzt schwarz wie der Grammofontrichter. Alba, gött-
liche Alba!

Jäh wirft sie die Arme in die Höhe, ihr Sektglas fliegt in 
hohem Bogen über die Köpfe hinweg. Sie ruft etwas, von 
ihren Lippen lässt sich ablesen: »Damenwahl!« Adrette Män-
ner springen auf und stellen sich ihr kurz in den Weg.

Sie streckt ihre nackten Arme hinter Jacketts und poma-
dierten Köpfen, an allen vorbei, hin zum besten Tänzer im 
Saal – zu Freddie!

Nun ist sie bei ihm, umfasst von der wogenden Menge. 
Die Hand an ihrem Rücken, drücken seine Finger leicht in 
ihre Haut. Er dreht sie im Tanz, weg von den aufdringlichen 
Männern.

»Alba«, lässt sich an seine Lippen ablesen. »Alba!«
Er legt die Wange auf die ihre und bewegt seine Lippen 

zum Text:
»He’s not so good in the crowd,
but when you get him alone –
you’d be surprised …«
Sie wiegen sich im Takt, ihre Rechte in seiner Linken, er-

tanzen sich eine Schneise durch den Saal, und allmählich be-
wegt auch sie die Lippen:

»He doesn’t look like much of a lover,
but don’t judge a book by it’s cover.«
Sie lacht herzhaft, mit glänzenden Augen, und er mit ihr. 

Endlich! Doch sie winkt bereits einem anderen zu, schickt ihm 
Luftküsse und deutet auf den Armlehnstuhl beim Grammofon.

Die Tanzenden schauen ihnen zu  – da ist der finstere 
Meister Peters, der sich ein enormes Präsent übers Knie legt 
und es mit seinen großen Händen umfasst.
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Freddie hält Alba zurück: Bitte, noch ein Tanz!
Sie schaut zu Meister Peter. Der nickt.
Freddie dreht Alba weg, nimmt den Blick des unheim- 

lichen Mannes auf sich, den Kajal-umrahmten Blick des 
Hypnotiseurs.

Zur allgemeinen Begeisterung kommt nun der alberne 
Truthahn-Tanz. Die Paare stellen sich auf, Hand in Hand. Sie 
werfen die Beine vor und zurück, immer höher und schnel-
ler, einander zugewandt, im lustigen Wettstreit. Sie schütteln 
die Arme, schwenken die Hüfte, knicken ein, stapfen wie die 
Gockel umher.

Freddie macht Sensation, denn er ist flink und lustig und 
schneidet Grimassen. Und auch Tango kann er: ziehende 
Griffe, brüske Pirouetten, die Frau übers lange Knie, im fal-
lenden Bogen, Aug’ in Aug’, der sehnsüchtige Blick!

Nun aber will Doktor Hines seine Verlobte zurück. Seine 
kleine, dicke Hand mit dem Siegelring klopft Freddie auf die 
Schulter; er nimmt Alba Fantoni am Arm und führt sie weg.

Freddie schaut dem ungleichen Paar nach, streckt sich, 
mit hochgezogenen Brauen. Ob Alba zurückblickt?

Sie dreht sich zu ihm um und … lächelt!
Dieses makellose Lächeln, bei ernstem Blick. Wer kann 

dem widerstehen?
Freddie beugt sich zu der Dame, die ihn etwas fragt, ent-

schuldigt sich und folgt Alba.
Im Esszimmer sind die Kronleuchter an, der Tisch ist ge-

deckt. Wo ist sie hin, die Fantoni?
Freddie schaut durch den Saal, doch seine Alba ist nir-

gends zu sehen. Bei Doktor Hines ist sie nicht mehr, auch 
der blickt nur umher, will sie rufen, doch als er sich umdreht, 
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ist Meister Peters vor ihm aufgestanden und übergibt dem 
Hausherrn zeremoniös das enorme Präsent, das zuvor auf 
seinen Knien lag.

Es ist größer als Doktor Hines und so schwer, dass der ins 
Trippeln kommt, als er es halten soll. Er legt es ab. Die Gäste 
lachen, was wohl drin ist?

Doktor Hines reißt das Papier auf. Meister Peters mahnt 
zur Vorsicht, der Inhalt sei kostbar.

Papierbahn um Papierbahn fällt ab, die Gäste machen 
schon Witze, denn das Geschenk wird kleiner und kleiner, 
so klein wie Doktor Hines.

Das Auspacken dauert, auf dem Grammofon läuft der 
Tonarm in der letzten Rille.

Die letzten Bahnen fallen von selbst ab, wie schwere  
Bandagen.

Das Geschenk!
Die Gäste machen große Augen, auch Doktor Hines, der 

die Hand auf den Mund legt.
Freddie drängelt sich vor und sieht es auch. Es ist Alba 

Fantoni, zur zierlichen Statuette versteinert, in dunkel glän-
zendem Onyx. Sie steht auf Zehenspitzen, die Arme dicht am 
Körper, das Köpfchen im Nacken, einem emporschießenden 
Vogel gleich. Ihr Mund ist aufgerissen, zum Himmel hin, als 
würde sie verzückt rufen: »Damenwahl!«
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Als der Zug aus Mailand um 16.34 Uhr mit zweistündi- 
ger Verspätung in Santa Margherita Ligure einfuhr, an den 
hohen Palmen und Zedern vorbei, nahmen sie lebhaft Ab-
schied von ihrer zeitweiligen Reisegefährtin. Die elegante  
Signora mit der grauen Föhnfrisur zog eine Bonbondose 
hervor, zeigte sie Loris und dem Kindermädchen, rief dann 
mit Pathos und lang gezogenen Vokalen »la Mama!« und 
steckte sie Dora zu.

La Mama – von der Melodie dieser Worte getragen, fuhr 
Dora ihrem Sohn durch die Haare, was dieser verärgert ab-
wehrte, so wie immer.

Es war im menschenleeren Bahnhof viel wärmer als im 
Abteil, und das im Februar. In der Ankunftshalle erschallte 
das Gezwitscher der Schwalben. Als die singende Frauen-
stimme mit »gentili signore e signori« zur Ankündigung einer 
weiteren Zugverspätung ansetzte, hörten sie noch ein letztes 
Mal die Signora dagegenhalten: »Ma vaffanculo, leckt mich 
doch am Arsch!«

Auch das hatte seine Melodie, eine, paradoxal zum Inhalt, 
aufstrebende. Das passte zu Doras Auffassung von Sprache 
und Literatur.

Sie war am richtigen Ort!
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Hier an der ligurischen Küste würde sie die Damenwahl-
Geschichte endlich aufschreiben können. Schon der Anblick  
der Dattelpalmen vor der Aussichtsterrasse des Bahnhofs 
versetzte sie in Hochstimmung: die erstarrten kleinen Feuer-
werke mit dem schlanken Schweif und der symmetrischen 
Lichtsprenkelung. Alles war bereit, üppig vorhanden. Ja, das 
war der Ort, an dem sie die Geschichte um Constantin Avis’ 
Statuette aufschreiben würde.

Jahre schon trug sie diese Geschichte mit sich, in allen De-
tails. Jedes ihrer Bücher hätte dieses werden müssen – und 
war dann doch ein anderes geworden. Der zeitweilige Publi-
kumserfolg konnte sie das nicht vergessen lassen, im Gegen-
teil, er beunruhigte sie.

Diese kleine Statuette  – rufende Frau, aufschießender  
Vogel, was immer es war – stand vor ihr, so greifbar, und ent-
glitt ihr doch ein jedes Mal. Warum nur?

Mit diesem Gedanken war Doras Blick aus dem Zug-
fenster den Berglinien gefolgt, bis das Bild unverhofft ver-
schwunden war in der dunklen Schraffur des Gotthardtun-
nels, auf der blinden Scheibe ihr Spiegelbild – mit ernstem 
Blick, fast schon böse, die Hände im Schoß gefaltet, während 
daneben ihr Sohn mit dem Kindermädchen Uno spielte.

»Male color«, rief das Kindermädchen und legte eine rote 
Karte.

Was meinte sie mit »male color«?
»Male color«, rief auch ihr Sohn, »male color«.
Nein, so durfte sie nicht in die Welt schauen, mit diesem 

finsteren Blick! Denn wozu noch Kunst, wenn nicht, um die 
Sinne zu schärfen für ein gutes und schönes Leben?

Aus dem Tunnel war der Zug durch das lichte Dorf Airolo 

12



gefahren – Frühling, mitten im Februar. Bald schon Som-
mer … Auf dem Fenster ein kleiner Staubfleck, der über die 
Bergkuppen zog, nein, tatsächlich eine Alpendohle. Dora 
schaute dem Vogel nach, war neugierig, wie weit dieser 
kunstvolle Segler ihr folgen würde, verlor sich in Gedanken 
an Constantin Avis und seine berühmte Vogelstatuette, die 
er in Amerika nicht zollfrei über die Grenze führen durfte, 
an verstorbene Kunstmäzene und das liebe Geld, das ihr im-
merzu fehlte, und an die kleine Damenwahl-Statuette, die 
Avis genötigt wurde zu erschaffen …

Nun hatte sie sich endlich zu diesem Buch verpflichtet, ei-
gens ein Schreibstipendium der Adolph-Wehrli-Stiftung, die 
heute im Besitz der Statuette war, angenommen.

»Wenn Sie wüssten, wie viele Sie um dieses Stipendium 
beneiden«, hatte der mondgesichtige Stiftungsdirektor, Herr 
Dr. Christoph Wehrli, gesagt. »Sie haben nun die Damen-
wahl!«

»Und ich habe mich gerne für Constantin Avis entschie-
den«, hatte Dora geantwortet, »er war bestimmt ein passabler  
Tänzer.«

Sie hatte sich vorgenommen, Herrn Dr. Wehrli aus Ligu- 
rien eine Ansichtskarte zu schicken und sich nochmals für die 
großzügige Unterstützung ihrer Arbeit zu bedanken, denn  
hier würde sie in Ruhe schreiben können und ihrem Sohn 
derweil den Ferienort am Meer angedeihen lassen.

In ihrer Tasche fühlte sie das Mobiltelefon vibrieren. Auf 
dem Display erschien wie erwartet Regis. Sie strich mit dem 
Daumen über seinen Namen, als könne sie durch das Glas 
eine Brailleschrift abtasten, ließ das Telefon zurück in die 
Tasche gleiten.
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»2 : 0 für Bergamo«, kommentierte ihr Sohn in der Tür des 
Bahnhofcafés, aus dem es grün schimmerte.

»Prima!«, sagte Dora. »Freut dich das, ja?«
Der Junge überlegte, kräuselte seine Stirn, während die 

beiden Frauen mit dem Gepäck vor ihm standen. Dann sagte 
er: »Ja … doch, das freut mich.«

Und Dora hielt sich zurück, ihm über die Haare zu strei-
chen oder die Stirn zu küssen und sagte nur: »Mich auch, 
Loris.«

Da in den beiden Taxis vor dem Bahnhof keine Fahrer zu 
sehen waren, liefen sie zu Fuß die nächste Gasse hinunter, 
vornweg Dora mit dem größten Rollkoffer, ihr achtjähriger 
Junge in der Mitte, dahinter das Kindermädchen mit dem 
weißen Hütchen und dem hellen Namen Macedonia.

Es roch nach Jasmin und verbranntem Laub, beunruhi-
gend heiter nach dem vorrückenden Frühling. Motorrol-
ler bretterten an ihnen vorüber, viel zu nahe, und die zwei 
Frauen riefen Loris zu, dichter an der Mauer zu gehen. Zur 
Sicherheit ging Dora neben ihm, sie selbst auf der Fahrbahn. 
Am Ende der Gasse öffnete sich vor ihnen jedoch schon die 
Via Pagana mit ihren Palazzi. Gleich hinter der Straße ragte 
zwischen den hohen Palmen in blassem Gelb und mit dun-
kelgrünen Fensterläden das Hotel Metropole empor. Der 
Schatten einer Palme lag ungerührt auf der Hotelfront, wie 
gemalt.

Heraneilende Portiers nahmen ihnen das Gepäck ab. Ma-
cedonia flüsterte Dora zu, auf dem Namensschild des einen 
stehe Gigi Amoroso, ganz so wie in dem alten Schlager. Ob 
es wirklich möglich sei, dass der so heiße?
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»L’Amoroso«, sagte Dora, »›Gigi l’amoroso‹, heißt das Lied, 
mit dem bestimmten Artikel davor: Gigi der Verliebte.«

Sie füllte das Empfangsformular für alle aus. Die allerbeste 
Suite warte auf die drei, verkündete der Rezeptionist mit lau-
ter Stimme, als gelte es, auch die Gäste auf der Terrasse da-
rüber zu informieren. Und im Vertrauen beglückwünschte 
er die Damen zu ihrem Weitblick, in der Nebensaison anzu-
reisen, jetzt, da alles eher noch erschwinglich sei.

Ich sehe also nicht aus wie ein üblicher Gast dieses Ho-
tels, dachte Dora. Sie, die muffig anmutende Künstlerin? Mit 
brüsker Geste nahm sie den Hotelschlüssel mit dem schwe-
ren Anhänger entgegen, den sie gleich Loris gab. Man könne 
Ende Februar noch nicht im Meer baden, dafür auf den Hü-
geln wandern, durch Olivenhaine und Pinienwälder die 
Küste entlang nach Paraggi, Portofino oder bis zum Klos-
ter San Fruttuoso, sagte der Rezeptionist. Wieder spürte sie 
das Mobiltelefon in der Tasche vibrieren. Sie ließ sich Pro-
spekte geben und bedankte sich fahrig, auch für den Hin-
weis auf den Pingpongtisch im Garten. Als ein weißer Pudel 
durch die Lobby rannte, einen Tennisball in der Schnauze, 
wurde sie sich ihrer Ungeduld bewusst. Den Willkommens-
trunk auf der Terrasse lehnte sie dankend ab, was die bei-
den kartenspielenden alten Damen am weiß gedeckten Tisch 
zu Kommentaren veranlasste. Dass sie nach ihrem Sohn 
schauen musste, verstanden sie aber sofort. Sie lächelten ihr 
zu und spielten weiter.

Drei Zimmer hatte ihre Suite, ganz oben im vierten  
Stock, beste Aussicht auf die Promenade; zwei Schlafzimmer, 
verbunden durch ein geräumiges Wohnzimmer, und kaum  
dass sie ausgepackt hatten, lagen überall Loris’ Kleider, Spiel-

15



sachen und Bücher über Piraten herum. Macedonia brachte 
die Blumenvase vom Wohnzimmer in Doras Zimmer – viel-
leicht auf den Tisch am Fenster?

»Bitte nichts auf meinen Schreibtisch stellen!«, rief Dora.
Bevor sie hinausgingen, um etwas zu essen, packte Dora 

ihre Hefte aus und die Kopien der Briefe, Tagebücher und 
Arbeitsskizzen von Avis, die man ihr von der Stiftung mit-
gegeben hatte – als ob sie das gebraucht hätte. Sie blickte 
auf die säuberlichen Zurichtungen eines Menschen, der zum 
Schreiben und Nachdenken beträchtlich viel Zeit und eine 
sichtbare Freude an der eigenen Handschrift gehabt hatte: 
Constantin Avis’ lange, nach rechts geneigten Buchstaben, 
mit großem Abstand zwischen den Wörtern, die i-Punkte 
hoch aufgeworfen.

Sie unterließ es, auf ihr Mobiltelefon zu schauen. Regis 
hatte ihr geschrieben. Aber sie würde ihn warten lassen, das 
Telefon im Zimmersafe einsperren.

Nur gelegentlich würde sie an ihn denken, beim Schrei-
ben, sehnsüchtig.
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Als am späten Vormittag des 12. Mai 1926 die RMS Maure-
tania, ausgezeichnet mit dem Blauen Band für die Höchst-
geschwindigkeit, nach nur sechseinhalb Tagen Überseefahrt 
aus Liverpool kommend an den Chelsea Piers anlegte, war-
tete im New Yorker Hafen eine aufgeregte Gruppe von Jour-
nalisten und Fotografen – nicht auf den jungen Bildhauer 
Constantin Avis, sondern auf eine amerikanische Schauspie-
lerin, die aus Europa heimkehrte.

Im beigefarbenen Anzug stieg Constantin auf das sich 
schnell leerende Oberdeck, um noch eine letzte Zigarette 
an Bord zu rauchen, das Gedränge mit den Hüten, Mützen, 
Schals, winkenden Armen und beladenen Porters im Blick 
und daneben die hellen Explosionen, die von den Blitzlicht-
birnen um ein weißes Hütchen herrührten.

In einer Zeit großer Unrast und extravaganter Atemlosigkeit 
entdecke ich einen neuen Luxus: mich nicht hetzten zu lassen, 
hielt Constantin in seinem Notizheft fest und steckte es zu-
rück in die Jacketttasche.

Als auf der Anlegestelle kaum mehr jemand zu sehen war 
und die Porters zu ihm hinaufstiegen, hielten sie ihn für 
einen Reisenden aus der ersten Klasse und, obschon sie sei-
nen Schrankkoffer und die klobige Kiste aus einer kleinen 
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Kabine unweit des Motorenraums herantrugen, verlangten 
sie viel zu viel, was Constantin, nicht ortskundig, für landes-
üblich hielt.

In Paris hatte er sein kleines Atelier in Montparnasse, 
Impasse Ronsin, seinem Schriftstellerfreund Jean Cordier 
überlassen, der ihm eine Mietzahlung aufgedrängt hatte, eine 
peinliche Angelegenheit. Nun aber befand er sich auf dem 
Weg zu seinem großzügigen amerikanischen Galeristen Max 
Milner, der für den 17. Mai die Eröffnung einer großen Ein-
zelausstellung für ihn anberaumt hatte. Alle seine Werke, 
die sich in Amerika befanden, würden dann beieinander-
stehen – und mittendrin sein neustes Werk, das Milner der 
Welt zeigen und verkaufen wollte, »für einen absoluten Re-
kordpreis, mein Freund!«. Er hatte ein Hotelzimmer für ihn 
reserviert, mitten in New York, »über den Wolken«.

Vorerst kamen aber weitere Ausgaben auf den Prince  
paysan zu – den Bauernprinzen, wie ihn seine Freunde in 
Paris nannten –, bei der Grenzkontrolle:

»Sie sind von Beruf …«
»Künstler … Artist!«
»Artist?«
»Ja.«
»Sie reisen allein?«
»Ja«, sagte er und zeigte auf die klobige Kiste, »nur mit 

dem Kind.«
»Mit dem Kind?«
»Dem Kind in der Kiste.«
Das kam nicht gut an.
Drei Zollbeamte standen nun vor der aufgestemmten 

Kiste und blickten hinein, unschlüssig, wie sie das ganze 
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Verpackungsmaterial, die vielen Tücher, die um etwas doch 
recht Kleines, wie Constantin ihnen versicherte, geschlagen 
worden waren, entfernen sollten.

Constantin musste sich eingestehen, dass die Analogie 
von Kind und Kunst trivial gewesen war, aber die Zollbe-
amten waren ohnehin nicht bereit, seinen Bronzevogel, den 
sie aus der Kiste geschält hatten, als Kunstwerk anzuerken-
nen. Ihr Kunstverständnis war umso rigoroser, als die Kunst 
an ihrer amerikanischen Grenze zollfrei war, sie aber die 
polierte Bronzefigur als Manufakturware zu verzollen ge-
dachten. Ihren Preis schätzten sie extra gering ein, als wür-
den sie Constantin damit einen Gefallen tun.

»Mein Vogel ist Kunst!«, insistierte Constantin Avis, den 
Hut in einer Höflichkeitsgeste an die Brust gepresst. Verzol-
len wollte er ihn auf keinen Fall.

»Mit Verlaub, Sir. Es hat keinerlei Ähnlichkeiten mit einem 
Vogel.«

»Das ist auch kein Vogel«, sagte Constantin. »Das ist der 
Flug eines Vogels.«

Die Zollbeamten schauten sich an und brachen in Geläch-
ter aus, der älteste von ihnen musste sich vor Lachen gar an 
der Kiste abstützen. Constantin schaute ihm unverwandt ins 
Gesicht. Und da brach es unverhofft auch aus ihm heraus, ein 
unbändiges Lachen, er warf den Kopf in den Nacken, mit weit 
geöffnetem Mund, lachte viel lauter noch als die Zollbeamten, 
ein sonores Lachen, das zwei junge Männer und eine blonde 
Frau den Kopf durch die Tür des Verschlags stecken ließ. Er 
lachte herzhaft, auch deshalb, weil er beim älteren Zollbe-
amten eine große Ähnlichkeit mit seinem wackeren Onkel 
Coroi entdeckt hatte, seinem Ziehvater, für den er einst eine 
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