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Benjamin Merz, Ethnologe und jüngstes Kind einer Familie
mit fünf Söhnen, überwindet seine Hemmungen und

entwickelt ungewohnte Fähigkeiten darin, sich in andere
Menschen hineinzuversetzen. Während einer Forschungsreise

auf Sizilien beginnen die Frauen des Städtchens Mandlica
diese Fähigkeit zu entdecken und zu schätzen. Nach dem

Roman »Die große Liebe« und »Die Erfindung des Lebens« hat
Hanns-Josef Ortheil einen weiteren hellen und lichten Roman

über das Leben im Süden Italiens und die Nähe, die dieser
magische Raum zwischen Menschen ermöglicht, geschrieben.
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Seine Romane wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.
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Isole che ho abitato
Verdi su mari immobili.

inseln, die ich bewohnt habe,
grün über reglosen meeren.
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Der Morgen

Ma forse qualcuno risponde?

Aber antwortet jemand?
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1

an einem sonnigen aprilmorgen komme ich mit dem
flugzeug in catania an. Wie schon so oft bin ich der
letzte fluggast, der das flugzeug verlässt. ich habe beim
anflug auf die stadt in der ferne den Ätna entdeckt,
und das Bild des breit hingelagerten Vulkans mit seinen
deutlich erkennbaren rauchspuren und dem kegelför-
migen schneegipfel fesselt mich so, dass ich ihn von mei-
nem fensterplatz aus fotografiere. Zwei stewardessen
sind schließlich bei mir und bitten mich, das flugzeug
zu verlassen, sie sind freundlich und höflich, aber ich
merke ihnen an, dass sie über meine langsamkeit leicht
verstimmt sind.

ich nicke nur, obwohl mir die frage auf der Zunge liegt,
warum denn eine solche eile geboten ist. schließlich ist
jedem fluggast doch klar, dass man in einer scheußlichen
Wartehalle lange auf die Koffer und das Gepäck warten
wird. Warum kann ich dann aber nicht noch einen klei-
nen moment im flugzeug verweilen und die schönheit
des Ätna bewundern, anstatt ein rotierendes laufband
anzustarren?
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Das sind einfache fragen, die vielleicht sogar zu jenen
seltenen fragen gehören, über die man länger nach-
denken könnte. ich stelle diese fragen jedoch nicht,
ich habe hemmungen. auch als ich mein handgepäck
geordnet und den Weg zum ausgang gefunden habe,
frage ich nicht nach, obwohl mir lauter fragen zu dem
thema, was die beiden stewardessen mit dem weiteren
tag anstellen werden, auf der Zunge liegen: Zurück nach
Deutschland fliegen? In Catania übernachten? Dort irgendwo
(aber wo und vor allem mit wem?) einen schönen Abend ver-
bringen?

ich mag stewardessen, ich sehe in ihnen weniger attrak-
tive als mütterliche Gestalten, die den still und steif
dasitzenden fluggästen etwas nahrung in die geöffne-
ten Vogelmünder träufeln und stopfen, ich sehe sie als
große, langbeinige Vögel, die sich über die Vogelnester
zu beiden seiten des schmalen laufstegs hermachen und
sie laufend beäugen. Gerne wäre ich mit einer von ihnen
einmal einen abend zusammen und würde sie alles fra-
gen, was ich mir in meinen flugjahren an fragen für sie
notiert habe. Doch leider – ich schweige, meine hem-
mungen sind zu stark, und so nicke ich nur blöde auf ih-
ren abschiedsgruß hin und greife schweigend nach einer
der sizilianischen Begrüßungsorangen, die sie den flug-
gästen beim Verlassen des flugzeugs in einem Korb hin-
halten.

als ich die orange zu fassen bekomme, bemerke ich
sofort, dass sie aus marzipan ist, ich habe zu stark zu-
gegriffen und dadurch das marzipan etwas gedrückt und
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gequetscht. und so lege ich die aus der form geratene
süßigkeit wieder in den Korb zurück und nicke den bei-
den etwas angewidert dreinblickenden stewardessen er-
neut zu. es ist eine szene wie in einem loriot-sketch,
sie werden dich jetzt für einen Verrückten halten, der
loriot-sketche im richtigen leben nachspielt, denke
ich noch und werde bei diesem Gedanken so verlegen,
dass ich, um meine Verlegenheit wegzulächeln, laut
Arrivederci! sage. Auf Wiedersehen!, antworten die bei-
den stewardessen da beinahe unisono, und die dezidiert
deutschsprachige antwort macht mich noch unsicherer,
so dass ich zum dritten mal nicke und dann mit meinem
verzerrten lächeln die Gangway hinabtrotte.

an den fingern meiner rechten hand klebt aber noch
etwas marzipan, ich versuche, es unauffällig am Ge-
länder abzustreifen, da sehe ich, dass mir eine der bei-
den stewardessen hinterherläuft und mir eine serviette
reicht. Wir stehen dicht nebeneinander auf einer mitt-
leren stufe der Gangway und sorgen uns gemeinsam um
meine verklebten finger, es muss ein seltsames, irritie-
rendes Bild sein, jedenfalls starren uns die anderen flug-
gäste aus dem innern des wartenden Busses so entsetzt
an, als wäre gerade ein großes unglück passiert. um der
sache ein ende zu machen, nehme ich die serviette in
die rechte hand und schlinge sie dann geschickt wie
einen Verband um meine finger, die stewardess schaut
mir etwas besorgt hinterher, doch ich schaffe es dann
wirklich, den Boden siziliens ohne weitere Komplikatio-
nen zu betreten.
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jetzt erst spüre ich die angenehme Wärme, die weiche
frühlingswärme siziliens, dichte, niemals schwüle, son-
dern vom meerwind gesiebt wirkende luft, eine luft
voller aromen, ein Duft von orangen, Zitronen und
Kräutern. ich kenne diesen Geruch schon von meinen
früheren aufenthalten her, doch ich bin sofort wieder
überrascht und gebannt. Kein mir bekanntes land ver-
strömt einen solchen Duft, er ist einzigartig, und er er-
innert mich an die Bilder der südlich des Ätna gelegenen
großen orangenhaine, in denen ich einmal eine nacht
im freien verbracht habe, um den Düften der früchte
ganz nahe zu sein. ich bleibe also stehen und atme diese
herrliche luft ein, als die auf der Gangway stehende
stewardess mir erneut hinterherkommt. anscheinend
nimmt sie an, dass es mir nicht gut geht oder dass sonst
irgendetwas mit mir nicht stimmt, jedenfalls fragt sie
mich genau das: ob es mir nicht gut gehe und ob sie mir
helfen könne. Da weiß ich sofort, dass es mir nun aus
dem stand heraus gelingen wird, endlich eine frage zu
platzieren, es ist eine richtige erlösung, denn schließlich
habe ich schon die ganze Zeit etwas fragen wollen und es
doch nicht geschafft. Riechen Sie auch diese herrliche Luft?
frage ich also und bin etwas stolz auf diese sich direkt
aus der situation ergebende frage.

es kommt jedoch nicht zu einer antwort, denn die ste-
wardess wendet sich sofort, als machte ich nur einen
scherz, von mir ab und trippelt die Gangway so auffal-
lend schnell wieder nach oben, als wollte sie mir ihre
Verstimmung nun deutlich zeigen. ich schaue ihr nach,
als der Busfahrer hupt, und so betrete ich mit einer
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nicht beantworteten frage den Bus, wo ich meine frage
gleich der nächstbesten mitreisenden erneut stelle: Rie-
chen Sie auch diese herrliche Luft? anstatt auf diese frage
einzugehen und sie endlich mit einer antwort zu würdi-
gen, antwortet die mitreisende aber nur Haben Sie sich die
Finger verbrannt oder was?, was mich sofort wieder schwei-
gen lässt, worauf die mitreisende sagt: Sie sollten die Fin-
ger mit Wasser kühlen. Was soll ich? Wovon ist denn über-
haupt die rede? ich presse die finger in der serviette
zusammen und verstumme, ich muss schlucken, es geht
mir nun wirklich nicht gut, meine gut platzierte frage
wird von aller Welt ignoriert, was mir zeigt, dass diese
frage eben doch nicht so gut platziert ist, wie ich ge-
dacht habe. Der Bus fährt los, ich lasse meine rechte
hand sinken und die serviette zwischen den dicht ge-
drängt stehenden mitreisenden auf den Boden fallen.
Dann aber trete ich unauffällig darauf und zerstampfe
sie mit beiden füßen, bis ich sie – weiter vollkommen
unauffällig und heimlich – in kleinste teile zerrupft und
vernichtet habe.

im innern des flughafengebäudes stehen wir dann alle,
genau wie ich befürchtet habe, um das unsäglich lang-
sam rotierende laufband herum und warten auf unsere
Koffer und das Gepäck. ich setze mich an den rand der
weiträumigen halle, hole meinen notizblock hervor und
notiere: Riechen Sie auch diese herrliche Luft? – Ja, Sie haben
recht, jetzt rieche ich sie auch. – Orangen? Zitronen? Was mei-
nen Sie? – Ja, Orangen, Zitronen und vielleicht etwas Minze
oder Melisse, jedenfalls etwas Grünes, Kühles.
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in guten Dialogen reiht sich ganz selbstverständlich und
weiterführend frage an frage, und die antworten for-
dern immer neue fragen heraus und verwandeln sich
selbst wieder in fragen. Das fragen und antworten
ist in guten Dialogen eine lust und ein fest, doch man
muss von dieser Kunst etwas verstehen, um sie als lust
und fest zu erleben. ich glaube davon viel zu verstehen,
ich bin eine art fachmann für diese Kunst, und es ist
mir gelungen, daraus sogar meinen Beruf zu machen.

Von Beruf bin ich nämlich ethnologe, ich befrage men-
schen fremder Kulturen und ziehe aus diesen fragen
meine schlüsse. nun bin ich auf sizilien gelandet, um
einer solchen forschungsarbeit nachzugehen. ich werde
ein paar monate auf der insel bleiben, um nichts anderes
zu tun, als fragen zu stellen und antworten in fragen
zu verwandeln. Wenn das gelingt, beginnt eine vorher
noch weitgehend stumme oder verschwiegene men-
schengegend mit einem mal zu reden. so etwas ist wie
ein Zauber. alte und junge menschen, menschen jeder
herkunft und jedes Geschlechts, antworten und fra-
gen selbst etwas und sprechen und reden und beginnen
vielleicht sogar zu erzählen. einige male ist mir das be-
reits ansatzweise gelungen, ja, es ist mir gelungen, das
schweigen in reden zu verwandeln, und ich habe Bücher
über die erzählungen aus der fremde geschrieben, er-
folgreiche und nicht nur von meinen fachkollegen, son-
dern weit über eine so begrenzte leserschaft hinaus ge-
lesene Bücher.
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Die Stadt der Dolci soll mein nächstes Buch heißen, ich
habe diesen titel im Kopf, halte ihn aber noch geheim.
Der titel spielt auf den sizilianischen ort an, in dem ich
meine forschungsarbeiten durchführen will. es ist ein
ort, der in der Welt der süßigkeiten und Desserts, für
die es im italienischen den schönen, klingenden namen
Dolci gibt, sehr bekannt und berühmt ist. fast alle fa-
milien dieses ortes sind nämlich in irgendeiner Weise
mit der herstellung solcher Dolci beschäftigt, mit scho-
kolade und marzipan, mit eis und Gebäck, mit Kuchen,
Bonbons und dunkelfarbigem fruchtsirup, den man
über zerstoßenes eis gießt. um gute fragen zu stellen,
habe ich über diese geheim gehaltenen Künste viel gele-
sen, doch geht es mir nicht in erster linie darum, über
diese von Generation zu Generation vererbten Geheim-
nisse mehr zu erfahren. mein eigentliches Ziel ist es
vielmehr, die einwohner dieses ortes so zum sprechen
zu bringen, dass ich von den noch tiefer liegenden Ge-
heimnissen des ortes etwas erfahre. Diese Geheimnisse
betreffen das innerste leben und fühlen der menschen
und die art und Weise, wie sie auf den tiefenschichten
dieser Geheimnisse ihr leben und ihre Welt eingerich-
tet haben. stufe für stufe will ich fragend bis zu diesen
schichten hin vordringen, und beginnen werde ich diese
tiefenbohrungen mit ein paar wenigen, sehr einfachen
fragen: Leben Sie gerne hier? Wo halten Sie sich am liebsten
auf ? Warum hier, im kleineren Café auf der Piazza – und
nicht drüben, im größeren?
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2

als ich meinen Koffer und das weitere Gepäck endlich
von den laufbändern gefischt habe, gehe ich damit nach
draußen, vor das flughafengebäude, wo bereits eine un-
menge von taxen und Bussen auf die fluggäste war-
tet. ich bleibe stehen und genieße die Wärme, nirgend-
wo in europa ist es jetzt, im april, so angenehm warm,
und nirgendwo blüht jetzt bereits so wie hier das ganze
land, bunt und farbensatt, als hätte ein leicht überdreh-
ter maler in der tradition eines spätexpressionismus
die farben mit einem breiten Pinsel auf eine erdocker-
farbene leinwand aufgetragen.

einige taxifahrer wollen mich in ihren Wagen locken,
sie kommen zu mir und fragen mich nach meinem Ziel
und machen einladende Bewegungen. ich mag dieses
fragen, ich mag es schon aus beruflichen Gründen, denn
es ist meist sehr interessant, wie und mit welchem Vo-
kabular menschen etwas fragen – aber ich bin vom flug
und seinen Begleiterscheinungen noch so befangen, dass
ich nur stumm den Kopf schüttele. nach einer Weile
schiebe ich den kleinen Wagen mit meinem Gepäck hi-
nüber zu den mietwagenzentralen, wo sich bereits lange
schlangen von Wartenden gebildet haben. am ende ei-
ner dieser schlangen stelle ich mich an und höre zu, wie
die meist deutschen reisenden rekapitulieren, was sie
die angestellten der mietwagenbüros gleich fragen wer-
den. Viele befürchten, auf irgendeine Weise betrogen
zu werden, deshalb gehen sie noch einmal rasch die Ver-
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träge durch, die sie bereits in Deutschland per internet
geschlossen haben: autofabrikat, Ps-Zahl, Kilometer-
stand, Zustand des Wagens, reifen- und Ölkontrolle,
auf alles wollen sie achten.

als ich selbst an der reihe bin, lege ich ebenfalls den
Vertrag vor, den ich bereits in Deutschland geschlossen
habe. Der angestellte schaut mich kurz an und beginnt
auf englisch zu sprechen, ich sage ihm aber sofort, dass
er italienisch mit mir sprechen könne. er schaut mich et-
was länger an und lächelt, dann stellt er, wie ich erwar-
tet habe, erst gar keine fragen und liest mir nur knapp
und prägnant die Daten meines Wagens vor, der drau-
ßen auf dem Parkplatz auf mich wartet: autofabrikat,
Ps-Zahl, Kilometerstand.

Das italienisch-sprechen erweist sich in diesem fall so-
fort als eine Basis für ein Vertrauensverhältnis, es gibt
nichts mehr zu fragen oder zu antworten, wir sind beide
sozusagen auf ein und derselben ebene oder auf Augen-
höhe. außerdem erleichtert es unser Gespräch, dass ich
nicht wie die meisten anderen deutschen reisenden ein
fabrikat aus Deutschland (VW, Opel, Mercedes), sondern
dezidiert einen Fiat für meine fahrten durch sizilien
bestellt habe. Sie haben einen Fiat bestellt, sagt der ange-
stellte und nickt, und ich sehe ihm an, dass ich mich sei-
ner italienischen seele mit dieser Bestellung noch mehr
genähert habe.

natürlich kann er nicht ahnen, dass mich keineswegs
eine besondere liebe zu italienischen automarken zu
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dieser Bestellung veranlasst hat, sondern vielmehr ein
bestimmtes Gesetz meines Berufes als ethnologe, das
mir vorschreibt, mich während meiner forschungen
den Gegebenheiten der fremde ganz und gar anzupas-
sen. Die kurze formel für dieses Gesetz lautet Teilneh-
mende Beobachtung, und sie besagt, dass ein forschender
ethnologe sich den sitten und Gebräuchen der unter-
suchungsregion beinahe bis zur aufgabe seiner eige-
nen identität hin anpassen soll. Konkret bedeutet das,
dass man sich als ethnologe in sizilien mit einem italie-
nischen Wagen fortbewegen, möglichst gut italienisch
sprechen, sich ausschließlich von italienischer Küche er-
nähren und in erster linie mit sizilianern oder zumin-
dest italienern verkehren soll. ein ethnologe auf for-
schungsreise unterscheidet sich durch solche Vorgaben
sehr von einem touristen. er besucht die fremde nicht
kurz und beobachtet nicht nur oberflächlich ein paar
kulturelle highlights an den Wegrändern, sondern er
hält sich vielmehr für längere Zeit an ein und demsel-
ben ort auf, um möglichst tief in das leben der einhei-
mischen einzutauchen.

unter uns ethnologen gehören die Debatten, ob ein sol-
ches eintauchen in die fremde überhaupt möglich ist
oder ob auch der ethnologe trotz aller Bemühungen
letztlich doch immer ein fremder bleibt, zu den belieb-
testen themen. ich will diese Debatten hier keineswegs
im einzelnen aufgreifen, möchte aber doch erwähnen,
dass es einigen meiner deswegen zu großer Berühmtheit
gelangten Kollegen durchaus gelungen ist, so mit der
fremde und ihren jeweils eigenen lebensverhältnissen
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eins zu werden, dass sie am ende ihrer forschungen
beinahe schon für einheimische gehalten wurden. ei-
nige dieser Kollegen sind nach derartigen erfolgen kon-
sequenterweise auch gar nicht mehr aus der fremde nach
hause zurückgekehrt, sondern haben ihr leben aus-
schließlich in der fremde weitergeführt. Das führt gar
nicht selten zu der letzten Konsequenz, dass sie nämlich
ihren Beruf aufgeben und in der fremde einer anderen
tätigkeit nachgehen. Die meisten von ihnen heiraten
außerdem und gründen familien, die sich später durch
besonders zahlreichen nachwuchs auszeichnen, als wä-
ren viele Kinder der letzte und triumphale Beweis dafür,
dass es ihnen gelungen ist, mit der fremde ganz und gar
zu verschmelzen.

Teilnehmende Beobachtung gibt es also in verschiedenen
Graden. Die meisten Kollegen mischen sich, so gut es
eben geht, unter die einheimischen und versuchen, de-
ren lebenstempi und lebensgewohnheiten anzuneh-
men. manche scheitern dabei und ziehen sich rasch
wieder in ihre heimatlichen Basisländer zurück, andere
haben mäßigen erfolg und kommen mit ein paar meist
stark frisierten forschungsergebnissen nach hause.
Die großen meister unseres faches aber tauchen so tief
in das fremde leben ein, dass sie am ende von einhei-
mischen kaum noch zu unterscheiden sind.

Draußen auf dem Parkplatz drückt mir der angestellte
der mietwagenfirma die autoschlüssel in die hand und
überreicht mir betont lässig die Papiere. ich sehe, wie
die anderen deutschen reisenden, die doch lange vor
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mir an der reihe gewesen waren, noch immer damit be-
schäftigt sind, ihre mietwagen zu begutachten und zu
umkreisen. als der angestellte zu mir nur knapp Sie wis-
sen ja Bescheid, das ist Ihr Wagen sagt, öffne ich sofort das
heck meines fiat, verstaue mit ein paar wenigen hand-
griffen mein Gepäck, setze mich an das steuer, lasse das
fenster auf meiner seite herunter, winke kurz und fahre
auf der stelle los.

Sie wissen ja Bescheid, das hört sich für mich nicht nur gut,
sondern geradezu euphorisierend an. es ist eine formu-
lierung, die mir bestätigt, dass ich nicht für einen tou-
risten, sondern für einen reisenden gehalten werde, der
den einheimischen nahe ist. eine erste hürde auf dem
Weg zur Teilnehmenden Beobachtung habe ich so bereits
souverän genommen. ich fahre in einem fiat richtung
süden, und ich brauche weder eine landkarte noch an-
dere hilfsmittel, um mein Ziel, den kleinen ort mand-
lica an der südlichen Küste der insel, problemlos zu er-
reichen.

3

ein wenig kenne ich mandlica schon, denn ich war
in den letzten jahren schon zweimal jeweils eine Woche
dort. ich habe es als neugieriger tourist besucht, um vor
ort zu erleben, ob die herstellung der verschiedensten
Dolci die stadt wirklich zu jenem süßspeisen-Paradies
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gemacht hat, von dem in beinahe jedem reiseführer in
den höchsten lobestönen die rede ist. Dann aber hat
mich neben der tatsächlich verschwenderischen und hin-
reißenden art, wie der ort seine Dolci in angeblich ge-
nau fünfzig cafés und unzähligen Pasticcerien präsen-
tiert, vor allem die besondere geographische lage der
stadt angezogen.

mandlica besteht nämlich aus einer unter-, einer mittel-
und einer oberstadt und erhebt sich in diesen drei sehr
unterschiedlichen Zonen von der meeresküste bis hi-
nauf zur hügelregion, die auf ihrer obersten Kuppe von
einem mächtigen Kastell gekrönt wird. in der oberstadt
leben die meisten einwohner. in kleinen, steil hinauf bis
zur höhe hin ansteigenden, sehr schmalen und labyrin-
thisch angelegten Gassen, in denen man sich fast nur
zu fuß bewegt und sich als fremder leicht verirrt, ha-
ben sie ihr Zuhause. in der mittelstadt führt die breite
hauptstraße mit ihren läden, cafés, Pasticcerien und
restaurants um die große Piazza mit dem barocken Dom
herum und bildet so das eigentliche Zentrum, während
die unterstadt aus einer hafenregion mit kleinen hotels
und bis in die tiefe nacht frequentierten fischlokalen
besteht.

eine ähnlich vielfältige und interessante topographie
gibt es in sizilien nur selten. in mandlica kann man in
der stille der oberstadt wohnen, sich im lebhaften tru-
bel der mittelstadt tagsüber mit den einheimischen
unterhalten und in der hafenstadt den abend und die
nacht bei gutem essen und noch besserem sizilianischen
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Wein ausklingen lassen. Genau diese art leben habe ich
während meiner beiden ersten aufenthalte auch zu füh-
ren versucht, bin damals allerdings noch an meiner un-
fähigkeit, Kontakte zu knüpfen, gescheitert. so kam ich
über ein einsames leben in der oberstadt, einsame spa-
ziergänge ohne Begegnungen mit den einheimischen in
der mittelstadt und einsame nächte am meer in über-
füllten fischlokalen der unterstadt, unterhalten ledig-
lich von ein paar Zeitungen und Büchern, nicht hinaus.

Wenn ich nicht als ethnologe im einsatz und dadurch
geradezu gezwungen bin, mich mit den menschen mei-
ner umgebung zu unterhalten, verharre ich nämlich lei-
der Gottes nicht selten in einem mir selbst verhassten
einzelgängertum, dessen ruhige Zurückhaltung ich in
solchen Daseinsmomenten mir selbst gegenüber fälsch-
licherweise als einen besonderen Genuss deklariere und
preise. ich mache mir dann nur zu gerne vor, dass ein al-
lein eingenommenes abendessen mir besser gefällt und
erheblich mehr zusagt als ein verschwatztes und mit
zehn unruhigen und meist sehr abgelenkten Personen
geteiltes. und ich sitze kurz vor mitternacht nicht sel-
ten, scheinbar übertrieben glücklich summend, am letz-
ten noch besetzten tisch des lokals und tue so, als hätte
ich in der Begleitung meiner Bücher und Zeitungen
einen fantastischen, unterhaltsamen abend erlebt.

Bin ich aber mit meinen ethnologischen studien beschäf-
tigt, so sind die unterhaltungen mit den einheimischen,
die mir sonst sehr schwerfallen und fast immer eine last
für mich sind, gut vorbereitet. ich habe mir die fragen,
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die ich stellen werde, genau überlegt, und ich gerate mit
jeder frage und jeder auch nur halbwegs interessanten
antwort weiter in form und in schwung. unangenehm
ist es nur, wenn ich in solchen situationen dann selbst et-
was gefragt werde. eine solche Gegenfrage verstößt ge-
gen die regeln des ethnologischen forschungsgesprächs
und sorgt dann meist für ein peinliches schweigen von
meiner seite oder sogar für den gänzlichen abbruch des
Gesprächs. ich gerate ins schwitzen, denn ich möchte
keineswegs als Privatmensch, sondern ausschließlich als
forscher betrachtet und auch behandelt werden.

als forscher frage und erkundige ich mich leidenschaft-
lich, als ginge es um mein leben. mein eigenes leben da-
gegen darf nicht zum thema werden, denn es soll höchs-
tens für mich, nicht aber für die Befragten von interesse
sein. so jedenfalls schreibt es der ethnologische Kodex
vor, der ausdrücklich festlegt, dass ein guter und zurück-
haltender ethnologe sich selbst unbedingt aus dem spiel
des fragens und antwortens herauszunehmen hat. sein
leben und Dasein ist nicht von Belang, um der exakten
forschung willen ist er lediglich Übersetzer, Verstärker
und interpret all der texte, die ihm von außen angebo-
ten werden.

Während der anfahrt auf mandlica erinnere ich mich
an meine verpatzten ersten beiden aufenthalte, summe
aber dennoch leise vor mich hin, als sei ich sicher, we-
gen meiner diesmal monatelangen, intensiven Vorberei-
tungen auf die Gespräche in dieser stadt erheblich mehr
erfolg zu haben. als ich von der Küstenstraße abbiege
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und schließlich auf mandlica zufahre, gerate ich sogar
in eine regelrecht euphorische stimmung. ich habe eine
cD mit den Canti della Sicilia der großen sizilianischen
sängerin rosa Balistreri eingelegt, ich lasse alle fenster
meines durchgeschüttelten fiats herunter und höre zu,
wie rosas raues und tiefes schluchzen sich wie eine ma-
jestätische tonflut nach außen, in die schon leicht ver-
brannte Graslandschaft, ergießt.

an der nächsten Kreuzung will ich dem hinweisschild
Mandlica folgen und die restlichen drei Kilometer bis
hinauf zur oberstadt besonders langsam fahren, als
ich das handy klingeln höre. ohne auf das Display zu
schauen, weiß ich, dass mein ältester Bruder mich an-
ruft. ich könnte hohe Wetten darauf abschließen, dass
genau er es ist, der mich in diesem moment meines eu-
phorischen abhebens stört und aus dem Glücksrhyth-
mus der sizilianischen lieder bringt. ich lasse es eine
Weile klingeln und fahre dann noch langsamer, um nun
wirklich einen Blick auf das Display des handys werfen
zu können. richtig, Georg, mein ältester Bruder, ruft
an, und ich ahne auch bereits, was er von mir will.

Georg ist anwalt und führt im Kölner stadtteil linden-
thal eine große Kanzlei in einer beeindruckenden Villa,
in der er mit seiner familie auch wohnt. neben Georg
habe ich noch drei ältere Brüder, martin, josef und an-
dreas, die ebenfalls alle in Köln mit ihren familien leben.
martin arbeitet als arzt an den universitätskliniken, jo-
sef hat eine apotheke und andreas ist studiendirektor
für Griechisch und latein an einem Kölner Gymnasium.
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alle vier sind erheblich älter als ich, eigentlich war
meine existenz wohl auch gar nicht mehr vorgesehen,
dann aber kam ich doch noch acht jahre nach dem vier-
ten sohn meiner eltern als fünftes und letztes Kind auf
die Welt. meine eltern nannten mich Benjamin, und ein
echter Benjamin wurde dann auch aus mir. Während der
familienmahlzeiten saß ich zwischen mutter und Vater
und gab den schweigenden nachkömmling, der den oft
lauten Debatten am tisch nicht folgen konnte. meine
vier älteren Brüder dagegen legten sich bei solchen Ge-
legenheiten ins Zeug, sie redeten und redeten, sie strit-
ten und gaben den ton an, während die eltern sich auf
einige nachfragen oder ein knappes und manchmal iro-
nisches Kommentieren der tischgespräche beschränk-
ten. Vor allem mein Vater war ein meister der ironischen
Bemerkung, die das Debattieren bei tisch sogar dann
und wann zum erliegen brachte. ich bemerkte oft, wie
sehr auch ihm die art meiner Brüder, sich in szene zu
setzen, auf die nerven ging, doch er sagte niemals etwas
offen und direkt gegen diese unsitte, sondern unterlief
das Gespräch höchstens auf feine, diskrete art mit ein
paar trockenen, ironischen hinweisen und sätzen.

Von Beruf war er ingenieur, während meine mutter als
Bibliothekarin im historischen institut der universität
Köln arbeitete. Beide sind vor etwa einem jahrzehnt
kurz hintereinander gestorben und haben uns Brüdern
das große Wohnhaus in Köln-nippes hinterlassen, in
dem wir – zusammen mit vielen mietern, verteilt auf
vier stockwerke – unsere Kindheit verbracht haben. es
ist ein sehr schönes, noch zu lebzeiten der eltern reno-
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viertes haus, das an einem weiten, ovalen Platz mit ho-
hen Pappeln und vielen rosenbeeten liegt. im ersten
stock dieses hauses haben wir fünf Kinder mit den el-
tern gewohnt, heute lebe ich als einziger nachkomme
noch immer in unserem elternhaus.

ich wohne sehr bescheiden unter dem Dach, in drei klei-
nen Zimmern mit schrägen Wänden, aber ich wohne ge-
nau dort, wo ich unbedingt wohnen möchte. ich habe
nie woanders als in diesem haus gelebt, ich habe ihm
und meiner familie die treue gehalten. selbst während
meines studiums kam es für mich zu keinem Zeitpunkt
in frage, dieses haus zu verlassen, damals habe ich die
kleinen Zimmer unter dem Dach bezogen, und manch-
mal kam mein guter Vater die treppen zu mir hinauf
und setzte sich in meine Küche, um mit mir ein Kölsch
zu trinken und sich nur mit mir allein zu unterhalten.

natürlich zahle ich meinen Brüdern keine miete, sie las-
sen mich mietfrei wohnen und unterstützen mich sogar
mit der hälfte der monatlichen mieteinnahmen aus dem
gesamten haus, die meinen eigentlichen lebensunter-
halt bilden. ich bin zwar Privatdozent an der Kölner
universität, erhalte aber kein nennenswertes Gehalt, so
dass ich auf diese finanzielle hilfe angewiesen bin.

ich gebe zu, dass es mir peinlich ist, mich nicht selb-
ständig ernähren und von einem gescheiten Gehalt le-
ben zu können. aber es ist mir – schon allein wegen
meiner scheu und meines extrem zurückhaltenden We-
sens – nicht gelungen, in der Wissenschaft Karriere zu
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machen. ich habe zwar mit der Bestnote summa cum laude
promoviert und mich dann mit einer in fachkreisen sehr
anerkannten ethnologischen studie über Kölner Mietver-
hältnisse in den fünfziger Jahren unter besonderer Berücksich-
tigung des Stadtteils Köln-Nippes habilitiert, danach aber
keine Professoren-stelle erhalten. Viermal wurde ich zu
einem Vorstellungsgespräch an eine andere hochschule
eingeladen, und viermal landete ich nur auf einem zwei-
ten oder dritten Platz der üblichen Berufungslisten.

ehrlich gesagt, war ich nach diesen gescheiterten Beru-
fungsverfahren jedoch meist erleichtert, meine heimat-
stadt Köln nicht verlassen zu müssen. ich sagte das in
dieser deutlichen form aber weder meinen eltern noch
meinen Brüdern, sondern tat immer, als wäre ich tief-
traurig über das scheitern meiner Bemühungen, als or-
dentlicher Professor für ethnologie zum Beispiel auf
einem lehrstuhl in heidelberg zu landen. selbstver-
ständlich habe ich nichts gegen heidelberg, ich mag
diese stadt und habe sie auch bereits mehrmals besucht.
Bei dem Gedanken aber, in heidelberg zu wohnen und
vielleicht von einem schönen Wohnhaus in hanglage auf
den neckar zu blicken, fühle ich mich nicht wohl. Die
ganze hanglage ballt sich gleichsam in meinem magen
zusammen und führt dort zu einer spiegelbildlichen in-
nenhanglage, ein leichter schwindel überfällt mich, und
es kann nichts anderes helfen als die rasche rückfahrt
nach Köln, wo ich in meiner Dachwohnung ein fenster
öffne und hinab auf den großen ovalen Platz mit seinen
hohen Pappeln schaue.

Page 27 3-SEP-14

73981 | RANDOM HOUSE | Ortheil | Das Kind, das nicht fragte



– 28 –

ich habe über diese seltsamen Verhaltensweisen nie mit
einem menschen gesprochen, ja, ich habe über sehr vie-
les, was in mir so vorgeht und mich sehr beschäftigt, nie
gesprochen. ich muss zugeben, dass mich diese Zurück-
haltung und dieses schweigen sehr bedrücken, anderer-
seits möchte ich aber auch ausdrücklich betonen, dass
ich kein unzufriedener oder nörglerischer mensch bin.
im Grunde bin ich mit meiner situation unter dem Dach
meines elternhauses nämlich zufrieden, manchmal bin
ich dort sogar ausgesprochen glücklich, und wenn ich
Zeit und eine möglichkeit finde, meinen studien dann
sogar noch im ausland nachzugehen, kann ich mich erst
recht nicht beschweren.

als irritierend empfinde ich es nur, dass ich gleichsam
noch immer unter der aufsicht und Kontrolle meiner
Brüder lebe. meine vier Brüder haben es nämlich ge-
schafft, sie verdienen sehr gut bis ordentlich, sie haben
familie, und sie sind Vorsitzende von Vereinen und or-
ganisationen, deren Zusammenkünfte ich nicht einmal
aufsuchen würde. Dafür, dass sie mich finanziell unter-
stützen, verlangen sie von mir rechenschaft über meine
arbeit und manchmal sogar ein stück unterhaltung.

Georg nennt mich einen frei schwebenden Geist und findet
eine solche Klassifizierung auch noch komisch, und josef
kommt bei jeder kleinen erkrankung bei mir vorbei, um
mir eigenhändig die richtigen medikamente zu bringen
(deren einnahme ich ihm dann noch telefonisch bestä-
tigen muss). im Grunde behandeln sie mich so, als wä-
ren sie an die stelle meiner eltern getreten und müssten
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weiter auf den Kleinen aufpassen, der im leben nicht zu-
rechtkommt. Das alles ärgert mich sehr, obwohl ich doch
eigentlich anerkennen sollte, dass sie sich nur wohlmei-
nend um mich kümmern. Das sich-Kümmern hat aber
auch sehr unangenehme und beengende seiten, von de-
nen meine Brüder nicht einmal etwas ahnen. manchmal
kommt es mir so vor, als führten sie mich an ihren lei-
nen, und gar nicht so selten verfluche ich ihre scheinbare
hilfsbereitschaft und sehne mich danach, weit von ih-
nen entfernt in einem einsamen, dunklen Waldgelände
in einer Blockhütte zu leben.

ich habe noch nie in einer solchen Blockhütte gelebt, ich
lebe, wie gesagt, in einer Drei-Zimmer-Wohnung unter
dem Dach meines elternhauses. alle paar tage bekomme
ich von einem meiner Brüder einen anruf, angeblich, da-
mit der Kontakt mit mir nicht abreißt. ich gehe darauf
ein, ich bin höflich und freundlich, manchmal mache
ich darüber sogar einen scherz. Doch nicht selten über-
fällt mich nach einem derartigen telefonat eine solche
Wut, dass ich am liebsten laut aufschreien würde. ich
schreie aber niemals laut auf, sondern ich lege in solchen
momenten zum Beispiel die Canti della Sicilia von rosa
Balistreri auf.

rosa und ich – wir verstehen uns. rosa schreit heraus,
was ich fühle, eine Zeitlang war rosa Balistreri sogar
einmal meine Braut.

Page 29 3-SEP-14

73981 | RANDOM HOUSE | Ortheil | Das Kind, das nicht fragte



– 30 –

4

ich parke meinen Wagen am straßenrand und warte,
bis das Klingeln des handys aufhört. in kaum fünf mi-
nuten wird Georg erneut anrufen, in der Zwischenzeit
trinke ich einen schluck mineralwasser. Plötzlich erinne-
re ich mich daran, dass einer der Brüder mir während
unserer familiären mahlzeiten oft Wasser nachgeschenkt
hat, während die Brüder cola, fanta oder später sogar
Kölsch trinken durften. mir aber gönnte man nur lei-
tungswasser, das eigens für mich in einer gläsernen Ka-
raffe an meinem Platz stand. ich mochte dieses Wasser
nicht, doch wenn meine mutter mich aufforderte, es zu
trinken, trank ich es, weil eine Weigerung meiner guten
mutter überhaupt nicht gefallen hätte. War mein Glas
dann aber irgendwann leer, schenkte ich mir nicht nach.
als ein Zeichen meiner stummen, inneren Vorwürfe ließ
ich es vielmehr leer stehen, bis einer meiner Brüder es
mit einer pathetischen Geste und einem dummen Kom-
mentar (Dat Wasser vun Kölle es jot …) bis zum rand er-
neut füllte …

ich nehme einen schluck San Pellegrino und schaue hinauf
zur oberstadt von mandlica, die ich von meinem Park-
platz jetzt bereits sehe. Da klingelt das handy ein zwei-
tes mal.

– Benjamin?! ruft mein Bruder Georg.
– Ja, antworte ich, ich bin’s, es ist alles in Ordnung.
– Alles in Ordnung, Benjamin?!
– Ja natürlich, alles in Ordnung, Georg.
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– Wo bist Du, Kleiner?
– Auf Sizilien, kurz vor Mandlica.
– Ist das Dein Forschungsnest, heißt es so?
– Ja, so heißt es.
– Kommst Du mit Deinem Mietwagen zurecht?
– Ja natürlich.
– Du fährst einen Mercedes?
– Nein, ich fahre einen Fiat.
– Wieso das denn? Bist Du verrückt?!
– Der Fiat gehört mit zum Forschungsprogramm.
– Soll das ein Witz sein?
– Nein, der Fiat steht im Dienst der Forschungen.
– Du forschst über Fiat?
– Nein, es ist komplizierter.
– Komplizierter! Natürlich, mein Kleiner, bei Dir ist es im-

mer komplizierter als bei unsereinem.
– Ja, das stimmt.
– Kann ich was für Dich tun?
– Nein, es ist alles in Ordnung, mach Dir keine Sorgen.
– Ruf mich an, wenn ich etwas für Dich tun kann.
– Mache ich.
– Dann drücke ich Dir jetzt die Daumen für Deine For-

schungen.
– Danke, ja, das ist nett von Dir.
– Und noch eins, mein Kleiner. Lass die Frauen in Ruhe, hörst

Du?
– Wie bitte? Wovon redest Du denn? Wie kommst Du denn

jetzt auf so ein Thema?
– Ich meine ja nur. Auf Sizilien sollte man die Frauen in

Ruhe lassen, das weiß sogar ich, und ich bin kein Ethnologe. Die
Männer haben dort ein sehr wachsames Auge auf die Frauen,
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und wenn dann so ein Fremder daherkommt und ihre Frauen be-
schnuppert, verpassen sie ihm eins, verstehst Du?

– Ich verstehe, was Du meinst. Ich bin aber kein Fremder.
– Bist Du nicht?
– Nein, ich werde schon bald kein Fremder mehr sein.
– Mein Gott, Kleiner, mach mir bloß keine Angst.
– Ich möchte Dir keine Angst machen, ich werde es Dir spä-

ter einmal genauer erklären. Wir Ethnologen setzen alles daran,
während unserer Forschungen nicht als Fremde aufzutreten.

– Lass die Frauen trotzdem in Ruhe! Versprichst Du es mir?
– Ich werde die Frauen in Ruhe lassen, das verspreche ich Dir.
– Bis bald, mein Kleiner.
– Bis bald, mein Dicker.

ich beende das Gespräch rasch, bevor Georg noch etwas
sagen kann. am ende unserer telefongespräche bringe
ich meist eine kleine Boshaftigkeit unter, an der er dann
etwas zu knabbern hat. ich sage mein Dicker oder mein
Alter oder mein Großväterchen (Georg hat bereits zwei en-
kel). ich sehe ihn dann vor mir, wie er den Kopf über
mich schüttelt und einmal tief durchatmet. ich kann
ihm so etwas nicht ersparen, ich brauche diese kleinen
spitzen, um mich zumindest noch etwas zu wehren und
damit zu beweisen, dass ich nicht bereit bin, mich im-
mer und ewig unterzuordnen.

ich stelle die Canti della Sicilia von rosa Balistreri wie-
der lauter und fahre dann in langsamen Kurven die steile
straße zur oberstadt von mandlica hinauf. Den großen
Parkplatz ganz oben neben dem Kastell finde ich sofort.
ich parke und lasse all mein Gepäck bis auf eine tasche
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mit den wichtigsten Wertsachen im auto. Dann ma-
che ich mich auf die suche nach meiner Pension, die ich
nach langen recherchen als ersten, vorläufigen aufent-
halts- und arbeitsort ausgewählt habe. natürlich frage
ich niemanden auf der straße nach der adresse, ich tue
vielmehr so, als wüsste ich genau, wo ich mich gerade
befinde.

nach kaum zehn minuten habe ich die Pension dann
auch gefunden und betrete den kleinen innenhof hinter
dem großen, braunen empfangstor, das ich schon von
den fotografien im internet her kenne. ich gehe zur re-
zeption und drücke auf die kleine Klingel, die auf dem
rezeptionstisch befestigt ist.

Die frau, die auf das Geräusch der Klingel hin erscheint,
ist beinahe so groß wie ich. sie ist blond und, wie ich
schätze, etwa in meinem alter. sie schaut mich von oben
bis unten an und lächelt, als amüsierte sie sich über ir-
gendwelche Details meines aussehens oder meiner Klei-
dung. Was gibt es denn zu lächeln? ich trage ein weißes,
offenes hemd mit langen armen und eine beige lei-
nenhose, dazu ein Paar hellblaue schuhe aus segeltuch,
natürlich ohne strümpfe. ich würde sie gerne fragen,
warum sie lächelt, doch es geht nicht, ich habe wieder
meinen kleinen anfall von scheu und Zurückhaltung.
nicht einmal ein paar erste freundliche Worte bringe ich
heraus, ich grüße nur kurz.

Die Blonde aber grüßt zurück und wechselt aus dem
italienischen dann sofort ins Deutsche. ich bin so er-
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staunt, dass mir nur eine kleinlaute erwiderung gelingt,
das stört sie aber keineswegs, vielmehr erzählt sie so-
fort, dass sie seit beinahe fünfzehn jahren in mandlica
lebe und aus dem tiefsten Bayern hierhergekommen sei.
ich sollte nun fragen, was sie aus dem tiefsten Bayern
nach mandlica verschlagen habe, doch ich bin einfach zu
durcheinander. Zu keinem Zeitpunkt meiner Vorberei-
tungen auf diese reise habe ich damit gerechnet, dass
die Besitzerin dieser Pension eine Deutsche sein könnte.
(hat sie etwa einen sizilianer geheiratet? lebt sie des-
halb hier? und wenn ja – haben die beiden etwa auch
Kinder?)

ich stehe etwas hilflos da und halte die tasche mit den
wichtigsten Wertsachen in meiner rechten. Die Blonde
aber macht einfach weiter und beginnt ein kurzes frage-
und antwort-spiel.

– Wo haben Sie Ihren Wagen geparkt?
– Oben auf dem großen Parkplatz.
– Sehr gut, das ist der beste Platz zum Parken. Und Ihr Ge-

päck?
– Ist noch im Auto.
– Und Ihre Frau?
– Ich bin allein unterwegs.
– Sie sind nicht verheiratet?
– Ich bin allein unterwegs.
– Aber Sie haben doch ein Doppelzimmer gebucht, oder etwa

nicht?
– Doch, ja, ich brauche Platz für meine Arbeit.
– Sie wollen hier arbeiten?
– Ja, das werde ich.
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– Sind Sie ein Journalist?
– Nein, ich bin Ethnologe.
– Aha, Ethnologe.

sie ist anscheinend nicht gerade begeistert von meinen
knappen antworten, das ist klar, aber ich kann ihr in
diesen ersten momenten unseres Kennenlernens nicht
weiter entgegenkommen. eine unerklärliche Befangen-
heit lässt mich in solchen szenen immer kleinlauter wer-
den, weil ich ein so zielstrebiges fragen als ein ausfra-
gen empfinde. Während eines solchen ausfragens habe
ich nicht die geringste chance, etwas zurückzufragen,
so dass das Gespräch nicht ebenbürtig verläuft. statt-
dessen gebe ich in solchen Gesprächen lauter matte und
meist hirnlose antworten und gebe dabei auch noch oft
etwas Persönliches von mir preis, was ich eigentlich gar
nicht preisgeben möchte.

so ist etwa die Frage, ob ich verheiratet bin, eine frage, die
ich nicht gerne beantworte. manchmal habe ich sie be-
reits mit ja, in anderen fällen aber auch mit nein beant-
wortet. Diese frage fällt dreist und direkt über mich her
und lässt mich die merkwürdigsten lebenskonstellatio-
nen erfinden: ich bin verheiratet, lebe aber getrennt. ich
bin nicht mehr verheiratet, lebe aber noch mit meiner
frau zusammen. ich bin nicht verheiratet, war aber ein-
mal verheiratet. einige stunden nach solchen auskünf-
ten habe ich dann oft vergessen, was ich auf die frage
nach meinem Verheiratetsein kurz zuvor noch geantwor-
tet habe. Kommt das Gespräch dann aber zufällig wieder
auf das thema heirat, gerät alles durcheinander, es sei
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denn, es gelingt mir, von diesem thema abzulenken und
zu einem anderen zu wechseln.

Die blonde Besitzerin der Pension führt mich dann eine
schmale Wendeltreppe hinauf, die vom schattigen in-
nenhof in den obersten stock führt. sie öffnet eine Zim-
mertür und zeigt mir mein Zimmer, sie macht einen
rundgang mit mir durch den hellen und freundlich er-
scheinenden raum, durch dessen fenster man auf die
Dächer der oberstadt blickt. Dann schaut sie mich an,
sie wartet darauf, dass ich endlich etwas sage. ich räus-
pere mich und tue ihr endlich den Gefallen.

– Das Zimmer gefällt mir.
– Oh, das freut mich.
– Noch ein wenig mehr Platz wäre allerdings nicht schlecht.
– Noch mehr Platz? Das Zimmer ist beinahe zwanzig Qua-

dratmeter groß.
– Ja, es ist in Ordnung und für den Normalfall auch groß

genug.
– Sie sind kein Normalfall?
– Nein, ich bin nicht der Normalfall eines Touristen, ich bin

hier als Ethnologe, und ich werde viel zu tun haben.
– Gut, wenn das so ist, müssen wir uns etwas anderes aus-

denken.

sie verlässt das Zimmer und geht wieder hinaus auf den
flur, dort schließt sie eine andere tür auf. ein zwei-
ter rundgang folgt, und diesmal verläuft er durch zwei
große Zimmer, zu denen noch eine kleine Küche und ein
Bad gehören.
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– Hier wohnen sonst keine Pensionsgäste, sagt die Blonde.
– Hier wohnen wohl die Verwandten aus Bayern, wenn sie

mal vorbeikommen, antworte ich.
– Stimmt. Aber woher wissen Sie das?
– Ich bin Ethnologe, ich habe für so was ein Gespür.
– Ist ja interessant.
– Ja, das ist interessant. Aber ich will mich nicht damit her-

vortun, es beruht auf viel Übung und Menschenkenntnis. Gute
Ethnologen haben meist etwas Menschenkenntnis.

– Und Sie sind ein guter Ethnologe?
– Vielleicht, es wird sich noch herausstellen.

sie schaut mich wieder so an, als überlegte sie sich ge-
rade ein paar fragen zu meiner Person, dann aber erklärt
sie nur, dass ich die kleine Wohnung bekommen könne,
ohne aufpreis, für den Preis des Doppelzimmers, das ich
reserviert habe. ich wage nicht zu fragen, warum sie so
großzügig ist, stattdessen gehe ich mit ihr wieder hinun-
ter in den innenhof, wo ich ihr meine Papiere aushän-
dige.

als wir an der rezeption stehen, kommt eine zweite,
schwarzhaarige frau an uns vorbei. sie grüßt kurz und
verschwindet dann hinter einem Vorhang.

– Das ist meine ältere Schwester, sagt die Blonde.

ich antworte nichts, ich nicke, immer wenn ich sehr
überrascht, verlegen oder durcheinander bin, nicke ich
blöde und stumpf, als wäre bereits alles gesagt. Dabei
schießen mir die fragen und antworten längst wie Pfeile
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durch den Kopf. auf dem Weg zurück zu meinem Wagen
rasen sie sogar so rasch durch mein hirn, dass ich mich
auf einen mauervorsprung setzen muss, um sie gleich zu
notieren: Sind Sie zusammen mit Ihrer Schwester nach Sizilien
gekommen? – Ja, wir sind zusammen hierher gereist, als junge
Mädchen, die auf Sizilien etwas erleben wollten. – Und dann
haben Sie beide hier geheiratet? – Nein, nur ich habe geheiratet,
meine Schwester aber nicht, meine Schwester hat hier eine tiefe
Enttäuschung erlebt. – Sie war verlobt, und der Verlobte hat
sich davongemacht? – Sie glaubte, sie sei verlobt, aber der an-
gebliche Verlobte hatte längst eine andere. – Und in Ihrem Fall
hat es besser geklappt mit den Sizilianern? Sie haben einen treuen
Mann gefunden? – Ich habe einen Mann gefunden, mehr sage
ich nicht. – Aber Sie sind geblieben, hier auf Sizilien, Sie sind
trotz aller Enttäuschungen geblieben! – Ja, wir sind geblieben,
wir wohnen seit langem zusammen hier …

5

es dauert einige Zeit, bis ich all mein Gepäck in die
Zimmer der Pension gebracht habe. ich beginne gleich
damit, sämtliche Koffer und taschen auszupacken, und
ich richte mir die Zimmer so ein, wie es für meine arbeit
am sinnvollsten ist. Den schreibtisch rücke ich vor das
große fenster, durch das man über die Dächer der stadt
hinweg bis zum meer blickt, die beiden schränke pos-
tiere ich dicht nebeneinander in der hintersten ecke des
schlafzimmers, dann gehe ich in Küche und Bad und ver-
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staue dort all die utensilien, die ich für den reibungs-
losen ablauf meiner arbeit unbedingt brauche.

Zu ihnen gehören kleine flaschen mit sizilianischem
fruchtsirup, die ich unterwegs, während der anfahrt auf
mandlica, gekauft habe. nirgendwo auf der Welt gibt es
einen vergleichbaren orangen- und Zitronensirup, be-
reits kleinste mengen der bittersüßen essenzen entfal-
ten auf der Zunge einen derart intensiven Geschmack,
dass man glaubt, die Zunge bade in einem meer feinsten
Öls aus hochreifen früchten.

Zum abschluss meines auspackens setze ich mich in die
Küche, schütte mir ein Glas leitungswasser ein und gebe
einen kleinen schuss Zitronensirup hinzu. ich nehme ei-
nen ersten schluck, es ist ein Begrüßungsschluck, ich
begrüße den fruchtkörper siziliens, ich nehme Kontakt
auf zu seinen aromen und Düften.

Beim Kosten erinnere ich mich plötzlich an meine Köl-
ner Wohnung unter dem Dach meines elternhauses. ihre
Küche ist beinahe genauso groß wie diese hier, und auch
sonst gibt es starke Ähnlichkeiten zwischen den Kölner
Zimmern und den Zimmern in dieser Pension. in Köln
trinke ich das leitungswasser immer mit einem schluck
sirup von früchten aus leichlingen, ich hasse es, pures
Wasser zu trinken, kein Getränk erscheint mir fader,
reizloser und in seiner wichtigtuerischen schlichtheit
penetranter als Wasser. Wahrscheinlich kommt diese
starke abneigung daher, dass ich in der Kindheit immer
mit diesem Getränk aufgezogen und abgespeist worden
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bin. man hat die interessanteren Getränke den Brüdern
gegönnt, mir aber nicht, noch als oberschüler wurde ich
mit leitungswasser traktiert, während meine Brüder
im Verlauf ihrer schulorgien nächtelang die schärfsten
sachen in sich hineingekippt haben. eine Zeitlang ha-
ben sie damit angegeben und immer neue Getränke auf-
gefahren, ich aber habe mich dieser stumpfen trinkerei
verweigert und nach den seltenen, feineren trinkge-
nüssen gefahndet. heimlich, ohne je davon zu erzählen,
habe ich diese Genüsse erforscht, niemand, selbst die
liebe mutter nicht, hat etwas davon geahnt. und so sitze
ich hier, im südlichen sizilien, als ein erfahrener Koster
rarer Getränke, ich trinke das verdammte Wasser in un-
endlich verfeinerter form, und ich habe das Gefühl, ein
wenig von meinem vertrauten Zuhause in die fremde
siziliens hinübergerettet zu haben.

Während ich langsam weiter an meinem Glas nippe,
klopft es an der tür, und ich höre an der sich halblaut
meldenden stimme sofort, dass es meine bayrische Wir-
tin ist. ich öffne und lasse sie eintreten, sie hält einen
meldebogen in der rechten hand, anscheinend hat sie
ihn gerade eigenhändig ausgefüllt, anstatt die Daten aus
meinen Papieren sofort in den computer einzutragen.
mit hilfe dieses meldebogens sucht sie das Gespräch,
das ahne ich sofort, und ich ahne auch, dass ich mich nun
auf weitere fragen zu meiner Person und den umstän-
den meines aufenthalts einzustellen habe.

Zum Glück beginnt sie damit aber nicht, sondern bleibt
beim eintreten erstaunt stehen. sie ist überrascht, wie
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sich die räume durch meine aktivitäten verändert ha-
ben, und sie geht mit einigen anerkennenden Worten
durch die Zimmer, während sie fast alle möbel berührt.
Genau beobachte ich, wie sie mit der rechten hand lang-
sam an der Kante des schreibtischs entlangstreicht und
wenig später eine schrankleiste von oben bis zur mitte
herunterfährt. Das Ganze erscheint mir wie ein liebko-
sen oder ein streicheln, ich nehme mir vor, später noch
genauer über die möglichen Bedeutungen dieser kleinen
Gesten nachzudenken.

als wir in der Küche ankommen, stutzt sie. sie hat das
Glas mit dem Getränk erkannt, weiß aber nicht, was
sich genau im Glas befindet. ich sehe ihrem lächeln an,
dass ihre Vermutungen auf etwas konzentriert alkoho-
lisches hinzielen.

– Darf ich Sie zu einem Schluck einladen? frage ich sie.
– Ich weiß nicht, ob so etwas Starkes mir zu dieser Tageszeit

gut tut, antwortet sie.
– Probieren Sie es einfach! sage ich, fülle ein frisches Glas

mit Wasser und gieße etwas sirup hinein.

Wir stoßen an, und sie nippt sehr vorsichtig an der flüs-
sigkeit, als könnte sie sich verbrennen. als sie begreift,
was sie da gerade trinkt, schaut sie mich plötzlich miss-
trauisch an. Das ist doch ein Getränk für Kinder!

– Na so was, sagt sie, das trinken hier kleine Kinder.
– Es ist der feinste Zitronensirup, den man auf Sizilien be-

kommt, antworte ich.
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sie schaut mich skeptisch an, sie weiß nicht, ob ich das
alles ernst meine, dann aber gibt sie auf, indem sie das
gefüllte Glas mit einer leicht indignierten Geste zurück
auf den tisch stellt.

– Schade, sage ich, schade, dass es Ihnen nicht schmeckt.
– Ich lade Sie mal zu etwas anderem ein, sagt sie, zu etwas,

das die Erwachsenen auf Sizilien mögen.

Wir gehen zurück in das Zimmer mit meerblick, das ich
als arbeitszimmer eingerichtet habe. sie spricht davon,
dass sie eigentlich nicht genau wisse, was ein ethnologe
sei und was er so tag für tag tue, jedenfalls sei ich der
erste ethnologe, der ihr begegne. aus lauter neugier habe
sie im netz nachgeschaut und herausbekommen, dass
ich schon mehrere Bücher geschrieben habe und anschei-
nend ein sehr bekannter und berühmter ethnologe sei.

ich erwidere, dass dies keineswegs so sei, ich sei kein be-
kannter, sondern höchstens ein von manchen Kollegen
anerkannter ethnologe, ein berühmter ethnologe aber sei
ich auf keinen fall. Weiter sage ich, dass ich gerne be-
reit sei, ihr mehr über meine arbeit zu erzählen, dass
wir damit aber noch etwas warten sollten, weil ich von
der reise etwas müde sei und ein wenig ruhe bräuchte,
um wieder den richtigen schwung zu finden.

– Und was werden Sie hier erforschen? fragt sie noch.
– Das erzähle ich Ihnen gern, aber bitte erst, wenn ich wie-

der frisch genug bin.
– Erforschen Sie auch diese Pension? setzt sie nach.
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– Neinnein, antworte ich, Sie können ganz beruhigt sein,
ich erforsche diese Pension nicht, und wenn ich es tun würde,
würde ich Sie vorher bitten, es tun zu dürfen, und Sie dann ge-
nau darüber aufklären, worum es bei diesen Forschungen geht.

– Schade, antwortet sie zu meinem erstaunen, schade,
ich hatte schon darauf gehofft, dass Sie hier einmal alles gründ-
lich erforschen. Ich habe im Netz gelesen, dass Ethnologen sehr
ausdauernde und geduldige Menschen sind, die sich bemühen,
fremdes Leben zu verstehen und zu erforschen.

– Genau so ist es, sage ich, genau das tun wir, ich werde es
Ihnen noch genauer erklären.

– Schade, wiederholt sie, es ist einfach zu schade, dass un-
sere Pension Sie anscheinend nicht interessiert.

– Warum sollte ich mich denn für sie interessieren? frage ich
und beobachte, dass sie innehält und anscheinend über
etwas nachdenkt.

– Wissen Sie eigentlich, dass Sie eine sehr angenehme Stimme
haben? sagt sie unvermittelt. Ihre Stimme erinnert mich an
jemanden oder an irgendetwas, ich weiß aber nicht woran. Seit
ich Ihre Stimme gehört habe, denke ich darüber nach und komme
nicht weiter.

– Wir haben ja Zeit, sage ich, wir werden es noch zusam-
men herausbekommen.

sie nickt und lächelt leicht abwesend, sie macht noch
einmal eine kleine runde durch die beiden Zimmer und
bleibt vor meinem schreibtisch stehen, wo sie einen lan-
gen Blick auf den geöffneten laptop, die vielen notiz-
hefte, die reihen von Büchern und die dicken stapel
weißen Papiers wirft.
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– Wozu brauchen Sie denn all diese Stifte? fragt sie schließ-
lich und deutet auf die bunten stifte aller art, die ich
an der oberen Kante des schreibtischs nebeneinander in
eine lange reihe gelegt habe.

– Ich notiere viele Beobachtungen mit der Hand, antworte
ich, jede Farbe signalisiert ein anderes Thema, ein anderes Mo-
tiv, eine andere Perspektive.

ich habe den eindruck, dass sie das alles sehr faszi-
niert, anscheinend hat sie noch nie erlebt, dass ein Gast
seine Zimmer derart akribisch für die arbeit herrichtet,
es kommt mir sogar beinahe so vor, als durchliefen sie
schauer der irritation und einer versteckten Begeiste-
rung, weil sie hinter dem, was ich vorhabe, etwas durch
und durch Geheimnisvolles vermutet.

als ich sie durch ein räuspern aus ihrer Versunkenheit
wecke, tut sie leicht verlegen. sie will das Zimmer ver-
lassen, als sie den meldebogen bemerkt, der doch ei-
gentlich der Vorwand für ihr Betreten der räume ge-
wesen ist.

– Ach ja, sagt sie, auf dem Meldebogen fehlt noch ein wich-
tiges Detail.

– Und das wäre? frage ich.
– Sind Sie ledig oder verheiratet?
– Beides, antworte ich beinahe, zögere dann aber zum

Glück die antwort hinaus, indem ich ans fenster trete
und auf das meer schaue.

– Haben Sie eine Vermutung? frage ich.
– Ja, antwortet sie, ich vermute, Sie sind mit einer Ethno-

login verheiratet, aber Sie beide leben lange Zeit des Jahres ge-
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