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Prolog

Ich unterhalte mich mit der Hebamme

Was hindert mich, lachend die Wahrheit zu
sagen? Horaz

Moliere war ein beriihmter franziosischer Komo-
diendichter im Reiche Ludwigs XIV.
Antioch Kantemir

Eine Hebamme, die ihre Kunst bei der bertthmten Louise
Bourgeois im Christlichen Entbindungshaus zu Paris er-
lernt hatte, entband am 1g. Januar 1622 die liebreizende
Madame Poquelin, geborene Cressé, von ihrem ersten
Kind, einem frithgeborenen Siugling mannlichen Ge-
schlechts.

Ich kann mit Sicherheit sagen: Waire es mir gelungen,
der ehrbaren Wehmutter begreiflich zu machen, wen sie
da holte, so hatte sie womoglich vor Aufregung dem Saug-
ling einen Schaden zugefiigt — und damit ganz Frankreich.

Nun denn: Ich trage einen Rock mit riesigen Taschen
und halte in der Hand nicht eine Stahl-, sondern eine Gan-
sefeder. Vor mir brennen Wachskerzen, und mein Gehirn
arbeitet rege. »Gnadige Frau«, sage ich, »gehen Sie vorsich-
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tig mit dem Saugling um und denken Sie daran, daB er vor-
zeitig zur Welt gekommen ist. Der Tod dieses Sduglings
wirde far Thr Land einen schweren Verlust bedeuten.«

»Du lieber Gott! Madame Poquelin wird einen anderen
gebédren!«

»Madame Poquelin wird so einen nie wieder gebdren
und ebenso keine andere Madame in den nachsten Jahr-
hunderten.«

»Ihr setzt mich in Erstaunen, Herr!«

»Ich bin selber erstaunt. Begreifen Sie doch, dreihun-
dert Jahre spater werde ich in einem fernen Land mich Ih-
rer nur deshalb erinnern, weil Sie den Sohn von Monsieur
Poquelin in Hénden gehalten haben.«

»Ich habe schon bedeutendere Sduglinge in Handen ge-
halten.«

»Was verstehen Sie unter bedeutend? Dieser Saugling
wird bekannter werden als Ihr derzeit herrschender Konig
Ludwig der Dreizehnte und bertthmter als Ihr nachster Ko-
nig, und diesen Konig, Madame, wird man Ludwig den
GroBlen oder den Sonnenkonig nennen! Es gibt ein wildes
Land, gute Frau, Sie kennen es nicht, das Moskowitische
Reich, ein kaltes und schreckliches Land. Dort gibt es kei-
ne Aufklirung, und bewohnt ist es von Barbaren, die in ei-
ner fir Ihr Ohr seltsamen Sprache reden. Doch sogar in
dieses Land werden bald die Worte dessen dringen, den
Sie soeben holen. Ein Pole, Hofnarr des Zaren Peter des
Ersten, wird sie in jene barbarische Sprache tbertragen,
und das bereits nicht aus der Ihrigen, sondern aus der
deutschen Sprache.

Der Narr, genannt Kénig der Samojeden, wird mit krat-
zendem Kiel krakelige Zeilen niederschreiben:

»>Gorshybus. Jest nushno daty tak welikyja dengi sa waschy
liza isrjadnyja. Skashyte mne netschto malo tschto sodelaly-
ste sym gospodam, kotorych as wam pokasywach i kotorych
wyshdu wychodjastschich s mojewo dwora s tak welikym
wstydom .. .<

Der Ubersetzer des russischen Zaren will mit diesen son-
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derbaren Worten die Worte Ihres Sauglings aus der Komo-
die >Die licherlichen Preziésen« wiedergeben:

>GORGIBUS. Ihr scheint, weill Gott, einen betrachtli-
chen Aufwand zum Einfetten Eures Gesichts fiir unent-
behrlich zu halten. Und nun erzahlt mir mal, was Thr mit
den beiden Herren angefangen habt, die sehr kihl waren,
als ich sie soeben das Haus verlassen sah ...<*

In der >Beschreibung der Komoédien welche genannt
sind im Staatlichen Ministerialerlall vom go. Mai des Jahres
1709<werden unter anderem folgende Stiicke erwdhnt: die
Komédie »Vom geschlagenen Doktor« (oder >Der gezwun-
gene Arzt<) und ein anderes — >Das Geschlecht des Herku-
les, darin Jupiter die Hauptperson«. Wir erkennen sie. Das
erste ist > Der Arzt wider Willen«, eine Komodie dieses Ihres
Sauglings, und das zweite >Amphitryon¢, ebenfalls von ihm.
Es ist derselbe >Amphitryon¢, den Sieur de Moli¢re im Jah-
re 1668 mit seinen Komodianten in Paris urauffihren
wird, in Anwesenheit Pjotr Iwanowitsch Potjomkins, Ge-
sandten des Zaren Alexej Michailowitsch.

Sie sehen also, die Russen werden erfahren von dem
Menschen, den Sie soeben holen, und das noch in diesem
Jahrhundert. Oh, Verbindung der Zeiten! Oh, Stréme der
Aufklarung! Die Worte dieses Kindes wird man ins Deut-
sche tibersetzen, ins Englische, ins Italienische, ins Spani-
sche, ins Hollindische. Ins Danische, Portugiesische, Polni-
sche, Turkische, Russische ...«

»Ist es die Moglichkeit, Herr!«

»Unterbrechen Sie mich nicht, Madame! Ins Griechi-
sche! Will sagen, ins Neugriechische. Aber auch ins Altgrie-
chische. Ins Ungarische, Rumanische, Tschechische,
Schwedische, Armenische, Arabische!«

»Herr, Thr setzt mich in Erstaunen!«

»Oh, daran ist noch wenig Erstaunliches. Ich kénnte Ih-

* Samtliche Moliére-Zitate sind nach der im Insel-Verlag erschiene-
nen Ausgabe der Ubersetzung von Luther, Schroder und Wolde wie-
dergegeben.



nen Dutzende von Schriftstellern nennen, die in andere
Sprachen tbersetzt wurden und nicht einmal verdient hat-
ten, in ihrer Muttersprache gedruckt zu werden. Dieser
aber wird nicht nur ubersetzt werden, nein, man wird
Stucke uber ihn schreiben, allein Ihre Landsleute werden
Dutzende verfassen. Italiener werden solche Stiicke schrei-
ben, unter ihnen Carlo Goldoni, der, wie es heift, eben-
falls unter dem Beifall der Musen geboren wurde, und
auch Russen.

Nicht nur bei Thnen, auch in anderen Lindern wird
man Nachahmungen seiner Stiicke verfassen und seine
Stiicke umarbeiten. Gelehrte der verschiedensten Lander
werden eingehende Untersuchungen seiner Werke anstel-
len und sein geheimnisvolles Leben Schritt fiir Schritt zu
verfolgen suchen. Sie werden Ihnen beweisen, dall der
Mensch, der soeben in Ihren Handen schwache Lebenszei-
chen von sich gibt, viele Schriftsteller kiinftiger Jahrhun-
derte beeinflussen wird, darunter solche wie meine — Ih-
nen unbekannten, mir aber bekannten — Landsleute Gri-
bojedow, Puschkin und Gogol.

Mit Recht! Den macht kein Hollenschiund erbeben,

der einen ‘Tug mit ewch vermocht zu leben

und doch nicht den Verstand verlor!

Nur fort aus Moskau, fort! Die Welt will ich durchjagen,
bis sich fiir mein beleidigtes Gefiihl

ein stiller Winkel auftut als Asyl ...

Diese Zeilen stammen aus dem Finale des Stiicks »Verstand
schafft Leiden< von meinem Landsmann Gribojedow.

Doch ich — von allen Seiten

Verraten und verfolgt, gehafit, geschmdht, verlacht —
Aus diesem Pfuhl, in dem das Laster breit sich macht,
Wo Briider bos wie Wolfe miteinander streiten,

Flieh ich, wm in der Welt ein Fleckchen aufzutreiben,
Wo man die Freiheit hat, ein Ehrenmann zu bleiben.
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Das sind Zeilen aus dem Finale des Stiicks »-Der Menschen-
feind<von ebendiesem Poquelin, das 1816 Fjodor Kokosch-
kin ins Russische tbertragen wird.

Besteht Ahnlichkeit zwischen diesen beiden Finalen?
Ach, mein Gott! Ich bin kein Kenner, mégen das die Ge-
lehrten feststellen! Sie werden Ihnen erzahlen, inwieweit
Gribojedows Tschazki dem Alceste aus dem >Menschen-
feind« ahnlich ist, warum Carlo Goldoni als Schiler dieses
Ihres Poquelin gilt, wie der halbwtichsige Puschkin diesen
Poquelin nachahmte und viele andre kluge und interessan-
te Dinge mehr. Ich kenne mich da nicht so gut aus. Es in-
teressiert mich auch gar nicht!

Mich beschaftigt etwas anderes: Die Stiicke meines Hel-
den werden in den nachsten drei Jahrhunderten auf allen
Bihnen der Welt gespielt werden, und niemand weil},
wann das ein Ende nimmt. Das ist fiir mich interessant! So
ein Mensch also wird sich aus diesem Saugling entwickeln!

Ach richtig, ich wollte ja von den Stiicken sprechen. Eine
hochangesehene Dame, Madame Aurore Dudevant, be-
kannter Ubrigens unter dem Namen George Sand, wird
unter denen sein, die uber meinen Helden Stucke schrei-
ben.

Im Finale ihres Stiicks wird Moliére aufstehen und sagen:

>Ja, ich mochte zu Hause sterben ... Ich mo6chte meine
Tochter segnen.«

Und der Prinz Condé wird zu ihm treten und erwidern:

>Stiitzt Euch auf meinen Arm, Moliére!«

Der Schauspieler Duparc, zur Zeit des Todes von Mo-
liere tbrigens nicht mehr auf der Welt, wird schluchzend
ausrufen:

»>Oh, den einzigen Menschen zu verlieren, den ich ge-
liebt habe!«

Die Damen schreiben rithrselig, da kann man nichts ma-
chen! Aber du, mein armer und blutiberstromter Meister,
du wolltest nirgendwo sterben — weder im Haus noch au-
Ber Haus! Schwerlich wirst du, als dir ein Blutstrom aus
dem Munde brach, den Wunsch geauBlert haben, deine
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kaum jemanden interessierende Tochter Madeleine zu
segnen!

Wer schreibt rithrseliger als die Damen? Allenfalls gewis-
se Manner: Der russische Autor Wladimir Rafailowitsch So-
tow wird ein nicht minder empfindsames Finale liefern.

>Der Konig kommt. Er will Moliére sehen. Moliere! Was
ist mit ihm?«

>Er ist gestorben.<

Der Prinz lauft Ludwig entgegen und ruft:

>Sire, Moliére ist gestorben!«

Ludwig XIV. zieht den Hut und sagt:

>Molieére ist unsterblich!«

Was ist darauf zu erwidern? Ja, ein Mensch, der schon das
vierte Jahrhundert lebt, ist zweifellos unsterblich. Die Fra-
ge bleibt nur, ob der Kénig das je anerkannt hat.

In der Oper >Aretusas, verfait von André Campra, klingt
das so: >Die Gétter regieren im Himmel und Ludwig auf
Erden!«

Der auf Erden regierte, zog vor niemandem, auler vor
Damen, den Hut und wére auch nicht zum sterbenden Mo-
liere gekommen. In der Tat, er ist nicht zu ihm gekommen,
ebensowenig wie irgendein Prinz. Der auf Erden regierte,
hielt sich selber fir unsterblich, aber darin, glaube ich, irr-
te er. Sterblich war er wie alle Menschen und folglich blind.
Wire er nicht blind gewesen, so wire er zu dem Sterben-
den gekommen, denn er hitte in der Zukunft interessante
Dinge gesehen und sich vielleicht gewtinscht, der wirkli-
chen Unsterblichkeit nahe zu sein.

Er hitte im heutigen Paris, da, wo die Rue de Richelieu,
die Rue Théréese und die Rue Moliére in spitzem Winkel zu-
sammentreffen, einen unbeweglich zwischen Saulen sit-
zenden Mann erblickt. Unterhalb dieses Mannes hitte er
zwei Frauen aus hellem Marmor mit Manuskriptrollen in
den Hinden gesehen, noch weiter unten Lowenhdupter
und unter diesen wiederum eine ausgetrocknete Brunnen-
schale.

Da sitzt er, der verschmitzte, verfuhrerische Gallier, der
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konigliche Komoédiant und Dramatiker! Da sitzt er mit
bronzener Perticke und bronzenen Schuhschleifen! Da
sitzt er, der Konig der dramatischen Kunst Frankreichs!

Ach, Madame, was reden Sie mir von bedeutenden Saug-
lingen, die Sie irgendwann in Handen gehalten haben!
Verstehen Sie doch, dieses Kind, dem Sie soeben im Hau-
se Poquelin auf die Welt helfen, ist niemand anders als
Herr de Moliére! Aha, Sie haben mich verstanden? Dann
seien Sie bitte vorsichtig! Hat er geschrien? Atmet er? — Er
lebt!«






1 Im Affenhaus

Also, um den 13. Januar 1622 ward in Paris dem Herrn
Jean-Baptiste Poquelin und seiner Ehefrau Marie Poque-
lin-Cressé ein schwéchlicher Erstling geboren. Am 15. Ja-
nuar wurde dieser in der St.-Eustache-Kirche zu Ehren sei-
nes Vaters auf den Namen Jean-Baptiste getauft. Die Nach-
barn begliickwiinschten Poquelin, und in der Tapezierer-
innung sprach sich herum, daB ein weiterer Tapezierer
und Moébelhandler zur Welt gekommen sei.

Jeder Architekt hat seine eigene Phantasie. An den Ek-
ken des freundlichen zweistockigen Hauses mit dem spit-
zen Mansarddach, das in der Rue St.-Honoré, Ecke Rue des
Vielles—Etuves, stand, hatte der Baumeister aus dem
15. Jahrhundert holzgeschnitzte Apfelsinenbiume mit
sorgfiltig gestutzten Zweigen angebracht. Auf diesen Zwei-
gen tummelten sich Affchen und pfliickten Friichte. Das
Haus hieB bei den Parisern naturlich Affenhaus. Teuer ka-
men spater die Affen dem Komodianten de Moliére zu ste-
hen! Oft genug versicherten Wohlmeinende, man brauche
sich iber die Hanswurst-Karriere des dltesten Poquelin-
Sohns gar nicht zu wundern. Was kénne man schon verlan-
gen von einem Menschen, der in Gesellschaft grimassen-
schneidender Affen aufgewachsen sei! Allein, der Komo-
diant sagte sich auch spater nicht von den Affen los, und als
er in vorgeriicktem Alter zu irgendwelchen Zwecken sein
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Wappen entwarf, stellte er seine geschwanzten Freunde
dar, die sein Vaterhaus bewachten.

Das Haus befand sich in dem lirmenden Hallenviertel
im Zentrum von Paris, unweit des Pont-Neuf. Es gehorte
dem Hoftapezierer und -drapierer Jean-Baptiste senior,
der darin seinen Handel trieb.

Mit der Zeit war der Tapezierer zu einem weiteren Titel
gelangt: Kammerdiener Seiner Majestit des Konigs von
Frankreich. Diesen Titel trug er nicht nur in Ehren, son-
dern vererbte ihn auch seinem altesten Sohn Jean-Baptiste.

Es ging das Gerticht, Jean-Baptiste senior betreibe auler
dem Handel mit Sesseln und Tapeten auch noch einen
Geldverleih. Ich sehe darin bei einem Kaufmann nichts
AnstoBiges. Bose Zungen behaupteten jedoch, Poquelin
senior habe allzu gepfefferte Zinsen verlangt, und der Dra-
matiker Moliére habe spiter in dem abscheulichen Geiz-
hals Harpagon seinen leiblichen Vater dargestellt. Harpa-
gon ist derselbe, der einem seiner Kunden statt Geld allen
moglichen Plunder andrehen will, darunter einen mit Heu
ausgestopften Krokodilsbalg, der nach seiner Meinung als
Wohnungsschmuck an die Decke gehdngt werden konne.

Ich mag diesem Gerede nicht glauben! Der Dramatiker
Moliére hat das Andenken seines Vaters nicht in Verruf ge-
bracht, und auch ich will es nicht tun.

Poquelin senior war ein wirklicher Kaufmann, ein ange-
sehener und wohlgeachteter Vertreter seiner ehrbaren In-
nung. Er trieb Handel, und tiber dem Eingang des affen-
umgaukelten Ladens wehte die ehrliche Fahne, auf der
gleichfalls ein Affe abgebildet war.

In dem dammerigen Erdgeschof3, wo der Laden gelegen
war, roch es nach Farbe und Wolle, in der Kasse klingelten
die Miinzen, und den ganzen Tag uber stromte das Volk
herbei, um Teppiche und Tapeten auszusuchen. Zu Poque-
lin senior kamen sowohl Buirger wie auch Aristokraten. In
der Werkstatt, deren Fenster auf den Hof gingen, standen
dicke Staubsdulen, Stiihle waren Ubereinandergetirmt,
Stiicke Furnierholz sowie Stoff- und Lederballen lagen um-
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her, und in diesem Chaos wirtschafteten Poquelins Meister
und Gehilfen, hammerten und hantierten mit Zuschnei-
derscheren.

In den Riaumen des ersten Stocks oberhalb der Fahne
herrschte die Mutter. Hier horte man ihr dauerndes Hu-
steln und das Rascheln ihrer Rocke aus Gros de Naples. Ma-
rie Poquelin war eine wohlhabende Frau. In ihren Schran-
ken gab es teure Kleider, florentinische Stoffe und Wasche
aus feinstem Linnen, ihre Kommoden bargen Kolliers,
Brillantarmbénder, Perlen, Smaragdringe, goldene Uhren
und teures Tafelsilber. Wenn Marie betete, lie3 sie einen
Perlmuttrosenkranz durch die Finger gleiten. Sie las die Bi-
bel und sogar, woran ich nicht recht glaube, den griechi-
schen Autor Plutarch in gekiirzter Ubersetzung. Sie war
still, liebenswuirdig und gebildet.

Thre Vorfahren hatten zumeist das Tapeziererhandwerk
erlernt, doch gab es unter ihnen auch Leute mit anderen
Berufen, Musikanten etwa und Advokaten.

In den oberen Riumen des Affenhauses also stolzierte
ein Knabe mit hellblondem Haar und vollen Lippen um-
her. Es war der dlteste Sohn Jean-Baptiste. Manchmal stieg
er hinunter in den Laden oder in die Werkstatt, storte die
Gesellen bei der Arbeit und locherte sie mit Fragen nach
Gott und der Welt. Die Meister lachten tiber sein Stottern,
aber sie mochten ihn gern. Zuzeiten safl er am Fenster und
schaute, die Wangen in die Fauste gestiitzt, hinaus auf die
schmutzige StraBe, durch die das Volk hastete.

Einmal ging die Mutter an ihm vorbei, gab ihm einen
Klaps auf den Riicken und sagte: »Na, du Beobachter?«

Eines schonen Tages ward der Beobachter in die Pfarr-
schule gegeben. Hier lernte er alles, was man in so einer
Schule lernen konnte, das heifit, er eignete sich die vier Re-
chenarten an, lernte ohne Stocken lesen, erwarb die An-
fangsgrunde des Lateins und wurde mit vielen interessan-
ten Dingen bekannt, die in den »Lebensgeschichten der
Heiligen« dargelegt waren.

So standen die Dinge, friedlich und freundlich ging es
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zu. Poquelin senior wurde reich und reicher, schon waren
vier Kinder geboren, als plotzlich tiber das Affenhaus das
Ungliick hereinbrach.

Im Frithjahr 1692 erkrankte die zarte Mutter. IThre Augen
blickten glainzend und unruhig. Binnen eines Monats ma-
gerte sie dermaflen ab, dal sie kaum wiederzuerkennen
war, und auf ihren bleichen Wangen erblithten ungute
Flecke. Dann begann sie Blut zu spucken, und Arzte mit
unheildrohenden Kappen besuchten, auf Maultieren rei-
tend, das Affenhaus. Am 15. Mai weinte der pummelige Be-
obachter bitterlich und wischte sich mit schmutzigen Fau-
sten die Tranen weg, und mit ihm schluchzte das ganze
Haus. Die stille Marie Poquelin lag reglos da, die Hande
auf der Brust gekreuzt.

Nachdem man sie beerdigt hatte, stand gleichsam unun-
terbrochene Dammerung im Haus. Der Vater wurde
schwermiitig und zerstreut, und sein Altester sah ihn mehr-
mals an Sommerabenden einsam im Halbdunkel sitzen
und weinen. Dies bekiimmerte den Beobachter, er streifte
ziellos durch die Wohnung und wuBte nichts mit sich anzu-
fangen. Aber dann horte der Vater zu weinen auf und be-
suchte oft die Familie Fleurette. Dem elfjahrigen Jean-Bap-
tiste wurde eroffnet, er werde eine neue Mutter bekom-
men. Und alsbald erschien im Affenhaus Catherine Fleu-
rette, die neue Mutter. Bald danach tibrigens verlie3 die Fa-
milie das Affenhaus, denn der Vater hatte ein neues Haus
gekauft.

2 Die Geschichte von zwei Theaterfreunden

Das neue Haus lag direkt am Markt, in jenem Stadtbezirk,
wo der bertithmte Jahrmarkt von St.-Germain stattzufinden
pflegte. Hier breitete der unternehmungsfreudige Poque-
lin mit noch groBerem Glanz die Lockungen seines La-
dens aus. Im alten Hause hatte Marie Cressé gewirtschaftet
und ihre Kinder zur Welt gebracht, im neuen regierte Ca-
therine Fleurette. Was ist Uiber diese Frau zu berichten?
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Nichts, glaube ich — weder Schlechtes noch Gutes. Da sie
aber als Stiefmutter in die Familie kam, behaupteten viele,
die sich fir das Leben meines Helden interessierten, dem
kleinen Jean-Baptiste sei es bei Catherine Fleurette
schlecht ergangen, eine bose Stiefmutter sei sie gewesen,
und Moliére habe sie unter dem Namen Belinde, der treu-
briichigen Ehefrau, in seiner Komddie »Der eingebildete
Kranke« verewigt.

Ich halte das alles fur falsch. Es gibt keine Beweise daftr,
daB Catherine nicht gut zu Jean-Baptiste war, und noch we-
niger dafir, daB sie Belinde ist. Catherine Fleurette war Po-
quelins zweite Frau, die ihrer irdischen Bestimmung nach-
kam, indem sie ihm ein Jahr nach der Hochzeit die Toch-
ter Catherine und abermals zwei Jahre spater die Tochter
Marguerite gebar.

Jean-Baptiste besuchte also die Pfarrschule und beende-
te sie schlieBlich. Poquelin senior befand, sein Erstling
habe seinen Gesichtskreis nun hinlanglich erweitert, und
hieB ihn, sich im Laden dem Geschift zu widmen. Jean-
Baptiste junior maf} also Stoffe, klopfte Polsternégel ein,
schwatzte mit den Gesellen und las in seiner Freizeit in dem
speckigen Plutarch-Bandchen, das seine Mutter Marie
Cressé hinterlassen hatte.

Und jetzt erscheint vor mir im Kerzenlicht, dort in der
offenen Tiir, gekleidet in einen bescheidenen, aber soli-
den Rock, mit einer Perticke auf dem Kopf und einem
Rohrstock in der Hand, ein fiir sein Alter sehr rustiger
Herr von burgerlichem Aussehen, mit wachen Augen und
gepflegten Manieren. Sein Name ist Louis Cressé, er ist der
leibliche Vater der verstorbenen Marie und somit der
GroBvater des kleinen Jean.

Von Beruf war Louis Cressé Tapezierer wie sein Schwie-
gersohn. Nur war er nicht Hoftapezierer, sondern trieb sei-
nen privaten Handel auf dem Jahrmarkt von St.-Germain.
Er wohnte in St.-Ouen bei Paris, wo er ein schones Haus be-
safl mit allem, was dazu gehort. Sonntags pflegte die Fami-
lie Poquelin den Grofvater in St.-Ouen zu besuchen, und
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