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Prolog
Ich unterhalte mich mit der Hebamme

Wa s  h i n d e r t  m i c h ,  l a c h e n d  d i e  Wa h r h e i t  z u
s a g e n ? Ho r a z

M o l i è r e  w a r  e i n  b e r ü h m t e r  f r a n z ö s i s c h e r  K o m ö -
d i e n d i c h t e r  i m  R e i c h e  L u d w i g s  X I V.

A n t i o c h  K a n t e m i r

Eine Hebamme, die ihre Kunst bei der berühmten Louise
Bourgeois im Christlichen Entbindungshaus zu Paris er-
lernt hatte, entband am 13. Januar 1622 die liebreizende
Madame Poquelin, geborene Cressé, von ihrem ersten
Kind, einem frühgeborenen Säugling männlichen Ge-
schlechts.

Ich kann mit Sicherheit sagen: Wäre es mir gelungen,
der ehrbaren Wehmutter begreiflich zu machen, wen sie
da holte, so hätte sie womöglich vor Aufregung dem Säug-
ling einen Schaden zugefügt – und damit ganz Frankreich.

Nun denn: Ich trage einen Rock mit riesigen Taschen
und halte in der Hand nicht eine Stahl-, sondern eine Gän-
sefeder. Vor mir brennen Wachskerzen, und mein Gehirn
arbeitet rege. »Gnädige Frau«, sage ich, »gehen Sie vorsich-
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tig mit dem Säugling um und denken Sie daran, daß er vor-
zeitig zur Welt gekommen ist. Der Tod dieses Säuglings
würde für Ihr Land einen schweren Verlust bedeuten.«

»Du lieber Gott! Madame Poquelin wird einen anderen
gebären!«

»Madame Poquelin wird so einen nie wieder gebären
und ebenso keine andere Madame in den nächsten Jahr-
hunderten.«

»Ihr setzt mich in Erstaunen, Herr!«
»Ich bin selber erstaunt. Begreifen Sie doch, dreihun-

dert Jahre später werde ich in einem fernen Land mich Ih-
rer nur deshalb erinnern, weil Sie den Sohn von Monsieur
Poquelin in Händen gehalten haben.«

»Ich habe schon bedeutendere Säuglinge in Händen ge-
halten.«

»Was verstehen Sie unter bedeutend? Dieser Säugling
wird bekannter werden als Ihr derzeit herrschender König
Ludwig der Dreizehnte und berühmter als Ihr nächster Kö-
nig, und diesen König, Madame, wird man Ludwig den
Großen oder den Sonnenkönig nennen! Es gibt ein wildes
Land, gute Frau, Sie kennen es nicht, das Moskowitische
Reich, ein kaltes und schreckliches Land. Dort gibt es kei-
ne Aufklärung, und bewohnt ist es von Barbaren, die in ei-
ner für Ihr Ohr seltsamen Sprache reden. Doch sogar in
dieses Land werden bald die Worte dessen dringen, den
Sie soeben holen. Ein Pole, Hofnarr des Zaren Peter des
Ersten, wird sie in jene barbarische Sprache übertragen,
und das bereits nicht aus der Ihrigen, sondern aus der
deutschen Sprache.

Der Narr, genannt König der Samojeden, wird mit krat-
zendem Kiel krakelige Zeilen niederschreiben:

›Gorshybus. Jest nushno daty tak welikyja dengi sa waschy
liza isrjadnyja. Skashyte mne netschto malo tschto sodelaly-
ste sym gospodam, kotorych as wam pokasywach i kotorych
wyshdu wychodjastschich s mojewo dwora s tak welikym
wstydom …‹

Der Übersetzer des russischen Zaren will mit diesen son-
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* Sämtliche Molière-Zitate sind nach der im Insel-Verlag erschiene-
nen Ausgabe der Übersetzung von Luther, Schröder und Wolde wie-
dergegeben.

derbaren Worten die Worte Ihres Säuglings aus der Komö-
die ›Die lächerlichen Preziösen‹ wiedergeben:

›GORGIBUS. Ihr scheint, weiß Gott, einen beträchtli-
chen Aufwand zum Einfetten Eures Gesichts für unent-
behrlich zu halten. Und nun erzählt mir mal, was Ihr mit
den beiden Herren angefangen habt, die sehr kühl waren,
als ich sie soeben das Haus verlassen sah …‹*

In der ›Beschreibung der Komödien welche genannt
sind im Staatlichen Ministerialerlaß vom 30. Mai des Jahres
1709‹ werden unter anderem folgende Stücke erwähnt: die
Komödie ›Vom geschlagenen Doktor‹ (oder ›Der gezwun-
gene Arzt‹) und ein anderes – ›Das Geschlecht des Herku-
les, darin Jupiter die Hauptperson‹. Wir erkennen sie. Das
erste ist ›Der Arzt wider Willen‹, eine Komödie dieses Ihres
Säuglings, und das zweite ›Amphitryon‹, ebenfalls von ihm.
Es ist derselbe ›Amphitryon‹, den Sieur de Molière im Jah-
re 1668 mit seinen Komödianten in Paris uraufführen
wird, in Anwesenheit Pjotr Iwanowitsch Potjomkins, Ge-
sandten des Zaren Alexej Michailowitsch.

Sie sehen also, die Russen werden erfahren von dem
Menschen, den Sie soeben holen, und das noch in diesem
Jahrhundert. Oh, Verbindung der Zeiten! Oh, Ströme der
Aufklärung! Die Worte dieses Kindes wird man ins Deut-
sche übersetzen, ins Englische, ins Italienische, ins Spani-
sche, ins Holländische. Ins Dänische, Portugiesische, Polni-
sche, Türkische, Russische …«

»Ist es die Möglichkeit, Herr!«
»Unterbrechen Sie mich nicht, Madame! Ins Griechi-

sche! Will sagen, ins Neugriechische. Aber auch ins Altgrie-
chische. Ins Ungarische, Rumänische, Tschechische,
Schwedische, Armenische, Arabische!«

»Herr, Ihr setzt mich in Erstaunen!«
»Oh, daran ist noch wenig Erstaunliches. Ich könnte Ih-
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nen Dutzende von Schriftstellern nennen, die in andere
Sprachen übersetzt wurden und nicht einmal verdient hät-
ten, in ihrer Muttersprache gedruckt zu werden. Dieser
aber wird nicht nur übersetzt werden, nein, man wird
Stücke über ihn schreiben, allein Ihre Landsleute werden
Dutzende verfassen. Italiener werden solche Stücke schrei-
ben, unter ihnen Carlo Goldoni, der, wie es heißt, eben-
falls unter dem Beifall der Musen geboren wurde, und
auch Russen.

Nicht nur bei Ihnen, auch in anderen Ländern wird
man Nachahmungen seiner Stücke verfassen und seine
Stücke umarbeiten. Gelehrte der verschiedensten Länder
werden eingehende Untersuchungen seiner Werke anstel-
len und sein geheimnisvolles Leben Schritt für Schritt zu
verfolgen suchen. Sie werden Ihnen beweisen, daß der
Mensch, der soeben in Ihren Händen schwache Lebenszei-
chen von sich gibt, viele Schriftsteller künftiger Jahrhun-
derte beeinflussen wird, darunter solche wie meine – Ih-
nen unbekannten, mir aber bekannten – Landsleute Gri-
bojedow, Puschkin und Gogol.

Mit Recht! Den macht kein Höllenschlund erbeben,
der einen Tag mit euch vermocht zu leben
und doch nicht den Verstand verlor!
Nur fort aus Moskau, fort! Die Welt will ich durchjagen,
bis sich für mein beleidigtes Gefühl
ein stiller Winkel auftut als Asyl …

Diese Zeilen stammen aus dem Finale des Stücks ›Verstand
schafft Leiden‹ von meinem Landsmann Gribojedow.

Doch ich – von allen Seiten
Verraten und verfolgt, gehaßt, geschmäht, verlacht –
Aus diesem Pfuhl, in dem das Laster breit sich macht,
Wo Brüder bös wie Wölfe miteinander streiten,
Flieh ich, um in der Welt ein Fleckchen aufzutreiben,
Wo man die Freiheit hat, ein Ehrenmann zu bleiben.
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Das sind Zeilen aus dem Finale des Stücks ›Der Menschen-
feind‹ von ebendiesem Poquelin, das 1816 Fjodor Kokosch-
kin ins Russische übertragen wird.

Besteht Ähnlichkeit zwischen diesen beiden Finalen?
Ach, mein Gott! Ich bin kein Kenner, mögen das die Ge-
lehrten feststellen! Sie werden Ihnen erzählen, inwieweit
Gribojedows Tschazki dem Alceste aus dem ›Menschen-
feind‹ ähnlich ist, warum Carlo Goldoni als Schüler dieses
Ihres Poquelin gilt, wie der halbwüchsige Puschkin diesen
Poquelin nachahmte und viele andre kluge und interessan-
te Dinge mehr. Ich kenne mich da nicht so gut aus. Es in-
teressiert mich auch gar nicht!

Mich beschäftigt etwas anderes: Die Stücke meines Hel-
den werden in den nächsten drei Jahrhunderten auf allen
Bühnen der Welt gespielt werden, und niemand weiß,
wann das ein Ende nimmt. Das ist für mich interessant! So
ein Mensch also wird sich aus diesem Säugling entwickeln!

Ach richtig, ich wollte ja von den Stücken sprechen. Eine
hochangesehene Dame, Madame Aurore Dudevant, be-
kannter übrigens unter dem Namen George Sand, wird
unter denen sein, die über meinen Helden Stücke schrei-
ben.

Im Finale ihres Stücks wird Molière aufstehen und sagen:
›Ja, ich möchte zu Hause sterben … Ich möchte meine

Tochter segnen.‹
Und der Prinz Condé wird zu ihm treten und erwidern:
›Stützt Euch auf meinen Arm, Molière!‹
Der Schauspieler Duparc, zur Zeit des Todes von Mo-

lière übrigens nicht mehr auf der Welt, wird schluchzend
ausrufen:

›Oh, den einzigen Menschen zu verlieren, den ich ge-
liebt habe!‹

Die Damen schreiben rührselig, da kann man nichts ma-
chen! Aber du, mein armer und blutüberströmter Meister,
du wolltest nirgendwo sterben – weder im Haus noch au-
ßer Haus! Schwerlich wirst du, als dir ein Blutstrom aus
dem Munde brach, den Wunsch geäußert haben, deine
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kaum jemanden interessierende Tochter Madeleine zu
segnen!

Wer schreibt rührseliger als die Damen? Allenfalls gewis-
se Männer: Der russische Autor Wladimir Rafailowitsch So-
tow wird ein nicht minder empfindsames Finale liefern.

›Der König kommt. Er will Molière sehen. Molière! Was
ist mit ihm?‹

›Er ist gestorben.‹
Der Prinz läuft Ludwig entgegen und ruft:
›Sire, Molière ist gestorben!‹
Ludwig XIV. zieht den Hut und sagt:
›Molière ist unsterblich!‹
Was ist darauf zu erwidern? Ja, ein Mensch, der schon das

vierte Jahrhundert lebt, ist zweifellos unsterblich. Die Fra-
ge bleibt nur, ob der König das je anerkannt hat.

In der Oper ›Aretusa‹, verfaßt von André Campra, klingt
das so: ›Die Götter regieren im Himmel und Ludwig auf
Erden!‹

Der auf Erden regierte, zog vor niemandem, außer vor
Damen, den Hut und wäre auch nicht zum sterbenden Mo-
lière gekommen. In der Tat, er ist nicht zu ihm gekommen,
ebensowenig wie irgendein Prinz. Der auf Erden regierte,
hielt sich selber für unsterblich, aber darin, glaube ich, irr-
te er. Sterblich war er wie alle Menschen und folglich blind.
Wäre er nicht blind gewesen, so wäre er zu dem Sterben-
den gekommen, denn er hätte in der Zukunft interessante
Dinge gesehen und sich vielleicht gewünscht, der wirkli-
chen Unsterblichkeit nahe zu sein.

Er hätte im heutigen Paris, da, wo die Rue de Richelieu,
die Rue Thérèse und die Rue Molière in spitzem Winkel zu-
sammentreffen, einen unbeweglich zwischen Säulen sit-
zenden Mann erblickt. Unterhalb dieses Mannes hätte er
zwei Frauen aus hellem Marmor mit Manuskriptrollen in
den Händen gesehen, noch weiter unten Löwenhäupter
und unter diesen wiederum eine ausgetrocknete Brunnen-
schale.

Da sitzt er, der verschmitzte, verführerische Gallier, der



königliche Komödiant und Dramatiker! Da sitzt er mit
bronzener Perücke und bronzenen Schuhschleifen! Da
sitzt er, der König der dramatischen Kunst Frankreichs!

Ach, Madame, was reden Sie mir von bedeutenden Säug-
lingen, die Sie irgendwann in Händen gehalten haben!
Verstehen Sie doch, dieses Kind, dem Sie soeben im Hau-
se Poquelin auf die Welt helfen, ist niemand anders als
Herr de Molière! Aha, Sie haben mich verstanden? Dann
seien Sie bitte vorsichtig! Hat er geschrien? Atmet er? – Er
lebt!«
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1 Im Affenhaus

Also, um den 13. Januar 1622 ward in Paris dem Herrn
Jean-Baptiste Poquelin und seiner Ehefrau Marie Poque-
lin-Cressé ein schwächlicher Erstling geboren. Am 15. Ja-
nuar wurde dieser in der St.-Eustache-Kirche zu Ehren sei-
nes Vaters auf den Namen Jean-Baptiste getauft. Die Nach-
barn beglückwünschten Poquelin, und in der Tapezierer-
innung sprach sich herum, daß ein weiterer Tapezierer
und Möbelhändler zur Welt gekommen sei.

Jeder Architekt hat seine eigene Phantasie. An den Ek-
ken des freundlichen zweistöckigen Hauses mit dem spit-
zen Mansarddach, das in der Rue St.-Honoré, Ecke Rue des
Vielles-Étuves, stand, hatte der Baumeister aus dem
15. Jahrhundert holzgeschnitzte Apfelsinenbäume mit
sorgfältig gestutzten Zweigen angebracht. Auf diesen Zwei-
gen tummelten sich Äffchen und pflückten Früchte. Das
Haus hieß bei den Parisern natürlich Affenhaus. Teuer ka-
men später die Affen dem Komödianten de Molière zu ste-
hen! Oft genug versicherten Wohlmeinende, man brauche
sich über die Hanswurst-Karriere des ältesten Poquelin-
Sohns gar nicht zu wundern. Was könne man schon verlan-
gen von einem Menschen, der in Gesellschaft grimassen-
schneidender Affen aufgewachsen sei! Allein, der Komö-
diant sagte sich auch später nicht von den Affen los, und als
er in vorgerücktem Alter zu irgendwelchen Zwecken sein
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Wappen entwarf, stellte er seine geschwänzten Freunde
dar, die sein Vaterhaus bewachten.

Das Haus befand sich in dem lärmenden Hallenviertel
im Zentrum von Paris, unweit des Pont-Neuf. Es gehörte
dem Hoftapezierer und -drapierer Jean-Baptiste senior,
der darin seinen Handel trieb.

Mit der Zeit war der Tapezierer zu einem weiteren Titel
gelangt: Kammerdiener Seiner Majestät des Königs von
Frankreich. Diesen Titel trug er nicht nur in Ehren, son-
dern vererbte ihn auch seinem ältesten Sohn Jean-Baptiste.

Es ging das Gerücht, Jean-Baptiste senior betreibe außer
dem Handel mit Sesseln und Tapeten auch noch einen
Geldverleih. Ich sehe darin bei einem Kaufmann nichts
Anstößiges. Böse Zungen behaupteten jedoch, Poquelin
senior habe allzu gepfefferte Zinsen verlangt, und der Dra-
matiker Molière habe später in dem abscheulichen Geiz-
hals Harpagon seinen leiblichen Vater dargestellt. Harpa-
gon ist derselbe, der einem seiner Kunden statt Geld allen
möglichen Plunder andrehen will, darunter einen mit Heu
ausgestopften Krokodilsbalg, der nach seiner Meinung als
Wohnungsschmuck an die Decke gehängt werden könne.

Ich mag diesem Gerede nicht glauben! Der Dramatiker
Molière hat das Andenken seines Vaters nicht in Verruf ge-
bracht, und auch ich will es nicht tun.

Poquelin senior war ein wirklicher Kaufmann, ein ange-
sehener und wohlgeachteter Vertreter seiner ehrbaren In-
nung. Er trieb Handel, und über dem Eingang des affen-
umgaukelten Ladens wehte die ehrliche Fahne, auf der
gleichfalls ein Affe abgebildet war.

In dem dämmerigen Erdgeschoß, wo der Laden gelegen
war, roch es nach Farbe und Wolle, in der Kasse klingelten
die Münzen, und den ganzen Tag über strömte das Volk
herbei, um Teppiche und Tapeten auszusuchen. Zu Poque-
lin senior kamen sowohl Bürger wie auch Aristokraten. In
der Werkstatt, deren Fenster auf den Hof gingen, standen
dicke Staubsäulen, Stühle waren übereinandergetürmt,
Stücke Furnierholz sowie Stoff- und Lederballen lagen um-
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her, und in diesem Chaos wirtschafteten Poquelins Meister
und Gehilfen, hämmerten und hantierten mit Zuschnei-
derscheren.

In den Räumen des ersten Stocks oberhalb der Fahne
herrschte die Mutter. Hier hörte man ihr dauerndes Hü-
steln und das Rascheln ihrer Röcke aus Gros de Naples. Ma-
rie Poquelin war eine wohlhabende Frau. In ihren Schrän-
ken gab es teure Kleider, florentinische Stoffe und Wäsche
aus feinstem Linnen, ihre Kommoden bargen Kolliers,
Brillantarmbänder, Perlen, Smaragdringe, goldene Uhren
und teures Tafelsilber. Wenn Marie betete, ließ sie einen
Perlmuttrosenkranz durch die Finger gleiten. Sie las die Bi-
bel und sogar, woran ich nicht recht glaube, den griechi-
schen Autor Plutarch in gekürzter Übersetzung. Sie war
still, liebenswürdig und gebildet.

Ihre Vorfahren hatten zumeist das Tapeziererhandwerk
erlernt, doch gab es unter ihnen auch Leute mit anderen
Berufen, Musikanten etwa und Advokaten.

In den oberen Räumen des Affenhauses also stolzierte
ein Knabe mit hellblondem Haar und vollen Lippen um-
her. Es war der älteste Sohn Jean-Baptiste. Manchmal stieg
er hinunter in den Laden oder in die Werkstatt, störte die
Gesellen bei der Arbeit und löcherte sie mit Fragen nach
Gott und der Welt. Die Meister lachten über sein Stottern,
aber sie mochten ihn gern. Zuzeiten saß er am Fenster und
schaute, die Wangen in die Fäuste gestützt, hinaus auf die
schmutzige Straße, durch die das Volk hastete.

Einmal ging die Mutter an ihm vorbei, gab ihm einen
Klaps auf den Rücken und sagte: »Na, du Beobachter?«

Eines schönen Tages ward der Beobachter in die Pfarr-
schule gegeben. Hier lernte er alles, was man in so einer
Schule lernen konnte, das heißt, er eignete sich die vier Re-
chenarten an, lernte ohne Stocken lesen, erwarb die An-
fangsgründe des Lateins und wurde mit vielen interessan-
ten Dingen bekannt, die in den »Lebensgeschichten der
Heiligen« dargelegt waren.

So standen die Dinge, friedlich und freundlich ging es



18

zu. Poquelin senior wurde reich und reicher, schon waren
vier Kinder geboren, als plötzlich über das Affenhaus das
Unglück hereinbrach.

Im Frühjahr 1632 erkrankte die zarte Mutter. Ihre Augen
blickten glänzend und unruhig. Binnen eines Monats ma-
gerte sie dermaßen ab, daß sie kaum wiederzuerkennen
war, und auf ihren bleichen Wangen erblühten ungute
Flecke. Dann begann sie Blut zu spucken, und Ärzte mit
unheildrohenden Kappen besuchten, auf Maultieren rei-
tend, das Affenhaus. Am 15. Mai weinte der pummelige Be-
obachter bitterlich und wischte sich mit schmutzigen Fäu-
sten die Tränen weg, und mit ihm schluchzte das ganze
Haus. Die stille Marie Poquelin lag reglos da, die Hände
auf der Brust gekreuzt.

Nachdem man sie beerdigt hatte, stand gleichsam unun-
terbrochene Dämmerung im Haus. Der Vater wurde
schwermütig und zerstreut, und sein Ältester sah ihn mehr-
mals an Sommerabenden einsam im Halbdunkel sitzen
und weinen. Dies bekümmerte den Beobachter, er streifte
ziellos durch die Wohnung und wußte nichts mit sich anzu-
fangen. Aber dann hörte der Vater zu weinen auf und be-
suchte oft die Familie Fleurette. Dem elfjährigen Jean-Bap-
tiste wurde eröffnet, er werde eine neue Mutter bekom-
men. Und alsbald erschien im Affenhaus Catherine Fleu-
rette, die neue Mutter. Bald danach übrigens verließ die Fa-
milie das Affenhaus, denn der Vater hatte ein neues Haus
gekauft.

2 Die Geschichte von zwei Theaterfreunden

Das neue Haus lag direkt am Markt, in jenem Stadtbezirk,
wo der berühmte Jahrmarkt von St.-Germain stattzufinden
pflegte. Hier breitete der unternehmungsfreudige Poque-
lin mit noch größerem Glanz die Lockungen seines La-
dens aus. Im alten Hause hatte Marie Cressé gewirtschaftet
und ihre Kinder zur Welt gebracht, im neuen regierte Ca-
therine Fleurette. Was ist über diese Frau zu berichten?
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Nichts, glaube ich – weder Schlechtes noch Gutes. Da sie
aber als Stiefmutter in die Familie kam, behaupteten viele,
die sich für das Leben meines Helden interessierten, dem
kleinen Jean-Baptiste sei es bei Catherine Fleurette
schlecht ergangen, eine böse Stiefmutter sei sie gewesen,
und Molière habe sie unter dem Namen Belinde, der treu-
brüchigen Ehefrau, in seiner Komödie »Der eingebildete
Kranke« verewigt.

Ich halte das alles für falsch. Es gibt keine Beweise dafür,
daß Catherine nicht gut zu Jean-Baptiste war, und noch we-
niger dafür, daß sie Belinde ist. Catherine Fleurette war Po-
quelins zweite Frau, die ihrer irdischen Bestimmung nach-
kam, indem sie ihm ein Jahr nach der Hochzeit die Toch-
ter Catherine und abermals zwei Jahre später die Tochter
Marguerite gebar.

Jean-Baptiste besuchte also die Pfarrschule und beende-
te sie schließlich. Poquelin senior befand, sein Erstling
habe seinen Gesichtskreis nun hinlänglich erweitert, und
hieß ihn, sich im Laden dem Geschäft zu widmen. Jean-
Baptiste junior maß also Stoffe, klopfte Polsternägel ein,
schwatzte mit den Gesellen und las in seiner Freizeit in dem
speckigen Plutarch-Bändchen, das seine Mutter Marie
Cressé hinterlassen hatte.

Und jetzt erscheint vor mir im Kerzenlicht, dort in der
offenen Tür, gekleidet in einen bescheidenen, aber soli-
den Rock, mit einer Perücke auf dem Kopf und einem
Rohrstock in der Hand, ein für sein Alter sehr rüstiger
Herr von bürgerlichem Aussehen, mit wachen Augen und
gepflegten Manieren. Sein Name ist Louis Cressé, er ist der
leibliche Vater der verstorbenen Marie und somit der
Großvater des kleinen Jean.

Von Beruf war Louis Cressé Tapezierer wie sein Schwie-
gersohn. Nur war er nicht Hoftapezierer, sondern trieb sei-
nen privaten Handel auf dem Jahrmarkt von St.-Germain.
Er wohnte in St.-Ouen bei Paris, wo er ein schönes Haus be-
saß mit allem, was dazu gehört. Sonntags pflegte die Fami-
lie Poquelin den Großvater in St.-Ouen zu besuchen, und


