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Madonna

Jürgen las die Nachricht wieder und wieder. Zuerst 
dachte er, einer von seinen Mitarbeitern wolle ihn auf 
den Arm nehmen. In der E-Mail stand, dass die weltbe-
rühmte Sängerin Madonna, die einen Film über Osteu-
ropa mitproduziert hatte, die Berlinale besuchen würde 
und ihre Premierenparty in seiner Kneipe Ostbär feiern 
wolle  – und zwar übermorgen. Das Management von 
Madonna würde die Party vorbereiten und frage nun an, 
ob der Laden am Samstag zu mieten wäre. Er solle, falls 
Interesse bestünde, so schnell wie möglich beim Manage-
ment anrufen.

Jürgen lachte und schüttelte ungläubig den Kopf. Ma-
donna? In seinem Laden? Aber warum eigentlich nicht? 
Er schaute im Internet nach: Tatsächlich war Madonna 
in der Stadt, und den Film, den sie angeblich mitprodu-
ziert hatte, gab es wirklich. Es ging darin um die Reise 
 eines jungen Amerikaners in die Ukraine oder so ähnlich. 
Allerdings war der Film nicht gerade neu, er lief in Ame-
rika bereits im Kino und wurde deswegen auf der Ber-
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linale nicht im Wettbewerb, sondern in einem Rahmen-
programm gezeigt, das Filmen über Osteuropa gewidmet 
war. Jürgen hatte den Film nicht gesehen, er hatte ehrlich 
gesagt auch Madonna noch nie gehört. Zu Hause hörte 
er Rock – Punkrock. Er hatte alle CDs von Den Ärzten, 
und einige Platten von AC/DC.

Auch für Filme über Osteuropa hatte er sich nie inte r -
es siert, er wohnte in Osteuropa. In einer Berliner Vor-
stadt geboren und aufgewachsen, merkte er auch nach 
Jahrzehnten im Kapitalismus, dass der Osten zwar vom 
Westen unterwandert, besetzt, aber nicht aufgelöst wor-
den war. Die Bewohner des Ostens waren in der Konsum-
gesellschaft angekommen, aber geistig und kulturell hat-
ten sie ihre Eigenständigkeit bewahrt, ihre karge Sprache 
und ihr in den sozialistischen Jahren errungenes Recht 
auf Faulheit. Alles Eigenschaften, die jeden Wessi auf die 
Palme brachten. Der Widerstand des Ostens war nicht 
gebrochen. Die kapitalistischen Geschenke wurden hier 
zwar gerne angenommen, die Billigwaren wortlos kon-
sumiert, die verführerischen Fernsehshows und amerika-
nischen Serien, die ganze dekadente Belustigungspalette 
mit höflichem Interesse wahrgenommen. Doch wenn es 
darum ging, die Ärmel hochzukrempeln und sich end-
lich richtig ausbeuten zu lassen, den eigenen Sklavenbei-
trag auf den Baustellen des Kapitalismus zu leisten, dann 
schrieb sich der Osten krank, beschwerte sich über un-
erträgliche Rückenschmerzen und nahm dem Ausbeuter 
gegenüber die bekannte Straußenpose ein: den Kopf in 
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den (märkischen) Sand gesteckt, den Hintern zum Feind 
gerichtet.

Viele Wessis, die nach der Wende mit großen Plänen 
in den Osten gekommen waren, scheiterten mit ihren 
»Projekten«. Daran konnte auch Madonna, dieses MTV-
Flittchen mit ihren Filmen, nichts ändern, dachte Jürgen. 
Oder war alles doch bloß ein dummer Witz? Ohne lange 
zu überlegen, wählte Jürgen die Nummer von Madonnas 
Management.

»Hallo!«, sagte eine Frauenstimme.
Madonna!, dachte Jürgen, und sein Herz hörte für eine 

halbe Sekunde auf zu schlagen.
Eine angenehme Stimme bestätigte den Auftrag und 

fragte nach, ob es möglich wäre, jetzt gleich eine Bestäti-
gung für die Feier zu bekommen. Außerdem sei es wich-
tig, die Höhe des Mietpreises zu klären.

»Ich muss mich zuerst mit meinen Partnern darüber 
beraten, ich rufe Sie in fünf Minuten wieder an«, log Jür-
gen und legte auf.

In Wirklichkeit hatte er gar keine Partner. Die Kneipe 
mit unvergesslichem Ostberliner Charme made in DDR 
mit Originaltapete von damals und einer sozialistischen 
Preistafel aus der Zeit, als ein Bier noch 1,30 Mark ge-
kostet hatte, gehörte ihm allein. Mehrmals in den letz-
ten Jahren hatte er hier Menschen mit Kameras zu Be-
such gehabt, ein Mal, zum Mauerjubiläum, waren sogar 
Schweden gekommen, japanische Touristen kamen eben-
falls, und irgendwann geriet seine Kneipe in die Berlin-
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Reiseführer als ein Ort, an dem »der Schweiß des Mauer-
baus noch an den Tapeten klebte«. Jürgen und seine 
Freunde hatten damals über diesen Satz sehr lachen 
müssen. Es war eigentlich kein Wunder, dass Madonna 
seinen Laden ausgewählt hatte. Es gab gar nicht so viele 
Orte, die ihre Vergangenheit mit einer solch hartnäckigen 
Nachhaltigkeit pflegten wie der Ostbär.

Je länger Jürgen darüber nachdachte, umso unver-
meidlicher erschien ihm diese Begegnung. Madonna und 
er, ihre Wege mussten sich früher oder später kreuzen, 
wenn sie sich tatsächlich für den Osten interessierte. Nur 
in einem Punkt hatte er noch keine Klarheit. Was sollte er 
von Madonna für diesen Abend verlangen? Bei den we-
nigen Vermietungen, die er pro Jahr hatte, nahm er in der 
Regel zwischen 300 und 500 Euro pro Abend, ohne Es-
sen und Getränke. Einmal, als ein ehemaliger Mitarbei-
ter seinen Geburtstag feiern und die ganze Kneipe nur 
für sich und seine Gäste haben wollte, nahm er sogar nur 
einen Hunderter von ihm. Ein andermal, als eine Firma, 
die Druckerpatronen produzierte, ihre Weihnachtsfeier in 
seiner Kneipe abhalten wollte, nahm er dafür 1000 Euro. 
Aber was war ein Tausender für Madonna? So viel gab sie 
wahrscheinlich pro Tag für Lippenstifte aus.

Jürgen überlegte und überlegte und war sich doch un-
sicher. Er wollte nicht zu wenig verlangen, hatte gleichzei-
tig aber Angst, Madonna abzuschrecken, wenn er zu viel 
fordern würde. Er rief Markus, seinen Geschäftsführer, 
an und schilderte ihm kurz das Problem.
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»Was soll ich von Madonna für einen Abend verlan-
gen?«, fragte er ihn.

»Verlangen? Bist du vollkommen übergeschnappt?«, 
schrie Markus in den Hörer. »Du darfst nichts von Ma-
donna verlangen, du musst froh sein und dich glücklich 
schätzen, dass dir so etwas Großartiges überhaupt pas-
siert. Madonna kommt in deinen Laden! Einfach so! An-
dere Länder zahlen Millionen, um sie einzuladen, damit 
sie ihnen aus sicherer Entfernung ein bisschen was vor-
singt.«

»Ich möchte aber nicht, dass sie singt«, erwiderte Jür-
gen. »Ich habe sie auch gar nicht eingeladen, sie ist von 
alleine gekommen. Ich nehme 2500 Euro, ich glaube, das 
ist okay.«

»Du bist ein verrückter Hund!«, japste Markus. »Wet-
ten wir, dass sie nicht zahlt?«

»Wir wetten!«, sagte Jürgen, legte auf und wählte so-
gleich die Nummer von Madonnas Management.

»Tach, Ostbär hier«, sagte er. »Meine Partner und ich, 
wir sind bereit, Ihnen den Laden zu vermieten  – für 
2500 Euro. Sagen Sie genau, was Sie brauchen, wie viele 
Gäste werden erwartet, wie viel Personal muss ich bestel-
len, welche Getränke besorgen, möglicherweise brauchen 
Sie einen DJ …«

»2500 Euro ist etwas teuer«, sagte die Frau nachdenk-
lich. »Ginge es auch für rund 2000?«

Natürlich ginge es für 2000!, schrie alles in Jürgen. Er 
ließ sich aber nichts anmerken und sagte nein, das ginge 
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leider nicht, er müsse ja schließlich die Kneipe für  einen 
ganzen Abend komplett schließen und das an einem 
Samstag, dem umsatzstärksten Tag in der Woche.

»Am Samstag machen wir das Hauptgeschäft, verdienen 
das meiste Geld«, sagte Jürgen zu der Frau am anderen 
Ende der Leitung. »Ich bin Ihnen sowieso schon freund-
schaftlich entgegengekommen«, meinte er etwas pampig 
und hörte, wie die Frau am anderen Ende auflachte.

»Gut, wenn dem so ist – wir zahlen den von Ihnen ver-
langten Preis. Über das Personal und die Sicherheit brau-
chen Sie sich keine Sorgen zu machen, wir bringen un-
sere eigenen Leute mit. Wir sind sehr daran interessiert, 
dass sich an diesem Abend kein Fremder, also kein von 
uns nicht eingeladener Gast, im Raum aufhält, auch nicht 
Ihre Freunde oder Mitarbeiter.«

Jürgen verschlug es beinahe die Stimme – diese Arsch-
löcher!

»Das geht nicht, ich habe eine sehr sensible Zapfan-
lage, nur meine Leute können mit ihr richtig umgehen«, 
sagte er.

»Wir brauchen Ihre Zapfanlage nicht, wir bringen 
 eigene Getränke mit«, sagte die Sprecherin des Ma-
donna-Managements. »Das Einzige, was wir von Ihnen 
brauchen, sind die Schlüssel. Können wir morgen gegen 
18.30 Uhr kommen? Und ich möchte Sie auch noch bit-
ten, den Inhalt unseres Gesprächs nach Möglichkeit dis-
kret zu behandeln, auch die Tatsache, dass unser Film-
team und Frau Ciccone am Samstag im Ostbär feiern.«
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Jürgen legte auf und atmete erst einmal tief durch. 
Trotz des hohen Preises fühlte er sich von Madonna an-
gepisst. Diese Hochnäsigkeit und dieses Misstrauen. Es 
gab Frauen, die sich von Anfang an für etwas Besseres 
hielten, im Mann nur eine Art Haustier oder Zimmer-
pflanze sahen, keinen gleichberechtigten Partner, keinen 
Freund, sondern jemanden, den man entweder begießen 
muss wie einen Baum oder melken wie eine Kuh. Seine 
Ex war auch eine solche Frau. Während er sich um ihre 
gemeinsame Zukunft gekümmert und ihre Existenzsi-
cherung betrieben hatte, die leere heruntergekommene 
Kneipe übernommen und sie mit Schweiß und Blut zu 
einem gut gehenden Geschäft ausgebaut hatte, dafür 
manchmal Tage und Nächte in der Kneipe verbringen 
musste, schloss sie ihr BWL-Studium ab, wurde selbst-
ständig, eröffnete eine eigene Fahrschule und brannte 
schließlich mit einem ihrer Fahrlehrer durch. Sie war 
Madonna nicht unähnlich, hatte auf jeden Fall die glei-
che Frisur. 

Zwei Mal hatte sich Jürgen auf langfristige Beziehun-
gen eingelassen, und beide Male waren sie zerbrochen. 
Seine zweite Freundin, eine professionelle Sportlerin, 
hatte ihn wegen eines Skilehrers sitzenlassen, den sie 
während ihres einzigen Skiurlaubs in den Bergen kennen-
gelernt hatte – nach drei Jahren Zusammenleben. Und 
trotzdem zog es ihn immer wieder zu solchen selbstbe-
wussten, selbstständigen Frauen wie einen Spieler an den 
Pokertisch.
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In Vorbereitung auf den Samstagabend hatte Jürgen 
über Madonna weiter im Internet recherchiert. Er hatte 
unter anderem in Wikipedia Näheres über sie erfahren 
und dabei nach und nach Ähnlichkeiten zwischen sei-
nem und Madonnas Leben entdeckt. Auch sie bevor-
zugte selbstbewusste Partner, auch sie wurde von ihren 
Partnern mehrmals enttäuscht, auch sie war mit einem 
Sportler, einem Fitnesstrainer, liiert gewesen. Genau wie 
Jürgen schien Madonna ein Arbeitsfreak zu sein, eine 
Workaholicerin, die ihr Leben vor allem als Arbeitsein-
satz verstand. Auf den meisten Fotos sah sie hübsch aus, 
große Augen, blonde Haare und ein frisches freches Lä-
cheln, als wäre sie nicht vor einem halben Jahrhundert, 
sondern erst vor zwanzig Jahren auf die Welt gekommen. 
Je länger sich Jürgen mit Madonna beschäftigte, desto 
mehr gefiel sie ihm. Er fand sie nett. Ihr einziger Nach-
teil war – sie sang. Sie tat es mit großer Hingabe und war 
bestimmt bei allen Fans der Popmusik zu Recht beliebt. 
Leider mochte Jürgen Popmusik nicht, sie ging ihm auf 
die Nerven. Aber was soll’s, sagte er sich, nobody is per-
fect.

Er bereitete sich innerlich auf das Treffen mit Ma-
donna vor, frischte seine mangelnden Englischkenntnisse 
auf und stellte sich immer wieder vor, was er zu Madonna 
sagen, wie er sich vorstellen würde. Er hatte einiges erlebt 
in der DDR, wovon Madonna nicht einmal träumte, er 
könnte ihr viel erzählen – nicht nur über Osteuropa.

Die Zeit verstrich schnell. Noch zwei Mal meldete sich 
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ihr Management, und Markus rief ebenfalls an, um zu 
fragen, ob er am Samstag kommen dürfe.

»Du darfst leider nicht«, wimmelte Jürgen ihn ab.
Einmal rief die Bild-Zeitung an: »Verehrter Herr Jür-

gen, unserer Zeitung liegen Informationen vor, wonach 
Madonna morgen in Ihrer Kneipe Ostbär ihre Filmparty 
feiern soll. Können Sie uns diese Information bestäti-
gen?«

Woher haben die bloß meine Nummer?, überlegte Jür-
gen und weigerte sich, die Nachricht zu bestätigen, er de-
mentierte sie aber auch nicht. Wie viele andere verach-
tete er die Bild-Zeitung, blätterte sie jedoch ab und zu 
durch und war in gewissem Maß durch diesen Anruf ge-
schmeichelt. Es gefiel ihm, dass die größte Boulevardzei-
tung Deutschlands sich für sie beide interessierte: für ihn 
und Madonna. Der Ostberliner und die Italoamerikane-
rin – »Madonna hat einen neuen Lover in Berlin gefun-
den«, so stellte sich Jürgen in der Fantasie die Titelseite 
der Bild-Zeitung vor. Was für ein Quatsch!

Natürlich war das Quatsch. Andererseits merkte er 
überdeutlich, dass etwas geschah, etwas veränderte sich in 
seinem Leben. Die Grenze zwischen Zufall und Schicksal 
war hauchdünn, und vielleicht war sein vorheriges Leben 
bloß eine Ouvertüre gewesen, das Vorspiel zu einem an-
deren, zum wahren Leben – als Mann an Madonnas Seite 
zum Beispiel. Eines stand fest, sie waren beide Singles.

Die Zeitungsfuzzis riefen noch einmal und dann noch 
einmal an, sie verhandelten immer frecher mit ihm und 
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bestanden quasi darauf, dass er irgendwelche Berichter-
statter durch die Hintertür in seine Kneipe einschleuste. 
Es war nicht mehr lustig, und Jürgen warnte sie ganz di-
rekt, ihn nicht weiter mit Anrufen zu belästigen. Es half 
nicht. Am Samstag rief die Bild-Zeitung beinahe alle 
zehn Minuten bei ihm an, immer andere Stimmen, die 
ihm die Ohren zerkauten. Schließlich schaltete er das 
Handy einfach aus. Seine Mitarbeiter bekamen frei. Sie 
alle wussten Bescheid, was im Laden los sein würde, auch 
bei  ihnen hatte die Zeitung wahrscheinlich schon ange-
rufen. Vielleicht hatte auch Markus sofort alles weiterge-
tratscht. Dieser Wichtigtuer. Alle waren sauer, dass man 
sie derart ausschloss.

Jürgen bereitete sich zu Hause auf den Abend vor, ein 
wenig war ihm mulmig ums Herz: Was sollte er anzie-
hen, was sagen? Nach langem Überlegen entschied er 
sich gegen Lederhose und T-Shirt und für seinen Anzug. 
Doch der Anzug war alt, er hatte ihn das letzte Mal zur 
Beerdigung seines Vaters zwei Jahre zuvor getragen. Also 
entschied er sich dann doch für Jeans und ein schwarzes 
Hemd.

»Sie und ich, wir könnten einander einiges erzählen« – 
das wäre zum Beispiel ein Satz für den Einstieg.

Aber zu lange Geschichten konnte er nicht bringen, 
dazu reichten seine Sprachkenntnisse nicht aus. Und 
was sollte sie ihm schon erzählen? Vielleicht andersrum: 
»Kommen Sie, ich zeige Ihnen meine Kneipe.«

Was interessierte sie seine Kneipe?



21

MADONNA

»Ich mag Ihren Gesang und Ihren Tanz!«
Gott, war das schwer.
Jürgen schaute in den Spiegel und fand sich hässlich. 

Daraufhin zog er doch den alten Anzug an, setzte sich vor 
die Glotze und machte ein Bier auf. Es war erst halb acht, 
die Party sollte kurz vor Mitternacht losgehen.

»Sie und ich, wir haben uns einiges zu sagen.«
Nein: »Wir haben uns viel zu sagen …«
Es war halb fünf, als er aufwachte. Jürgen schaute auf 

die Uhr, ins flimmernde Fernsehen, wieder auf die Uhr 
und traute seinen Augen nicht. Wie konnte das passie-
ren? Er lief runter und über die Straße zu seiner Kneipe, 
machte die Tür auf – es war niemand drinnen. Aber über-
all auf dem Boden lagen Flaschen, Gläser und Essensreste, 
Häppchen mit undefinierbarem Zeug, Ananasscheiben 
vergammelten auf einem langen Tisch, eine schmutzige 
Krawatte lag auf dem Tresen und mit Lippenstift ver-
schmutzte Servietten. Sein Telefon war ausgeschaltet. Er 
machte es wieder an und wählte die Nummer von Markus.

»Du hast geschlafen? Du hast Madonna verschlafen? 
Ich glaub’ es einfach nicht«, lachte Markus in den Hörer.

Jürgen versprach Markus eindringlich, ihm unheimli-
che Schmerzen zuzufügen, wenn nur eine Menschenseele 
etwas davon erfahren würde.

»Ich war da«, sagte Jürgen. »Wir waren die ganze Nacht 
mit Madonna zusammen, und wir haben getanzt. Sie ist 
eine Klassefrau und menschlich in Ordnung. Wehe, du 
sagst irgendetwas anderes.«
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Doch schon am nächsten Tag wussten alle Bescheid. 
Natürlich sprach in seiner Gegenwart niemand darüber, 
die Menschen hängen immerhin ein bisschen an ihrem 
Arbeitsplatz. Doch hinter vorgehaltener Hand wurde Jür-
gen als der Mann bezeichnet, der Madonna verschlafen 
hatte.
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50 Cent und die Toilettenfrau

Menschen handeln häufig nach Gefühl, aus dem Bauch 
heraus. Sie können sich dabei einbilden, streng nach Ver-
nunft, gar nach Kalkül, vorzugehen. Sie glauben, alles 
durchgerechnet und im Griff zu haben. Doch hinter je-
dem Kalkül steckt immer eine Illusion, ein Traum, ein 
Missverständnis. Aufgrund von solchen Illusionen wer-
den Kriege geführt, Friedensverträge geschlossen, die 
UNO trommelt ihre Blauhelme zusammen, Menschen 
treffen sich, Menschen verlieren sich. Und wer bringt 
 alles wieder in Ordnung? Wer biegt den gekrümmten 
Stahl gerade? Wer näht die Löcher wieder zu? Jemand, 
den wir nicht kennen. Ich sage nur, im Hintergrund je-
des Weltgeschehens steckt immer irgendeine bescheidene 
Person. Zum Beispiel eine Toilettenfrau aus Sachsen, die 
alle Strippen in der Hand hält.

Hierzu ein Beispiel: Mein alter Freund Tony gehört zu 
der kleinen Gruppe der ehemaligen Bürger der DDR, die 
von der Wende profitiert haben. In seinem früheren Le-
ben kellnerte Tony in seiner Heimatstadt in einem sozia-



 

 

 

 

 

 


