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Buch

Lebenskiinstler stiirzen sich mit Herz, Fantasie und oft einem
gehorigen Schuss Versponnenheit ins Dasein. Sobald sie mit dem
Leben zusammenprallen, entsteht eine Geschichte. Etwa die von
der Toilettenfrau in der ostdeutschen Provinz, die mit einem
beriihmten Rapper aneinandergerit, weil es ein Missverstandnis
um die zu entrichtenden 50 Cents geht. Oder die Geschichte von
dem Verfasser einfiihlsamer Absageschreiben in einem kleinen
Verlag. Oder von der Berliner Theatertruppe, die in Omsk fiir
Heiterkeit sorgt, weil sie die russische Ubersetzung ihres Stiickes
auswendig gelernt hat — einschliefllich des Sprachfehlers der
Tonbandstimme. In diesem hinreifiend komischen Buch erzihlt
Wiladimir Kaminer von Menschen, die mit Talent an ihre Arbeit
gehen, aber deren wahres Genie in ihrem Umgang mit dem Le-
ben liegt — egal ob sie dabei triumphieren oder grandios scheitern.

Weitere Informationen zu Wladimir Kaminer sowie zu lieferbaren
Titeln des Autors finden Sie am Ende des Buches.
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Madonna

Jurgen las die Nachricht wieder und wieder. Zuerst
dachte er, einer von seinen Mitarbeitern wolle ihn auf
den Arm nehmen. In der E-Mail stand, dass die weltbe-
rithmte Sidngerin Madonna, die einen Film tber Osteu-
ropa mitproduziert hatte, die Berlinale besuchen wiirde
und ihre Premierenparty in seiner Kneipe Ostbir feiern
wolle — und zwar lbermorgen. Das Management von
Madonna wiirde die Party vorbereiten und frage nun an,
ob der Laden am Samstag zu mieten wire. Er solle, falls
Interesse bestiinde, so schnell wie moglich beim Manage-
ment anrufen.

Jirgen lachte und schiittelte ungldubig den Kopf. Ma-
donna? In seinem Laden? Aber warum eigentlich nicht?
Er schaute im Internet nach: Tatsdchlich war Madonna
in der Stadt, und den Film, den sie angeblich mitprodu-
ziert hatte, gab es wirklich. Es ging darin um die Reise
eines jungen Amerikaners in die Ukraine oder so dhnlich.
Allerdings war der Film nicht gerade neu, er lief in Ame-
rika bereits im Kino und wurde deswegen auf der Ber-

n



MADONNA

linale nicht im Wettbewerb, sondern in einem Rahmen-
programm gezeigt, das Filmen tiber Osteuropa gewidmet
war. Jirgen hatte den Film nicht gesehen, er hatte ehrlich
gesagt auch Madonna noch nie gehdért. Zu Hause horte
er Rock — Punkrock. Er hatte alle CDs von Den Arzten,
und einige Platten von AC/DC.

Auch fir Filme uber Osteuropa hatte er sich nie inter-
essiert, er wohnte in Osteuropa. In einer Berliner Vor-
stadt geboren und aufgewachsen, merkte er auch nach
Jahrzehnten im Kapitalismus, dass der Osten zwar vom
Westen unterwandert, besetzt, aber nicht aufgeldst wor-
den war. Die Bewohner des Ostens waren in der Konsum-
gesellschaft angekommen, aber geistig und kulturell hat-
ten sie ihre Eigenstidndigkeit bewahrt, ihre karge Sprache
und ihr in den sozialistischen Jahren errungenes Recht
auf Faulheit. Alles Eigenschaften, die jeden Wessi auf die
Palme brachten. Der Widerstand des Ostens war nicht
gebrochen. Die kapitalistischen Geschenke wurden hier
zwar gerne angenommen, die Billigwaren wortlos kon-
sumiert, die verfiuhrerischen Fernsehshows und amerika-
nischen Serien, die ganze dekadente Belustigungspalette
mit héflichem Interesse wahrgenommen. Doch wenn es
darum ging, die Armel hochzukrempeln und sich end-
lich richtig ausbeuten zu lassen, den eigenen Sklavenbei-
trag auf den Baustellen des Kapitalismus zu leisten, dann
schrieb sich der Osten krank, beschwerte sich uber un-
ertragliche Riickenschmerzen und nahm dem Ausbeuter
gegeniber die bekannte Straufienpose ein: den Kopf in
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MADONNA

den (maérkischen) Sand gesteckt, den Hintern zum Feind
gerichtet.

Viele Wessis, die nach der Wende mit grof3en Plinen
in den Osten gekommen waren, scheiterten mit ihren
»Projekten«. Daran konnte auch Madonna, dieses MTV-
Flittchen mit ihren Filmen, nichts dndern, dachte Jiirgen.
Oder war alles doch blof3 ein dummer Witz? Ohne lange
zu lUberlegen, wihlte Jiirgen die Nummer von Madonnas
Management.

»Hallol«, sagte eine Frauenstimme.

Madonnal!, dachte Jiirgen, und sein Herz horte fir eine
halbe Sekunde auf zu schlagen.

Eine angenehme Stimme bestitigte den Auftrag und
fragte nach, ob es moglich wire, jetzt gleich eine Bestiti-
gung fir die Feier zu bekommen. Auflerdem sei es wich-
tig, die Hohe des Mietpreises zu klaren.

»Ich muss mich zuerst mit meinen Partnern dariiber
beraten, ich rufe Sie in fiinf Minuten wieder an«, log Jiir-
gen und legte auf.

In Wirklichkeit hatte er gar keine Partner. Die Kneipe
mit unvergesslichem Ostberliner Charme made in DDR
mit Originaltapete von damals und einer sozialistischen
Preistafel aus der Zeit, als ein Bier noch 1,30 Mark ge-
kostet hatte, gehorte ihm allein. Mehrmals in den letz-
ten Jahren hatte er hier Menschen mit Kameras zu Be-
such gehabt, ein Mal, zum Mauerjubildium, waren sogar
Schweden gekommen, japanische Touristen kamen eben-
falls, und irgendwann geriet seine Kneipe in die Berlin-
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MADONNA

Reisefuhrer als ein Ort, an dem »der Schweif3 des Mauer-
baus noch an den Tapeten klebte«. Jirgen und seine
Freunde hatten damals iiber diesen Satz sehr lachen
mussen. Es war eigentlich kein Wunder, dass Madonna
seinen Laden ausgewihlt hatte. Es gab gar nicht so viele
Orte, die ihre Vergangenheit mit einer solch hartnickigen
Nachhaltigkeit pflegten wie der Ostbar.

Je lianger Jurgen dariber nachdachte, umso unver-
meidlicher erschien ihm diese Begegnung. Madonna und
er, ihre Wege mussten sich frither oder spiter kreuzen,
wenn sie sich tatsdchlich fiir den Osten interessierte. Nur
in einem Punkt hatte er noch keine Klarheit. Was sollte er
von Madonna fiir diesen Abend verlangen? Bei den we-
nigen Vermietungen, die er pro Jahr hatte, nahm er in der
Regel zwischen 300 und 500 Euro pro Abend, ohne Es-
sen und Getrinke. Einmal, als ein ehemaliger Mitarbei-
ter seinen Geburtstag feiern und die ganze Kneipe nur
fiir sich und seine Géste haben wollte, nahm er sogar nur
einen Hunderter von ihm. Ein andermal, als eine Firma,
die Druckerpatronen produzierte, ihre Weihnachtsfeier in
seiner Kneipe abhalten wollte, nahm er dafiir 1000 Euro.
Aber was war ein Tausender fiir Madonna? So viel gab sie
wahrscheinlich pro Tag fiir Lippenstifte aus.

Jurgen tiberlegte und tiberlegte und war sich doch un-
sicher. Er wollte nicht zu wenig verlangen, hatte gleichzei-
tig aber Angst, Madonna abzuschrecken, wenn er zu viel
fordern wirde. Er rief Markus, seinen Geschéftsfiihrer,
an und schilderte ihm kurz das Problem.
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MADONNA

»Was soll ich von Madonna fiir einen Abend verlan-
gen?«, fragte er ihn.

»Verlangen? Bist du vollkommen ibergeschnappt?«,
schrie Markus in den Hoérer. »Du darfst nichts von Ma-
donna verlangen, du musst froh sein und dich glicklich
schitzen, dass dir so etwas Grofiartiges liberhaupt pas-
siert. Madonna kommt in deinen Laden! Einfach so! An-
dere Linder zahlen Millionen, um sie einzuladen, damit
sie ihnen aus sicherer Entfernung ein bisschen was vor-
singt.«

»Ich mochte aber nicht, dass sie singt¢, erwiderte Jir-
gen. »Ich habe sie auch gar nicht eingeladen, sie ist von
alleine gekommen. Ich nehme 2500 Euro, ich glaube, das
ist okay.«

»Du bist ein verriickter Hund!«, japste Markus. »Wet-
ten wir, dass sie nicht zahlt?«

»Wir wetten!«, sagte Jurgen, legte auf und wihlte so-
gleich die Nummer von Madonnas Management.

»Tach, Ostbar hier«, sagte er. Meine Partner und ich,
wir sind bereit, IThnen den Laden zu vermieten — fir
2500 Euro. Sagen Sie genau, was Sie brauchen, wie viele
Giste werden erwartet, wie viel Personal muss ich bestel-
len, welche Getrinke besorgen, moglicherweise brauchen
Sie einen DJ ...«

»2500 Euro ist etwas teuer, sagte die Frau nachdenk-
lich. »Ginge es auch fiir rund 20002«

Nattrlich ginge es fur 2000!, schrie alles in Jirgen. Er
lief3 sich aber nichts anmerken und sagte nein, das ginge
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MADONNA

leider nicht, er musse ja schliefllich die Kneipe fiir einen
ganzen Abend komplett schlieBen und das an einem
Samstag, dem umsatzstiarksten Tag in der Woche.

»Am Samstag machen wir das Hauptgeschift, verdienen
das meiste Geld«, sagte Jurgen zu der Frau am anderen
Ende der Leitung. »Ich bin Ihnen sowieso schon freund-
schaftlich entgegengekommens, meinte er etwas pampig
und hoérte, wie die Frau am anderen Ende auflachte.

»Gut, wenn dem so ist — wir zahlen den von Ihnen ver-
langten Preis. Uber das Personal und die Sicherheit brau-
chen Sie sich keine Sorgen zu machen, wir bringen un-
sere eigenen Leute mit. Wir sind sehr daran interessiert,
dass sich an diesem Abend kein Fremder, also kein von
uns nicht eingeladener Gast, im Raum aufhilt, auch nicht
Ihre Freunde oder Mitarbeiter.«

Jurgen verschlug es beinahe die Stimme — diese Arsch-
l6cher!

»Das geht nicht, ich habe eine sehr sensible Zapfan-
lage, nur meine Leute kénnen mit ihr richtig umgehenc,
sagte er.

»Wir brauchen Ihre Zapfanlage nicht, wir bringen
eigene Getrdnke mit«, sagte die Sprecherin des Ma-
donna-Managements. »Das Einzige, was wir von Ihnen
brauchen, sind die Schliissel. Kénnen wir morgen gegen
18.30 Uhr kommen? Und ich méchte Sie auch noch bit-
ten, den Inhalt unseres Gesprichs nach Mdéglichkeit dis-
kret zu behandeln, auch die Tatsache, dass unser Film-
team und Frau Ciccone am Samstag im Ostbir feiern.«
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MADONNA

Jurgen legte auf und atmete erst einmal tief durch.
Trotz des hohen Preises fiihlte er sich von Madonna an-
gepisst. Diese Hochnisigkeit und dieses Misstrauen. Es
gab Frauen, die sich von Anfang an fiir etwas Besseres
hielten, im Mann nur eine Art Haustier oder Zimmer-
pflanze sahen, keinen gleichberechtigten Partner, keinen
Freund, sondern jemanden, den man entweder begie3en
muss wie einen Baum oder melken wie eine Kuh. Seine
Ex war auch eine solche Frau. Wihrend er sich um ihre
gemeinsame Zukunft gekimmert und ihre Existenzsi-
cherung betrieben hatte, die leere heruntergekommene
Kneipe Gibernommen und sie mit Schweif3 und Blut zu
einem gut gehenden Geschift ausgebaut hatte, dafir
manchmal Tage und Nichte in der Kneipe verbringen
musste, schloss sie ihr BWL-Studium ab, wurde selbst-
stindig, erdffnete eine eigene Fahrschule und brannte
schlielSlich mit einem ihrer Fahrlehrer durch. Sie war
Madonna nicht unédhnlich, hatte auf jeden Fall die glei-
che Frisur.

Zwei Mal hatte sich Jurgen auf langfristige Beziehun-
gen eingelassen, und beide Male waren sie zerbrochen.
Seine zweite Freundin, eine professionelle Sportlerin,
hatte ihn wegen eines Skilehrers sitzenlassen, den sie
wihrend ihres einzigen Skiurlaubs in den Bergen kennen-
gelernt hatte — nach drei Jahren Zusammenleben. Und
trotzdem zog es ihn immer wieder zu solchen selbstbe-
wussten, selbststindigen Frauen wie einen Spieler an den
Pokertisch.
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MADONNA

In Vorbereitung auf den Samstagabend hatte Jirgen
iber Madonna weiter im Internet recherchiert. Er hatte
unter anderem in Wikipedia Naheres tiber sie erfahren
und dabei nach und nach Ahnlichkeiten zwischen sei-
nem und Madonnas Leben entdeckt. Auch sie bevor-
zugte selbstbewusste Partner, auch sie wurde von ihren
Partnern mehrmals enttduscht, auch sie war mit einem
Sportler, einem Fitnesstrainer, liiert gewesen. Genau wie
Jurgen schien Madonna ein Arbeitsfreak zu sein, eine
Workaholicerin, die ihr Leben vor allem als Arbeitsein-
satz verstand. Auf den meisten Fotos sah sie hiibsch aus,
grofle Augen, blonde Haare und ein frisches freches La-
cheln, als wire sie nicht vor einem halben Jahrhundert,
sondern erst vor zwanzig Jahren auf die Welt gekommen.
Je lianger sich Jurgen mit Madonna beschiftigte, desto
mehr gefiel sie ihm. Er fand sie nett. Ihr einziger Nach-
teil war — sie sang. Sie tat es mit grof3er Hingabe und war
bestimmt bei allen Fans der Popmusik zu Recht beliebt.
Leider mochte Jirgen Popmusik nicht, sie ging ihm auf
die Nerven. Aber was soll’s, sagte er sich, nobody is per-
fect.

Er bereitete sich innerlich auf das Treffen mit Ma-
donna vor, frischte seine mangelnden Englischkenntnisse
auf und stellte sich immer wieder vor, was er zu Madonna
sagen, wie er sich vorstellen wiirde. Er hatte einiges erlebt
in der DDR, wovon Madonna nicht einmal trdumte, er
konnte ihr viel erzdhlen — nicht nur Gber Osteuropa.

Die Zeit verstrich schnell. Noch zwei Mal meldete sich
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MADONNA

ihr Management, und Markus rief ebenfalls an, um zu
fragen, ob er am Samstag kommen diirfe.

»Du darfst leider nicht«, wimmelte Jiirgen ihn ab.

Einmal rief die Bild-Zeitung an: »Verehrter Herr Jur-
gen, unserer Zeitung liegen Informationen vor, wonach
Madonna morgen in Threr Kneipe Ostbér ihre Filmparty
feiern soll. Konnen Sie uns diese Information bestiti-
genr«

Woher haben die blof3 meine Nummer?, iiberlegte Jir-
gen und weigerte sich, die Nachricht zu bestitigen, er de-
mentierte sie aber auch nicht. Wie viele andere verach-
tete er die Bild-Zeitung, blitterte sie jedoch ab und zu
durch und war in gewissem Maf3 durch diesen Anruf ge-
schmeichelt. Es gefiel ihm, dass die grofite Boulevardzei-
tung Deutschlands sich fiir sie beide interessierte: fiir ihn
und Madonna. Der Ostberliner und die Italoamerikane-
rin — »Madonna hat einen neuen Lover in Berlin gefun-
den«, so stellte sich Jiirgen in der Fantasie die Titelseite
der Bild-Zeitung vor. Was fiir ein Quatsch!

Natiirlich war das Quatsch. Andererseits merkte er
uberdeutlich, dass etwas geschah, etwas verdnderte sich in
seinem Leben. Die Grenze zwischen Zufall und Schicksal
war hauchdiinn, und vielleicht war sein vorheriges Leben
blof3 eine Ouvertiire gewesen, das Vorspiel zu einem an-
deren, zum wahren Leben — als Mann an Madonnas Seite
zum Beispiel. Eines stand fest, sie waren beide Singles.

Die Zeitungsfuzzis riefen noch einmal und dann noch
einmal an, sie verhandelten immer frecher mit ihm und
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MADONNA

bestanden quasi darauf, dass er irgendwelche Berichter-
statter durch die Hintertiir in seine Kneipe einschleuste.
Es war nicht mehr lustig, und Jiirgen warnte sie ganz di-
rekt, ihn nicht weiter mit Anrufen zu beldstigen. Es half
nicht. Am Samstag rief die Bild-Zeitung beinahe alle
zehn Minuten bei ihm an, immer andere Stimmen, die
ihm die Ohren zerkauten. Schliefllich schaltete er das
Handy einfach aus. Seine Mitarbeiter bekamen frei. Sie
alle wussten Bescheid, was im Laden los sein wiirde, auch
bei ihnen hatte die Zeitung wahrscheinlich schon ange-
rufen. Vielleicht hatte auch Markus sofort alles weiterge-
tratscht. Dieser Wichtigtuer. Alle waren sauer, dass man
sie derart ausschloss.

Jurgen bereitete sich zu Hause auf den Abend vor, ein
wenig war ihm mulmig ums Herz: Was sollte er anzie-
hen, was sagen? Nach langem Uberlegen entschied er
sich gegen Lederhose und T-Shirt und fiir seinen Anzug.
Doch der Anzug war alt, er hatte ihn das letzte Mal zur
Beerdigung seines Vaters zwei Jahre zuvor getragen. Also
entschied er sich dann doch fiir Jeans und ein schwarzes
Hemd.

»Sie und ich, wir kdnnten einander einiges erzdhlen« —
das wire zum Beispiel ein Satz fir den Einstieg.

Aber zu lange Geschichten konnte er nicht bringen,
dazu reichten seine Sprachkenntnisse nicht aus. Und
was sollte sie ihm schon erzéhlen? Vielleicht andersrum:
»Kommen Sie, ich zeige Ihnen meine Kneipe.«

Was interessierte sie seine Kneipe?
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MADONNA

»Ich mag Ihren Gesang und Ihren Tanz!«

Gott, war das schwer.

Jirgen schaute in den Spiegel und fand sich hésslich.
Daraufhin zog er doch den alten Anzug an, setzte sich vor
die Glotze und machte ein Bier auf. Es war erst halb acht,
die Party sollte kurz vor Mitternacht losgehen.

»Sie und ich, wir haben uns einiges zu sagen.«

Nein: »Wir haben uns viel zu sagen ...«

Es war halb funf, als er aufwachte. Jirgen schaute auf
die Uhr, ins flimmernde Fernsehen, wieder auf die Uhr
und traute seinen Augen nicht. Wie konnte das passie-
ren? Er lief runter und uber die Strale zu seiner Kneipe,
machte die Tir auf — es war niemand drinnen. Aber iiber-
all auf dem Boden lagen Flaschen, Glidser und Essensreste,
Hippchen mit undefinierbarem Zeug, Ananasscheiben
vergammelten auf einem langen Tisch, eine schmutzige
Krawatte lag auf dem Tresen und mit Lippenstift ver-
schmutzte Servietten. Sein Telefon war ausgeschaltet. Er
machte es wieder an und wihlte die Nummer von Markus.

»Du hast geschlafen? Du hast Madonna verschlafen?
Ich glaub’ es einfach nicht¢, lachte Markus in den Horer.

Jurgen versprach Markus eindringlich, ihm unheimli-
che Schmerzen zuzufiigen, wenn nur eine Menschenseele
etwas davon erfahren wiirde.

»Ich war da«, sagte Jirgen. »Wir waren die ganze Nacht
mit Madonna zusammen, und wir haben getanzt. Sie ist
eine Klassefrau und menschlich in Ordnung. Wehe, du
sagst irgendetwas anderes.«
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MADONNA

Doch schon am néchsten Tag wussten alle Bescheid.
Natirlich sprach in seiner Gegenwart niemand dariiber,
die Menschen hiangen immerhin ein bisschen an ihrem
Arbeitsplatz. Doch hinter vorgehaltener Hand wurde Jiir-

gen als der Mann bezeichnet, der Madonna verschlafen
hatte.



50 Cent und die Toilettenfrau

Menschen handeln hiufig nach Gefiihl, aus dem Bauch
heraus. Sie kdnnen sich dabei einbilden, streng nach Ver-
nunft, gar nach Kalkil, vorzugehen. Sie glauben, alles
durchgerechnet und im Griff zu haben. Doch hinter je-
dem Kalkil steckt immer eine Illusion, ein Traum, ein
Missverstidndnis. Aufgrund von solchen Illusionen wer-
den Kriege gefiihrt, Friedensvertriage geschlossen, die
UNO trommelt ihre Blauhelme zusammen, Menschen
treffen sich, Menschen verlieren sich. Und wer bringt
alles wieder in Ordnung? Wer biegt den gekriimmten
Stahl gerade? Wer niht die Locher wieder zu? Jemand,
den wir nicht kennen. Ich sage nur, im Hintergrund je-
des Weltgeschehens steckt immer irgendeine bescheidene
Person. Zum Beispiel eine Toilettenfrau aus Sachsen, die
alle Strippen in der Hand hilt.

Hierzu ein Beispiel: Mein alter Freund Tony gehort zu
der kleinen Gruppe der ehemaligen Biirger der DDR, die
von der Wende profitiert haben. In seinem friitheren Le-
ben kellnerte Tony in seiner Heimatstadt in einem sozia-
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