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Zum Gedenken an meine Eltern
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Flamenco bedeutet:
ein anderer Körper,
Seele, Leidenschaften, Gefühle, Triebe und Begierden;
ein anderer Blick auf die Welt,
mit großartigem Gespür;
das Los der Erkenntnis,
Musik in den Nerven,
wilde Unabhängigkeit,
Freude voller Tränen,
und Schmerz, Leben und 
Liebe im Schatten;
Hass auf die Routine,
auf die Methode, die einen beschneidet; 
sich versenken in Gesang,
in Wein und in Küsse;
in feine Kunst verwandeln das Leben, 
voller Launen und Freiheit;
die Ketten der Mittelmäßigkeit nicht gelten lassen; 
in allem eine Herausforderung sehen; 
sich genießen, sich hingeben, sich spüren,
leben!

TOMÁS BORRÁS, »Elegie des Cantaor«
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1

Hafen von Cádiz, 7. Januar 1748

A ls sie den Kai schon fast mit dem Fuß berührte, zögerte 
Caridad. Sie verharrte auf der Laufplanke der Feluke, mit der 
die Passagiere der La Reina ausgebootet wurden, des Kriegs-

schiffs, das sechs Handelsschiffe mit wertvollen Waren über den Ozean 
begleitet hatte. Die Frau hob den Blick zu der Wintersonne, die das ge-
schäftige Treiben im Hafen in helles Licht tauchte: Die Ladung eines 
der Handelsschiffe, das mit ihnen in Havanna aufgebrochen war, wurde 
gerade gelöscht. Die Sonne stahl sich durch die Ritzen ihres schäbi-
gen Strohhutes und blendete sie. Der Lärm verstörte sie, und sie ver-
krampfte sich ängstlich, als gälte all das Schreien und Rufen ihrer Per-
son.

»He, du da, weiter!«, schnauzte ein Seemann die dunkelhäutige Frau 
an und drängelte sich rücksichtslos an ihr vorbei. 

Caridad stolperte und wäre beinahe ins Wasser gefallen. Schon 
wollte der Nächste sie überholen, doch da sprang sie ungelenk auf den 
Kai, trat zur Seite und blieb wieder stehen, während die Seeleute un-
ter Lachen und Scherzen weiter entluden und gewagte Wetten über die 
Weiber abschlossen, bei denen sie sich für die lange Ozeanüberfahrt 
entschädigen würden.

»Genieß deine Freiheit!«, rief ein anderer Mann, als er an der 
Schwarzen vorbeiging und sich dazu hinreißen ließ, sie heftig in die 
Oberschenkel zu kneifen. 

Seine Gefährten lachten. Caridad reagierte nicht, sie starrte auf den 
langen schmutzigen Pferdeschwanz, der auf dem Rücken des Matro-
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sen hin und her tanzte und dessen Lumpenhemd streifte, bis der Mann 
sich mit schwankenden Schritten in Richtung der Puerta de Mar verlor.

Freiheit?, fragte sie sich. Welche Freiheit? Sie sah über den Kai hinweg 
zur Stadtmauer. Die meisten der mehr als fünfhundert Besatzungsmitglie-
der der La Reina drängten sich vor dem Stadttor, wo ein ganzes Heer von 
Amtspersonen – bestehend aus Vorstehern, Wachleuten und Prüfern – sie 
auf der Suche nach illegalen Waren filzte und über den Verlauf der Über-
fahrt befragte. Die Seeleute warteten ungeduldig darauf, die Prozedur hin-
ter sich zu bringen, manche forderten lauthals, unverzüglich durchgelas-
sen zu werden, doch die Inspektoren gaben nicht nach. La Reina, die nun 
majestätisch vor der Insel Trocadero vor Anker lag, hatte in ihrem Schiffs-
bauch mehr als zwei Millionen Pesos transportiert und fast ebenso viele 
Silberbarren, aber auch Caridad und ihren Besitzer Don José.

Dieser verdammte Don José! Caridad hatte ihn während der Über-
fahrt gepflegt. »Schiffspest«, hatten die Männer an Bord gesagt. »Er 
wird sterben«, waren sie sich einig gewesen. Und er starb tatsächlich, 
nach einer langen Agonie, während der sich sein Körper Tag um Tag 
in gewaltigen Schwellungen, Fieberschüben und Blutungen aufzehrte. 
Einen ganzen Monat lang waren Don José und seine Sklavin in einer 
kleinen stickigen Kabine eingesperrt, in der es nur eine Hängematte 
gab. Don José hatte tief in die Tasche gegriffen, damit der Kapitän von 
der Kajüte im Heck, die von den Schiffsoffizieren gemeinsam genutzt 
wurde, für ihn und seine Sklavin einen kleinen Raum abteilte. 

»Eleggua, mach, dass seine Seele niemals Ruhe findet! Eleggua, 
mach, dass sie weiter umherirrt«, hatte Caridad gefleht, während sie 
in der engen Kabine die machtvolle Gegenwart des Höchsten Wesens 
gespürt hatte, des Gottes, der das Schicksal der Menschen bestimmte. 
Und als ob Don José ihre Stimme vernommen hätte, hatte er sie mit 
grausig finsteren Augen um Mitleid angefleht und Hilfe suchend die 
Hand nach ihr ausgestreckt. Aber Caridad hatte ihm jeden Trost ver-
weigert. Hatte sie damals nicht auch verzweifelt die Hand ausgestreckt, 
als man ihr den kleinen Marcelo wegnahm? Und was hatte ihr Herr 
daraufhin getan? Er hatte dem Vorarbeiter der Tabakplantage befohlen, 
sie festzuhalten, und einen anderen schwarzen Sklaven angebrüllt, den 
Kleinen mitzunehmen.
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»Sieh zu, dass er Ruhe gibt!«, hatte er drohend auf dem Vorplatz vor 
dem großen Haus verlangt, wo die Sklaven versammelt waren, um zu 
erfahren, wer ihr neuer Besitzer werden würde und welches Schicksal 
sie von nun an erwartete. »Das ist ja nicht auszuhalten …«

Dann hatte Don José plötzlich geschwiegen. Die Verwunderung war 
den Sklaven an den Gesichtern abzulesen gewesen. Caridad war es ge-
lungen, sich dem Vorarbeiter zu entwinden, um zu ihrem kleinen Sohn 
zu laufen, doch sogleich war sie sich ihrer Unvorsichtigkeit bewusst ge-
worden und stehen geblieben. Eine Weile waren nur die verzweifelten 
Schreie Marcelos zu vernehmen gewesen.

»Soll ich sie auspeitschen, Don José?«, hatte der Vorarbeiter gefragt, 
als er Caridad wieder am Arm packte.

»Nein«, hatte Don José nach kurzer Überlegung gesagt. »Ich habe 
keine Lust, sie verletzt mit nach Spanien zu nehmen.«

Cecilio, der große Sklave, hatte Caridad daraufhin losgelassen 
und den kleinen Marcelo unter dem strengen Blick des Vorarbeiters 
zur Hütte geschleift. Caridad war auf die Knie gefallen, und ihr Kla-
gen hatte sich mit dem Weinen des Jungen vermischt. Damals hatte sie 
ihren Sohn zum letzten Mal gesehen. Sie durfte sich nicht einmal von 
ihm verabschieden, man gestattete ihr nicht …

»Caridad! Frau, was stehst du da herum?«
Als sie ihren Namen hörte, kehrte sie in die Gegenwart zurück. Es 

war die Stimme von Don Damián, dem alten Kaplan der La Reina, der 
ebenfalls an Land gegangen war. Sogleich ließ sie ihr Bündel fallen, zog 
den Hut, senkte den Blick und starrte auf ihre schäbige Kopfbedeckung, 
die ihre Hände jetzt zerdrückten.

»Du kannst hier nicht auf dem Kai stehen bleiben«, ermahnte der 
Priester sie und nahm sie am Arm. Die Berührung dauerte nur einen 
Augenblick, dann löste der Geistliche verwirrt die Hand. »Los«, trieb 
er sie an, »komm mit!«

Gemeinsam gingen sie zum Stadttor, Don Damián, mit einer kleinen 
Truhe beladen, und Caridad, das Bündel und den Hut in Händen, den 
Blick auf die Sandalen des Kaplans geheftet.

»Weg frei für einen Gottesmann!«, forderte der Priester die Seeleute 
auf, die sich vor dem Stadttor drängten.
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Die Menschenmenge trat auseinander, um Platz zu machen. 
Caridad folgte ihm, schwarz wie Ebenholz, mit gesenktem Kopf, barfuß 
und mit schleppendem Schritt. Doch das lange graue Hemd aus gro-
bem, rauem Stoff, das ihr als Gewand diente, konnte sie nicht richtig 
verhüllen: Sie war eine große, wohlgeformte Frau – viele Seeleute sahen 
auf, um ihr dichtes schwarzes Kraushaar zu betrachten, während an-
dere ihre festen, üppigen Brüste und ihre ausladenden Hüften bewun-
derten. Der Kaplan ließ sich nicht aufhalten, hob jedoch mahnend die 
Hand, wenn er Pfiffe oder unverschämte Rufe oder eine allzu dreiste 
Bemerkung vernahm.

»Ich bin Pater Damián García«, stellte sich der Priester vor und brei-
tete seine Papiere vor einem der Vorsteher aus, sobald sie die Seeleute 
hinter sich gelassen hatten. »Der Kaplan des Kriegsschiffes La Reina der 
Armada Seiner Majestät.«

Der Amtmann begutachtete die Dokumente.
»Gestatten Padre, dass ich Eure Truhe untersuche?«
»Persönliche Dinge …«, antwortete der Priester und öffnete die 

Truhe. »Die Waren sind ordnungsgemäß in den Dokumenten verzeich-
net.«

Der Vorsteher nickte und fing an, den Inhalt zu durchwühlen.
»Irgendwelche Zwischenfälle während der Überfahrt?«, fragte er, 

ohne den Priester anzusehen, und wog einen kleinen Tabakriegel in 
der Hand. »Irgendwelche Begegnungen mit feindlichen Schiffen oder 
mit Schiffen, die nicht zur Flotte gehören?«

»Nichts dergleichen. Alles ist nach Plan verlaufen.«
Der Vorsteher nickte.
»Eure Sklavin?«, fragte er und deutete auf Caridad, nachdem er 

offensichtlich die Kontrolle beendet hatte. »Sie steht nicht in den 
Papieren.«

»Die Frau? Nein. Sie ist frei.«
»Sie sieht aber nicht so aus«, stellte der Vorsteher fest und baute 

sich vor Caridad auf, die ihr Bündel und ihren Strohhut fest umklam-
merte. 

»Verdammte Negerin, sieh mich an!«, herrschte der Amtmann sie 
an. »Was versteckst du da?«
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Einige der Männer, die mit der Kontrolle der Seeleute beschäftigt 
waren, unterbrachen ihr Tun und blickten zu der Schwarzen, die reglos, 
mit gesenktem Kopf vor dem Amtmann stand. Die Seeleute, die den 
Geistlichen und Caridad vorgelassen hatten, traten näher.

»Nichts. Sie versteckt nichts«, entfuhr es Don Damián.
»Schweigt, Padre! Wer einem Amtmann nicht in die Augen sehen 

kann, hat etwas zu verbergen.«
»Was soll die Arme schon zu verbergen haben?« Der Priester gab 

nicht nach. »Caridad, zeig ihm deine Papiere!«
Die Frau wühlte in dem Bündel nach den Dokumenten, die ihr der 

Schiffsschreiber überreicht hatte, und Don Damián sprach weiter:
»Sie ist in Havanna zusammen mit ihrem Besitzer Don José Hidalgo 

an Bord gegangen. Ihr Herr wollte in seine Heimat zurückkehren, doch 
er ist während der Überfahrt gestorben, Gott hab ihn selig.«

Caridad überreichte dem Vorsteher ihre zerknitterten Dokumente.
»Vor seinem Tod«, erklärte nun Don Damián, »hat Don José sein 

Testament gemacht und darin die Freilassung seiner Sklavin Caridad 
bestimmt. Hier haben Sie das Schriftstück über die Freilassung, das der 
Schreiber des Flaggschiffs ausgestellt hat.«

»Caridad Hidalgo«, las der Vorsteher in dem Dokument, in dem der 
Schreiber den Nachnamen des verstorbenen Besitzers eingesetzt hatte, 
»auch Cachita genannt, Sklavin von schwarzer Farbe wie das Ebenholz, 
gesund und von kräftigem Wuchs, mit schwarzem Kraushaar, im Alter 
von etwa fünfundzwanzig Jahren befindlich.«

»Was hast du da in dem Beutel?«, fragte der Vorsteher, nachdem er 
die Dokumente gelesen hatte, die Caridads Freiheit bestätigten.

Die Frau öffnete ihr Bündel und zeigte es ihm. Eine alte Decke und 
eine Jacke aus grobem Flanell. Das war ihr gesamter Besitz: Die Jacke 
hatte der Plantagenbesitzer ihr im letzten Winter gegeben, die Decke 
vor zwei Wintern. Zwischen den Stoffsachen verborgen, steckten noch 
ein paar Zigarren, die sie Don José auf dem Schiff stibitzt hatte. Was, 
wenn sie die entdecken?, fragte Caridad sich ängstlich. Der Amtmann 
wollte gerade das Bündel genauer untersuchen, doch als er die alten 
Kleider sah, verzog er nur angewidert das Gesicht.

»Sieh mich an!«, herrschte er die Schwarze an. 
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Caridad zitterte am ganzen Leib. Sie hatte noch nie einen weißen 
Mann angesehen, wenn dieser mit ihr sprach. 

»Sie hat Angst«, griff Don Damián ein.
»Ich habe gesagt, dass sie mich ansehen soll!«
»Tu es«, bat der Kaplan. 
Caridad hob den rundlichen Kopf mit den kräftigen Lippen, der 

kurzen Nase und den kleinen braunen Augen und blickte am Vorsteher 
vorbei in Richtung Stadt. 

Der Amtmann runzelte die Stirn und versuchte vergeblich, den 
flüchtigen Blick der Frau zu erhaschen. »Der Nächste«, sagte er schließ-
lich. Die Anspannung ließ nach, und ein ganzer Trupp Seeleute drängte 
sich auf ihn zu. 

Don Damián, mit Caridad immer dicht auf den Fersen, durchquerte 
die Puerta de Mar mit den beiden zinnenbesetzten Türmen und be-
trat die Stadt. Die La Reina, mit der sie aus Havanna gekommen wa-
ren, ließen sie hinter sich zurück. Der Zweidecker mit mehr als siebzig 
Kanonen lag vor Trocadero auf Reede, zusammen mit den sechs Han-
delsschiffen, die er eskortiert hatte und deren Laderäume mit Waren 
aus Amerika angefüllt waren: Zucker, Tabak, Kakao, Ingwer, Sarsapa-
rille, Indigo, Koschenille, Seide, Perlen, Schildpatt … und Silber. Cádiz 
hatte sie mit Glockengeläut empfangen. Spanien stand mit England im 
Krieg, deshalb hatte die Ankunft der Waren und der Schätze, die für die 
Kassen der spanischen Finanzbehörde dringend benötigt wurden, eine 
festliche Stimmung ausgelöst, die überall in der Stadt zu spüren war.

Das Stadttor und die Iglesia de Nuestra Señora del Pópulo lagen in-
zwischen hinter ihnen, und als sie die Calle del Juego de Pelota erreich-
ten, scherte Don Damián aus dem Strom der Seeleute, Soldaten und 
Händler aus und blieb stehen. 

»Möge Gott dich begleiten und behüten, Caridad«, sagte er, während 
er sich zu ihr umdrehte und die Truhe auf den Boden stellte.

Die Frau gab keine Antwort. 
»Ich habe zu tun, verstehst du?«, versuchte er sich zu entschuldigen. 

»Such dir irgendeine Arbeit. Cádiz ist eine reiche Stadt.«
Don Damián unterstrich seine Worte mit einer Handbewegung. Da-
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bei streifte er Caridads Unterarm. Er senkte den Kopf. Als er wieder 
aufsah, blickte er in Caridads braune Augen, die auf ihn geheftet waren, 
so wie während der Nächte der Überfahrt, als er sich der Sklavin nach 
dem Tod ihres Besitzers angenommen hatte und sie auf Anweisung des 
Kapitäns vor der Besatzung versteckt hielt. Ihm drehte sich der Magen 
um. Ich habe sie nicht angefasst, sagte er sich zum wiederholten Mal. 
Ja, er hatte sie nie berührt, doch Caridad hatte ihn mit ausdruckslosen 
Augen betrachtet, und er … er hatte nicht umhin gekonnt und sich 
beim Anblick des üppigen Weibes unter seiner Kleidung befriedigt.

Gleich nach Don Josés Ableben war das Begräbnisritual durchgeführt 
worden. Es wurden drei Responsorien gebetet, und dann wurde der 
Leichnam, mit zwei Wasserkrügen an den Füßen beschwert, in einem 
Sack über Bord geworfen. Danach ordnete der Kapitän an, dass die 
improvisierte Kabine wieder abgebaut wurde und der Schreiber das 
Hab und Gut des Verstorbenen sicherstellte. Don José und Caridad 
waren die einzigen Passagiere des Flaggschiffs gewesen, Caridad die 
einzige Frau an Bord.

»Padre«, hatte der Kapitän den Kaplan angewiesen, »Ihr seid dafür 
verantwortlich, dass die Negerin nicht mit der Besatzung zusammen-
trifft.«

»Aber ich …«, hatte Don Damián versucht, sich zu wehren.
»Sie gehört Euch zwar nicht, doch Ihr könnt über den Proviant, den 

Señor Hidalgo mit an Bord genommen hat, verfügen und sie damit ver-
pflegen«, hatte der Offizier festgestellt, ohne auf Don Damiáns Protest 
einzugehen.

Don Damían hatte Caridad in seiner winzigen Kabine versteckt ge-
halten, in der nur Platz für eine Hängematte war, die er tagsüber ein-
holte und zusammenrollte. Die Schwarze schlief auf dem Boden, unter 
der Hängematte. In den ersten Nächten hatte der Kaplan in der Lek-
türe der Heiligen Schrift Zuflucht gesucht, doch immer wieder war sein 
Blick dem flackernden Licht der Kerze gefolgt, das sich wie von selbst 
von den Seiten des schweren Buches zu lösen schien, um die Frau zu 
bescheinen, die zusammengerollt ganz in seiner Nähe lag.

Er hatte gegen die Fantasien angekämpft, die ihn beim Anblick von 
Caridads Beinen überkamen, die unter der Decke hervorlugten, beim 
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Anblick ihrer Brüste, die sich im Rhythmus ihres Atems hoben und 
senkten, beim Anblick ihrer Schenkel. Doch dann hatte er, wenn auch 
widerwillig, begonnen, sich zu berühren. Vielleicht weil die Holzwand, 
an der die Hängematte festgemacht war, knarrte, vielleicht wegen der 
Spannung, die in dem engen Raum entstand, jedenfalls hatte Caridad 
irgendwann die Augen aufgeschlagen. Don Damían hatte gespürt, wie 
er errötete, und einen Augenblick innegehalten, aber unter Caridads 
Blick, genau dem ausdruckslosen Blick, mit dem sie jetzt seine Worte 
vernahm, hatte sich seine Begierde nur vervielfacht.

»Hör auf mich, Caridad«, forderte er sie jetzt nachdrücklich auf. 
»Such dir Arbeit!«

Dann lud Don Damián seine Truhe auf, kehrte ihr den Rücken zu 
und machte sich wieder auf den Weg.

Warum nur fühle ich mich schuldig?, fragte er sich, als er kurz ste-
hen blieb, um die Truhe auf die andere Schulter zu heben. Er hätte sie 
ja auch zwingen können, sagte er sich, wie immer, wenn ihn Schuld-
gefühle überkamen. Sie war doch nur eine Sklavin. Vielleicht … viel-
leicht hätte er ja nicht einmal Gewalt anwenden müssen. Diese schwar-
zen Sklavinnen waren doch alle hemmungslos! Don José, ihr Besitzer, 
hatte es doch bei der Beichte zugegeben: Er hatte mit allen Beischlaf 
gehabt.

»Mit Caridad hatte ich ein Kind«, hatte er gestanden, »vielleicht auch 
zwei. Aber nein, das wohl doch nicht. Ihr zweites Kind, dieser tölpelige 
und dumme Junge, war genauso schwarz wie sie.«

»Bereuen Sie?«, hatte der Priester gefragt.
»Weil ich Kinder mit den Negerinnen habe?«, hatte der Plantagenbe-

sitzer entrüstet erwidert. »Padre, ich habe diese kleinen Kreolen immer 
der Zuckermühle in der Nähe verkauft, und die gehörte Priestern! Die 
haben sich niemals mit meiner sündigen Seele befasst, wenn sie mir die 
Kinder abgekauft haben.«

Don Damián ging weiter in Richtung der Kathedrale Santa Cruz. Be-
vor er in eine Seitenstraße einbog, blickte er zurück. Er konnte Caridad 
erkennen, an der die Leute vorbeigingen. Sie war zur Seite getreten und 
lehnte still und in sich versunken an einer Mauer.

Sie wird schon zurechtkommen, sagte er sich und ging rasch wei-
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ter. Cádiz war eine reiche Stadt, in der man Händler und Kaufleute aus 
ganz Europa antraf und in der das Geld säckeweise bewegt wurde. Die 
Schwarze war eine freie Frau, also musste sie lernen, mit ihrer Frei-
heit zu leben, und sich eine Arbeit suchen. Als Don Damián eine Stelle 
erreicht hatte, von der aus man die Bauarbeiten an der neuen Kathe-
drale, ganz in der Nähe der alten Kathedrale Santa Cruz, deutlich sehen 
konnte, blieb er stehen. Aber was für eine Arbeit sollte die arme Frau 
verrichten? Die Unglückliche hatte doch nie woanders als auf einer Ta-
bakpflanzung gearbeitet! Dort hatte sie gelebt, seit englische Sklaven-
händler die Zehnjährige aus einem Königreich am Golf von Guinea 
für fünf lächerliche Stoffballen gekauft hatten, um sie auf dem stets 
nach frischer Ware gierenden kubanischen Markt weiter zu verscha-
chern. Das hatte Don José Hidalgo dem Kaplan selbst erzählt, als er 
wissen wollte, warum er ausgerechnet Caridad für diese Reise ausge-
wählt hatte.

»Sie ist kräftig und ansehnlich«, hatte der Plantagenbesitzer augen-
zwinkernd erklärt. »Und dazu ist sie offenkundig nicht mehr fruchtbar, 
was außerhalb der Plantage nur von Vorteil ist. Denn nachdem sie die-
sen blöden Balg auf die Welt gebracht hat …«

Don José hatte ihm auch berichtet, dass er Witwer sei und einen 
Sohn habe, der nach der Universität in Madrid Karriere gemacht hatte. 
Nun war er nach Madrid unterwegs, um dort seinen Lebensabend zu 
verbringen. Auf Kuba hatte er in der Nähe von Havanna eine einträg-
liche Tabakplantage besessen, die er selbst mithilfe von etwa zwan-
zig Sklaven bewirtschaftete. Die Einsamkeit, das Alter und die zuneh-
mende Konkurrenz der Zuckerfabrikanten, die immer mehr Land für 
ihre blühende Industrie erwarben, hatten ihn veranlasst, seinen Besitz 
zu verkaufen und in die Heimat zurückzukehren. Doch nach zwan-
zig Tagen auf See hatte ihn die Pest befallen und sich wütend in seinen 
altersschwachen Körper gefressen. Fieber, Ödeme, Flecken auf der 
Haut, blutendes Zahnfleisch – der Arzt hatte den Patienten bald auf-
gegeben. 

Wie auf den königlichen Schiffen vorgeschrieben, hatte der Kapitän 
der La Reina daraufhin den Schreiber in die Kabine von Don José be-
ordert, um dessen Letzten Willen aufzuzeichnen. 
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»Ich schenke meiner Sklavin Caridad die Freiheit«, hatte der Kranke 
geflüstert, bevor er seinen gesamten Besitz seinem Sohn vermachte, 
den er nicht mehr wiedersehen sollte.

Die Frau hatte nicht einmal ansatzweise den Mund zu einem Lä-
cheln verzogen, als sie von ihrer Freilassung erfuhr, erinnerte sich der 
Priester, als er jetzt auf der Straße stand.

Sie hatte nie etwas gesagt! Don Damián dachte an seine Bemühun-
gen, Caridad unter den vielen Stimmen herauszuhören, die sonntags 
bei den Gottesdiensten an Deck beteten, oder auch an ihr verhaltenes 
Flüstern abends, vor dem Schlafengehen, wenn er sie zum Beten zwang. 
Was für eine Arbeit sollte diese Frau also hier finden? Der Kaplan 
wusste, dass fast alle Sklaven, die die Freiheit erhielten, letztlich für ihre 
ehemaligen Besitzer weiterarbeiteten, für einen erbärmlichen Lohn, 
mit dem sie kaum das Notwendigste bezahlen konnten, das ihnen zu-
vor, als Sklaven, sicher zugestanden hatte. Oder aber die Schwarzen wa-
ren dazu verdammt, in den Straßen um Almosen zu betteln, immer im 
Wettstreit mit Unmengen anderer Bettler. Und die waren wenigstens in 
Spanien geboren, kannten Land und Leute und waren, zumindest man-
che von ihnen, aufgeweckt und listig. Wie aber sollte Caridad in einer 
fremden großen Stadt wie Cádiz zurechtkommen?

Don Damián seufzte und strich sich mehrere Male über das Kinn 
und das wenige Haar, das ihm verblieben war. Dann drehte er sich um, 
stöhnte, als er sich erneut die Truhe auf die Schulter hob, und schickte 
sich an, den Weg zurückzugehen. Was soll ich nur tun?, fragte er sich. 
Er könnte … Ja, er könnte Caridad Arbeit in der Tabakfabrik vermit-
teln, denn darauf verstand sie sich. 

»Mit den Tabakblättern ist sie sehr geschickt. Sie geht liebevoll und 
sanft damit um, so wie es sein muss, sie kann die besten Blätter unter-
scheiden, und sie ist sehr geübt im Zigarrenrollen«, hatte Don José ihm 
berichtet. Aber das würde bedeuten, dass er um einen Gefallen bitten 
müsste und dass man womöglich erfuhr, dass er … Das Risiko, dass 
Caridad über den Vorfall vom Schiff sprach, konnte er nicht eingehen. 
In den Fabrikhallen waren an die zweihundert Arbeiterinnen beschäf-
tigt, die ohne Unterlass tuschelten und lästerten, während sie die klei-
nen Cádiz-Zigarren fertigten.
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Caridad lehnte nach wie vor ruhig und schutzlos an der Mauer. Eine 
Bande Rotzlöffel machte sich über sie lustig, ohne dass die übrigen Pas-
santen eingriffen. Don Damián kam genau in dem Moment bei ihr an, 
als einer der jungen Burschen einen Stein auf sie werfen wollte. 

»Aufhören!«, schrie er.
Der Kerl hielt inne. Die Frau nahm den Hut ab und blickte zu 

Boden.

Caridad entfernte sich ein wenig von den sieben Passagieren, die mit 
ihr an Bord des Schiffes gegangen waren, das den Guadalquivir auf-
wärts nach Sevilla fahren sollte. Müde suchte sie zwischen den Gepäck-
stücken nach einem Platz, um sich zu setzen. Das Schiff war eine ein-
mastige Tartane, die eine Ladung des geschätzten Olivenöls aus der 
Flussebene um Sevilla nach Cádiz gebracht hatte.

Von der Bucht von Cádiz segelten sie die Küste entlang nach San-
lúcar de Barrameda an der Mündung des Guadalquivir. Vor Chipiona 
warteten sie mit anderen Schiffen auf die Flut und günstige Winde, um 
die so gefährlichen wie gefürchteten Sandbänke von Sanlúcar zu über-
winden, die das gesamte Gebiet in einen Schiffsfriedhof verwandelt 
hatten. Nur wenn alle Voraussetzungen erfüllt waren, gingen die Kapi-
täne das Wagnis ein und fuhren mit der Flut flussaufwärts, die bis in die 
Nähe von Sevilla wahrzunehmen war.

»Es ist schon vorgekommen, dass Schiffe hundert Tage warten muss-
ten, um über die Sandbank zu kommen«, erzählte ein Seemann einem 
prächtig gekleideten Passagier, der sofort einen besorgten Blick auf 
Sanlúcar und die spektakuläre, sumpfige Küste warf.

Caridad saß zwischen mehreren Säcken an die Reling gelehnt und 
überließ sich dem Schaukeln der Tartane. Auf dem Meer herrschte 
angespannte Ruhe, so wie unter den Leuten auf dem Schiff; das Glei-
che galt für die übrigen wartenden Schiffe. Aber nicht nur das Warten 
zehrte an den Nerven, sondern auch die Furcht vor Angriffen durch 
Engländer oder Korsaren. Als die Sonne unterging, nahm das Wasser 
eine bedrohlich metallische Farbe an. Die besorgten Gespräche von 
Besatzung und Reisenden wurden leiser, bis schließlich nur noch ein 
Flüstern zu vernehmen war. Mit dem Verschwinden der Sonne wurde 
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offenbar, dass Winter war. Feuchtigkeit nistete sich in Caridads Kör-
per ein und vergrößerte noch ihr Kältegefühl. Sie hatte Hunger und 
war müde. Sie hatte sich die Jacke übergezogen, die genauso grau und 
verblichen war wie ihr Gewand. Ihre Erscheinung bildete einen starken 
Kontrast zu den übrigen Fahrgästen, deren Kleidung ihr luxuriös und 
bunt vorkam. Caridads Zähne klapperten, und sie bekam eine Gän-
sehaut, also suchte sie in ihrem Bündel nach der Decke. Ihre Finger 
berührten eine Zigarre. Sie betastete sie vorsichtig und erinnerte sich 
sehnsüchtig an ihr Aroma und ihre Wirkung.

Sie hüllte sich fest in die Decke. Don Damián hatte sie auf das Schiff 
gebracht, das erste, das aus dem Hafen von Cádiz auslaufen sollte.

»Fahr nach Sevilla«, hatte er ihr eingeschärft, nachdem er mit dem 
Kapitän den Preis ausgehandelt und aus eigener Tasche bezahlt hatte, 
»nach Triana. Dort gehst du zum Convento de las Mínimas und sagst 
den Nonnen, dass ich dich schicke.«

Caridad fehlte der Mut, ihn zu fragen, was Triana war oder wie sie 
das Kloster finden sollte, und der Geistliche hatte sie auf das Schiff 
gedrängt. Dabei hatte er sich nervös nach links und rechts umgeblickt, 
als hätte er Angst, jemand könnte sie zusammen sehen.

Caridad schnupperte an der Zigarre, und der Duft versetzte sie nach 
Kuba. Sie kannte doch nur ihre Hütte und die Plantage und die Zucker-
mühle, zu der sie jeden Sonntag mit den anderen Sklaven zum Gottes-
dienst ging, um anschließend bis zur Erschöpfung zu singen und zu 
tanzen. Von der Hütte zur Plantage, und von der Plantage zur Hütte, 
Tag für Tag, Monat für Monat, Jahr für Jahr. Wie sollte sie da ein Klos-
ter finden? Wer waren all diese fremden Menschen? Und Marcelo? Was 
war aus ihm geworden? Und wie mochte es ihrer Freundin María ge-
hen, der Mulattin, mit der sie immer zusammen gesungen hatte? Und 
all den anderen? Was tat sie da, nachts auf einem fremden Schiff, in 
einem unbekannten Land, unterwegs zu einer Stadt, von der sie nicht 
einmal gewusst hatte, dass es sie gab? 

Bei der Erinnerung an Marcelo wurden ihre Augen feucht. Sie tastete 
in ihrem Bündel nach dem Feuerstein, dem Zunder und einem Stück 
Stahl. Ob man sie rauchen lassen würde? In der Tabakpflanzung durfte 
sie das, es war ganz üblich. Während der gesamten Überfahrt hatte sie 
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wegen Marcelo geweint. Sie war sogar nahe daran gewesen, sich ins 
Meer zu stürzen, um ihrem Leid ein Ende zu setzen. »Weg da! Willst du 
vielleicht ins Wasser fallen?«, hatte einer der Matrosen sie gewarnt. Und 
sie hatte gehorcht und sich von der Reling entfernt.

Hätte sie den Mut aufgebracht, ins Meer zu springen, wenn der 
Matrose nicht aufgetaucht wäre? Caridad wollte nicht weiter darüber 
nachdenken. Stattdessen beobachtete sie nun die Männer auf der Tar-
tane. Sie wirkten nervös. Die Flut hatte zwar eingesetzt, doch es kam 
kein Wind auf. Einige rauchten. Sie schlug geschickt den Stahl gegen 
den Feuerstein, und es dauerte nicht lange und der Zunder brannte. 
Wo sollte sie hier den Baumpilz finden, aus dem sie Zunder herstel-
len konnte? Sie zündete die Zigarre an, inhalierte tief und überlegte, 
dass sie nicht einmal wusste, wie sie an Tabak gelangen sollte. Der erste 
Zug beruhigte ihr Gemüt. Die beiden nächsten Atemzüge sorgten da-
für, dass sich ihre Muskeln entspannten, und sie überließ sich einem 
sanften Schwindel.

»Lässt du mich mitrauchen?«
Ein Schiffsjunge war vor ihr in die Hocke gegangen, sein Gesicht 

war schmutzig, aber fröhlich und freundlich. Eine Weile ließ Caridad 
sich von dem Lächeln mitreißen, mit dem der Junge auf ihre Antwort 
wartete. Sie hatte in dem Moment nur Augen für seine weißen Zähne, 
die genauso strahlten wie die von Marcelo, wenn er sich in ihre Arme 
warf. Sie hatte noch einen Sohn zur Welt gebracht, dessen Vater Don 
José war, doch ihr Herr hatte ihn verkauft, sobald der Junge nicht mehr 
auf die Obhut der zwei alten Frauen angewiesen war, die sich um die 
Kinder der Sklavinnen kümmerten, während diese arbeiteten. Alle teil-
ten das gleiche Los, denn der Besitzer hatte keine Lust, die Kinder der 
Sklaven durchzufüttern. Marcelo, ihr zweiter Sohn, dessen Vater ein 
Schwarzer aus der Zuckermühle war, war anders: eine schwere Geburt, 
ein Kind mit Problemen. »Niemand wird ihn kaufen«, hatte der Plan-
tagenbesitzer festgestellt, als Marcelo älter wurde und sich seine Un-
beholfenheit und Einfältigkeit abzeichneten. Doch ihm wurde zuge-
standen, auf der Plantage zu bleiben, wie die Hunde oder Hähne oder 
Schweine, die sie hinter der Hütte aufzogen. »Er wird sterben«, hatten 
alle vorausgesagt. Doch Caridad hatte es nicht zugelassen und ergeben 
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die Schläge und Peitschenhiebe eingesteckt, wenn man sie dabei er-
wischte, dass sie ihm trotzdem zu essen gab. »Wir geben dir das Essen, 
damit du arbeitest, nicht, damit du einen Idioten fütterst«, hatte der 
Vorarbeiter sie angebrüllt. 

»Lässt du mich mitrauchen?«, bat der Schiffsjunge hartnäckig.
Warum nicht?, überlegte Caridad. Schließlich glich sein Lächeln 

dem ihres Marcelo. Sie bot ihm die Zigarre an.
»He! Wo hast du denn dieses Wunderwerk aufgetrieben?«, rief der 

Junge hustend nach dem ersten Zug. »Auf Kuba?«
»Ja«, hörte Caridad sich antworten, während sie die Zigarre wieder 

an sich nahm und an die Lippen führte.
»Wie heißt du?«
»Caridad«, antwortete sie, in eine Rauchwolke gehüllt.
»Dein Hut gefällt mir.«
Der Junge wartete ungeduldig auf den nächsten Zug. Caridad gab 

ihm erneut die Zigarre.
»Die Brise ist da!«
Der Ruf des Kapitäns unterbrach die Stille. Auf den anderen Schiffen 

waren ähnliche Rufe zu vernehmen. Südwind war aufgekommen, ideal, 
um die Sandbank zu überqueren. Der Schiffsjunge gab Caridad die 
Zigarre zurück und lief zu den anderen Seeleuten.

»Danke!«, sagte er noch schnell.
Anders als die übrigen Passagiere verfolgte Caridad das aufwendige 

Manöver nicht, das in dem engen Kanal drei Richtungswechsel erfor-
derlich machte. Im gesamten Mündungsgebiet des Guadalquivir, an 
Land wie auf den Barkassen, die an den Ufern vertäut lagen, wurden 
Leuchtfeuer entzündet, um die Schiffe zu leiten. Sollte der Wind ab-
flauen und sie auf der Hälfte der Strecke stehen bleiben, bestand viel-
fältige Gefahr, endgültig zu stranden. Caridad genoss den angenehmen 
Kitzel in ihren Muskeln und ließ zu, dass der Tabak ihre Sinne verne-
belte. In dem Augenblick, in dem die Tartane in den gefürchteten Ka-
nal einfuhr, an dem backbord der Turm von San Jacinto die Strecke be-
leuchtete, begann Caridad zu singen. Sie wiegte sich im Rhythmus ihrer 
Erinnerungen an die sonntäglichen Feste, wenn die Schwarzen aus den 
verschiedenen Sklavensiedlungen sich nach dem Gottesdienst in der 

145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   24145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   24 04.11.16   14:5204.11.16   14:52



25

Baracke der Plantage versammelten, zu der sie mit ihren Besitzern ge-
kommen waren. Dort gestatteten ihnen die Weißen, zu singen und zu 
tanzen, als wären sie Kinder, die sich austoben und ihre harte Arbeit 
vergessen müssen. Doch mit jedem Tanzschritt und mit jedem Ton der 
Batá-Trommeln – der großen Iyá, der Mutter aller Trommeln, der Itó-
tele oder der kleinen Okónkolo – hatten die Schwarzen in Wahrheit ihre 
eigenen Götter verehrt, die als Jungfrauen und Heilige der Christen 
maskiert waren.

Nun sang Caridad einfach weiter, ungeachtet der gebieterischen Be-
fehle des Kapitäns und des hektischen Hin und Her der Besatzung. Sie 
bildete sich ein, sie würde Marcelo in den Schlaf wiegen, sie meinte, 
sein Haar zu berühren, seinen Atem zu hören, seinen Geruch wahr-
zunehmen … Sie warf eine Kusshand in die Luft. Der Junge hatte be-
stimmt überlebt! Gewiss wurde er von dem neuen Besitzer und vom 
Vorarbeiter beschimpft und geschlagen, aber die Sklaven auf der Plan-
tage mochten ihn. Er lachte immer! Er war ein Junge, der zu allen sanft 
und gutmütig war. Marcelo wusste nichts von Sklaverei und Herrschaft. 
Er lebte in Freiheit. Nur zuweilen sah er den Sklaven in die Augen, als 
verstünde er ihr Leid und wollte ihnen Mut machen, sich von ihren 
Ketten zu befreien. Einige schenkten Marcelo ein trauriges Lächeln, 
andere kämpften angesichts seiner Unschuld mit den Tränen.

Caridad zog kräftig an der Zigarre. Bestimmt war er gut versorgt, 
daran hegte sie keinen Zweifel. Gewiss kümmerte sich María um ihn, 
die Sklavin, mit der zusammen sie gesungen hatte. Und Cecilio auch, 
obwohl man ihn gezwungen hatte, ihr den Sohn wegzunehmen. All die 
Sklaven, die mit den Ländereien verkauft worden waren, würden sich 
um ihn kümmern. Und ihr Junge war glücklich, das spürte sie. Aber 
Don José … 

»Möge seine Seele niemals Ruhe finden!«, fluchte Caridad.
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2

T riana lag auf der anderen Seite des Guadalquivir, außerhalb 
der Mauern von Sevilla. Diese Vorstadt war mit der Stadt über 
eine alte maurische Brücke verbunden, die auf zehn Barkas-

sen ruhte, die im Flussbett ankerten und mit zwei schweren Eisenket-
ten sowie mehreren Tauen von Ufer zu Ufer gesichert waren. Triana, 
wegen seiner Verteidigungsfunktion auch die »Wächterin von Sevilla« 
genannt, erlebte seine Blüte in der Zeit, in der Sevilla das Monopol für 
den Handel mit Amerika besaß; doch die nautischen Probleme, die die 
Versandung des Flusses verursachte, legten es Anfang des Jahrhunderts 
nahe, die Casa de Contratación, die königliche Behörde, die den Han-
del und den Schiffsverkehr mit den Kolonien in Amerika kontrollierte, 
nach Cádiz zu verlegen, was zu einem beträchtlichen Rückgang der Be-
völkerungszahl und zum Verfall zahlreicher Gebäude führte. Die etwa 
zehntausend Bewohner von Triana lebten zum größten Teil auf einer 
beschränkten Fläche entlang des rechten Flussufers, die auf der ande-
ren Seite von der Cava begrenzt wurde. Dieser Graben hatte zu Kriegs-
zeiten, von den Wassern des Guadalquivir durchströmt, als erste Ver-
teidigungslinie der Stadt gedient und die Vorstadt zur Insel gemacht. 
Jenseits des Grabens lagen verstreut ein paar Klöster, Einsiedeleien und 
Häuser sowie die weite, fruchtbare Ebene von Triana.

In einem dieser Klöster, dem Convento de Nuestra Señora de la 
Salud, lebten die Minimen, die Nonnen eines bescheidenen Ordens, 
die ein Schweigegelübde abgelegt hatten und ihr Leben in strenger 
Askese der Kontemplation und dem Gebet widmeten. Hinter dem 
Kloster, in Richtung der Calle de San Jacinto, lag die kleine Sackgasse 
Callejón de San Miguel mit dreizehn Gemeinschaftshöfen, in denen 
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etwa fünfundzwanzig Familien lebten. Einundzwanzig dieser Fami-
lien waren Zigeunerfamilien, mit Großeltern, Söhnen und Töchtern, 
Onkeln und Tanten, Cousins und Cousinen, Nichten und Neffen, En-
keln und sogar Urenkeln. Alle diese einundzwanzig Familien betrieben 
Schmiedewerkstätten. In Triana gab es noch weitere Schmieden, die 
größtenteils Zigeunern gehörten, die bereits Jahrhunderte vor der Mi-
gration nach Europa in Indien oder in den armenischen Bergen aus die-
sem Beruf eine Kunst gemacht hatten. Doch der Callejón de San Miguel 
war das Zentrum der Schmiede und Kesselschmiede von Triana. Auf 
diese Gasse öffneten sich die Gemeinschaftshöfe, die im 16. Jahrhun-
dert, während der Blütezeit der Vorstadt, errichtet worden waren. 
Einige waren nicht mehr als einfache Sackgassen mit ärmlichen ein- und 
zweistöckigen kleinen Häusern; andere waren zwei- oder dreistöckige, 
ineinander verschachtelte Gebäude um einen zentralen Patio, zu deren 
oberen Stockwerken man über offene Gänge mit Balustraden aus Holz 
oder Schmiedeeisen gelangte. Fast ausnahmslos handelte es sich um be-
scheidene Behausungen mit einem oder höchstens zwei Zimmern, wo in 
einer kleinen Nische auf einem Kohlenfeuer gekocht wurde, sofern es im 
Patio oder in der kleinen Sackgasse keine Feuerstelle für den allgemeinen 
Gebrauch sämtlicher Bewohner des Gemeinschaftshofes gab. Die Becken 
zum Waschen und die Latrinen, falls vorhanden, befanden sich im Patio 
und wurden von allen gemeinsam benutzt.

Anders als in den Wohngebäuden in Sevilla, wo sich in den Patios 
tagsüber nur Frauen und spielende Kinder aufhielten, herrschte in Tri-
ana in den Gemeinschaftshöfen der Schmiedehandwerker den gan-
zen Tag über geschäftiges Treiben, da die Werkstätten stets im Erdge-
schoss lagen. Das unentwegte Hämmern auf dem Amboss hallte aus 
jeder Schmiede und vermischte sich in der Gasse zu einem eindring-
lichen metallischen Getöse; der Rauch der Kohlenfeuer, der meistens 
über die Patios oder gleich durch die Türen der einfachen Werkstätten 
ohne Schornsteine hinausquoll, war von überall in Triana aus zu se-
hen. Und im gesamten Callejón, immer von Getöse und Rauch umge-
ben, herrschte ein munteres Durcheinander von Männern, Frauen und 
spielenden Kindern, ein lebhaftes Lachen, Schwatzen, Rufen und Strei-
ten. Zuweilen jedoch verstummten all diese Leute und hielten ange-

145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   27145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   27 04.11.16   14:5204.11.16   14:52



28

spannt vor den Türen der Werkstätten inne: ein Vater, der seinen Sohn 
an der Schulter festhielt, ein alter Mann, der die Augen schloss, Frauen, 
die ihren Tanz unterbrachen, wenn sie den Klang eines Martinete hör-
ten – den traurigen Gesang der Schmiede, der nur von dem monoto-
nen Hämmern begleitet war, an dessen Rhythmus er sich anpasste, ein 
eigentümlicher Gesang, der sie schon immer, zu allen Zeiten und an 
allen Orten, begleitet hatte. Aus dem Klagen der Schmiede und dem 
Hämmern entstand dabei eine wunderbare Symphonie, die bei den Zu-
hörern eine Gänsehaut hervorrief.

An jenem 2. Februar 1748, an Mariä Lichtmess, jedoch stand die 
Arbeit in den Schmieden still. Einige wenige Zigeuner besuchten den 
Gottesdienst der Iglesia de San Jacinto und gingen zur Virgen de la 
Candelaria, um bei dieser Marienfigur die Kerzen segnen zu lassen, die 
ein wenig Licht in ihre Behausungen brachten; vor allem aber wollten 
sie Konflikte mit den gläubigen Nachbarn in Triana vermeiden, insbe-
sondere mit den Priestern, Mönchen und Inquisitoren, denn für diesen 
Tag galt eine strikte Ruhepflicht.

»Behüte das Mädchen vor den Begierden der Payos«, knurrte eine 
heisere Stimme.

Die in Caló, der Sprache der Zigeuner, ausgesprochene Warnung er-
scholl in einem Patio im Callejón. Mutter und Tochter blieben stehen. 
Keine der beiden war überrascht, auch wenn sie nicht wussten, woher 
genau die Stimme kam. Sie erforschten mit ihren Blicken den Patio, 
bis Milagros in einer halbdunklen Ecke den silbrigen Schimmer der 
Knöpfe an der himmelblauen kurzen Jacke ihres Großvaters entdeckte. 
Dort stand er, aufrecht und still, mit gerunzelter Stirn und verlorenem 
Blick, wie üblich; auch beim Sprechen hatte er auf seiner kleinen er-
loschenen Zigarre herumgekaut. Das Mädchen, eine hübsche Vier-
zehnjährige, lächelte ihm zu und vollführte eine anmutige Drehung; 
der lange blaue Rock, der Unterrock und die grünen Tücher wirbelten 
zum Klimpern ihrer Halsketten durch die Luft.

»Alle in Triana wissen, dass ich Ihre Enkelin bin.« Beim Lachen 
leuchteten die weißen Zähne in ihrem Gesicht, das genauso dunkel war 
wie das ihrer Mutter und das ihres Großvaters. »Wer würde sich an 
mich heranwagen?«
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»Die Wollust ist blind und tollkühn, Mädchen. Viele würden ihr Le-
ben riskieren, um dich zu bekommen. Dann bliebe mir nichts ande-
res übrig, als dich zu rächen, und es gäbe nicht genügend Blut, um den 
Schmerz zu heilen. Vergiss das nie!«, fügte er, an die Mutter gewandt, 
hinzu.

»Ja, Vater«, pflichtete diese ihm bei.
Beide erwarteten einen Abschiedsgruß, eine Geste, ein Zeichen, 

doch der Großvater blieb erhobenen Hauptes in der Ecke stehen, ohne 
ein weiteres Wort zu verlieren. Schließlich zog Ana ihre Tochter am 
Arm, und sie verließen das Gebäude. Es war ein kalter Morgen. Der 
Himmel zeigte sich bewölkt und verhieß Regen, was allerdings die Be-
wohner von Triana nicht davon abzuhalten schien, sich zur Segnung 
ihrer Kerzen zur Iglesia de San Jacinto zu begeben. Zudem wollten auch 
viele Sevillaner das Kirchenfest nicht versäumen; mit dicken, langen 
Kerzen auf dem Rücken gelangten sie entweder über die Schiffsbrü-
cke nach Triana, oder sie setzten mit einem der vielen Kähne über den 
Guadalquivir. Der Menschenauflauf verhieß einen einträglichen Tag, 
dachte Ana, bevor sie wieder an die Warnungen ihres Vaters dachte. 
Sie drehte sich zu Milagros um und beobachtete, wie stolz und aufrecht 
ihre Tochter ging und dabei stets alles im Blick hatte. Wie es sich für 
eine richtige Zigeunerin gehört!, stellte sie zufrieden fest. Ihre Tochter 
war nicht zu übersehen. Die kastanienbraune Mähne fiel ihr auf den 
Rücken, wo sie sich mit den grünen Fransen des Schultertuchs ver-
mischte. Hier und dort steckte im Haar zudem noch ein buntes Band 
oder eine Perle; große silbrige Kreolen prangten an ihren Ohren, und 
Perlen- und Silberketten bewegten sich auf ihrem jugendlichen Busen, 
der in dem weiten und gewagten Ausschnitt ihrer weißen Bluse gefan-
gen war. Der blaue Rock umhüllte eng ihre schmale Taille und reichte 
fast bis zu ihren nackten Füßen. Ein Mann musterte sie aus dem Au-
genwinkel. Milagros bemerkte es sofort, wie eine Katze, und drehte sich 
zu ihm um; die wie gemeißelten Gesichtszüge des Mädchens wurden 
sanft, und die dichten Augenbrauen schienen ein Lächeln zu überwöl-
ben. Also gehen wir es an, sagte sich die Mutter.

»Soll ich dir die Zukunft vorhersagen, junger Mann?«
Eigentlich wollte der kräftige Mann weitergehen, doch Milagros 
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lächelte ihm freimütig zu und trat so nah an ihn heran, dass sie ihn fast 
mit ihren Brüsten streifte.

»Ich sehe eine Frau, die dich begehrt«, begann die junge Zigeunerin 
und sah ihm fest in die Augen. 

Ana gelangte gerade rechtzeitig zu ihrer Tochter, um diese letzten 
Worte zu hören. Eine Frau … Was für einen Wunsch sollte dieser Mann 
sonst haben, der eine kleine Kerze trug? Er war groß gewachsen und 
wirkte gesund, lebte aber offensichtlich allein. Der Mann zögerte meh-
rere Sekunden, bevor er sich mit der anderen Zigeunerin befasste, die 
hinzugetreten war: Sie war älter, aber genauso ansehnlich und stolz wie 
das Mädchen.

»Willst du nicht mehr wissen?« Milagros zog die Aufmerksamkeit 
des Mannes wieder auf sich, indem sie tiefer in seine Augen blickte, in 
denen sie bereits Interesse entdeckt hatte. Sie versuchte, seine Hand zu 
ergreifen. »Du begehrst diese Frau doch, nicht wahr?«

Die Zigeunerin spürte, wie ihr Opfer nachgab. Mutter und Toch-
ter kamen schweigend überein: leichte Arbeit. Ein verzagter, schüchter-
ner Mann – er hatte versucht, ihren Blicken auszuweichen – in einem 
derben Körper. Bestimmt ging es um eine Frau, immer ging es um ir-
gendeine Frau. Sie mussten ihn nur ermutigen, ihn anstacheln, damit 
er seine Scheu überwand. 

Milagros war großartig, überzeugend. Mit dem Finger fuhr sie die 
Linien seiner Hand nach, als verkündeten sie tatsächlich die Zukunft 
des unbedarften Mannes. Ihre Mutter beobachtete sie stolz und belus-
tigt zugleich. Für ihre Ratschläge erhielten sie ein paar Kupfermünzen. 
Dann wollte Ana dem Mann noch eine Zigarre aus ihren Schmuggel-
beständen verkaufen.

»Zum halben Preis wie in den Tabakläden in Sevilla«, bot sie an. 
»Wenn du keine Zigarren magst, ich habe auch Schnupftabak, beste 
Qualität, ganz sauber, ohne Erde.« Milagros versuchte den Mann zu 
überzeugen, indem sie ihr Schultertuch zurückschlug, unter dem sie 
die Ware am Leib versteckt trug. Doch er setzte nur ein dümmliches 
Lächeln auf, als würde er in Gedanken bereits der Frau den Hof ma-
chen, die er bislang noch nicht anzusprechen gewagt hatte.

Den ganzen Tag über schwirrten Mutter und Tochter in der Men-
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schenmenge hin und her, die sich zwischen der Plaza del Altozano am 
Castillo de San Jorge und der Iglesia de San Jacinto drängte, dem Got-
teshaus, das auf der ehemaligen Ermita de la Candelaria errichtet wor-
den war. Ihr Geschäft waren das Wahrsagen und der Tabakverkauf, 
immer auf der Hut vor den Wachen sowie vor den anderen Zigeune-
rinnen, die die unachtsamen Menschen bestahlen. Viele dieser Frauen 
gehörten zu ihrer eigenen Großfamilie. Ana und ihre Tochter jedoch 
brauchten solche Risiken nicht einzugehen  – der Tabak verschaffte 
ihnen ausreichend Gewinn.

Deshalb versuchten sie auch, sich abseits der Menschenmenge zu 
halten, als Fray Joaquín von den Dominikanern unter freiem Himmel 
seine Predigt an der Stelle begann, an der später das Tor zur neuen Kir-
che stehen sollte. Die gottesfürchtigen Sevillaner, die sich auf dem Vor-
platz drängten, waren indes weder für Wahrsagen noch für Tabak zu 
haben. Viele waren eigens nach Triana gekommen, um wieder einmal 
eine Predigt des streitbaren Dominikanermönchs zu hören. Von der 
improvisierten Kanzel im Freien ging Fray Joaquín mit seinen Ideen so-
gar noch weiter als der Benediktiner Fray Benito Jerónimo Feijoo. Fray 
Joaquín prangerte in seiner Predigt, die er mit lauter Stimme auf Spa-
nisch und ohne ein Wort Latein hielt, die überkommenen Überzeugun-
gen der Spanier an. Er reizte die Zuhörer, indem er die Tugend der Ar-
beit, sogar die mechanische oder die handwerkliche, gegen den falsch 
verstandenen Ehrbegriff verteidigte, der die Spanier zu Faulenzerei und 
Müßiggang anhielt. Er appellierte an den Stolz der Frauen, indem er die 
klösterliche Erziehung in Zweifel zog und von ihrer neuen Rolle in der 
Gesellschaft und in der Familie sprach. Er bekräftigte ihren Anspruch 
auf Bildung und die Rechtmäßigkeit ihres Wunsches auf eine eigen-
ständige geistige Entwicklung. Für ihn war die Frau keine Dienerin des 
Mannes mehr, und ebenso wenig sollte sie weiterhin als unvollkom-
mener Mann angesehen werden. Die Frau war keineswegs von Natur 
aus schlecht! Die Ehe sollte auf Gleichheit und gegenseitigem Respekt 
beruhen. Fray Joaquín behauptete – im Einklang mit anderen großen 
Denkern –, der Verstand habe kein Geschlecht, er sei weder männlich 
noch weiblich. Die Menschen drängten sich, um ihn zu verstehen, und 
genau das war der Moment, wie Ana und Milagros sehr wohl wussten, 
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in dem die Zigeunerinnen die Begeisterung der Zuhörer ausnutzten, 
um deren Taschen zu leeren.

Nun näherten sich Ana und ihre Tochter, so gut es ging, der Stelle, 
von der aus Fray Joaquín zu der Menschenmenge sprach. Der Geistli-
che wurde von den etwa zwanzig Dominikanermönchen begleitet, die 
im Convento de San Jacinto lebten. Einige von ihnen sahen hin und 
wieder zum bleiernen Himmel auf, aus dem jedoch kein Tropfen fiel – 
Regen hätte das kirchliche Fest zerstört. 

»Ich bin das Licht der Welt!«, rief Fray Joaquín mit lauter Stimme, 
um sich Gehör zu verschaffen. »Das waren die Worte, die uns Unser 
Herr, Jesus Christus, verkündet hat. Er ist unser Licht! Er ist das Licht, 
das in all den Kerzen gegenwärtig ist, die ihr bei euch führt und die 
auch Licht in …«

Milagros achtete nicht auf die Predigt. Sie starrte den Mönch an, der 
bald auf Mutter und Tochter aufmerksam wurde. Die bunten Gewän-
der der beiden Zigeunerinnen waren in dem Menschenauflauf nicht zu 
übersehen. Fray Joaquín zögerte. Für einen Moment verlor er den Fa-
den, und seine Gesten zeigten keine Wirkung mehr auf die Gläubigen. 
Milagros spürte, dass er sich vergeblich bemühte, nicht zu ihr zu sehen. 
Doch sosehr er sich auch anstrengte, manchmal konnte er nicht um-
hin, und sein Blick verweilte gleich mehrere Sekunden auf ihr. Bei die-
sen Gelegenheiten zwinkerte Milagros ihm zu, und Fray Joaquín geriet 
ins Stottern; ein anderes Mal streckte sie ihm sogar die Zunge heraus.

»Mädchen!«, rügte Ana ihre Tochter und versetzte ihr einen Stoß mit 
dem Ellbogen. Anschließend blickte sie mit entschuldigender Miene zu 
dem Geistlichen. Fray Joaquín indes gelang es, von Milagros’ Angriffen 
befreit, wieder zu glänzen. Als er geendet hatte, entzündeten die Gläu-
bigen ihre Kerzen an dem Feuer, das die Mönche vorbereitet hatten. 
Dann löste sich die Menschenmenge allmählich auf, und die beiden 
Frauen gingen wieder ihren Geschäften nach.

»Was sollte das?«, wollte die Mutter wissen.
»Ich mag es, wenn …«, begann Milagros und unterstrich ihre Worte 

mit einer koketten Geste. »Ich mag es, wenn er sich verspricht, wenn er 
stottert und rot wird.«

»Aber warum denn? Er ist ein Geistlicher!«
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Das Mädchen musste einen Moment nachdenken.
»Ich weiß nicht«, erwiderte Milagros. Sie zuckte mit den Schultern 

und bedachte ihre Mutter mit einer belustigten Grimasse.
»Fray Joaquín hat Respekt vor deinem Großvater, und deswegen 

wird er auch dir mit Respekt begegnen, aber du darfst nicht mit Män-
nern spielen! Auch nicht, wenn sie Geistliche sind«, beendete die Mut-
ter ihre Warnung.

Wie nicht anders erwartet, wurde es ein einträglicher Tag, und Ana 
konnte all den geschmuggelten Tabak verkaufen, den sie zwischen 
ihren Gewändern verborgen hielt. Inzwischen kehrten die Bewohner 
von Sevilla über die Brücke oder mit den Fährkähnen in die Stadt zu-
rück. Womöglich hätten sie noch dem einen oder anderen Passanten 
wahrsagen können, doch die schwindenden Menschenmassen offen-
barten die Anwesenheit von allzu vielen Zigeunerinnen: sichtlich be-
tagte Frauen, junge Frauen, zahlreiche halb nackte, nur mit Lumpen 
bekleidete Kinder, die alle das gleiche Ziel hatten. Ana und Milagros 
erkannten die Frauen aus dem Callejón de San Miguel wieder, Fami-
lienangehörige der Schmiede, aber auch viele Zigeunerinnen, die in den 
Elendshütten in der Nähe der Gärten des Kartäuserklosters lebten, das 
bereits in der Ebene vor Triana lag. Diese Zigeunerinnen belagerten im-
mer noch hartnäckig die Leute, um ein Almosen zu erhaschen, sie ver-
sperrten ihnen den Weg und zerrten an ihren Gewändern, während sie 
einen Gott anriefen, an den sie nicht glaubten, und eine ganze Reihe Mär-
tyrer und Heilige bemühten, deren Namen sie auswendig gelernt hatten.

»Ich glaube, für heute ist es genug, Milagros«, meinte die Mutter, als 
sie einem Paar den Weg frei machte, das einer Gruppe aufdringlicher 
Zigeunerinnen entgehen wollte.

Ein Rotzlöffel mit dreckigem Gesicht und schwarzen Augen, der die 
beiden Sevillaner verfolgte, stieß mit ihr zusammen, während er noch 
immer die Tugenden der heiligen Rufina beschwor.

»Hier, nimm!«, sagte Ana und gab ihm eine Kupfermünze. 
Sie waren schon auf dem Rückweg, als sie feststellen mussten, dass 

die Mutter des kleinen Zigeunerjungen das Geldstück von diesem ein-
forderte. 
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Im Callejón brodelte es. Für alle war es ein einträglicher Tag gewe-
sen, denn an solchen religiösen Feiertagen waren die Bewohner von 
Sevilla besonders milde gestimmt. Männer plauderten in Gruppen in 
den offenen Türen, sie tranken Wein, rauchten und spielten Karten. 
Eine Frau zeigte ihrem Mann ihre Einkünfte, und zwischen den beiden 
entspann sich eine Diskussion, als er versuchte, das Geld für sich zu be-
halten. Milagros verabschiedete sich von ihrer Mutter und schloss sich 
einer Gruppe Mädchen an. Ana wiederum musste die Einkünfte aus 
ihrem Tabakhandel mit ihrem Vater abrechnen. Sie sah sich zwischen 
den anderen Männern nach ihm um. Doch sie konnte ihn nicht ent-
decken.

»Vater?«, rief sie laut, nachdem sie in den Patio des Hauses getreten 
war, in dem sie wohnten.

»Er ist nicht da.«
Ana drehte sich um und entdeckte im Türrahmen José, ihren Mann.
»Wo ist er denn?«
José zuckte die Schultern und machte mit einer Hand eine abschät-

zige Bewegung; in der anderen Hand hielt er einen Krug mit Wein. 
Seine Augen glänzten.

»Er ist kurz nach euch verschwunden. Bestimmt ist er zur Siedlung, 
um seine Verwandten zu treffen, wie immer.«

Ana schüttelte den Kopf. Sollte ihr Vater tatsächlich dort sein? Zu-
weilen hatte sie ihn schon in der Zigeunersiedlung hinter dem Kar-
täusergelände gesucht, ihn aber nicht gefunden. Würde er noch in der 
Nacht zurückkommen? Oder, wie so oft, erst nach einigen Tagen? Und 
in welchem Zustand?

Sie seufzte.
»Er kommt immer zurück«, blaffte José sie voller Sarkasmus an.
Seine Frau richtete sich auf, ihre Gesichtszüge verhärteten sich, und 

sie runzelte die Stirn.
»Leg dich bloß nicht mit ihm an!«, drohte sie leise. »Das habe ich dir 

schon oft gesagt.«
Ihr Mann verzog nur das Gesicht und kehrte ihr den Rücken zu.
Ja, er kam immer zurück. José hatte recht. Doch was machte er, wenn 

er nicht zu den Zigeunern beim Kartäuserkloster ging? Melchor berich-
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tete niemals davon, und sobald sie nachhakte, zog er sich in seine uner-
gründliche eigene Welt zurück. Wie anders war er doch gewesen, als sie 
ein Kind war! Ana konnte sich noch gut an ihren Vater von damals er-
innern, an einen stolzen, hochmütigen und unerschütterlichen Mann, 
einen Menschen, bei dem sie immer Zuflucht fand. Doch als sie etwa 
zehn Jahre alt war, nahmen ihn die Häscher der Tabakwache fest, die 
den Schmuggel mit Tabak verfolgten. Es ging damals nur um ein paar 
Pfund Tabakblätter, und zudem wurde er zum ersten Mal erwischt. 
Eigentlich hätte die Strafe niedrig ausfallen müssen, doch Melchor Vega 
war Zigeuner, und man hatte ihn außerhalb eines der Dörfer festge-
nommen, die der König als Aufenthaltsorte für Zigeuner bestimmt 
hatte. Darüber hinaus trug er die Tracht der Zigeuner, ein ebenso teures 
wie auffälliges Gewand, das über und über mit Metall- und Silberplätt-
chen bedeckt war; er führte seinen Stock mit sich, der ihn als Familien-
oberhaupt auswies, und auch sein Messer; zudem trug er Ohrschmuck; 
und dann beteuerten noch mehrere Zeugen, dass er Caló gesprochen 
habe. All das war verboten, ganz abgesehen davon, dass er den Finanz-
rat des Königreichs um Steuern betrogen hatte. Zehn Jahre Galeere. 
Das war die Strafe, die er erhielt.

Ana spürte, wie sich ihr Magen bei der Erinnerung an den Leidens-
weg verkrampfte, den sie mit ihrer Mutter während des Prozesses er-
lebte, vor allem während der Jahre von der Urteilsverkündung bis zu 
dem Tag, an dem ihr Vater tatsächlich in Puerto de Santa María an 
Bord einer der königlichen Galeeren gebracht wurde. Ihre Mutter hatte 
keinen Tag, keine Stunde, keine Minute aufgegeben. Und das hatte sie 
das Leben gekostet. Anas Augen wurden feucht, wie immer, wenn sie 
sich an diese Zeit erinnerte. Sie sah ihre Mutter wieder vor sich, wie sie 
erniedrigt um Barmherzigkeit bettelte, wie sie Richter, Amtmänner und 
Gefängnisaufseher um Gnade bat. Sie flehte Priester und Mönche an, 
sich für ihn einzusetzen, Dutzende Personen, die ihnen selbst den Gruß 
verweigerten. Sie versetzten, was sie nicht besaßen. Sie stahlen, sie be-
trogen, sie prellten, um die Schreiber und Advokaten zu bezahlen. Sie 
hungerten, um einen Kanten trockenes Brot in das Gefängnis bringen 
zu können, wo ihr Vater, wie so viele andere, auf das Ende des Prozesses 
und die Verkündung des Urteils wartete. Manche Gefangene schnitten 
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sich während dieser grausamen Wartezeit eine Hand oder sogar einen 
Arm ab, um nicht auf der Galeere zu enden und dort einem langsamen 
wie sicheren, so schmerzhaften wie elendigen Tod entgegenzusehen.

Doch Melchor Vega hatte diese Folter überlebt. Ana trocknete 
sich die Augen mit den Ärmeln. Ja, das hatte er! Und eines Tages, als 
schon niemand mehr damit gerechnet hatte, war er wieder in Triana 
aufgetaucht, ausgemergelt, zerlumpt, geknickt, niedergeschlagen, 
mit schleppendem Gang, doch mit ungebrochenem Stolz. Er wurde 
zwar nie wieder der Vater, der ihr durch das Haar fuhr, wenn sie nach 
einem Streit unter Kindern bei ihm Trost gesucht hatte. Denn genau das 
hatte er getan! Er hatte ihr über das Haar gestrichen und sie liebevoll 
angesehen, um sie ohne Worte daran zu erinnern, wer sie war, näm-
lich eine Vega, eine Zigeunerin! Das schien das einzig Wichtige zu sein. 
Dieser Stolz auf ihre Herkunft, den hatte Melchor auch versucht, sei-
ner Enkelin Milagros einzutrichtern. Kurz nach seiner Rückkehr hoffte 
ihr Vater, dass Ana noch einen Jungen zur Welt bringen würde. »Und 
wann kommt dein Sohn?«, fragte Melchor immer wieder. Und José, ihr 
Mann, fragte sie auch ohne Unterlass: »Wann bist du endlich wieder 
schwanger?« Es war, als ob der gesamte Callejón de San Miguel einen 
Jungen herbeisehnte. Josés Mutter, seine Tanten, seine Cousinen … so-
gar die Frauen der Familie Vega in der Siedlung beim Kartäuserkloster! 
Alle bedrängten sie mit der Frage, doch es sollte nicht sein.

Ana wandte den Kopf zu der Stelle, an der José nach ihrem kurzen 
Wortwechsel verschwunden war. Anders als ihr Vater hatte ihr Mann 
das nicht verkraftet, für ihn bedeutete es Scheitern und Erniedrigung, 
und nach und nach verschwanden die wenige Zärtlichkeit und Ehrer-
bietung aus dieser Ehe, die die Familien Vega und Carmona einst aus-
gehandelt hatten, bis sie durch den untergründigen Groll ersetzt wur-
den, der sich in ihrem harten Umgang miteinander zeigte. Melchor 
überschüttete Milagros mit all seiner Zärtlichkeit, und als er sich da-
mit abgefunden hatte, dass es keinen Sohn geben würde, tat dies auch 
José. Ana wurde somit zur Zeugin im Wettstreit der beiden Männer 
und stand dabei stets auf der Seite ihres Vaters, den sie weitaus mehr 
liebte und schätzte als ihren Mann.

Inzwischen war es Nacht geworden. Wo Melchor wohl steckte?
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Der Klang einer Gitarre holte Ana aus ihren Gedanken. Hinter sich, 
im Callejón, hörte sie, wie Leute hin und her liefen, wie Stühle und 
Bänke gerückt wurden.

»Fiesta!«, rief eine Kinderstimme.
Eine zweite Gitarre schloss sich der ersten an und versuchte, sich 

deren Melodie anzupassen. Kurz darauf war das Klappern von Kastag-
netten zu vernehmen, dann fielen nach und nach immer mehr Kastag-
netten ein und schließlich auch eine alte Metallrassel; alle schienen sich 
vorzubereiten, ohne Absprache oder Harmonie, so als wollten sie vor-
erst nur die Finger lockern, die später Tanz und Gesang begleiten soll-
ten. Noch mehr Gitarren. Das Räuspern einer Frau, mit der gebroche-
nen Stimme des Alters. Ein Tamburin. Ana dachte an ihren Vater und 
daran, wie sehr er den Tanz liebte. Er kommt immer zurück, versuchte 
sie sich selbst einzureden. Das stimmte doch, oder? Schließlich war er 
ein Vega!

Als sie auf den Callejón trat, waren die Zigeuner bereits um ein 
Feuer versammelt.

»Los geht’s!«, ermutigte ein alter Mann, der vor dem Feuer saß, die 
anderen.

Alle Instrumente verstummten. Nur eine Gitarre, in den Händen 
eines jungen Mannes mit fast schwarzer Hautfarbe und mit einem 
schwarzen Pferdeschwanz, schlug die ersten Takte eines Fandango an. 

Der Schiffsjunge, mit dem Caridad ihre Zigarre geteilt hatte, hatte sie 
begleitet. Die Tartane hatte in Triana an einem Landungssteg ange-
legt, hinter dem Hafen der Garnelenfischer, um Waren für die Vorstadt 
abzuladen. 

»So, hier steigst du aus«, befahl der Kapitän der Schwarzen.
Der Junge lächelte Caridad an. Während der Schiffsfahrt hatten sie 

mehrmals zusammengesessen und geraucht. Unter dem Einfluss des 
Tabaks hatte Caridad schließlich auch verhalten und wortkarg die Fra-
gen des Jungen beantwortet und Gerüchte widerlegt, die über dieses 
ferne Land im Umlauf waren: Kuba. Gab es dort tatsächlich einen so 
gewaltigen Reichtum? Was war mit den vielen Zuckerrohrplantagen? 
Und lebten dort wirklich so viele Sklaven, wie immer gesagt wurde?
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»Eines Tages werde ich mit einem der großen Schiffe fahren!«, ver-
kündete der Junge und ließ seiner Fantasie freien Lauf. »Und zwar als 
Kapitän! Ich werde über den Ozean fahren und Kuba kennenlernen.«

Als die Tartane anlegte, wartete Caridad, wie schon in Cádiz, zö-
gerlich auf dem schmalen Stück Land zwischen dem Flussufer und der 
ersten Häuserreihe von Triana, von denen einige so nah am Guadalqui-
vir standen, dass der Fluss die Fundamente frei gespült hatte. Einer der 
Lastenträger befahl ihr lautstark, zur Seite zu gehen, damit er einen gro-
ßen Sack ausladen konnte. Bei dem Ruf wurde der Kapitän aufmerk-
sam, er stand an der Reling und schüttelte den Kopf. Sein Blick kreuzte 
sich mit dem des Schiffsjungen, der seinerseits Caridad beobachtete. 
Die beiden Männer wussten, welches Schicksal dieser schwarzen Frau 
bevorstand.

»Du hast fünf Minuten«, gestand der Kapitän dem Jungen zu.
Der Schiffsjunge bedankte sich lächelnd für die Erlaubnis, sprang an 

Land und zog Caridad mit sich.
»Lauf. Los, schnell hinter mir her!«, drängte er sie. Ihm war bewusst, 

dass der Kapitän ihn an Land zurücklassen würde, wenn er nicht recht-
zeitig zurück wäre.

Sie ließen die erste Häuserzeile hinter sich und gelangten zur Iglesia 
de Santa Ana. Dann liefen sie noch zwei Straßenzüge weiter und ent-
fernten sich immer weiter vom Fluss. Der Schiffsjunge zog Caridad 
sichtlich nervös hinter sich her und wich den Passanten aus, die das 
Gespann befremdet betrachteten; schließlich hielten sie vor der Cava.

»Dort ist das Kloster der Minimen«, erklärte der Junge und zeigte 
auf ein Gebäude auf der anderen Seite des Grabens.

Caridad blickte in die Richtung, in die der Schiffsjunge deutete: ein 
flaches, weiß getünchtes Gebäude mit einer schlichten Kirche. Dann 
betrachtete sie den ehemaligen Verteidigungsgraben, der ihr den Weg 
versperrte: an vielen Stellen eine Senke voller Abfälle, an anderen Stel-
len nur notdürftig eingeebnet. 

»Es gibt ein paar Stellen, an denen du auf die andere Seite kommst«, 
sagte der Junge, der sich Caridads Gedanken ausmalen konnte. »Bei der 
Iglesia de San Jacinto gibt es eine solche Stelle, aber das ist weit weg. Die 
Leute gehen einfach überall rüber, siehst du?« Er deutete auf mehrere 
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Personen, die auf beiden Seiten des Grabens hinauf- und hinabstiegen. 
»Ich muss zum Schiff zurück«, verabschiedete er sich von Caridad, als 
er merkte, dass sie nicht reagierte. »Viel Glück!« 

Caridad sagte nichts.
»Viel Glück!«, wünschte er noch einmal, ehe er zurückrannte.
Als sie nun allein war, konzentrierte sich Caridad auf das Kloster, 

den Ort, den Don Damián ihr genannt hatte. Auf einem engen Pfad, 
zwischen lauter Müll, querte sie den Graben. Auf der Tabakplantage 
gab es keinen Dreck, in Havanna schon. Sie hatte Gelegenheit gehabt, 
all den Abfall zu sehen, weil der Plantagenbesitzer sie einmal in die 
Stadt mitgenommen hatte, als er eine Lieferung Tabakblätter zum 
Hafenspeicher brachte. Wie konnten die Weißen nur so viel wegwer-
fen? Sie erreichte das Klostergebäude und drückte gegen eine der Tü-
ren. Sie war geschlossen. Caridad klopfte an. Sie wartete ab. Nichts. 
Sie klopfte noch einmal, schüchtern, um bloß keine Umstände zu ma-
chen.

»So doch nicht, Negerin!«, erklärte eine Frau und zog im Vorüber-
gehen an einer Kette, die ein Glöckchen zum Läuten brachte.

Kurz darauf öffnete sich in einer der Türen ein vergittertes Guck-
loch.

»Der Friede des Herrn sei mit dir«, hörte sie die Pförtnerin sagen, 
der Stimme nach zu schließen eine alte Frau. »Was führt dich zu unse-
rem Haus?«

Caridad nahm den Strohhut ab. Obwohl die Nonne sie gar nicht 
sehen konnte, senkte sie den Blick zu Boden.

»Don Damián hat gesagt, dass ich hierherkommen soll«, flüsterte 
sie.

»Ich verstehe dich nicht.«
Caridad hatte schnell geredet, so wie die afrikanischen Sklaven, 

wenn sie auf Kuba mit Weißen sprachen.
»Don Damián …« Caridad bemühte sich nun deutlich zu reden. »Er 

hat mir gesagt, dass ich hierhergehen soll.«
»Wer ist Don Damián?«, wollte die Frau an der Pforte nach einer 

geraumen Schweigepause wissen.
»Don Damián, der Priester auf der La Reina.« 
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»Die Königin? Was hast du denn mit der Königin zu schaffen?«, rief 
die Nonne. 

»La Reina, die Königin, das Schiff aus Kuba.« 
»Ach so! Ein Schiff, nicht Ihre Hoheit. Also … ich weiß nicht. Don 

Damián, hast du gesagt? Warte einen Moment!«
Als sich das Guckloch erneut öffnete, war eine feste, strenge Stimme 

zu vernehmen. 
»Gute Frau, was hat dieser Priester dir gesagt, was du hier machen 

sollst?«
»Er hat gesagt, dass ich hierhergehen soll.«
Daraufhin schwieg die Nonne und ließ einige Sekunden verstrei-

chen. Dann sprach sie mit sanfter Stimme weiter.
»Wir sind eine arme Klostergemeinschaft. Wir widmen uns dem Ge-

bet, der Enthaltsamkeit, der Kontemplation und der Buße, nicht der 
Wohltätigkeit. Was solltest du hier machen können?«

Caridad gab keine Antwort.
»Woher kommst du?«
»Aus Kuba.«
»Bist du eine Sklavin? Was ist mit deinem Besitzer?«
»Ich bin … ich bin frei. Außerdem kann ich beten.« Don Damián 

hatte ihr eindringlich aufgetragen, das zu sagen.
Carid konnte das schmallippige Lächeln der Nonne nicht sehen.
»Weißt du«, sagte die Nonne, »du musst zur Iglesia de Nuestra 

Señora de los Ángeles gehen, hast du mich verstanden?«
Caridad schwieg. Warum hat Don Damián mir aufgetragen hierher-

zugehen, wenn man mich nun zu einer anderen Kirche weiterschickt?, 
fragte sie sich.

»Da ist die Cofradía de los Negritos«, erklärte die Nonne. »Die ist für 
euch zuständig. Die können dir helfen oder dir Rat geben. Hör zu, du 
musst zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles gehen, der Kirche in 
der Nähe von der Kreuzwegstation Cruz del Campo. Geh am Graben 
entlang, bis zur Iglesia de San Jacinto. Dort überquerst du den Graben, 
biegst nach rechts ab, und dann gehst du die Calle de Santo Domingo 
weiter, bis du zu der Schiffsbrücke kommst. Du gehst dann über diese 
Brücke und danach …«
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Caridad ging los und versuchte sich den Weg zu merken. »Los 
Ángeles.« Man hatte ihr gesagt, sie solle zu dieser Kirche gehen. »Los 
Ángeles. Dort wird man mir helfen. … Beim Cruz del Campo«, mur-
melte sie leise vor sich hin.

In Gedanken versunken, ohne auf die neugierigen Blicke der Leute 
zu achten, ging sie den ihr gewiesenen Weg: eine kräftige Schwarze, 
mit grauen Lumpen bekleidet, die nur ein kleines Bündel bei sich trug 
und leise vor sich hin murmelte. An der Plaza del Altozano angekom-
men, überwältigt vom Anblick des gewaltigen Castillo de San Jorge am 
Brückenkopf, stieß sie mit einer Frau zusammen. Sie wollte sich ent-
schuldigen, brachte jedoch kein Wort hervor. Die Frau beschimpfte sie, 
Caridad hingegen hatte nur Augen für die Stadt am anderen Flussufer. 
Dutzende Karren und Reittiere waren in beiden Richtungen auf der 
Schiffsbrücke unterwegs. 

»He, Negerin, wohin willst du?«
Caridad erschrak, als ihr ein Mann den Weg versperrte. 
»Zur Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles«, gab sie zur Antwort.
»Herzlichen Glückwunsch«, entgegnete der Mann sarkastisch. »Du 

willst also zu den anderen Negern. Aber bevor du zu deinen Leuten 
gehst, musst du erst einmal bei mir bezahlen.«

Caridad war so überrascht, dass sie dem Brückenzöllner direkt in die 
Augen sah. Verwirrt änderte sie ihre Haltung, nahm den Hut ab und 
senkte den Blick.

»Ich … ich habe kein Geld«, stammelte sie.
»Dann kommst du auch nicht zu deinen Negern! Weg da! Ich habe 

genug zu tun.« Der Mann wollte nun den Brückenzoll von einem Maul-
tiertreiber kassieren, der hinter Caridad wartete, doch als er sah, dass 
diese Schwarze immer noch herumstand, ermahnte er sie erneut: »Weg 
da, oder ich rufe die Wächter!«

Nachdem Caridad sich von der Brücke entfernt hatte, war sie ratlos. 
Sie hatte kein Geld für den Übergang nach Sevilla. Was sollte sie tun? 
Der Mann an der Brücke hatte ihr nicht gesagt, wie sie zu Geld kom-
men konnte. Mit ihren fünfundzwanzig Jahren hatte Caridad noch nie 
auch nur eine Münze verdient. Das Einzige, was sie, abgesehen vom 
Essen, der Kleidung und dem Schlafplatz in der Baracke, jemals erhal-
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ten hatte, war die Tabakration, die ihr der Plantagenbesitzer für ihren 
persön lichen Bedarf zur Verfügung stellte. Wie sollte sie an Geld kom-
men? Sie verstand doch nur etwas vom Tabak …

Caridad ging den Leuten aus dem Weg, zog sich zum Fluss zurück 
und setzte sich ans Ufer. Ja, sie war eine Freie, aber was nützte ihr die 
Freiheit, wenn sie nicht einmal eine Brücke überqueren durfte? Zeit-
lebens hatte ihr immer jemand gesagt, was sie zu tun und zu lassen 
hatte. Stets hatte sie gewusst, was sie machen musste, von Sonnenauf-
gang bis Sonnenuntergang, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und jetzt?

Viele Bewohner von Triana betrachteten auf ihrem Weg am Fluss-
ufer entlang die schwarze Frau, die dort reglos am Ufer saß und verlo-
ren vor sich hin starrte … in Richtung Fluss, gen Sevilla, vielleicht auch 
in die ungewisse Zukunft, die vor ihr lag.

Am Abend verspürte Caridad Hunger und Durst. Zum letzten Mal 
etwas gegessen und getrunken hatte sie, als der Schiffsjunge einen har-
ten, verschimmelten Zwieback und etwas Wasser mit ihr geteilt hatte. 
Sie beschloss, ihre Not mit Rauchen zu bekämpfen, so wie die Sklaven 
auf der Plantage, wenn Müdigkeit oder Hunger sie plagten. Vielleicht 
war der Plantagenbesitzer ja auch deshalb so großzügig mit der Tabak-
ration gewesen. Je mehr sie rauchten, umso weniger musste er ihnen 
zu essen geben. Der Tabak ersetzte viele Güter, man konnte ihn sogar 
gegen neue Sklaven tauschen. Der Geruch der Zigarre zog zwei Männer 
an, die am Ufer entlanggingen. Sie forderten von Caridad, mitrauchen 
zu können. Caridad fügte sich und gab ihnen ihre Zigarre. Die Männer 
blieben stehen und rauchten. Sie plauderten, während sie sich abwech-
selnd die Zigarre reichten. Caridad, die sitzen geblieben war, bat mit 
einer Geste um ihre Zigarre.

»He, Negerin, du willst wohl etwas in den Mund gesteckt bekom-
men, was?«, verhöhnte einer der beiden die Frau.

Der andere brach in schallendes Gelächter aus und griff in Caridads 
Haar, um ihren Kopf hochzuziehen, während der erste Mann seine 
Hose runterließ.

Caridad leistete keinen Widerstand.
»Es scheint ihr zu gefallen«, meinte der Mann, der sie an den Haa-

ren festhielt, angespannt. »Und, das gefällt dir, oder?«, fragte er die 
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Schwarze, während er Caridads Kopf gegen den Penis seines Kumpa-
nen presste.

Danach vergewaltigte sie zuerst der eine, dann der andere; anschlie-
ßend ließen die Männer sie einfach liegen.

Caridad ordnete ihr Gewand. Wo war nur der Rest ihrer Zigarre? 
Sie hatte noch mitbekommen, wie einer der Männer sie wegwarf, 
ehe er sie am Haar gepackt hatte. Vielleicht war sie ja nicht ins Was-
ser gefallen. Sie schleppte sich durch Gras und Binsen und tastete 
den Boden ab, immer Ausschau haltend, ob irgendwo noch die Glut 
glimmte … Und das tat sie! Caridad hob die Zigarre auf und inha-
lierte mit aller Kraft. 

Dann ließ sie sich am Ufer nieder und hielt die Füße ins Wasser. Es 
war kalt, doch in dem Moment spürte sie das nicht. Sie fühlte über-
haupt nichts. Ob ihr das gefiel? Das hatte der eine Mann sie gefragt. 
Wie oft hatte man sie das schon gefragt? Ihr Herr hatte sie das gefragt, 
gleich nach ihrer Ankunft auf Kuba. Damals hatte sie nicht einmal ver-
standen, was dieser Mann eigentlich von ihr wollte, der geiferte und sie 
betatschte, ehe er sie vergewaltigte. Später, nach vielen weiteren Malen, 
nach ihrer Schwangerschaft, ersetzte er sie durch ein neues Mädchen, 
und dann stellten der Vorarbeiter und die Sklaven unter Stöhnen im-
mer wieder genau die gleiche Frage. Dann kam die Geburt von Mar-
celo. Der Schmerz, den sie verspürte, als ihr Unterleib nach stundenlan-
gen Wehen aufriss, war das Zeichen, dass sie nie wieder gebären würde. 
»Gefällt es dir?« Das war die Frage, wenn sonntags, beim Tanzen, ein 
Sklave sie am Arm packte und aus der Baracke ins Freie führte, dorthin, 
wo die anderen Paare miteinander schliefen. Danach sangen und tanz-
ten sie wieder entfesselt, in der Erwartung, dass einer ihrer Götter sie 
in Besitz nahm. Zuweilen taten sie es noch einmal und verließen dafür 
wieder die Baracke. Nein, es gefiel ihr nicht, aber sie spürte auch nichts. 
Stück für Stück hatte man sie ihrer Gefühle beraubt, seit jener ersten 
Nacht, in der der Plantagenbesitzer ihr Gewalt angetan hatte.

Keine Stunde war vergangen, als einer der beiden Männer wieder 
auftauchte und ihre Gedanken unterbrach.

»Willst du in meiner Werkstatt arbeiten?«, fragte er und leuchtete ihr 
mit einer Öllampe ins Gesicht. »Ich bin Töpfer.«
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Was ist ein Töpfer?, fragte sich Caridad, während sie sich bemühte, 
den Mann in der Dunkelheit zu erkennen. Sie wollte doch nur …

»Gibst du mir dann Geld, damit ich über die Brücke komme?«, 
fragte sie.

Der Mann konnte die Unsicherheit in ihrer Miene erkennen.
»Komm mit!«, befahl er.
Das verstand sie sehr wohl. Das war schließlich eine Aufforderung, 

ein Befehl, so wie wenn einer der Sklaven sie am Arm packte und aus 
der Baracke ins Freie führte. Sie folgte dem Mann in Richtung des Gra-
bens. Auf der Höhe des Castillo de San Jorge fragte der Töpfer, ohne 
sich nach ihr umzudrehen: »Bist du geflohen?«

»Ich bin frei.«
Im Lichtschein bei der Burg sah Caridad, dass der Mann nickte.
Die Werkstatt in der Gasse der Töpfer war klein, mit einer Wohnung 

im Stockwerk darüber. Sie gingen hinein, und der Mann zeigte auf 
einen Strohsack in einer Ecke, neben dem Brennholz und dem Ofen. 
Caridad ließ sich nieder.

»Morgen fängst du an. Und jetzt schlaf!«
Die Wärme der Glut umfing Caridad, die von der Feuchtigkeit am 

Guadalquivir ganz starr war, und sie schlief ein.

Seit maurischer Zeit war Triana für seine Keramikmanufakturen be-
rühmt, vor allem für die glasierten Kacheln mit ihren großartigen Mus-
tern. Doch inzwischen war die Töpferkunst in der Vorstadt im Nie-
dergang begriffen. Die Handwerker stellten nur noch reizlose, immer 
gleiche Stücke her, die Konkurrenz durch das englische Steingut war 
groß, und der Geschmack der Leute hatte sich gewandelt. Sie interes-
sierten sich nun für Porzellan aus Asien. 

Am nächsten Tag begann Caridad schon im Morgengrauen zu arbei-
ten, gemeinsam mit dem Töpfer sowie einem jungen Mann, vermutlich 
seinem Sohn, und einem Lehrling, der seinen Blick nicht von ihr los-
reißen konnte. Sie schleppte Brennholz, schaffte Ton herbei, fegte tau-
sende Male die Werkstatt und kehrte die Asche aus dem Ofen. So ver-
strichen die Tage. Der Töpfer – Caridad sah niemals eine Frau in dem 
Haus – kam jede Nacht zu ihr.
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»Ich muss über die Brücke zur Iglesia de Nuestra Señora de los 
Ángeles, wo die anderen Schwarzen sind«, hätte sie am liebsten in einer 
der Nächte gesagt, als der Mann, nachdem er sie besessen hatte, wie-
der im Aufbruch war. Doch stattdessen stammelte sie nur: »Was ist mit 
dem Geld?«

»Geld? Was für Geld? Du isst mehr, als du arbeitest, und außerdem 
hast du sogar noch eine Schlafstelle!«, entgegnete der Töpfer. »Du bist 
eine Negerin! Was willst du denn noch? Du kannst auch auf der Straße 
um Almosen betteln gehen, wie all die anderen freigelassenen Sklaven, 
ja!«

Inzwischen waren Sklaven fast ganz aus dem Stadtbild von Sevilla 
verschwunden; der Bevölkerungsrückgang, die wirtschaftliche Krise, 
der Krieg von 1640 mit Portugal, das den Sklavenmarkt in Sevilla bis 
dahin ausgiebig versorgt hatte, die Pestepidemie, die einige Jahre später 
über die Stadt herfiel und vor allem die schwarzen Sklaven heimsuchte, 
und die ständigen Freilassungen, die die gottesfürchtigen Sevillaner in 
ihren Testamenten festlegten, all dies ließ die Anzahl der Sklaven be-
trächtlich sinken. Sevilla verlor seine Sklaven im gleichen Maß, wie es 
seine wirtschaftliche Macht einbüßte.

»Du isst mehr, als du arbeitest«, hallte es in Caridads Ohren wider. 
Genau diese Leier des Vorarbeiters auf Don Josés Tabakplantage kam 
ihr wieder in Erinnerung. »Ihr arbeitet nicht genug für das, was ihr 
esst«, hieß der ständige Vorwurf, ehe die Peitsche über den Rücken 
eines Sklaven knallte. Wenig hatte sich in Caridads Leben verändert. 
Was brachte ihr die Freiheit?

Eines Nachts kam der Töpfer nicht nach unten. In der nächsten 
Nacht auch nicht. In der dritten Nacht war er zwar wieder da, doch an-
statt sie zu vergewaltigen, ging er zur Werkstatttür. Er schloss sie auf 
und ließ einen Mann herein, dem er zeigte, wo Caridad saß. Der Töpfer 
wartete an der Tür, bis der Mann seine Begierde befriedigt hatte, kas-
sierte und verabschiedete ihn.

Von dieser Nacht an arbeitete Caridad nicht mehr in der Werkstatt. 
Der Töpfer sperrte sie mit einem Nachttopf und einem Strohsack in 
einen stickigen Verschlag im Erdgeschoss, der als Abstellkammer für 
nutzlosen Kram diente. 
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»Wenn du mir Schwierigkeiten bereitest, wenn du schreist oder ver-
suchst zu flüchten, dann bringe ich dich um«, drohte er, als er ihr zum 
ersten Mal etwas zu essen brachte. »Niemand wird dich vermissen.«

Das war wahr, klagte Caridad für sich, als sie hörte, wie der Töp-
fer die Tür mit dem Schlüssel absperrte. Wer sollte sie schon vermis-
sen? Sie setzte sich, die Schale mit Gemüseeintopf in der Hand, auf den 
Strohsack. Mit dem Tod hatte ihr noch nie jemand gedroht; die Besitzer 
töteten ihre Sklaven nicht, sie hatten schließlich einen hohen Preis. Ein 
Sklave war lebenslänglich von Nutzen. Einmal angelernt, so wie Cari-
dad als Mädchen, erreichten die schwarzen Sklaven auf den Tabakplan-
tagen, Zuckerrohrpflanzungen oder in den Zuckermühlen gemeinhin 
ein gewisses Alter. Von Gesetz wegen war es verboten, Sklaven zu ei-
nem höheren Betrag zu verkaufen, als sie gekostet hatten, weshalb kein 
Besitzer, nachdem er einem Sklaven einmal seine Arbeit beigebracht 
hatte, diesen wieder loswerden wollte; damit hätte er Geld verloren. Er 
konnte sie bis zur Erschöpfung misshandeln oder ihnen sonst wie Ge-
walt antun, doch ein guter Vorarbeiter wusste, wo die Grenze zum Tod 
war. Die Sklaven brachten sich höchstens selbst um: Wenn man am we-
nigsten damit rechnete, entdeckte man im Morgengrauen eine leblose 
Gestalt, die an einem Baum hing. Und manchmal taten sich auch meh-
rere Sklaven zusammen, um gemeinsam diese endgültige Flucht anzu-
treten. Dann bekam der Besitzer einen Wutanfall, genauso wenn eine 
Mutter ihr Neugeborenes tötete, um es vor der Sklaverei zu retten, oder 
wenn ein Sklave sich selbst verletzte, um nicht arbeiten zu müssen. Am 
nächsten Sonntag dann schimpfte der Priester der Zuckermühle, dass 
so ein Verhalten Sünde sei und dass sie in der Hölle landen würden – 
als hätte es eine noch schlimmere Hölle geben können. Sterben? Viel-
leicht, sagte sich Caridad. Vielleicht ist jetzt die Stunde gekommen, um 
aus dieser Welt zu entfliehen, in der niemand auf mich wartet.

In dieser Nacht vergewaltigten sie zwei Männer gleichzeitig. Danach 
verschloss der Töpfer wieder die Tür, und Caridad lag in der absoluten 
Dunkelheit. Sie dachte gar nicht länger darüber nach. Sie sang in den 
Stunden, die noch von der Nacht übrig waren, und sobald die ersten 
Sonnenstrahlen durch die Ritzen des Holzverschlags drangen, wühlte 
sie in dem alten Kram, bis sie einen Strick entdeckte. Sie wand ihn sich 
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um den Hals und stellte sich auf eine schiefe Kiste. Dann warf sie den 
Strick über den Holzbalken über ihrem Kopf, spannte ihn und knotete 
das andere Ende fest. Zuweilen hatte sie die schwarzen Gestalten benei-
det, die von allem Leid befreit an den Bäumen hingen.

»Gott ist größer als die Könige«, rief sie. »Ich will nur nicht zu einer 
Seele im Fegefeuer werden.«

Sie sprang von der Kiste. Der Strick hielt zwar ihrem Gewicht stand, 
nicht jedoch der Holzbalken an der Decke: Er brach über Caridad aus-
einander. Das Getöse war so laut, dass sogleich der Töpfer in Caridads 
Gefängnis stand. Er legte sie nun in Ketten, doch von dem Tag an aß 
und trank Caridad nichts mehr, um auf diese Weise ihren Tod herbei-
zuführen. Daraufhin zwangen der Töpfer und sein Sohn sie, etwas zu 
sich zu nehmen.

Die Besuche der Männer von der Straße begannen wieder, norma-
lerweise war es ein Mann, zuweilen waren es mehrere Männer, bis ein-
mal ein Alter sich recht schwerfällig Caridad näherte – nur um plötz-
lich mit erstaunlicher Behändigkeit wieder von ihr abzulassen:

»Die Negerin glüht ja!«, schrie er. »Sie hat Fieber! Willst du viel-
leicht, dass ich mich mit einer Krankheit anstecke?«

Der Töpfer ging zu Caridad und legte ihr die Hand auf die ver-
schwitzte Stirn.

»Verschwinde!«, befahl er, trat ihr in die Rippen und machte sich 
daran, ihre Ketten aufzuschließen. »Hau ab, und zwar sofort!«, schrie 
er, als ihm dies endlich gelungen war. Er wartete nicht einmal ab, dass 
Caridad aufstand, sondern packte ihr Bündel und warf es auf die Straße.

Hatte er da womöglich ein Lied gehört? Es war eher ein Raunen, das 
mit den Klängen der Nacht verschmolz. Melchor spitzte die Ohren. Da, 
schon wieder:

»Yemayá asesú …«
Der Zigeuner hielt inne, mitten in der Ebene von Triana, umgeben 

von Gemüsegärten und Obstbäumen. Er konnte ganz deutlich das Rau-
schen des Guadalquivir vernehmen und auch das Säuseln des Windes, 
der über die Pflanzen strich, doch …

»Asesú yemayá.«
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Es klang wie ein Zwiegespräch: zuerst ein Flüstern, das ein Solist 
anstimmte, um sich dann selbst, wie ein Chor, die Antwort zu geben. 
Melchor drehte sich in die Richtung, aus der die Stimme kam; bei der 
Bewegung klirrten die Metallplättchen an seiner Jacke. Es herrschte fast 
völlige Dunkelheit, nur die Fackeln vom Kartäuserkloster, das etwas 
weiter weg lag, sorgten für ein wenig Beleuchtung.

»Yemayá oloddo.«
Melchor verließ den Weg und betrat einen Orangenhain. Mehr-

fach stolperte er und verfluchte lauthals alle Heiligen der Welt, doch 
obwohl sein Fluchen durch die Nacht hallte, hörte der traurige Sing-
sang nicht auf. Melchor blieb zwischen den Bäumen stehen. Der 
Gesang kam von dort, von genau dorther.

»Oloddo yemayá. Oloddo …«
Melchor schloss die Augen. Eine der Wolken, die den ganzen Tag 

hartnäckig über Sevilla gehangen hatten, ließ auf einmal einen feinen 
Mondschimmer durch. Da entdeckte er auf dem Boden, nicht weit ent-
fernt, einen grauen Fleck. Er tat noch ein paar Schritte und ging in die 
Hocke, bis er schließlich eine Frau sah, die schwarz wie die Nacht war 
und ein graues Gewand trug. Sie lehnte mit dem Rücken an einem 
Orangenbaum, als suchte sie dort Schutz. Sie saß mit verlorenem Blick 
da und kümmerte sich nicht um seine Anwesenheit. Mit leiser Stimme 
wiederholte sie in absoluter Monotonie wieder und wieder die gleichen 
Verse. Melchor bemerkte, dass das Gesicht der Frau trotz der Kälte über 
und über mit Schweißperlen bedeckt war. Sie zitterte.

Er setzte sich neben sie. Er verstand nicht, was sie sang, aber der 
Klang, das ständige Wiederholen, die Ergebenheit, die diese Stimme 
vermittelte, ließen einen unermesslichen Schmerz erahnen. Melchor 
schloss die Augen, umschlang seine Knie und ließ sich von dem Lied 
mittragen.

»Wasser.«
Caridads Bitte durchbrach die Stille der Nacht. Schon seit einer Weile 

war ihr Singsang nicht mehr zu vernehmen, wie Glut war er plötzlich 
erloschen. Melchor machte die Augen auf. Die Trauer und Melancho-
lie des Liedes hatten ihn – wieder einmal – auf die Ruderbank der Ga-
leere versetzt. Wasser. Wie oft hatte er selbst um Wasser flehen müssen. 
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Er meinte zu spüren, wie sich die Muskeln an seinen Beinen, Armen 
und am Rücken anspannten, so wie damals, wenn der Galeerenvogt 
den Takt der Ruder beschleunigte, weil er ein Sarazenen-Schiff verfol-
gen wollte.

»Ich weiß, was Durst ist«, murmelte er vor sich hin.
»Wasser«, bat Caridad erneut.
»Komm mit.« Melchor stand schwerfällig auf, mit tauben Gliedern, 

nachdem er fast eine Stunde unter dem Orangenbaum gesessen hatte.
Er rekelte sich und versuchte sich wieder zurechtzufinden. Er war 

unterwegs zu den Gärten des Klosters gewesen, in deren Nähe viele der 
Zigeuner aus Triana lebten, als er auf den Gesang aufmerksam gewor-
den war.

»Kommst du jetzt oder nicht?«, fragte er.
Beim Aufstehen stützte Caridad sich am Stamm des Orangenbaums 

ab. Sie hatte Fieber, Hunger, und ihr war kalt. Vor allem aber war sie 
durstig, und wie! Es gelang ihr, sich aufzurichten, doch da war Melchor 
schon losgegangen. Würde er ihr Wasser geben, wenn sie ihm folgte, 
oder würde er sie betrügen wie all die anderen, seit sie sich in Triana 
aufhielt? Sie wankte hinter ihm her. Ihr war schwindelig. Ihr schwirrte 
der Kopf. Fast alle hatten das gemacht, fast alle hatten sie bloß benutzt.

Ein paar Lichter, die aus den dicht beieinanderstehenden Hütten 
drangen, brachten die himmelblaue Seidenjacke des Zigeuners zum 
Schimmern. Caridad bemühte sich, ihn nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Melchor beachtete sie nicht weiter. Er ging langsam, aber auf-
recht und stolz. Ohne dass es wirklich nötig gewesen wäre, stützte er 
sich auf den Stock mit dem waagerechten Griff, der ihn als Familien-
oberhaupt auswies. Und zuweilen hörte man ihn in der Dunkelheit der 
Nacht sprechen. Die Frau schleppte sich barfuß hinter ihm her. Je näher 
sie der Zigeunersiedlung kamen, desto stärker schimmerte der Flitter, 
der Melchors Gewand schmückte, und ebenso der silbrige Saum seiner 
Strümpfe. Caridad hielt diesen Schimmer für ein gutes Zeichen: Dieser 
Mann hatte sie nicht angefasst. Er würde ihr Wasser geben. 
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3

In der Nacht wurde im Callejón de San Miguel noch lange gefei-
ert. Als wäre ein Wettstreit ausgebrochen, gab jede der Zigeuner-
familien mit Gitarren, Kastagnetten oder Tamburinen beim Tan-

zen und Singen ihr Bestes. Angehörige der Familien García, Camacho, 
Flores, Reyes, Carmona und Vargas beteiligten sich daran und noch 
viele weitere der einundzwanzig Familien, die im Callejón lebten. 
Romance, Zarabanda, Chacona, Jácara, Fandango, Seguidilla, Zaram-
beque, alle Liedformen erklangen, und dazu wurde im Schein eines 
Feuers getanzt, das die Frauen über Stunden in Gang hielten. Um das 
Feuer herum saßen in der ersten Reihe die Zigeuner, die den Ältesten-
rat bildeten, dem Rafael García vorstand, ein dürrer, ernster und herber 
Sechzigjähriger, den sie auch den Conde nannten, den Grafen.

Wein und Tabak machten die Runde, und die Frauen trugen Speisen 
auf: Brot, Käse, Sardinen und Garnelen, Hühnchen und Hase, Hasel-
nüsse, Eicheln, Quittenpaste und Obst.

Das Feiern vereinte alle. Beim Singen und Tanzen waren die uralten 
Fehden und Feindschaften vergessen, und die Anwesenheit der Fami-
lienältesten garantierte den Frieden. Die Schmiedefamilien in Triana 
waren nicht reich. Sie waren Angehörige eines Volkes, das seit der Zeit 
der Katholischen Könige in Spanien verfolgt wurde. Sie durften we-
der ihre bunten Gewänder tragen noch ihre eigene Sprache sprechen, 
das Caló, sie durften nicht frei umherziehen und wahrsagen, und auch 
nicht mit Pferden, Eseln oder Maultieren handeln. Man hatte ihnen 
das Singen und Tanzen verboten, eigentlich durften sie nicht einmal in 
Triana wohnen oder als Schmiedehandwerker arbeiten. Mehrfach hatte 
die Schmiedezunft der Payos in Sevilla ihnen verbieten wollen, in ihren 
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einfachen Werkstätten zu arbeiten, und auch die königlichen Erlasse 
und Verordnungen hatten dieses Verbot bestätigt, doch vergeblich: Die 
Zigeunerschmiede sorgten für den unerlässlichen Nachschub an aber-
tausenden Hufeisen für die Tiere, die die Felder bestellten. Deshalb 
arbeiteten sie weiter und verkauften ihre Waren an genau die Payos, die 
ihnen ihr Handwerk verbieten wollten, die aber die steigende Nach-
frage mit ihren eigenen Schmieden nicht befriedigen konnten.

Während am Ende des Callejón mehrere halb nackte kleinere Kin-
der versuchten, ihren Eltern nachzueifern, begannen Ana und Milagros 
mit zwei Verwandten von José aus der Familie Carmona eine fröhliche 
Zarabanda. Zum Klang von Gitarre und Gesang drehten sich Mutter 
und Tochter in der Taille, spielten mit ihren sinnlichen Körpern. José, 
wie viele andere auch, sah ihnen zu, er klatschte den Rhythmus und 
feuerte Tänzer und Sänger an. Bei jeder Bewegung, als ginge es um ein 
Duell, stachelten die Tänzerinnen ihre Tanzpartner auf, bedrängten sie 
mit Blicken, als wollten sie sie zu einer unmöglichen Romanze auffor-
dern. Sie kamen näher, um sich wieder zu entfernen, sie verdrehten 
zum frenetischen Rhythmus ihre Körper und gewährten dabei Blicke 
auf ihre Brüste, auf die üppigen Brüste der Mutter, auf die knospen-
den Brüste der Tochter. Die beiden Frauen tanzten erhobenen Haup-
tes, während sie die Arme über dem Kopf und zu den Seiten bewegten. 
Die Tücher, die Milagros um ihre Handgelenke gewickelt hatte, flatter-
ten in der Luft. Mehrere Frauen begleiteten die Gitarren mit Kastagnet-
ten oder Tamburinen, viele Zigeuner klatschten angesichts der beiden 
gut aussehenden Frauen begeistert und feuerten sie noch an; mancher 
konnte seinen lüsternen Blick nicht verhehlen, wenn Ana mit der rech-
ten Hand den Saum ihres Rockes packte und beim Tanzen ihre Waden 
und ihre nackten Füße zeigte. 

»Schaut zum Himmel, Zigeuner, denn Gott will herabsteigen und 
mit meiner Tochter tanzen!«, rief José Carmona. 

Weitere Anfeuerungsrufe ließen nicht auf sich warten. 
»Olé!«
»Auf geht’s!«
»Olé! Olé! Olé!«
Milagros, durch das Kompliment ihres Vaters angespornt, eiferte 
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Ana nach, nun lupfte auch sie den Rock, und die beiden Frauen um-
kreisten immer wieder ihre Tanzpartner, die sie in eine leidenschaft-
liche Aura einhüllten, während die Musik ihren Höhepunkt erreichte. 
Die Zigeuner brachen in Jubelrufe und kräftigen Applaus aus, sobald 
die Zarabanda verklang. Sofort ließen Mutter und Tochter die Röcke 
wieder fallen und strichen sie glatt. Sie lächelten. Da erklang eine wei-
tere Gitarre, die ein paar Töne anspielte und sich auf einen neuen Tanz, 
auf einen neuen Cante vorbereitete. Ana strich ihrer Tochter über die 
Wange, doch als sie sie küssen wollte, brach die Gitarre ab. Rafael Gar-
cía, der Conde, hatte mit erhobener Hand den Gitarristen zum Ver-
stummen gebracht. Ein Raunen erfasste die Anwesenden, und selbst 
die Kinder kamen angelaufen. Reyes la Trianera, die Frau des Conde, 
eine dicke, fast sechzigjährige Frau mit einem kupferfarbenen Gesicht, 
das von tausend Falten überzogen war, hatte mit einer einfachen, aber 
energischen Kinnbewegung einem der Familienältesten bedeutet, auf-
zustehen, und sich auf dessen Platz gesetzt.

Im Feuerschein konnte nur Ana den Blick wahrnehmen, mit dem 
die Trianera sie bedachte. Er dauerte bloß eine Sekunde, vielleicht noch 
weniger. Der Blick einer Zigeunerin: kalt und hart, der tief in die Seele 
eindringen konnte. Ana richtete sich auf und wollte die Herausforde-
rung annehmen, doch da fing sie den Blick des Conde auf: Hör gut zu 
und lern daraus!, besagte seine Miene.

Die Trianera sang ohne Begleitung, ohne weitere Musik, ohne dass 
ihr jemand zurief, ihr applaudierte oder sie anspornte. Eine Debla: ein 
Lied auf die Zigeunergöttinnen. Ihre Stimme klang zerbrechlich und alt, 
doch sie traf bei allen das Herz, die ihr ergeben lauschten. Beim Singen 
hielt sie die bebenden Hände halb geöffnet vor der Brust, als schöpfte 
sie aus ihnen Kraft, und sie besang die zahlreichen Leiden der Zigeu-
ner: Ungerechtigkeiten, Kerker, gescheiterte Lieben. Sie sang in Versen 
ohne jedes Metrum, die ihren wahren Sinn erst durch den Rhythmus 
erfuhren, mit dem die Trianera sie vortrug, und die immer mit einem 
Lobpreis auf Caló endeten: »Deblica barea« – großartige Göttin.

Diese Debla schien kein Ende zu nehmen. Die Trianera hätte sie in 
die Länge ziehen können, ganz wie ihre Fantasie oder ihre Erinnerun-
gen es zuließen, doch schließlich ließ sie die Hände auf die Knie fallen 
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und reckte den Kopf, den sie beim Singen geneigt hatte. Die Zigeuner, 
auch Ana, brachen wieder in Applaus aus, viele waren zu Tränen ge-
rührt. Milagros klatschte ebenfalls, während ihre Mutter sie aus dem 
Augenwinkel beobachtete.

In dem Augenblick, als sie selbst der Trianera ihren Beifall zollte 
und sah, dass ihre Tochter es ebenso machte, war Ana froh, dass Mel-
chor nicht da war. Sie klatschte mit müden Händen noch ein letztes 
Mal, dann nutzte sie den allgemeinen Aufruhr, um im Gedränge zu 
verschwinden. Sie beeilte sich, weil sie den Blick des Conde und der 
Trianera im Rücken spürte. Sie stellte sich vor, wie die beiden vor Ein-
bildung strahlten, die beiden und all ihre Angehörigen. Sie schob die 
Zigeuner zur Seite, die immer noch den Cante bejubelten, und sobald 
sie sich aus der Menschenmenge herausgearbeitet hatte, lief sie zum Tor 
ihres Wohnhauses und lehnte sich an den Türpfosten.

Diese Garcías! Dieser Rafael García! Ihr Vater spuckte aus, sobald er 
den Namen vernahm. Ihre Mutter … ihre Mutter, war zwei Jahre nach-
dem Melchor an die Ruderbank der Galeere gekettet worden war, ge-
storben, und noch im Angesicht des Todes hatte sie Rafael García ver-
flucht und ihm Rache aus dem Jenseits geschworen.

»Er ist es gewesen!«, hatte ihre Mutter immer wieder zwischen den 
Zähnen gezischt, wenn sie in den Straßen von Málaga um Almosen 
bettelten, und auch vor dem Gefängnis, in dem Melchor darauf war-
tete, nach Puerto de Santa María gebracht zu werden, um dort die Ga-
leerenstrafe anzutreten und zum Galeote zu werden. »Rafael hat ihn bei 
dem Offizier der Tabakwache angezeigt. Dieser gemeine Kerl! Er hat 
das Gesetz der Zigeuner gebrochen. Hurensohn! Dieser Schuft! Dieser 
räudige Hund!«

Sowie die kleine Ana bemerkt hatte, dass ihnen die Leute aus dem 
Weg gingen, hatte sie ihre Mutter mit dem Ellbogen angestoßen, damit 
sie die Menschen nicht durch ihre Schreie erschreckte. 

»Warum hat er ihn verraten?«, fragte das Mädchen eines Tages nach.
Die Mutter schloss die Augen und verzog verächtlich den Mund, ehe 

sie antwortete.
»Die Fehden zwischen den Familien Vega und García sind uralt. 

Niemand weiß mehr genau, wie es angefangen hat. Einige sagen, es 
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ging um einen Esel, andere sagen, es ging um eine Frau. Aber vielleicht 
war ja auch Geld im Spiel. Man weiß es nicht mehr. Fest steht nur, dass 
diese beiden Familien sich immer gehasst haben.«

»Nur wegen …«
»Unterbrich mich nicht, Mädchen!« Die Mutter unterstrich ihre 

Worte mit einem schmerzhaften Kneifen. »Merke dir gut, was ich dir 
jetzt sage, denn du bist eine Vega und wirst als solche leben müssen. 
Wir Zigeuner sind immer frei gewesen. Alle Könige und Fürsten auf 
der ganzen Welt haben versucht, uns zu beugen, doch sie haben es nie-
mals geschafft. Sie werden unser Volk niemals besiegen können, wir 
sind besser als sie, wir sind schlauer. Wir brauchen nur wenig. Wir 
nehmen uns, was uns zusteht. Das, was der Schöpfer auf dieser Welt 
geschaffen hat, gehört niemandem, die Früchte der Erde gehören al-
len Menschen, und wenn uns ein Ort nicht gefällt, dann ziehen wir zu 
einem anderen. Nichts und niemand bindet uns. Die Gefahr kümmert 
uns nicht, wir scheren uns nicht um Gesetze und Erlasse! Das haben 
wir Vegas immer so gehalten und alle anderen, die sich für echte Zigeu-
ner halten, auch. So haben wir immer gelebt.« Nach einer Pause hatte 
die Mutter weitergesprochen: »Kurz bevor dein Vater festgenommen 
wurde, war der Anführer des Ältestenrates gestorben. Die Familie García 
drängte die anderen, jemanden aus ihrer Familie zu wählen, aber dein 
Vater war dagegen. Er warf der Familie García vor, dass sie nicht mehr 
wie Zigeuner leben, dass sie ihre Schmiedewerkstätten wie die Payos 
betreiben, noch dazu in Absprache mit ihnen, dass sie mit ihnen Han-
del treiben, dass sie kirchlich heiraten und ihre Kinder taufen las-
sen. Also, dass sie ihre Freiheit aufgegeben haben. Eines Tages tauchte 
Rafael in der Siedlung beim Kartäuserkloster auf. Er suchte deinen 
Vater.«

Ana meinte, sich an den Tag erinnern zu können. Ihre Mutter und 
ihre Tanten hatten ihr befohlen zu verschwinden, so wie den ande-
ren Kindern, und sie hatte ihnen auch gehorcht, war jedoch heimlich 
zurück gekehrt und hatte beobachtet, wie Rafael drohend vor den Mit-
gliedern der Familie Vega stand. 

»Er war mit einem Messer bewaffnet und suchte Streit, doch dein 
Vater war nicht da. Jemand sagte Rafael, dass er Richtung Portugal un-
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terwegs sei, um Tabak zu holen. Das Lächeln auf dem Gesicht von die-
sem Schuft war verräterisch genug«, hatte die Mutter damals gesagt. 

Im Callejón begannen die Leute sich zurückzuziehen, nachdem 
die Familienältesten aufgestanden waren. Einige gingen direkt in ihre 
Wohnungen, andere fanden sich in den Patios der Gemeinschaftshöfe 
zusammen, wo sie schwatzten und tranken. Man konnte immer noch 
den Klang von Gitarren, Kastagnetten und Tamburinen vernehmen, 
die sich nun aber in den Händen der Halbwüchsigen befanden. Jetzt 
waren die Mädchen und Jungen an der Reihe und feierten ihr Fest.

Ana ließ ihren Blick durch den Callejón schweifen: Milagros tanzte 
fröhlich mit den anderen Mädchen ihres Alters. Wie hübsch sie war! 
Genau das hatte auch ihr Großvater gesagt, als sie ihm Milagros zum 
ersten Mal zeigten. Es war noch kein Tag vergangen, seit ihr Vater von 
der Galeere zurückgekehrt war – kaum ein paar Stunden, seit er vom 
Tod seiner Frau erfahren und seine vierjährige Enkelin kennenge-
lernt hatte, die er nicht anzufassen wagte, weil er befürchtete, er könnte 
ihr mit seinen schmutzigen, rissigen Händen Schaden zufügen –, als 
Melchor, noch in Lumpen gekleidet und ganz entkräftet, sich mit 
einem großen Messer bewaffnete und auf die Suche nach dem Verräter 
machte. Liebend gern hätte seine Tochter ihn davon abgehalten, hatte 
es aber nicht gewagt.

Rafael stellte sich ihm, er war ebenfalls bewaffnet und wurde von 
seiner Familie begleitet. Beide sagten kein Wort; sie wussten, was auf 
dem Spiel stand, und auch, warum es dazu gekommen war. Die Männer 
forderten sich mit Messern heraus, die Waffen in ihren Händen ver-
längerten die ausgestreckten Arme. Rafael war kräftig und beweglich 
und beherrschte seine Bewegungen. Melchors Hand dagegen zitterte 
leicht. Sie umkreisten einander, während ihre Familien schweigend zu-
sahen. Nur wenige beachteten das bebende Messer in Melchors Hand. 
Die meisten richteten die Aufmerksamkeit auf seine Miene, seine Hal-
tung, die Begierde und Entschlossenheit, die sein gesamter Körper aus-
strahlte: Er wollte töten! Er würde töten! Sein Zustand tat kaum etwas 
zur Sache, auch nicht seine Schwäche, seine Wunden, sein Lumpenge-
wand, der Schmutz an ihm oder sein Zittern – das Vorgefühl, ja die Ge-
wissheit, dass Melchor Rafael töten würde, war offensichtlich.
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Diese Gewissheit veranlasste Antonio García, Rafaels Onkel und da-
mals der Anführer des Ältestenrates, sich zwischen die beiden Kontra-
henten zu stellen, noch ehe einer der beiden zustach. Ana, mit Milagros 
auf den Armen, die sie gegen ihre Brust presste, seufzte erleichtert. 
Antonio García rief die Familienoberhäupter zusammen. Die Männer 
der Familie Vega wurden aufgefordert, die Angelegenheit zu klären, 
ehe es zu einem Blutvergießen kam. Der Ältestenrat stellte fest – ge-
gen den Willen der Familie Vega sowie der Vertreter von zwei weite-
ren Familien, die beim Kartäuserkloster lebten –, dass es keinen Be-
weis dafür gab, dass Rafael Melchor verraten habe. Das bedeutete, dass 
alle die Familie García verteidigen würden und es zu einem Krieg ge-
gen die Familie Vega käme, falls Melchor Rafael töten würde. Zugleich 
wurde entschieden, dass in dem Fall jeder Zigeuner sich an egal wel-
chem Mitglied der Familie Vega rächen und es umbringen könnte; das 
wäre kein Verstoß gegen das Gesetz der Zigeuner, und der Ältestenrat 
müsste auch nicht eingreifen.

In der Abenddämmerung fand sich Onkel Basilio Vega dort ein, wo 
Melchor mit seinen Angehörigen wartete. Milagros schlief auf dem 
Arm ihrer Mutter.

»Melchor«, sagte er, nachdem er ihm das Urteil des Ältestenrates 
mitgeteilt hatte, »du weißt, dass wir dich in deinem Entschluss unter-
stützen. Niemand wird es schaffen, uns einzuschüchtern!«

Da hatte Ana ihm das Mädchen überreicht, das bei der Berührung 
mit dem Großvater aufwachte. Milagros schwieg, als wäre ihr die Trag-
weite des Moments bewusst. »Schenk ihm ein Lächeln!«, flehte Ana 
insgeheim, mit starren, ineinander verschränkten Händen, doch das 
Mädchen tat nichts dergleichen. Es verstrichen noch mehrere Augen-
blicke, bis Basilio und Ana beobachten konnten, wie Melchor die Lip-
pen zusammenpresste und mit fester Hand der Kleinen über das Haar 
strich. Da wussten sie, wie seine Entscheidung aussah. Er hatte be-
schlossen, sich zum Wohle der Familie dem Urteil des Ältestenrates zu 
unterwerfen. 

Und nun tanzte und sang das Mädchen, das damals ein Blutbad ver-
hindert hatte, im Callejón de San Miguel. Von der Haustür aus ergötzte 
Ana sich am Anblick ihrer Tochter; sie beobachtete sie dabei, wie sie 
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schön und stolz, entschlossen und hingebungsvoll ihren Körper spie-
lerisch einem jungen Mann anbot. Plötzlich schüttelte Ana heftig den 
Kopf und löste sich verwirrt aus dem Türrahmen. Der junge Mann 
reagierte unwirsch auf die Tanzschritte ihrer Tochter, er nahm ihre 
Hingabe teilnahmslos und gleichgültig hin, fast als würde er sich über 
sie lustig machen. Wieso begriff Milagros das nicht? Dieser junge 
Mann … Ana kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können. 
Der junge Mann war älter als ihre Tochter, seine Hautfarbe war sehr 
dunkel, er sah gut aus, er wirkte zäh und kräftig. Und Milagros tanzte 
völlig ungeachtet der Geringschätzung ihres Tanzpartners. Sie lächelte, 
ihre Augen funkelten, sie verströmte Sinnlichkeit. Da entdeckte Ana 
hinter den Stühlen, die noch um das hinuntergebrannte Feuer standen, 
die Trianera, die mit gleichermaßen spöttischer wie triumphierender 
Miene der Szene Beifall spendete: Eine Vega, die Enkelin von Melchor, 
begehrte offenkundig und für alle sichtbar einen ihrer Enkel – Pedro 
García.

»Milagros!«, zischte die Mutter und rannte zu ihrer Tochter.
Sie packte Milagros an der Schulter und schüttelte sie, bis sie zu tan-

zen aufhörte. Nun setzte die Trianera statt der höhnischen Grimasse 
ein Lächeln auf. Als Milagros etwas sagen wollte, erstickte ihre Mutter 
jeglichen Versuch einer Beschwerde in weiterem Rütteln und Schüt-
teln. Die Gitarristen wollten nun auch ihr Spiel beenden, doch die 
Trianera bedeutete ihnen weiterzumusizieren. Einige Männer traten 
näher. Der junge Pedro García, durch das Auftreten seiner Großmutter 
kühner geworden, beschloss, die Frauen der Familie Vega noch mehr 
zu demütigen: Er umkreiste Milagros einfach weiter im Tanz, als wäre 
das Einschreiten ihrer Mutter nur ein belangloser Zwischenfall gewe-
sen. Ana sah ihn näher kommen, ließ von ihrer Tochter ab, und sobald 
der junge Mann vor ihr stand, streckte sie den Arm aus und verpasste 
ihm mit dem Handrücken eine Ohrfeige. Pedro García stolperte. Mi-
lagros wollte etwas sagen, brachte jedoch kein Wort hervor. Jetzt ver-
stummten die Gitarren. Die Trianera kam nach vorne gelaufen. Sofort 
waren Zigeunerinnen aus anderen Familien zur Stelle. 

Doch bevor es zu einem Handgemenge zwischen den Frauen kam, 
gingen die Männer dazwischen.
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»Hurentochter!«
»Hündin!«
»Miststück!«
»Hure!«
Die Frauen beschimpften sich lautstark gegenseitig, während sie ver-

suchten, ihre Männer abzuschütteln, sie stießen und traten, um sich so-
fort wieder auf die anderen Frauen zu stürzen, Ana allen voran. Nun ka-
men noch mehr Männer hinzu, unter ihnen José Carmona, denen es 
schließlich gelang, die Situation zu beruhigen. José rüttelte seine Frau, so 
wie diese zuvor ihre Tochter gepackt hatte. Dann konnte er, auch dank 
der Unterstützung von zwei weiteren Verwandten, Ana ans Ende des Cal-
lejón schleifen.

»Du verdammte Sau!«, schrie Ana noch in der Gasse und drehte sich 
zur Trianera um.

Die Zigeunersiedlung bei den Gärten der Kartause war nur eine An-
sammlung elender Hütten. Die meisten waren aus Lehm und Holz ge-
baut, manche waren auch bloß einfache Verschläge aus Schilfrohr und 
Planen. Ursprünglich waren es nur einige wenige Behausungen gewe-
sen, die die Zigeuner entlang der Mauer errichtet hatten, die den Land-
besitz der Kartäusermönche in Richtung Triana begrenzte, doch inzwi-
schen hatte sich die Siedlung stark ausgebreitet. Melchor war bei den 
Bewohnern gut gelitten. Viele Leute auf der Straße grüßten ihn, als er 
vorbeiging. Andere lehnten sich neugierig aus den Türen ihrer fenster-
losen Hütten. Der spärliche Schein der Kerzen, die die Behausungen 
notdürftig erhellten, sowie einige Feuer entlang der Straße kämpften 
gegen die Dunkelheit in der Siedlung an. 

»Melchor, ich habe einen Esel, mit dem dich die Tabakwache nie-
mals erwischt. Willst du ihn haben?«, rief ihm ein alter Zigeuner zu, 
der auf einem Stuhl vor seiner Hütte saß und auf eines der vielen Tiere 
zeigte, die am Straßenrand festgebunden waren.

Melchor würdigte den Esel keines Blickes.
»Dann müsste ich von ihm absteigen und ihn auf den Schultern tra-

gen«, entgegnete er und stieß mit der Faust in die Luft.
Die beiden Männer lachten.
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Caridad schlurfte hinter Melchor her. Der Erdboden war so aufge-
weicht, dass ihre nackten Füße fast darin versanken. Zeitweilig hatte 
sie das Gefühl, keine Kraft mehr zu haben, um in dem Morast voran-
zukommen. Das Fieber plagte sie, ihre Kehle brannte, und ihre Brust 
glühte. Ob der Mann schon um Wasser für sie gebeten hatte? Sie hatte 
ihn reden hören, aber sie hatte kein Wort der Unterhaltung über den 
Esel verstanden. Die Zigeuner hatten auf Caló gesprochen.

»Melchor!«, rief eine Frau, die gerade, beide Brüste entblößt, ein 
Kind stillte. »Eine schwarze Frau verfolgt dich! Jessas, sie ist pech-
schwarz! Nicht, dass mir noch die Milch sauer wird!«

»Sie hat Durst«, sagte der Zigeuner nur.
Einige Hütten weiter, wohin die Nachricht von seiner Ankunft schon 

vorausgeeilt war, erwarteten ihn mehrere Männer.
»Bruder«, grüßte Melchor einen jüngeren Mann, während sich die 

beiden an den Unterarmen berührten.
Ein halb nackter kleiner Junge war herbeigesaust und hatte Melchor 

den Stock mit dem waagrechten Griff entrissen, mit dem er nun vor 
den übrigen Jungen prahlte.

»Melchor!«, grüßte der jüngere Zigeuner und drückte Melchors 
Unterarm.

Caridad stand kurz vor einer Ohnmacht, sie bekam gerade noch mit, 
wie der Mann, dem sie gefolgt war, hier und da Männer und Frauen be-
grüßte und den Kindern, die sich ihm näherten, über den Schopf fuhr. 
Was war mit dem Wasser? Schließlich wurde eine Frau auf sie aufmerk-
sam.

»Was ist mit der Schwarzen da?«, wollte sie wissen.
»Sie will etwas trinken.«
In dem Moment gaben Caridads Knie nach, und sie sackte zusam-

men. Daraufhin drehten sich die Umstehenden zu ihr um und beob-
achteten, wie sie im Schlamm kniete.

Die Frau, die sich nach Caridad erkundigt hatte, die alte María, 
schnaubte.

»Neffe, sie braucht wohl mehr als nur etwas zu trinken!«
»Mich hat sie bloß um Wasser gebeten.«
Caridad bemühte sich, die Zigeuner nicht aus den Augen zu verlie-
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ren. Ihr Blick war verschwommen. Für sie blieb deren Gespräch unver-
ständlich.

»Ich schaffe es nicht allein«, stellte die alte Frau fest. »Mädchen!«, 
rief sie den jüngeren Frauen zu. »Kommt und helft mir! Wir müssen sie 
aufheben und ins Haus bringen!«

Sobald die Frauen Caridad umringten, war für die Männer das 
Problem erledigt.

»Ein Schluck Wein, Onkel?«, bot ein junger Mann Melchor an.
Melchor legte einen Arm um die Schulter des Zigeuners und drückte 

ihn.
»Als ich das letzte Mal deinen Wein getrunken habe …«, begann er, 

während sie zur nächsten Hütte gingen, »meine Güte, der Essig und 
das Salz, mit dem sie uns auf der Galeere die Wunden versorgt haben, 
waren milder als dieses Gesöff!«

»Also, den Eseln schmeckt es.«
Aus vollem Halse lachend betraten sie die Hütte, wobei sie die Köpfe 

einziehen mussten, um durch die Türöffnung zu gelangen. Die Behau-
sung bestand aus einem Raum, der für alles diente: als Schlafraum für 
die Familie des jungen Mannes, als Küche und Essraum; es gab kein 
Fenster und nur eine einfache Öffnung in der Decke als Rauchabzug. 
Die älteren Männer saßen auf Stühlen oder niedrigen Schemeln, wäh-
rend die jüngeren Männer, etwas mehr als ein Dutzend Zigeuner, bis 
zur Tür standen.

»Hältst du mich etwa für einen Esel?«, griff Melchor den Gesprächs-
faden wieder auf, als sein Neffe mehrere Becher auf den Tisch stellte. 
Die Einladung war jedoch den älteren Männern vorbehalten.

»Onkel, Sie sehen aber auch nicht wie ein flinkes Ross aus! Neu-
lich, auf dem Markt in Alcalá«, sprach der Zigeuner weiter, während er 
Wein einschenkte, »konnte ich den Grauschimmel verkaufen, den Sie 
bei Ihrem letzten Besuch hier gesehen haben. Können Sie sich noch an 
ihn erinnern? Das Pferd, das bis unter die Ohren krank war!« Melchor 
nickte und grinste. »Also, ich habe dem Tier eine ganze Flasche Wein 
verabreicht, und Sie können sich nicht vorstellen, wie das arme Pferd 
losgaloppiert ist – wie ein reinrassiges Fohlen!«

»Und du hast dann mindestens genauso schnell rennen müssen, um 
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schleunigst aus Alcalá herauszukommen, oder?«, schaltete sich Onkel 
Juan ein, der mit am Tisch saß.

»Wie eine Seele, die sich der Teufel unter den Nagel reißen will«, 
pflichtete der Neffe bei. »Aber mit gutem Lohn, den ich nicht mal dem 
Teufel aushändigen würde, da könnte er mich noch so sehr vor sich 
hertreiben!«

Melchor hob den Becher mit Wein, und sobald sich alle dem Prosten 
angeschlossen hatten, nahm er einen Schluck.

»Passt bloß auf!«, sagte eine Stimme in der Nähe der Tür. »Nicht 
dass jetzt auch noch Onkel Melchor wie ein junges Fohlen davon-
springt.«

Melchor lachte und bedeutete dem Neffen, ihm Wein nachzuschen-
ken.

Nach mehreren Runden, vielen Scherzen und fröhlichen Kommen-
taren blieben nur noch die älteren Männer übrig: Melchor, sein Bru-
der Tomás, Onkel Juan, Onkel Basilio und Onkel Mateo, alles Männer 
der Familie Vega, alles Männer mit dunkelbrauner Haut, alles Männer 
mit Gesichtern, die von tiefen Falten zerfurcht waren und in denen die 
buschigen Augenbrauen über dem Nasenrücken zusammenwuchsen, 
alles Männer mit durchdringenden Blicken. Die jüngeren Männer plau-
derten unterdessen draußen weiter. Melchor knöpfte seine kurze blaue 
Jacke auf, unter der ein weißes Hemd sowie eine leuchtend rote, schil-
lernde Leibbinde zum Vorschein kamen. Er wühlte in einer Innen-
tasche und zauberte ein Dutzend mittelgroßer Zigarren hervor, die er 
auf den Tisch legte, neben den Weinkrug, den ihnen der Neffe noch 
hingestellt hatte.

»Echter Havannatabak«, verkündete er und lud die Anwesenden ein, 
sich zu bedienen.

»Danke!«, kam es aus einigen Mündern.
»Auf dich und deine Gesundheit!«, murmelte ein anderer.
In wenigen Minuten war die Hütte in einen aromatischen bläuli-

chen Dunst gehüllt, der jeden anderen Geruch in der kleinen Behau-
sung überdeckte.

»Ich habe einen guten Posten Schnupftabak«, berichtete Onkel 
Basilio, nachdem er eine Rauchwolke ausgestoßen hatte. »Aus der 
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Fabrik in Sevilla, also spanischer Tabak, ganz fein gemahlen. Hast du 
daran Interesse?«

»Basilio …«, setzte Melchor mit müder Stimme an und dehnte dabei 
die einzelnen Silben.

»Die Qualität ist großartig!«, verteidigte sich der andere. »Du be-
kommst einen besseren Preis dafür als ich. Die Pfaffen werden ihn dir 
aus den Händen reißen. Bei uns drücken sie immer den Preis. Dir kann 
doch egal sein, woher er kommt, oder?«

Melchor lachte.
»Mir ist auch egal, woher er kommt, aber nicht, wie er hierher-

kommt. Das weißt du doch. Ich habe keine Lust, mit Tabak zu handeln, 
den jemand im Hintern versteckt hatte. Allein bei dem Gedanken ste-
hen mir die Haare zu Berge!«

»Aber er ist doch gut verpackt in dem Schweinedarm«, brachte sein 
Bruder Tomás hervor.

Die anderen Männer pflichteten bei und nickten. Sie wussten, dass 
Melchor nachgeben würde. Das tat er immer, er verweigerte sich nie-
mals dem Wunsch der Familienmitglieder, aber zuvor musste er erst 
einmal jammern, die Verhandlungen in die Länge ziehen, sich bitten 
lassen.

»Aber trotzdem! Sie haben den Tabak im Hintern gehabt! Irgend-
wann wird man euch noch erwischen …«

»Es ist nach wie vor die einzige Möglichkeit, die Aufseher in der Fa-
brik zu überlisten«, unterbrach ihn Basilio. »Am Ende des Arbeitstages 
wählen sie immer aufs Geratewohl mehrere Tabakarbeiter aus, die sich 
dann ausziehen müssen.«

»Und ihren Hintern kontrollieren sie nicht?«, lachte Melchor.
»Kannst du dir vorstellen, dass einer dieser Soldaten seinen Finger 

in den Hintern eines Zigeuners steckt, nur um herauszufinden, ob er 
Tabak stibitzt hat? Auf den Gedanken kommen sie nicht einmal!«

Melchor schüttelte den Kopf, aber seine gutmütige Miene zeigte den 
übrigen Anwesenden, dass der Handel abgeschlossen war.

»Eines Tages wird noch eines dieser Päckchen platzen und dann …«
»Na, dann entdecken die Payos eben eine neue Methode, um Tabak 

zu schnupfen«, stellte Onkel Juan fest. »Mit dem Hintern!«
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»Bestimmt schmeckt das vielen sogar noch besser als durch die 
Nase!«, verkündete Basilio.

Die Männer warfen sich belustigte Blicke zu, dann brachen sie in 
schallendes Gelächter aus.

Sie unterhielten sich noch bis tief in die Nacht. Der Neffe, seine Frau 
und ihre drei Kinder kamen wieder herein, als sich die Gesprächsrun-
den auf der Straße auflösten. Die Kinder legten sich zum Schlafen auf 
die Strohsäcke in einer Ecke der Hütte. Ihr Vater stellte fest, dass der 
Weinkrug geleert war, und wollte ihn wieder auffüllen.

»Deine Schwarze hat Wasser ge…«, berichtete die Frau. 
»Das ist nicht meine Schwarze«, unterbrach Melchor sie.
»Gut, wem auch immer sie gehört, aber du hast sie schließlich her-

gebracht«, sprach sie weiter. »Die Tante hat ihr einen Trank aus gekoch-
ter Gerste und Eiweiß zubereitet, inzwischen geht ihr Fieber zurück.«

Dann legte sich das Paar zu den Kindern. Die Männer plauderten 
bei Wein und Zigarren weiter. Melchor wollte noch mehr Neuigkei-
ten aus der Familie erfahren, und die übrigen berichteten ausführlich: 
Julián, ein Wanderschmied, der mit einer Vega verheiratet war, war bei 
Antequera verhaftet worden, während er die Ackergeräte von Bauern 
reparierte. 

»Er hatte keine Erlaubnis dabei!«, knurrte Onkel Juan. 
Zigeuner durften ja nicht als Schmiede arbeiten, und sie durften 

auch nicht ihren Wohnort verlassen. Julián saß nun in Antequera im 
Gefängnis, und die Familie hatte schon einiges unternommen, damit er 
wieder freikam. »Braucht ihr Hilfe?«, bot Melchor an. 

Nein. Sie benötigten keine Hilfe. Früher oder später würde man ihn 
sowieso freilassen. Die Kirche würde ihn schon verpflegen, und die 
Amtmänner belästigte man besser nicht. Zudem hatten sie einen Ade-
ligen aus Antequera gebeten, sich für ihn einzusetzen, und dieser Mann 
hatte versprochen, sich um die Freilassung zu bemühen. Tomás lä-
chelte, ebenso wie Melchor: Immer wieder gab es Adelige, die ihnen in 
der Not halfen. Sie hatten Spaß daran, sie zu protegieren. Aber warum? 
Des Öfteren hatten sie darüber gerätselt. Sie hatten das Gefühl, dass die 
Vertreter des Hochadels sich mit ihren Gunstbeweisen selbst ein wenig 
wie Zigeuner fühlten, so als wollten sie beweisen, dass sie nicht wie das 
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gemeine Volk waren. Und als wollten sie sich das Freiheitsbedürfnis der 
Menschen mit dem schwarzen Blut zu eigen machen. Als könnten sie 
so an einer Einstellung, einer Lebensweise teilhaben, die ihnen in ih-
rem eigenen Alltag mit seinen strengen Regeln verboten war. Dann und 
wann forderten sie eine Gegenleistung, indem sie Zigeuner baten, auf 
einem Fest in einem ihrer luxuriösen Paläste zu singen und zu tanzen, 
und dann luden sie ihre Freunde und ihresgleichen ein, um mit diesen 
verbotenen Beziehungen zu prahlen.

»Wir haben übrigens erfahren, dass die Santa Hermandad vor un-
gefähr einem Monat«, berichtete nun Onkel Mateo, »in der Nähe von 
Ronda die Tiere des Arrugado konfisziert hat.«

»Wer ist dieser Arrugado?«, fragte Melchor.
»Ein Mann, der immer mit eingezogenen Schultern herumläuft, der 

Sohn von Josefa, der Cousine von …«
»Ja, ja, ich weiß schon«, unterbrach Melchor ihn.
»Sie haben ihm ein Pferd und zwei Esel abgenommen.«
»Und hat er sie wiederbekommen?«
»Die Esel nicht. Die haben die Wachen selbst behalten und verkauft. 

Das Pferd haben sie ebenfalls verkauft, aber Arrugado hat den Käufer 
verfolgt und es zwei Nächte später wiederbekommen. Sie haben erzählt, 
dass die Sache ganz einfach war: Der Payo, der das Pferd gekauft hatte, 
ließ es auf einer Koppel, band es aber nicht fest. Arrugado musste nur 
auf die Koppel gehen und es mitnehmen. Er hat dieses Pferd sehr ge-
liebt.«

»Ist es denn so ein prächtiges Tier?«, wollte Melchor nach einem 
weiteren Schluck Wein wissen.

»Aber nein!«, erwiderte sein Bruder. »Es ist ein elendiger Klepper, 
der lahmt und sich völlig steif bewegt. Das Vieh kriegt die Beine ein-
fach nicht hoch, eben genau wie Arrugado. Deshalb mag er es ja so 
gern.«

Dann erfuhr Melchor noch, dass einige Mitglieder der Familie vor 
sieben Tagen in einer Einsiedelei am Weg nach Osuna Zuflucht vor der 
Justiz gefunden hatten. Einige Payos aus Málaga hatten sie angezeigt, 
woraufhin der Statthalter von Málaga sie hatte verfolgen lassen.

»Wie üblich streiten jetzt alle«, berichtete Onkel Basilio. »Der Statt-

145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   64145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   64 04.11.16   14:5204.11.16   14:52



65

halter will sie für sich. Die Hermandad ist bei der Einsiedelei gewesen 
und fordert die Zigeuner für ihre eigene Gerichtsbarkeit. Der Pfarrer 
sagt, dass er davon nichts wissen will. Und der Vikar, den der Pfar-
rer gerufen hat, besteht darauf, dass die Justiz keine Zigeuner aus der 
Kirchenfreiheit reißen darf und dass sie sich an den Bischof wenden 
sollen.« 

»Es ist doch immer das Gleiche«, sagte Melchor. »Und, werden sie 
sie herausholen?«

»Ist doch egal«, erwiderte Onkel Basilio. »Zurzeit warten sie einfach 
ab, dass die anderen keine Lust mehr auf die ewigen Streitereien haben. 
Und sobald sie aus der Einsiedelei raus sind, berufen sie sich auf die 
kalte Immunität, und man muss sie wieder freilassen. Gut, sie verlieren 
ihre Waffen und ihre Tiere, aber mehr nicht.«

Inzwischen war es schon früh am Morgen. Melchor gähnte. Der 
Neffe und seine Familie schliefen auf den Strohsäcken, und in der 
Zigeunersiedlung herrschte Stille. 

»Sollen wir morgen weiterreden?«, schlug er vor.
Die anderen Männer nickten und standen auf. Melchor hingegen 

legte einfach das eine Bein auf den Tisch und lehnte sich dann so zu-
rück, dass der Stuhl nur noch auf zwei Beinen stand und an der Wand 
abgestützt war. Bereits mit geschlossenen Augen bekam er noch mit, 
wie seine Verwandten die Hütte verließen. 

»Kalte Immunität«, murmelte er lächelnd vor sich hin, ehe ihn der 
Schlaf überwältigte. Die Payos tappten doch immer wieder in die glei-
che Falle, aber das war die einzige Möglichkeit, damit sein im ganzen 
Land verfolgtes und verachtetes Volk überleben konnte. Zuweilen kam 
es vor, dass ein Zigeuner, dem Kirchenasyl gewährt worden war, mit 
dem Richter eine Absprache traf: Er ließ sich mit Gewalt aus seiner 
Zuflucht holen. Dann galt für ihn die kalte Immunität, und er konnte 
auch für schwerere Vergehen nicht mehr bestraft werden. Er musste 
nur anführen, dass man ihn nicht zu der kirchlichen Zufluchtsstätte zu-
rückgebracht hatte. »Kalte Immunität«, murmelte Melchor erneut und 
schlummerte schließlich ein.

Den folgenden Morgen verbrachte Melchor in der Zigeunersiedlung. 
Rauchend saß er auf einem Hocker auf der Straße, neben den Frauen, die 
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aus dem Schilfrohr, das sie am Flussufer sammelten, Körbe flochten. In 
sich gekehrt, beobachtete er die geschickten Hände, die den Körben Form 
gaben, die sie später auf Straßen und Märkten zu verkaufen suchten. Er 
lauschte den Unterhaltungen, ohne sich einzumischen. Die Zigeunerin-
nen kannten Melchor. Zuweilen verschwand eine Frau und tauchte kurz 
darauf mit einem Schluck Wein für den Onkel auf. Zu Mittag aß er bei 
seinem Bruder Tomás, wo es einen leicht gammeligen Hühncheneintopf 
gab, danach lehnte er wieder den Stuhl an die Wand der Hütte, um Siesta 
zu halten. Als er aufwachte, wollte er zurück zum Callejón de San Miguel. 

»Danke für das Essen, Bruder.«
»Gern geschehen«, antwortete Tomás. »Und vergiss das hier nicht!«, 

sagte er noch und gab ihm das Päckchen, von dem sie am Vorabend 
gesprochen hatten: einen Schweinedarm voller Schnupftabak. »Onkel 
Basilio denkt, es wird ein gutes Geschäft!«

Melchor verzog vor Abscheu das Gesicht, als er das Päckchen an sich 
nahm, steckte es in eine Innentasche seiner Jacke und verließ die Hütte. 
Dann ging er gemächlich die Straße entlang, die an die Mauer der Klos-
tergärten grenzte. Liebend gern hätte er auch in der Zigeunersiedlung 
gewohnt, bei seinen Leuten, aber seine Tochter und seine Enkelin, seine 
liebsten Angehörigen, lebten bei der Familie Carmona im Callejón, und 
er konnte nicht so weit weg von den Menschen leben, die Blut von seinem 
Blut waren.

»Neffe!« Der Ruf einer Frau unterbrach seine Gedanken. Melchor 
drehte sich zur alten María um, die in der Tür ihrer Behausung stand. 

»Du hast deine schwarze Frau vergessen«, meinte sie.
»Sie gehört nicht mir.«
Seine Antwort fiel barsch aus, schließlich hatte er das mittlerweile 

oft genug gesagt.
»Aber meine ist sie auch nicht«, beschwerte sich die alte Frau. »Sie 

liegt auf meinem Strohsack, und ihre Beine sind zu lang dafür. Was 
soll ich mit ihr anfangen? Nimm sie mit! Du hast sie hergebracht, also 
nimmst du sie auch wieder mit!«

Ich soll sie mitnehmen?, überlegte Melchor. Was soll ich denn mit 
der Schwarzen anfangen?

»Nein …«, setzte er an.
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»Was heißt hier nein?«, unterbrach ihn María und stemmte die 
Arme in die Hüften. »Ich habe gesagt, dass sie mit dir geht, und so wird 
es gemacht. Hast du mich verstanden?«

Inzwischen drängten sich einige Zigeuner um die beiden Streit-
hähne. Melchor betrachtete die alte Heilerin, diese kleine, dürre, run-
zelige Frau, die sich in ihrer bunten Schürze herausfordernd vor ihm 
aufgebaut hatte. Er … Ja, alle Bewohner dort behandelten ihn mit Re-
spekt, doch in diesem Augenblick hatte er keine geringere Person vor 
sich als die alte María. Und wenn so eine Zigeunerin die Arme in die 
Hüften stemmte und einen mit dem Blick durchbohrte …

»Was soll ich denn mit ihr anfangen?«
»Wozu immer du Lust hast«, erwiderte sie siegessicher.
Einige Zigeunerinnen grinsten, ein Mann schnaubte, ein anderer 

legte den Kopf schief und zog eine Grimasse, und manch einer fluchte 
insgeheim.

»Sie konnte sich nicht mehr rühren«, brachte Melchor als Argument 
hervor und zeigte auf die schlammige Straße. »Dort drüben ist sie ge-
stürzt …«

»Aber jetzt kann sie wieder gehen. Sie ist eine starke Frau.«
María berichtete Melchor nun, dass die Schwarze Caridad hieß, und 

übergab ihm einen Weinschlauch mit dem Rest des Tranks aus Gerste 
und Eiweiß. Die Kranke sollte davon trinken, bis das Fieber völlig aus-
gestanden war. 

»Gib ihn mir wieder zurück, wenn du das nächste Mal vorbei-
kommst«, bat sie. »Und kümmer dich gut um sie!«, rief ihnen die alte 
Frau noch nach. 

Melchor drehte sich verwundert zu ihr um und bedachte sie mit 
einem fragenden Blick. Was ging sie das eigentlich an? Warum …?

»Ihre Tränen sind genauso bitter wie unsere«, kam ihm die alte Frau 
zuvor, die seine Gedanken ahnte.

So präsentierte sich Melchor, der den Weinschlauch an seinem Stock 
über der Schulter trug, mit der sichtlich erholten Caridad im Schlepp-
tau im Callejón de San Miguel.

»Und die da?«, fragte ihn unwirsch sein Schwiegersohn José, als er 
sie durch das Tor in den Innenhof kommen sah. Er hielt gerade den 

145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   67145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   67 04.11.16   14:5204.11.16   14:52



Hammer in der Hand; über dem nackten, verschwitzten Oberkörper 
trug er eine Lederschürze.

Melchor richtete sich auf, während Caridad still hinter ihm stehen 
blieb.

Wie kam dieser missgüntige José Carmona darauf, dass er sich vor 
ihm zu rechtfertigen hatte? Melchor ließ sich einige Augenblicke auf die 
Herausforderung ein und schwieg.

»Sie kann gut singen«, sagte er schließlich bloß. 
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4

D ie Schmiede der Familie Carmona lag im Erdgeschoss in 
einem der Gemeinschaftshöfe des Callejón de San Miguel. Das 
rechteckige Gebäude mit drei Stockwerken war um einen klei-

nen Patio mit Brunnen gebaut, dessen Wasser sowohl die Handwerker 
als auch die Familien nutzten, die in den oberen Geschossen wohnten. 
Doch oft war der Brunnen nur schwer zugänglich, da sowohl der Patio 
wie auch die angrenzenden Gänge als Lager für die Kohle und für die 
Eisenabfälle herhalten mussten, die die Zigeuner für ihre Arbeit sam-
melten: Unmengen verbogener und rostiger Eisenteile, die sich haufen-
weise im Patio stapelten. Denn anders als die Payos in Sevilla, die die 
Rohstoffe für ihre Schmieden in Vizcaya einkaufen mussten, unterla-
gen die Alteisenschmieden, also die der Zigeuner, keinerlei Auf lagen, 
und die Qualität ihrer Erzeugnisse wurde auch nicht von Zunftauf-
sehern geprüft. Vom Brunnenhof führte ein schmaler Gang unter den 
Wohnungen im ersten Stock hindurch zu einem kleinen Patio mit 
einer Latrine und dem ehemaligen Waschplatz. Diesen Raum hatte 
Melchor Vega nach seiner Rückkehr von der Galeere zu seiner Wohn-
statt gemacht.

»Du kannst hierbleiben«, sagte der Zigeuner zu Caridad und zeigte 
auf den Boden zwischen der Latrine und dem Zugang zu seinem Raum. 
»Du musst die Medizin trinken, bis du wieder gesund bist, dann kannst 
du gehen«, sagte er noch und gab ihr den Weinschlauch. »Das fehlte 
noch, dass die alte María denkt, ich hätte mich nicht um dich geküm-
mert!«

Melchor betrat seine Behausung und schloss die Tür hinter sich. 
Caridad indes setzte sich in dem kleinen Hof auf den Boden und lehnte 
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sich an die Wand. Sie ordnete sorgfältig ihr weniges Hab und Gut: das 
Bündel auf die rechte Seite, den Weinschlauch auf die linke Seite, und 
den Strohhut nahm sie in die Hände.

Der Schüttelfrost überfiel sie nicht mehr, und auch das Fieber war 
zurückgegangen. Nur schwach konnte sie sich an die ersten Augen-
blicke in der Hütte in der Zigeunersiedlung erinnern: Zuerst hatten 
sie ihr zwar Wasser zu trinken gegeben, aber sie erlaubten ihr nicht, 
ihren brennenden Durst vollständig zu löschen. Sie legten kalte Tü-
cher auf ihre Stirn, und dann kniete die alte Heilerin neben dem Stroh-
sack und nötigte sie, das dickflüssige Gebräu zu trinken. Hinter ihr 
über boten sich zwei Frauen laut mit Gebeten, in denen sie eine end-
lose Reihe von Jungfrauen und Heiligen anriefen, während sie zugleich 
Kreuze in die Luft schlugen.

»Die Heiligen könnt ihr den Payos überlassen!«, hatte María die 
Frauen zurechtgewiesen.

Dann war Caridad in einen unruhigen und wirren Tiefschlaf gefal-
len, der sie zu ihrer Arbeit auf der Tabakplantage zurückbrachte, zur 
Peitsche, zu den orgiastischen Feiern an den Festtagen, und ihr wa-
ren all die Gottheiten erschienen, denen sie ihre Gesänge und Bitten 
widmeten. Die Yoruba-Trommeln dröhnten mit einem hektischen 
Rhythmus in ihrem Kopf, so wie damals in der Baracke. Bei dem He-
xensabbat, den sie in ihrem entsetzlichen Albtraum durchlebte, tanzte 
sie selbst in der Mitte der Baracke, sie sah die Sklaven wieder, die die 
Trommeln schlugen, ihr Lachen und ihre obszönen Gesten, sie sah die 
anderen Sklaven, die das Treiben mit Klanghölzern und Kürbisrasseln 
begleiteten und nur eine Handbreit von ihr entfernt frenetisch schrien, 
und alle erwarteten, dass ein Orisha, eine Gottheit, herabkäme und von 
Caridad Besitz ergreifen würde. Und Oshún tat dies schließlich auch, 
aber in dem Albtraum begleitete Oshún Caridad nicht bei einem freu-
digen und sinnlichen Tanz, so wie es der Göttin eigentlich entsprach, 
sondern sie tat Caridad Gewalt an und führte sie in eine Hölle, in der 
alle Götter des Universums gegeneinander kämpften.

Plötzlich war Caridad erwacht, erschrocken und über und über mit 
Schweiß bedeckt, um sich herum nur die Stille, die tief in der Nacht in 
der Zigeunersiedlung herrschte. 
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»Mädchen«, meinte schließlich die alte Heilerin, »ich weiß ja nicht, 
was du geträumt hast, aber allein die Vorstellung erschreckt mich.«

Da erst bemerkte Caridad, dass die Zigeunerin neben ihr saß und 
fest ihre Hand hielt. Die Berührung mit dieser rauen, faltigen Hand 
beruhigte sie. Es war schon lange her, dass jemand tröstend ihre Hand 
gehalten hatte … Marcelo … Doch da war sie selbst diejenige gewesen, 
die den Kleinen in den Schlaf gewiegt hatte. Nein. Das war es nicht. 
Vielleicht … vielleicht bevor man sie damals in Afrika ihrer Mutter ent-
rissen hatte? Caridad konnte sich kaum mehr an ihr Gesicht erinnern. 
Was für ein Mensch war ihre Mutter gewesen? Die alte Zigeunerin 
schien ihre Unruhe zu spüren und drückte wieder fest ihre Hand. Ca-
ridad ließ sich von der Wärme der alten Frau einlullen, von dem Trost, 
den ihr diese vermitteln wollte, doch sie versuchte weiterhin, sich an 
ihre Mutter zu erinnern. Was war wohl aus ihr und den Geschwistern 
geworden? Wie war das damals in dem freien Land ihrer Kindheit? Mit 
aller Kraft bemühte sie sich, in Gedanken die Gesichtszüge ihrer Mut-
ter nachzuzeichnen …

Doch es wollte ihr nicht gelingen.

Im Licht der Abenddämmerung, das in den engen Patio drang, be-
trachtete Caridad ihre Umgebung: Überall lag Dreck herum, und es 
stank nach Abfällen. Auf einmal spürte sie, dass noch jemand da war, 
und sie wurde nervös. Zwei Frauen, die die gesamte Breite des Ganges 
einnahmen, standen da und beobachteten sie neugierig.

»Nur weil sie gut singt?«, flüsterte Milagros überrascht ihrer Mutter 
zu, ohne den Blick von Caridad abzuwenden.

»Das hat dein Vater so zu mir gesagt«, antwortete Ana mit einer 
ebenso belustigten wie verständnislosen Grimasse, die sie sofort zu 
einer ernsten Miene verzog, als sie sich an Josés Geschrei erinnerte. 
»Sie singt gut, hat er gesagt! Das hat uns gerade noch gefehlt, eine 
Negerin hier bei uns!«, hatte ihr Mann gebrüllt, nachdem er seine Frau 
in die Werkstatt geschleift hatte. »Du streitest dich mit der Trianera, 
dann schlägst du ihren Enkel, und dein Vater schleppt uns noch eine 
Negerin an. Er hat sie im kleinen Hof untergebracht! Was soll das? Soll 
ich hier etwa noch ein Maul stopfen? Ich brauche hier nicht noch je-
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manden, den ich durchfüttern muss! Ich will, dass diese verdammte 
Schwarze verschwindet!« Dann hatte Ana, wie immer, wenn sich ihr 
Mann voller Wut über seinen Schwiegervater ausließ, die Schimpf-
tirade unterbrochen. 

»Wenn mein Vater sagt, dass sie gut singen kann, dann stimmt das, 
verstehst du? Außerdem, mein Vater bezahlt selbst für sein Essen, und 
wenn er einer Frau, die gut singen kann, die Mahlzeiten bezahlen will, 
dann soll er das tun.«

»Was will Großvater von ihr?«, fragte Milagros leise. 
»Ich habe keine Ahnung.«
Sie hörten zu flüstern auf, und, wie abgesprochen, konzentrierten 

sich beide auf Caridad, die den Blick gesenkt hielt und auf dem Boden 
sitzen blieb. Mutter und Tochter musterten das verwaschene, graue Fla-
nellgewand der Schwarzen, den Strohhut, den sie in den Händen hielt, 
das Bündel sowie den Weinschlauch zu ihren Seiten.

»Wer bist du?«, wollte Ana wissen.
»Caridad«, antwortete sie mit gesenktem Kopf.
Zigeuner erwiderten immer den Blick ihres Gegenübers, völlig un-

geachtet, wie bedeutend oder angesehen die Person war. Sie hielten 
dem Blick von Adeligen stand, selbst wenn deren engste Vertraute 
dies nicht wagten; sie vernahmen die Urteilssprüche der Richter im-
mer aufrecht und stolz, und sie sprachen alle Personen mit absoluter 
Ungezwungenheit an. War nicht ein Zigeuner allein aufgrund der Tat-
sache, dass er als Zigeuner auf die Welt gekommen war, edler als der 
beste Payo? 

Die beiden Frauen warteten eine geraume Weile, dass Caridad auf-
sah. Was sollen wir machen?, bedeutete Milagros schließlich angesichts 
der hartnäckigen Schüchternheit dieser Frau ihrer Mutter mit einem 
ratlosen Blick. 

Ana zuckte die Achseln.
Daraufhin schritt das Mädchen zur Tat. Caridad kam ihr wie ein 

hilfloses eingeschüchtertes Tier vor, doch schließlich und endlich hatte 
der Großvater sie hierhergebracht. Milagros ging auf sie zu, schob den 
Weinschlauch zur Seite, setzte sich neben sie, beugte sich vor und legte 
den Kopf schief, um das Gesicht der Frau besser sehen zu können. 
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Die Sekunden verstrichen langsam, bis Caridad endlich den Mut auf-
brachte, sich ihr zuzuwenden.

»Caridad«, flüsterte Milagros sanft, »mein Großvater sagt, dass du 
sehr gut singen kannst.«

Ana lächelte, machte eine erleichterte Geste und ließ die beiden jun-
gen Frauen allein. 

Zunächst wagte Caridad nur einige flüchtige Blicke, während sie 
die harmlosen Fragen des Mädchens recht einsilbig beantwortete: 
»Was machst du in Triana? … Was hat dich hierhergeführt? … Woher 
kommst du?«

Plötzlich schien es, als hätte Caridad endlich einen Menschen ge-
funden, dem sie sich anvertrauen konnte, und je mehr sie daraufhin 
von ihrem Leben erzählte, desto stärker verspürte die junge Zigeunerin 
selbst den Schmerz, den Caridads Ausführungen verströmten.

»Schön?«, entgegnete Caridad traurig, als Milagros sie bat, von die-
sem Kuba zu berichten, von dem alle sagten, es sei so schön. »Für eine 
Sklavin gibt es nichts Schönes.«

»Aber …«, wollte das Mädchen hartnäckig nachfragen, doch ange-
sichts von Caridads Blick schwieg sie. »Hattest du dort eine Familie?«, 
versuchte sie das Thema zu wechseln.

»Marcelo.«
»Marcelo? Wer ist Marcelo? Hast du sonst keine Verwandten?«
»Nein. Nur Marcelo.«
»Wer ist das?«
»Mein Sohn.«
»Also … Wenn du Kinder hast … Hast du auch einen Mann?«
Caridad schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf, sie schien von der 

Naivität des Mädchens überwältigt. Wusste Milagros denn nicht, was 
Sklaverei bedeutete?

»Ich habe keinen Mann und auch keinen Ehemann«, erklärte sie 
müde. »Wir Sklaven haben gar nichts, Milagros. Man hat mich als 
kleines Mädchen von meiner Mutter getrennt, und dann hat man 
mich von meinen Kindern getrennt. Eines von ihnen hat mein Besit-
zer verkauft.«

»Was ist mit Marcelo?«, wagte Milagros nach einer Schweigepause 

145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   73145_10020_Falcones_Lied_der_Freiheit_TB.indd   73 04.11.16   14:5204.11.16   14:52



74

nachzufragen. »Wo ist er? Sie haben ihn dir doch nicht etwa wegge-
nommen?«

»Er ist auf Kuba geblieben«, antwortete Caridad und dachte, dass 
Marcelo Kuba bestimmt schön fand. Sie lächelte und verlor sich in 
ihren Erinnerungen.

»Haben sie ihn dir weggenommen?«, fragte Milagros nach einer 
Weile noch einmal.

»Nein. Die Weißen konnten mit Marcelo nichts anfangen.«
Die junge Zigeunerin zögerte, sie wagte nicht, noch einmal nachzu-

fassen.
»Vermisst du ihn?«, fragte sie stattdessen.
Da lief Caridad eine Träne über die Wange, ehe sie die Frage bejahen 

konnte. Milagros umarmte sie und spürte, wie Caridad weinte. Es war 
ein merkwürdiges Weinen: dumpf, ruhig, nach innen gewandt.

Am nächsten Tag stolperte Melchor fast über Caridad, als er sein 
Zimmer verließ.

»Zum Teufel!«, fluchte er. Die Schwarze! Er hatte sie völlig vergessen!
Vor dem Mann in der himmelblauen kurzen Jacke mit dem Silber-

saum senkte Caridad den Kopf.
Draußen wurde es hell, das Hämmern hatte noch nicht begonnen, 

doch durch den Gang konnte man bereits vom Brunnenhof das Trei-
ben der Nachbarn vernehmen. Caridad hatte seit Langem nicht so 
tief geschlafen wie in der vergangenen Nacht, und das trotz der vielen 
Bewohner, die über sie hinwegsteigen mussten, um zur Latrine zu ge-
langen. Das Gespräch mit dem Zigeunermädchen hatte sie beruhigt: 
Milagros hatte ihr versprochen, ihr beim Überqueren der Brücke zu 
helfen. 

»Wieso denn bezahlen?« Dann war Milagros in lautes Lachen aus-
gebrochen.

Caridad ging es nun also weitaus besser als noch am Vortag, und 
sie wagte es sogar, Melchor anzusehen. Angesichts seiner tiefdunklen 
Hautfarbe tat sie das recht unbefangen, so als hätte sie es mit einem an-
deren schwarzen Sklaven zu tun. Sie schätzte sein Alter auf etwa fünfzig 
Jahre, verglichen mit den älteren Sklaven, die sie auf Kuba kennenge-
lernt hatte. Sie betrachtete sein knochiges Gesicht und entdeckte darin 
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die Spuren jahrelangen Leidens und etlicher Misshandlungen, wie bei 
den schwarzen Sklaven.

»Hast du den Trank von der alten María eingenommen?«, unter-
brach der Zigeuner ihre Überlegungen. Er wunderte sich ein wenig 
über die farbige Decke sowie über den Strohsack, auf dem sie lagerte, 
doch es ging ihn nichts an, woher sie die Sachen hatte.

»Ja«, antwortete sie.
»Dann mach das weiter so«, meinte Melchor, ehe er ihr den Rücken 

kehrte und durch den schmalen Gang zum Tor des verschachtelten 
Gemeinschaftshofes ging.

Ist das alles?, fragte sich da Caridad. Sie sollte nicht für diese Leute 
arbeiten? Und keiner wollte sie besitzen? Dieser Mann, von Milagros 
mehrfach als Großvater bezeichnet, hatte gesagt, dass sie gut singen 
könne. Wie oft hatte sie in ihrem Leben bislang ein Lob vernommen? 
Ich kann gut singen, sagte sich Caridad insgeheim. »Niemand wird dich 
belästigen, wenn Großvater dich beschützt«, hatte ihr das Mädchen 
außerdem versichert. Zudem stärkten sie die wärmenden Sonnen-
strahlen, die in den kleinen Patio drangen. Sie hatte nun einen kleinen 
Strohsack sowie eine wunderschöne farbige Decke – Dinge, die Milag-
ros ihr gegeben hatte –, und sie würde über die Brücke kommen! Cari-
dad schloss die Augen und glitt in einen angenehmen Schlummer.

Zu dieser Tageszeit herrschte im Callejón de San Miguel noch Ruhe. 
Melchor ging die Gasse entlang, und als er beim Minimen-Kloster an-
gekommen war, ertastete er vorsichtig, als hätte er nun den Schutz der 
Zigeuner verlassen und feindliches Gebiet betreten, das Päckchen in 
seiner Jackentasche. Der Schnupftabak, den ihm Onkel Basilio über-
lassen hatte, war tatsächlich bester Qualität. Nachdem er Caridad am 
Vortag im kleinen Patio gelassen hatte und allein in seinem Zimmer 
war, hatte Melchor das Pulver aus dem Schweinedarm geschüttet, nicht 
ohne ein angewidertes Gesicht zu ziehen. Er hatte eine Prise auf sei-
nen rechten Handrücken gelegt und den Tabak kräftig eingeschnupft: 
Er war fein gemahlen. Ihm war Schnitttabak lieber, aber er konnte die 
Qualität eines guten Schnupftabaks durchaus ermessen. Vermutlich 
Tabak der Sorte »Monte de India« aus Amerika, der erst in der Tabak-
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