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»Wir alle sind Geschöpfe der Sterne.«

DORIS LESSING

»Heterosexualität ist gefährlich. Sie bringt 

einen in Versuchung, eine vollkommene Duali­

tät des Begehrens erreichen zu wollen. Sie 

 tötet jede andere Möglichkeit der Geschichte.«

MARGUERITE DURAS

»Passt auf, welche Geschichten ihr euch über 

Schönheit erzählt, über Anderssein. Passt auf, 

welche ›Geschichten‹ zählen. Sie werden Kon­

sequenzen haben, die den Planeten erzittern 

lassen.«

Das Lied der Kämpferin 
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BUCH EINS
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PROLOG  Vor dem Asteroideneinschlag in 

Chicxulub, der das Massensterben 

der Dinosaurier auf der Erde auslöste, kam es im Dek­

kan­Trapp, einer Region Indiens, über Hunderttausende 

von Jahren immer wieder zu vulkanischer Aktivität. Der 

dabei freigesetzte Schwefel und das Kohlendioxid ver­

gifteten und destabilisierten die Ökosysteme.

Als der Asteroid einschlug, standen die Dinosaurier und 

die meisten Lebensformen bereits an der Schwelle des 

Todes.

Die Eruptionen des Dekkan­Trapp führten zu einer 

drastischen Veränderung des Ökosystems. Sie verdun­

kelten die Sonne. Tod wurde Geschichte, die Geografie 

schrieb sich neu. Und trotzdem wurde die Erde wieder­

geboren. Dass das ausgelöschte Leben von Neuem er­

wachte, hatte nichts mit einem Wunder zu tun. Sondern 

mit der zornigen Hartnäckigkeit lebender Organismen, 

die schlicht nicht aufgeben wollten.

11
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Leben kehrte zurück, wie immer. Aus den Tiefen der 

Meere und Flussbetten, den starren unter Eisschichten 

verborgenen Biosphären, dem Innersten der unterirdi­

schen Höhlen, jener gruftähnlichen Anderwelt der Erde, 

die in Vielfalt und Gestalt nur mit einem vergleichbar 

ist: dem interstellaren Raum.

Beim nächsten Geokataklysmus dieser Größenordnung 

war die Ursache alles andere als zufällig.

12
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KAPITEL 1  Brandmale sind eine Kunst.

Ich ziehe mein Hemd aus und 

gehe zu einem Tisch, auf dem ich die benötigten Werk­

zeuge ausgebreitet habe. Ich reibe technischen Alkohol 

über meinen Oberkörper und die Schultern. Mein Kör­

per zeichnet sich weiß gegen die Schwärze des Weltalls 

ab. Dort schweben wir in einem suborbitalen Komplex. 

CIEL. 

Durch das wandgroße Fenster sehe ich einen entfern­

ten Nebelfleck; die Gase und hypnotischen Farbschat­

tierungen lassen mich die Luft anhalten. Wie kläglich 

dieses Wort schön ist. Oh, wie sehr brauchen wir eine 

neue Sprache, die unseren neuen Körpern entspricht. 

Auch die sterbende sepiafarbene Erd­Kugel ist ver­

schwommen zu erkennen. Die Erde, circa 2049, unser 

einstiges Zuhause. 

Auf dem Fenster fällt mir ein Farn ins Auge. Bezie­

hungsweise das, was einmal ein Farn war. Schon in mei­

nem Leben auf der Erde vor vielen Jahren hatte ich nie 

einen grünen Daumen. Dieser Farn hier ist nicht viel 

mehr als ein kleiner trauriger krummer Stängel mit ein 13
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paar dunggrünen Büscheln links und rechts; er hängt 

wie ein toter alter weicher Schwanz schlaff herunter. 

Seine Photosynthese ist vollkommen künstlich. In der 

jetzigen ›Sonne‹ ohne entsprechende Ozonschichten 

würde er augenblicklich verdorren. Obwohl uns STAs – 

sogenannte Superiore Technologische Außenwelten  – 

schützen, werden wir täglich von Sonneneruptionen 

verstrahlt.

Von außen habe ich CIEL schon lange nicht mehr ge­

sehen, aber in meiner Erinnerung ähnelt der Komplex 

einer gespenstisch weißen Hand mit überzähligen Fin­

gern.

Restmüll im Himmel. Ratten in einem Labyrinth, das 

sind wir. Weit genug von der Sonne entfernt, um in einer 

bewohnbaren Zone existieren zu können, trotzdem so 

nah, dass wir bei einer falschen Bewegung zu Asche 

verbrennen. In unserer künstlichen, freischwebenden 

Station, wo der geifernde Anführer unseres Reiches, 

Jean de Men, das Ruder hält. Wir sind das Nachspiel 

irdischen Lebens. CIEL wurde aus Überbleibseln alter 

Raumstationen und Modulen ehemaliger astronomi­

scher und militärischer Industriekomplexe gebaut. 

Mehrere Tausend von uns wohnen hier, aus ehemals 

Hunderten von Ländern. Jeder von uns gehörte der 

einstigen herrschenden Klasse an. Die Erde ist der ster­

bende Klumpen unter uns. Unsere Ressourcen ziehen 

wir mittels unsichtbarer Hightech­Nabelschnüre ab. 

Den Skylines. Das klingt beinahe poetisch. 

Der Farn ist geklont, wie jede grüne Materie momen­

tan. Und ich? Wie man uns schon unzählige Male er­14
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klärt hat, verursachten »drastische Veränderungen im 

Ozon, der Atmosphäre und den Magnetfeldern von Erde 

und Sonne drastische Veränderungen der Morphologie«. 

Kein schlechter kosmischer Scherz an der herrschenden 

Klasse, oder? Die Erde ist nun das Erbe der Unterwürfi­

gen, doch die Reichen saugen an ihr wie an einer Titte. 

Keiner weiß, wie viele Unterwürfige noch übrig sind. 

Falls überhaupt. Ich seufze so laut, dass ich beinahe 

zusehen kann, wie der Seufzer meinen Mund verlässt. 

Es ist stickig hier, die Luft ist zum Schneiden. 

In meinem Schädel hat sich ein Lied festgesetzt, aber 

ich kann mich nicht mehr erinnern, woher ich es kenne. 

Die Melodie ist überall gleichzeitig, trotzdem uner­

reichbar; die Einzelheiten schweben wie Weltraummüll 

davon. Manchmal denke ich, das Lied wird mich in den 

Wahnsinn treiben, doch dann fällt mir wieder ein, dass 

Wahnsinn meine geringste Sorge ist.

Heute ist mein Geburtstag, Fetzen dieses Liedes aus 

dem Nichts geistern durch meinen Körper, das sporadi­

sche orchestrale Donnern schwillt kurz an und verebbt 

dann wieder. Meine Ohren und mein Kopf sind von Ge­

räuschen erfüllt, die Vibration bringt jeden Knochen in 

meinem Körper zum Schwingen. Danach nichts.

»Geburtstag« bedeutet, dass mit dem heutigen Tag 

mein letztes Jahr vor dem Aufstieg beginnt. Mit neun­

undvierzig habe ich die Altersgrenze erreicht und 

stelle für die Ressourcen eines endlichen, geschlos­

senen Systems eine Gefahr dar. Die CIEL­Behörden 

lassen zwar ein inszeniertes theatralisches Spektakel 

zu, wenn deine Zeit gekommen ist, doch tot heißt tot, 15
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in jeder Epoche. Damals, in den ersten Jahren hier, 

glaubten wir noch, Aufstieg bedeute, sich in einen hö­

heren Seinszustand zu erheben. Nicht nur von einem 

ermordeten Planeten in eine schwebende Welt im All 

zu flüchten, sondern zu einer wirklichen Evolution von 

Geist und Seele auf zusteigen. Es erscheint mir nach 

wie vor absurd, dass all unsere bedeutenden Philoso­

phien, Theologien und wissenschaftlichen Fortschritte 

auf dem Blick nach oben beruhten. Jedes Tier, das je 

geboren wurde – blind oder dumm oder empfindsam –, 

blickte nach oben. Na und? Was, wenn es nicht mehr als 

ein dummer Reflex war?

Es gibt schlicht zu viele von uns, als dass das Reich 

von Jean de Men unsere Versorgung gewährleisten 

könnte – es sei denn, wir entdecken weiterhin neue ver­

bliebene Schatzkisten auf der Erde oder entwickeln uns 

zu Geschöpfen weiter, die weder herkömmliches Essen 

noch Wasser brauchen. Unsere recycelten Fleischsäcke 

liefern Wasser, wenn wir sterben. Es ist die einzige bio­

technische Errungenschaft, die wir hier oben erfolg­

reich »hervorgebracht« haben. Aus einer Leiche lässt 

sich reines Wasser gewinnen. Nach dem momentanen 

Entwicklungsstand ergibt eine frische Leiche durch­

schnittlich hundert Liter Wasser – die Überlebensration 

für ungefähr zwanzig Tage. Das ist nicht besonders ef­

fizient. 

Niemand weiß, ob beziehungsweise wie schnell sich 

diese Quoten verbessern werden. Wir haben Weltraum­

anzüge und die Wiederaufbereitung von Urin getestet, 

außerdem unterschiedliche Ausatmungsmethoden, um 16
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aus der Feuchtigkeit des Atems Wasser zu gewinnen, 

dabei aber bloß herausgefunden, dass die Bio toxine 

eine wahre Welle von Todesfällen auslösten. Und so 

grei fen wir weiter auf Mutter Erde zurück und saugen 

ihren kranken Leib aus. 

Der Farn und ich führen einen Wettstreit, wer von 

uns zuerst den Blick abwenden muss. Als ich hierher­

kam, war ich vierzehn und siechte an unerwiderter 

Liebe dahin. Oder zumindest an hormonell nicht auf­

zuhaltender Liebe. Nun bin ich neunundvierzig und in 

meinem vorletzten Jahr. Sollten Hormone noch irgend­

eine Bedeutung für uns haben, dann harrt diese besten­

falls im Verborgenen einer anderen Epoche. Vielleicht 

werden wir uns zu asexuellen Systemen entwickeln. So 

fühlt es sich für mich gerade an. Doch vielleicht ist das 

auch reines Wunschdenken. Verzweifeltes Wünschen. 

Mir schnürt sich die Kehle zu. Hier wird niemand ge­

boren. Es gibt ein paar Junge um die zwanzig. Danach, 

wer weiß.

Das ist mein Zimmer: geschmackvoll mit blaugrauen 

Schieferplatten eingerichtet. Eine Memory­Foam­Mat­

ratze auf einer Metallplatte, eine Platte zum Schreiben, 

mehrere Metallstühle, eine zylindrische Ein­Zimmer­

Dusche mit einem Klärsegment für menschliche Ex­

kremente. An meiner Unterkunft sticht vor allem das 

wandgroße Fenster mit Blick ins All – oder die Zerstö­

rung – ins Auge. Eine Schutzblende hilft zu vergessen, 

dass uns die Sonne jederzeit bei lebendigem Leib ver­

zehren kann oder dass sich ein schwarzes Loch – wie 

ein Kind beim Versteckspiel – anpirschen könnte. 17
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Das ist mein Zuhause: CIEL. Ein Zuhause in der Unbe­

haustheit. 

Meine Unterkunft bewohne ich allein. Oh, es leben 

auch noch andere hier auf CIEL. Früher hatte ich einen 

Ehemann. Jetzt ist es nur noch ein Wort, genau wie 

 Zuhause, Erde, Land, Ich. Vielleicht besteht alles, was 

wir je erlebt haben, bloß aus Worten. 

»Aufnahme«, flüstere ich der Luft im Raum zu. Früher 

habe ich so gebetet. 

»Audiovisuellsensorisch?« Eine Stimme, die entfernt 

wie die meiner Mutter klingt. Mutter: noch eines der 

Wörter, die ich allmählich vergesse. 

»Ja«, antworte ich. Der ganze Raum vibriert, erwacht 

zum Leben, fährt sich hoch, um jede Bewegung und 

jeden Laut von mir aufzunehmen. 

Bevor ich gezwungen werde, diese Existenz zu verlas­

sen, und mich in Staub und Energie verwandle, möchte 

ich mir noch zwei Geburtstagsgeschenke machen. Beim 

ersten handelt es sich um Geschichtsschreibung. Oh, ich 

weiß, dass dieser Geschichte womöglich nicht die aus­

giebige Aufmerksamkeit zuteilwird, die ich anstrebe. 

Andererseits haben schon kleinere Spektakel Epochen 

bewegt. Und ich spüre diesen quälenden menschlichen 

Drang zu erzählen, was geschehen ist.

Beim zweiten Geschenk handelt es sich um eine eher 

körperliche Lektion. Ich bin eine Meisterin im Haut­

veredeln, der neuen Form des Geschichtenerzählens, 

und möchte die Fülle meines Wissens und meiner 

Kunstfertigkeit hinterlassen. Meine letzte Veredlung 

soll ein Meisterwerk werden.18
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Ich beende das Auftragen adstringierender Mittel. 

Meine Haut ist gerötet und protestiert zaghaft. Ich 

stelle den großen Spiegel vor mich – kippe ihn leicht, 

damit er meinen ganzen Körper wiedergibt. Das unun­

terbrochen spielende Lied in meinem Kopf bringt von 

Zeit zu Zeit meinen Brustkorb zum Schwingen.

Ich bin mehr oder weniger geschlechtslos. Mein Kopf 

ist weiß und wächsern. Keine Augenbrauen oder Wim­

pern oder volle Lippen oder dergleichen, nur spitze 

Knochen an Wangen und Schultern und Schlüsselbeinen 

und den Schnittstellen, wo sich technische Geräte an 

unsere Körper anschließen lassen. Wo früher die Brüste 

ansetzten, habe ich bloß noch eine flache Wölbung, wei­

terhin eine Art Hügel, wo eigentlich mein Schambein 

sein sollte. Das ist aber auch schon alles. Ansonsten 

ist jegliche Weiblichkeit an mir verschwunden. Nach 

einem Räuspern fange ich an: »Dies ist die Aufzeich­

nung der Geschichte von Christine  Pizan, der zweiten 

Tochter von Raphael und Risolda Pizan.« Ich denke 

kurz an meine toten Eltern, meinen toten Ehemann, 

meine toten Freunde und Nachbarn, all die Menschen, 

die meine Kindheit auf der Erde bevölkert haben. Dann 

denke ich an die bleiche Horde, geronnene Milch, die 

hier oben noch existiert. Einen Augenblick lang möchte 

ich weinen oder mich übergeben. 

Meine Haut ist  … sibirisch. Kahl. Sie juckt. Das 

schwa che Brennen des Adstringens erinnert mich da­

ran, dass ich noch immer Nervenenden besitze. Der 

durchdringende Geruch in meiner Nase erinnert mich 

daran, dass meine Sinne noch funktionieren, und die 19
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Informationen, die zu meinem Hirn wandern, erinnern 

mich daran, dass meine Synapsen noch feuern. Ich 

scheine tatsächlich noch ein Mensch zu sein.

Der Farn und ich wechseln Blicke. Was für ein Ge­

spann – eine Intellektuelle, die zu viel gesehen hat, und 

eine zu häufig geklonte Pflanze. Wie sinnlos Überleben 

sein kann. Doch zum ersten Mal seit Jahren habe ich 

endlich eine Daseinsberechtigung. Weil ich aus soge­

nannter Geschichtsschreibung eine Geschichte heraus­

kitzle. Unter Einsatz meines Körpers und meiner Kunst 

will ich Worte sichtbar machen, Leben sichtbar machen. 

Und einen Tatort auferstehen lassen. 

Meine Brustwarzen werden hart in dem kalten, düs­

teren Raum. Auf dem Tisch vor mir erwachen surrend 

die Werkzeuge meiner Zunft, dem Veredeln, zum Leben. 

Auf der unbeschriebenen Fläche meines Rumpfes bildet 

sich Gänsehaut. Die exquisite kleine Schönheit dieser 

Reaktion. Wird uns die Gänsehaut je verlassen?

Ich blicke mir im Spiegel in die Augen und beginne 

mit meiner Anleitung.

»Für Strike Branding sollte man grundsätzlich nichts 

verwenden, das länger als ein Schraubenschlüssel ist. 

Der Hauttyp ist ausgesprochen wichtig, ebenso die Tiefe 

des Schnitts und die Versorgung der Wunden während 

des Heilungsprozesses. Da Narben die Tendenz haben, 

sich beim Abheilen zu verbreitern, ist Elektrokauterisa­

tion dem Strike Branding unbedingt vorzuziehen.«

Ich will mit der Aufnahme mein Wissen weitergeben.

Ich halte einen Bunsenbrenner an ein kleines Metall­

plättchen.20
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»Falls es bloß ein Symbol werden soll, eine simple 

Abbildung, ist wiederum Multistrike Branding einem 

Strike Branding vorzuziehen; man ist flexibler und kann 

zumindest die Illusion von Stil vorgaukeln. Um eine 

V­Form zu erzeugen, empfiehlt es sich beispielsweise, 

lieber zwei separate Streifen anstelle eines V­förmigen 

Metalls zu verwenden. Zielt man allerdings auf kompli­

zierte Muster, kunstvolle Formen, die Rundungen und 

Vertiefungen von Zeilen, Syntax, Diktion ab, ist Elekt­

rokauterisation die naheliegende Wahl.« Ich nehme den 

Elektrokauter zur Hand. »Fast wie früher ein Stift …«, 

flüstere ich, »nur mutiger.« Ich halte die Arme hoch und 

zeige eine Auswahl an Zeichen: hebräische, arabische, 

asiatische, mathematische, wissenschaftliche, Zeichen 

indigener nordamerikanischer Völker, Zeichen in Sans­

krit.

»Hier? Das ist Pi.«

Meine wunderschönen Schmetterlingsflügel  – ver­

ziert und sensationell. Die verborgenen Stellen mei­

nes Körpers sind mir vorbehalten, sie kauterisiere ich 

selbst.

Ich schneide die ersten Linien. »Verbrannte Epidermis 

riecht ähnlich wie Holzkohle.« Ich halte einen Moment 

inne und betrachte mein Spiegelbild. Wir haben uns 

zwar alle an unser neues Aussehen gewöhnt, aber seien 

wir ehrlich: wir sind ein hässlicher Haufen hier oben 

auf CIEL. Haarlosigkeit war das Erste, was eintrat, da­

rauf folgte der Verlust der Pigmentierung. CIEL hat der 

Menschheit neue Körper beschert: Armeen marmorwei­

ßer Statuen. Allerdings nicht annähernd so schön wie 21
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jene der Antike. Vielleicht war es die Geokatastrophe, 

die unseren Körpern das angetan hat, vielleicht eines 

der frühen Viren, vielleicht Fehler in der Konstruktion 

unserer Raumstation, vielleicht einfach Karma, weil 

wir die natürliche Welt umgebracht haben. Vor Kurzem 

habe ich mich gefragt, was als Nächstes kommen wird. 

Was folgt nach dem Weiß? Werden wir dann durchsich­

tig werden? Auf der Erde war nie jemand im wahrsten 

Sinne des Wortes weiß. Doch das Konstrukt hielt das 

Konzept von Rasse am Leben und Klassenkämpfe und 

Mythen. Hier oben sind wir tatsächlich langweilig weiß. 

Wie Eiweiß.

Ich konzentriere mich auf meine Arbeit.

»Technisch gesehen lässt sich ein medizinischer 

Laser zwar zur Skarifikation einsetzen, doch das Ver­

fahren erfordert eigentlich keinen Laser, sondern eher 

einen Elektrokauter, der die Haut mittels Strom schnei­

det und kauterisiert – ähnlich wie früher Lichtbogen­

schweißgeräte funktionierten. Von dem manuell geführ­

ten Stift des Gerätes springen elektrische Funken auf 

die Haut und lassen sie verdampfen.«

Ich nehme meinen Elektrokauter. Mittlerweile zucke 

ich dabei weder zusammen noch verziehe ich das Ge­

sicht, ich zeige keinerlei körperliche Reaktion auf den 

eigenartigen Schmerz, den der Kauter verursacht. Was 

bedeutet schon Schmerz im Vergleich zum Ende einer 

Lebensgeschichte.

»Kauterisation ist eine präzisere Form der Skarifika­

tion, denn das Instrument erlaubt der Künstlerin, Tiefe 

und Beschaffenheit des Schadens zu steuern, den sie 22
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der Haut zufügt. Beim traditionellen Branding durch 

Auflegen erhitzter Metallplättchen wird das umgebende 

Gewebe verbrannt und beschädigt. Branding mit dem 

Elektrokauter hingegen lässt die Haut so schnell und 

zielgerichtet verdampfen, dass dem umliegenden Ge­

webe wenig bis kein Schaden zugefügt wird. Siehst du?«

Die Haut an meinen Schlüsselbeinen schreit. Winzige 

rötliche Hieroglyphen sprenkeln meinen Oberkörper.

In wenigen Stunden werde ich die erste Strophe auf 

der Leinwand meiner Brustplatte vollendet haben. 

»Der Kauter verursacht weniger Schmerzen und be­

schleunigt die Heilung nach der Skarifikation.«

Ich bin mir nicht sicher, ob ich überhaupt noch weiß, 

was das Wort Schmerz bedeutet.

Alles in einem Leben besteht aus mehr als einer 

Schicht Geschichte. Genau wie die Haut: Epidermis, 

Dermis, Subcutis oder Hypodermis. Meine Geschichte 

hat einen Subtext.

»Aufmerksamkeit erregte ich auf CIEL zum ersten 

Mal, als ich die literarischen Verdienste eines hoch an­

gesehenen Autors narrativer Veredelungen  – unseres 

mittlerweile diktatorischen Anführers Jean de Men – in 

Frage stellte.«

Ich rede nicht weiter. »Pause.« Die Namen der Dinge. 

Sie verraten unsere Dummheit. CIEL, so hieß auf der 

Erde eine internationale Umweltorganisation, aber vor 

den Kriegen, vor der großen geologischen Katastrophe 

auch ein Videospiel für Kinder. Nun nennen wir unsere 

schwebende Welt so. Was haben wir für dürftige Götter 

erschaffen. 23
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Und Jean de Men. Den Namen fand ich schon immer 

zum Totlachen, diese Stilisierung zum son of man, zum 

»Menschensohn« und Messias, und dann noch falsch 

geschrieben. Er ist eher ein abstoßender Freier, der sich 

nimmt, was vermeintlich ihm gehört. 

De Men verfasste, was auf CIEL als berühmteste Nar­

rativ­Veredelung unserer Zeit betrachtet und irgend­

wann einstimmig als großartigster Text aller Zeiten 

bejubelt wurde. Als würde Zeit so funktionieren. Als 

sei die Geschichte der Erde und ihrer Lebewesen ver­

dampft.

Mein Kopf schmerzt.

Als die Spur des Liedes in meinem Hirn in orchestra­

len Explosionen zurückkehrt und mich verhöhnt, gehe 

ich mit den ungeduldigen Schritten einer Kriegerin zu 

der Schatztruhe, die die letzten von der Erde stammen­

den Gegenstände enthält, von denen ich mich nicht 

trennen konnte. Ich schiebe die Truhe beiseite  – der 

wahre Schatz befindet sich darunter, in einem Boden­

versteck, das sich nur auf meine Stimme hin öffnet.

Darin ein schlichter Pappkarton. Durchaus nicht 

wenig: In einer papierlosen Existenz ist Pappe wie … 

was? Öl. Gold. Ich öffne die Schachtel und durchwühle 

den Inhalt  – CDs, Videos, andere alte Speicherarte­

fakte  –, meine Hände sind wie ungeduldige Spinnen. 

Den gewünschten Gegenstand kenne ich besser als 

meine eigene Hand: ein zerkratzter USB­Stick. Ich halte 

ihn an meine Halsschlagader. Wir haben Schnittstellen 

an den Hälsen, Schläfen, Ohren und Augen, um Daten­

träger anzuschließen. Spezielle in unsere Köpfe einge­24
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pflanzte Implantate stoßen gemeinsam mit Nanotech­

nologie Gedanken aus, die anschließend lebendig von 

unserer Hautoberfläche flattern.

In meinem Zimmer erstrahlen holografische Pro­

jektionen: Fragmente aus Jean de Mens Werdegang. 

Es ist eine perfekte und erschreckende Geschichte der 

Konsumkultur. Seine Jugend als Selbsthilfe­Guru, sein 

kometenhafter Aufstieg als Autor, der weltweit von 

Millionen verehrt wurde, seine Übernahme des Fernse­

hens – jenes billigen Propagandamittels auf der Erde – 

und schließlich das scheinbar Undenkbare, nachdem 

die Medien einen festen Platz in unseren Heimen ein­

genommen hatten: Seine Übernahme von Leben. Seine 

Darbietungen wurden zunehmend gewalttätiger. Er 

wurde vom opportunistischen Entertainer zur gefeier­

ten Celebrity zum Milliardär zum faschistischen Pow­

ermonger. Was fehlte noch? Seine Verwandlung zum sa­

distischen Militärführer bei Kriegsausbruch kam nicht 

weiter überraschend.

Wir CIEL­Bewohner sind das Ergebnis davon, wenn 

eine eigentlich unvorstellbare Celebrity die Macht an 

sich reißt.

Dass wir überhaupt existieren, lässt meine Augen 

schmerzen. 

Die Menschen gehen immer davon aus, das Undenk­

bare könne nicht eintreten. Solange etwas nicht als Ge­

danke existiert, kann es auch nicht im Leben existieren. 

Und dann, von einem Augenblick auf den anderen, in 

einem Moment der Gefahr, taucht – wie eine Rippe aus 

dem Sand – eine Gestalt auf, die Macht aus unseren an­ 25
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fälligen Sehnsüchten und Versäumnissen schöpft: Jean 

de Men. Eine seltsame Kombination aus Militärdikta­

tor und spirituellem Scharlatan. Ein kriegshungriger 

Marktschreier. Wie naiv wir an unsere kleinherzigen 

Fortschritte glauben. Und doch war es nur ein weiterer 

Fall, in dem etwas Glänzendes uns zunächst unterhielt 

und anschließend verschlang. Konsum macht uns exakt 

zu dem, was wir erschaffen. In jedem Zeitalter.

Ich starre auf einen Hologrammfetzen: Jean de Mens 

grotesk knollenförmigen Kopf, sein protziges Gesicht, 

das nur aus Stirn zu bestehen scheint: »Euer Leben 

ist nichts für sie, diesen fauligen Unrat, der sich der 

Zukunft verweigert und sich an einem Leben auf der 

Erde festklammert, das nicht aufrechtzuerhalten ist. 

Die Erde war bloß ein früher Wirtskörper für unseren 

zukünftigen Aufstieg. Euer Leben kann Bedeutung und 

Berechtigung haben, ihr müsst nur den Blick auf eine 

höhere Wahrheit richten.« Ich kenne diese Worte aus 

seinen endlosen wöchentlichen Ansprachen, die sämtli­

che Räume von CIEL durchdringen, es sind Rezitationen 

seiner besten Zitate.

Galle brodelt meine Kehle hoch.

Ich überspringe die dumme Aufnahme und versuche, 

das Lied zu orten, kann es aber nicht aufspüren. Mir 

kommen Selbstzweifel. Warum habe ich es mit ihm in 

Verbindung gebracht? Hatte ich es mir als absurden 

Soundtrack seiner Machtübernahme vorgestellt? Und 

wenn das Lied nichts mit damals zu tun hat, woher 

kommt es dann? Fast schien es aus dem Weltall um uns 

herum zu tönen, aus dem gewaltigen Mund oder der ge­26
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waltigen Kehle, in der wir manchmal in meiner Vorstel­

lung leben.

»Tonaufnahme fortsetzen«, sage ich und hole Luft. 

»Zurückspulen … Aufmerksamkeit erregte ich auf CIEL 

zum ersten Mal, als ich die literarischen Verdienste 

eines hoch angesehenen Autors narrativer Veredelun­

gen  – unseres mittlerweile diktatorischen Anführers 

Jean de Men – infrage stellte.«

Ich wische mir über die Stirn. Obwohl ich seit Jahren 

nicht mehr geschwitzt habe, spüre ich nun eindeutig 

Feuchtigkeit.

»Bei der von ihm geschaffenen Veredelung handelte 

es sich ausgerechnet um eine Liebes­Veredelung, sie 

 erlangte eine gewisse Berühmtheit: weithin gekauft, 

weithin von sogenannten Experten gefeiert, weithin und 

absurderweise belobhudelt, und obwohl es  niemand 

gern zugibt, weithin unter Schnäppchenjägern begehrt, 

die in den schmutzigen Gassen des Schwarzmarktes 

nach Raubkopien und Billigware suchten. Jeder musste 

sie haben.

Warum? Weil selbst in unserer entsexualisierten Welt 

die Vorstellung von Liebe und all ihren Kurtisanen – Be­

gehren, Lust, Erotik, die Jagd, die Eroberung, das Ver­

schlingen  – eine geradezu störrische Hartnäckigkeit 

bewies. Am Ende, so stellte sich heraus, war der letzte 

Wunsch von uns Überlebenden und Aufgestiegenen, die 

im Tausch gegen einen Bruchteil von Leben in eine end­

liche Lebenszeit eingewilligt hatten, nicht etwa Macht 

oder Geld oder Besitz oder Ruhm. Der letzte Wunsch, so 

stellte sich heraus, war bei allen Liebe: möge ich von 27
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der Schlichtheit und Reinheit einer Liebesgeschichte 

verzehrt werden, irgendeiner Liebe, gemeiner Liebe 

oder heroischer Liebe oder grenzüberschreitender Liebe 

oder Liebe, die eine dürftige und alberne Lüge ist – alles, 

bloß nicht allein und einsam und asexuell sein und 

ohne jemanden, der einem etwas bedeutet und mit dem 

man reden kann. Der Hunger nach Liebe verdrängte den 

Hunger nach Gott oder Wissen. Der Hunger nach Liebe 

wurde zum Betäubungsmittel. Die Geschichte von Liebe 

gewann in einer Welt, die ihre Fähigkeit zur Fortpflan­

zung eingebüßt hatte, höchste Priorität.

Es war dieselbe Sehnsucht, die eine Motte zur Flamme 

hinzieht. Es war die Sehnsucht, der Sonne den Stinkefin­

ger zu zeigen. Bei lebendigem Leib in einer Geschichte 

zu verbrennen, in der unsere Körper noch Begehren ver­

spürten und tun konnten, was Körper tun wollen.

Drastische Veränderungen der Magnetfelder hat­

ten drastische Veränderungen in der Morphologie des 

Lebens verursacht. Damit hatte jeder gerechnet. Aber 

niemand hatte mit Sicherheit vorhersagen können, wie 

rasch diese drastischen Veränderungen nach der Geo­

katastrophe und der daraus resultierenden Strahlung 

eintreten würden. An uns vollzogen sie sich jedenfalls 

schneller, als es je bei Laborratten oder Menschenaffen 

der Fall gewesen war. Das kommt dabei heraus, wenn 

eine Geokatastrophe durch Strahlung verstärkt wird. 

Wir verkümmerten, kurz gesagt. Unsere Sexualitäten 

mutierten und verschwanden schneller, als man Fuck 

sagen kann.

Das Ende der Genitalien. Unsere Körper konnten 28
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weder niedrigstes Begehren ausdrücken noch unsere 

hochtrabenden Vorstellungen einer Zukunft. In unserer 

Verzweiflung und unserem Nichtwahrhabenwollen 

wandten wir uns an den einzigen Heilsbringer in Sicht­

weite: die Technologie und ihre lautstärksten Vertreter. 

Nachdem wir des Fernsehens müde waren, nachdem 

wir der Filme müde waren, nachdem soziale Medien 

unseren Hunger nicht hatten stillen können, nach Ho­

logrammen und virtuellen Realitäten und Pharmazeu­

tika und jeder Menge anderer irrsinniger veränderter 

Seinszustände betrachtete irgendwo irgendjemand ver­

zweifelt die traurige Haut ihres oder seines Arms und 

bemerkte zum ersten Mal eine Grenze.«

Ich nehme einen enormen Atemzug und halte die Luft 

an. Ich strecke die Arme seitlich aus. Im Spiegel habe 

ich entfernt Ähnlichkeit mit einem Schmetterling. Dann 

atme ich aus und sehe zu, wie mein Hautsack in sich 

zusammenfällt.

Haut. Das neue Papier. Leinwand. Bildschirm.

Durch Skarifikation verwandelten wir die Überreste 

unserer stummen Haut in Kunst. 

»Hautveredelungen sind das Resultat unseres Hun­

gers hier in unserem Pseudo­Himmel.« Ich gehe im 

Raum auf und ab und fahre mit meiner Erzählung 

fort. »Veredelungen waren Hautgeschichten: entfernte 

Nachfahren von Tätowierungen, eine durch Inzucht ge­

zeugte Cousine der Blindenschrift. Binnen Kurzem ließ 

sich der Wert eines Menschen und sein sozialer Status 

an der Beschaffenheit seiner Haut erkennen. Die Haut 

der Reichsten ähnelte einem großen aufgedunsenen 29
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Fleisch­Palimpsest  – Veredelung auf Veredelung, mit 

tiefen Verbrennungen dritten Grades, die weiß auf weiß 

zu Wellen und Wülsten und Furchen verheilten. Man 

musste länger als eine Minute in ein Gesicht starren, 

um die Suhlen zu entdecken, wo Augen hätten sein sol­

len, das Loch, in dem irgendwo noch ein Mund lebte. 

Gesichter sahen aus wie Haufen weißer Spitzendeck­

chen aus irgendeiner mittelalterlichen Epoche. Selbst 

auf den Händen schimmerten kompliziert angeordnete 

wulstige weiße Striemen und Höcker.

Auch ich verkaufte damals Veredelungen: erotische 

Mikroversionen, die sich besonders gut für die weiche 

einladende Kuhle zwischen Kinn und Schulter eigne­

ten – dort, wo sich, legte jemand den Kopf aus Schüch­

ternheit oder Verlangen schräg, diese kleine Fleisch­

schale bildet. Nur zu. Neige das Kinn zu deiner Schulter, 

dann weißt du, was gemeint ist.

Das nette kleine Unternehmen mit den Veredelungen 

war aus Notwendigkeit heraus entstanden; nachdem 

mein Mann in der ersten Epidemiewelle auf CIEL ge­

storben war, musste ich selbst für meinen Lebensun­

terhalt sorgen.«

Ich versuche, den Namen meines Ehemanns aus­

zusprechen. Ich öffne den Mund in der Form seines 

 Namens, bringe ihn aber nicht heraus. Sein Tod ereig­

nete sich so schnell – wie ein harter Atemzug. Meine 

Trauer bohrte ein Loch in mich und ersetzte den einsti­

gen Lebens spalt.

»Auch wenn meine Veredelungen nicht von herausra­

gendem literarischen Wert waren, befriedigten sie ein 30
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Bedürfnis. Berührten die CIEL­Bewohner diese kleinen 

Liebesveredelungen in Momenten der Trauer und Ein­

samkeit und schlossen einen Moment lang die Augen 

und legten die Hände in den Nacken, wanderten ihre 

Gedanken zu irgendeinem vergangenen Liebesaben­

teuer. Der Großteil meiner Kundschaft bestand aus 

Frauen, doch auch Männer kauften sie. Vermutlich aus 

Sentimentalität. Wenn beinahe alle sinnlichen Erfah­

rungen ausgelöscht sind, ist Sentimentalität womöglich 

der einzige Schutz vor Einsamkeit.

Und einsamere Geschöpfe als Männer gibt es kaum. 

Sie verlieren ihre Mütter und können keine Kinder ge­

bären, ihr einziger Trost sind ihre verkümmerten Pene­

trationsanhängsel. Vielleicht ist das der Grund, warum 

sie, wenn sie sich nicht gerade aufs Ficken stürzen, sich 

immer in den Krieg stürzen. Aber wie könnte man ihnen 

ihr Verhalten zum Vorwurf machen, nun, da der Penis 

ausgedient hat und nur noch ein zusammengerolltes 

kleines Insekt ist?

Mein toter Ehemann war ebenfalls Hautveredelungs­

autor. Seine Veredelungen waren allerdings grandios: 

pietätslose, verderbte, abstoßend lustvolle Sex­Verede­

lun gen ausschließlich für den Genitalbereich: für die 

Über reste von Penis, Fotze, Arsch, die verborgenen Wöl­

bungen unter den Brüsten, zwischen den Schenkeln, 

für jede nur denkbare erogene Zone. Seine Arbeiten zu 

tragen galt als Zeichen von Gosse. Eine verlockende 

 Vorstellung, eine Geschichte nur darüber aufzuneh­

men …« Ich spüre, wie meine Augen zu funkeln begin­

nen. 31
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»Erwähnenswert: Die Schädel­Veredelungen der Wohl­

habendsten gehören vermutlich zu den protzigsten  – 

oder scheußlichsten, je nachdem, welchen Standpunkt 

man zum Klassensystem einnimmt. Die hoch aufragen­

den Wellen ähneln den pompösen gepuderten Perücken 

aus früheren Zeiten und fallen Männern und Frauen 

über den Rücken, als wären ihre Knochen und Gehirne 

aus den gewaltigen Schädeldecken ihrer kahlen Köpfe 

gequollen und langsam den Hals hinuntergelaufen oder 

als würden Gischt­Tumore auf ihren Hintern zufließen. 

Sie lassen ihre Haut dehnen und anschließend branden. 

Dann erneut dehnen und branden. Allein die Vorstel­

lung!

Ich weiß nicht, warum ich gerade jetzt angefangen 

habe, von Meeren und Bergen zu träumen. Hier gibt es 

weder Berge noch Meere … nichts, das eine Majestät be­

säße, an die man glauben könnte …«

Meine Stimme versagt. »Pause.« Mein Abschweifen 

löst einen Schmerz zwischen meinen Schultern aus, der 

sich anfühlt, als würde mir jemand ein Gewehr zwi­

schen die Brüste bohren. Ich starre durch das Fenster, 

starre in das unendliche Nichts. Der knotige Punkt von 

Erde erwidert mein Starren wie eine falsche Murmel.

Vor meinem Tod würde ich die Erde gern noch einmal 

betreten. Doch das ist unmöglich.

In diesem letzten Jahr meines Lebens hat sich etwas 

wie ein geheimes Vorhaben in meiner Fantasie einge­

nistet. Die Frau, deren Geschichte die Welt zerstört hat. 

Angeblich ist sie tot. Wir alle haben ihrer Hinrichtung 

beigewohnt, oder zumindest deren Darstellung. Doch 32
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Menschen basteln sich aus allem einen Glauben, vor 

allem, wenn es mit einer guten Geschichte einhergeht. 

Trotz meines Alters und meiner zynischen Weltsicht 

möchte ich an jene Frau glauben. So wie sich auf der 

Erde alte Menschen an eine erfundene Geschichte na­

mens Gott geklammert haben. Allerdings gilt es als Ver­

brechen, ihren Namen auszusprechen oder Bilder oder 

Geschichten zu verbreiten, die von dem endlos präsen­

tierten Bild und der Geschichte ihres »offiziellen« Todes 

abweichen. Ich verwahre den Gedanken und die Worte 

deshalb in meinem Kopf und meinem Herzen. Ich räus­

pere mich. »Aufnahme fortsetzen.

Ich bin eine Geschäftsfrau. Ich schreibe für Geld. 

Meine kleinen Balladen besetzen eine Nische. Am Hals. 

An der Halsader.« 

Wieder fällt mir etwas ins Auge.

Ah. Eine Spinne kriecht über ein Netz von dem Farn 

auf meinen Arm. Ich rühre mich nicht. Die Spinne kommt 

an. Sie kitzelt. Ich beobachte, wie sie von meinem Hand­

gelenk zur Armbeuge krabbelt. Wie viele Spinnen wir 

hier wohl noch haben? Werden auch sie eines Tages ver­

schwunden sein? Wie die Tiere und Pflanzen und all die 

Dinge, die wir so verzweifelt versuchten, in den Him­

mel zu exportieren und bis zum Abwinken zu klonen? 

Eine absurde Arche Noah – sämtliche Unerwünschten 

werden geklont und perfektioniert! Obwohl ich zugeben 

muss, die Spinnen funktionieren besser als die Schmet­

terlinge, die sich weiterhin in einen Kokon einspinnen 

und halbfertig als irgendetwas zwischen Larve und 

Flügelding herauskommen. Es gibt kaum etwas Trauri­ 33
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geres, als sie in ihrem verkrüppelten Flattern daliegen 

zu sehen, ihre Flugunfähigkeit erinnert uns daran, wie 

viel Todesgeschichte die Evolution enthält. 

Bevor ich mit der Veredelung fortfahren kann, muss 

erst die Strophe auf meinem Körper heilen. Ich trage 

noch einmal ein Adstringens auf. Das Brennen ist so 

kurz wie ein Flüstern. Ich puste auf meinen Oberkörper.

Im Spiegel ist alles auf meinem Körper rot und ge­

schwollen und unleserlich. Aber die Wörter werden 

kommen. Bald werden dort erhabene Hautwörter sein, 

weißer als weiß. Und jegliche Spur von Brüsten und 

Frau ersetzen. 

Ich bin alt genug, noch Bücher gelesen, Filme gese­

hen zu haben. Kunst und Geschichte studiert zu haben. 

Ich lächle. Ich erinnere mich an alles. Diese Geschichte 

der Mädchenkriegerin, die an der Schwelle zum Fraus­

ein getötet wurde, und alles, was danach geschah – sie 

hat die Welt auf den Kopf gestellt, oder etwa nicht? Die 

Leben derer auf den Kopf gestellt, die noch immer auf 

der sich unter uns drehenden Erde sind. Hat die Leben 

der erbleichten Körper auf den Kopf gestellt, die da­

rüber aussterben. Wir kläglichen Engel.

Doch nicht jede Legende wird Geschichte, und nicht 

alle Literatur hat es verdient, zur Legende zu werden. 

»Aufnahme fortsetzen.

Das Werk des berühmten Jean de Men – ihr erinnert 

euch? – wurde lange als der Maßstab narrativer Verede­

lungen betrachtet, vor allem seine Liebesveredelungen. 

Seine Schöpfungen boten die zusätzliche Verlockung, 

sich perfekt um den Oberkörper zu schmiegen; eine sei­34
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ner Veredelungen zu erhalten, so wurde behauptet, sei 

wie in eine Liebesgeschichte eingehüllt zu werden, wie 

eine lange erwartete Umarmung zu empfangen.

Ich betrachtete das alles als kompletten Bullshit – 

und hier begann das Feuer auszubrechen.« Ich spüre 

ein Stechen in der Kehle, als ich mich an Bullen erin­

nere. Oder überhaupt an Tiere.

»Ja, ich weiß. Wer bin ich denn, ihn herauszufordern, 

diese schillernde Berühmtheit der überlebenden CIEL­

Elite? Und trotzdem sage ich Bullshit. Und zwar aus 

folgendem Grund: Jede Frau in seinem Werk verlangte 

danach, vergewaltigt zu werden. Sämtliche Frauen in 

seinen Geschichten zielten durch Sprache und Taten da­

rauf ab, diesen Akt zu sanktionieren, zu bestätigen und 

zu beschleunigen. Frauen dienten im Plot nur einem 

einzigen Zweck – ihre kleinen roten Fleischlappen anzu­

bieten, damit sie vom Schwanz geteilt wurden, oder um 

zuzulassen, dass ihr Loch gestopft wurde bis zum klei­

nen Tod. Aber wenn die Männer mit ihnen fertig waren, 

wurden die Frauen entsorgt. Getötet oder für tot liegen 

gelassen, geschwängert oder in den Wahnsinn getrie­

ben, versteckt oder in die Ehe oder ein Gefängnis einge­

sperrt, zu einem Leben sexueller Dienstleistung degra­

diert, um überleben zu können. In Jean de Mens Welt 

bedeutete ›Glücklich bis an ihr Lebensende‹ für Frauen 

Vergewaltigung, Tod, Wahnsinn, Gefängnis oder Ehe. In­

dem er diesen kaputten Liebestropus zum allmächtigen 

Text erhob, drang er ins Bewusstsein ein. Wurde zum 

Allgemeinzustand. Zu Macht.

Auf dem Richtplatz der öffentlichen Meinung klagte 35
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