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Trondheim in Norwegen: Als die Bauerin Anna nach einem Schlaganfall im
Sterben liegt, kommt die Familie nach Jahrzehnten erstmals wieder
zusammen. Tor, der alteste Sohn, der den Hof iibernommen hat und eine
Schweinezucht betreibt, verstandigt nicht nur seine beiden Bruder -
Margido, der vor Jahren den Kontakt zum Elternhaus abgebrochen und
sich als Bestattungsunternehmer selbststandig gemacht hat, und Erlend,
der mit seinem Lebensgefahrten als Schaufensterdekorateur in
Kopenhagen lebt —, sondern auch seine Tochter Torunn, die er nur ein
einziges Mal gesehen und vor seiner Familie verheimlicht hat. Nun, am
Sterbebett der Mutter, halt ausgerechnet der unscheinbare Vater eine
riesige Uberraschung bereit, die das bisherige Leben in Frage stellt ...
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Komm«, fliisterte sie. »Kannst du denn nicht bald kom-
men...«

Sie stand vor der Tiir des Bootshauses und rang die Hdinde,
unten in der Schiirzentasche, was, wenn er nicht allein wdre,
es wire nicht das erste Mal. Denn wer konnte ahnen, dass ein
Ausflug hinunter zum Strand etwas anderes war als ein Aus-
flug an den Strand, sie kénnten doch auf die Idee kommen,
dass er Gesellschaft haben wollte. Aber wenn er nicht allein
kam und sie sie hier fanden, wiirde sie das einfach damit er-
kliren, dass sie kaltes Fjordwasser holen wollte, um die frisch
gefangenen Heringe damit zu iibergiefen. Sie hatte einen Ei-
mer mitgenommen, eben, um eine solche Entschuldigung zu
haben.

Im Bootsschuppen stand die Hitze, Sonnenstreifen sickerten
durch die Wandbretter, und dort, wo die Sonnenstreifen auf
den Boden trafen, wuchsen kurze griine Grasbiischel zwi-
schen den Steinen hervor. Am liebsten hditte sie sich jetzt aus-
gezogen, um in den noch winterkalten Fjord hinauszuwaten,
den Muschelsand unter ihren Fufsohlen zu spiiren, die Tang-
lappen an Waden und Schenkeln vorbeigleiten zu lassen, ihn
fiir kurze Zeit zu vergessen, ihn zu vergessen und sich desto
mehr zu freuen, wenn er ihr wieder einfiel.



»Komm doch endlich, bitte...«

Sie hatte die Tiir angelehnt und konnte hinausschauen.
Drauflen lag das Boot an Land, leicht schrdg auf der Seite.
Der Bug bohrte sich ins Wasser, kleine Wellen leckten schmat-
zend an den geteerten Brettern. Austernfischer jagten einan-
der tiber die Wasseroberfliche, schwarzweiffe Wuschel mit
knallroten Streifen, benommen und ausgelassen von der
Sonne und der plotzlichen Hitze. Alle sprachen tiber die Hitze,
dartiber, dass die warmen Sommer mit dem Frieden gekom-
men seien. Zwei Jahre Frieden im Land, und plétzlich war es
wieder warm. Die Felder strotzten vor Korn und Saatkartof-
feln, Beerenstriucher und Bdume waren iibersit von neuen
Knospen, sogar die deutschen Bdume wuchsen wie besessen.
In dem Friihling, in dem die Deutschen gekommen waren und
mit dem Land gemacht hatten, was sie wollten, war es so kalt
gewesen, dass bis weit in den Mai hinein in den Fjordarmen
Eis gelegen hatte.

Noch immer freute sie sich tiber den Frieden und fragte sich,
wie viel Zeit vergehen miisste, bis sie ihn so selbstverstdndlich
nehmen wiirde, wie man das doch eigentlich sollte. Aber viel-
leicht kam die Freude auch noch von woandersher, von ihm.
Sie hatte ihn im Friedenssommer kennengelernt. Wenngleich,
kennengelernt... Sie hatte doch immer gewusst, wer er war,
bei mehreren Gelegenheiten hatte sie sogar ganz normal mit
ihm gesprochen, er kam ja auf alle Hofe, wie die meisten
Menschen aus der Nachbarschaft. Aber plotzlich, an diesem
Sommerabend auf Snarli, als sie draufen auf der Hofwiese
saflen, nachdem sie den ganzen Tag mit Torfstechen beschiif-
tigt gewesen waren, als sie schweifinass und benommen von
Hitze und Anstrengung dasaflen, kam er von Neshov aus iiber
die Felder geschlendert, und sie sah sofort, dass er zu ihr
wollte. Ihr Korper verstand, jede Faser ihres Leibes wurde von
ihm gesehen, ihr Hals, die schweifinassen Locken, die an
ihrer Stirn klebten, die Hdnde, die sie hinter sich ins Gras
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stiitzte, die Waden, von denen sie wusste, dass sie braun und
blank aus ihren Schuhen ragten, ihm entgegen. Irgendwer
holte einen Becher Bier, das Bier brachte sie zum Lachen,
auch er lachte, versuchte, vor allem die anderen anzulachen,
aber sein Blick landete doch immer wieder bei ihr und machte
sie schon, und als sie spiirte, wie ihr Rocksaum ein wenig
tiber ihre Knie glitt, dahin, wo die Oberschenkel sich nach
innen wolbten, lief3 sie ihn ein wenig weiter gleiten, und noch
ein wenig weiter, und spreizte leicht die Knie, und sie lachte
noch mehr und sptirte den Schmerz, der ihr das Kreuz hoch-
wanderte, so dass sie fast aufgejammert hdtte.

Sie ging heimwidirts, und er stand im Laubwald und wartete,
sie durfte ihre Handfldchen auf seine Haut legen und seinem
Blick begegnen, und sie wusste, dass von jetzt an alles neu
sein wiirde. Nicht nur der Frieden und dass sie im Laufe der
Kriegsjahre erwachsen geworden war, sondern die ganze Welt,
hier standen sie und erschufen die Welt, sie beide zusammen,
Biume und Boden wurden neu, der Fjord dort unten, der
Sommerhimmel mit den jagenden Schwalben, als er den Kopf
senkte und fest damit rechnete, dass sie seinen Lippen begeg-
nen wiirde.

An das Ungeheuerliche daran verschwendete sie nicht ei-
nen einzigen Gedanken.

Da kam er! Allein, Gott im Himmel sei Dank.

Sie schluchzte auf und spiirte, wie das Zittern einsetzte,
ihre Beine tiberzogen sich in der stehenden Hitze mit Gdnse-
haut, ihr Mund trocknete aus. Er schwenkte die Arme, seine
Stirn leuchtete blank und braun, wihrend er seine Holzschuhe
anstarrte und seine Schritte auf dem steinigen, unebenen Weg
plante. Unter der groben Arbeitskleidung gehorte er ihr, hinter
den Geriichen harter Arbeit lagen ihre Geriiche, sie wollte
seine Augen lecken, bis nur noch fiir sie Platz dort wdre, ob-
wohl sie doch wusste, dass es ohnehin schon so war. Sie ge-
horte jetzt nach Neshov, wiirde dort sein, er hatte dafiir ge-



sorgt, dass sie immer dort sein konnte. Und ab und zu wiirden
sie sich davonschleichen, hierher oder in die Scheune oder in
den Wald, weg von den diinnen Schlafzimmerwdnden, die
nur aus Ohren zu bestehen schienen.

Seine Holzschuhe knirschten auf dem sonnengetrockneten
Tang. Vor dem Bootshaus blieb er stehen.

»Anna?«, fragte er leise in den dunklen Tiirspalt.

»Hier bin ich, fliisterte sie und versetzte der Tiir einen klei-
nen Stof.



Erster Teil



Als an einem Sonntagabend um halb elf das Telefon schellte,
wusste er nattirlich, was los war. Er griff nach der Fernbedie-
nung und drehte den Fernseher leiser, tiber den Bildschirm
flimmerte eine Reportage iber Al-Quaida.

»Hallo, hier spricht Margido Neshov.«

Und er dachte: Ich hoffe, da ist ein alter Mensch in seinem
Bett gestorben, ich hoffe, es ist kein Verkehrsunfall.

Es war jedoch keins von beiden, sondern ein Junge, der sich
erhingt hatte. Der Vater rief an, Lars Kotum, Margido wusste
genau, wo in Byneset der groe Kotumhof lag.

Im Hintergrund horte er laute Schreie, tierisch, schrill.
Schreie, mit denen er in gewisser Weise vertraut war, die
Schreie einer Mutter. Er fragte, ob der Vater bereits Polizei
und Arztin verstiandigt habe. Nein, der Vater hatte sofort Mar-
gido angerufen, er wusste, wer Margido war und welchen Be-
ruf er austibte.

»Du musst auch Polizei und Arztin anrufen, oder soll ich
das tun?«

»Er hat sich nicht ... auf normale Weise erhdngt. Er hat sich
cher... erwiirgt. Es ist einfach entsetzlich. Ruf du an. Und
komm. Bitte, komm.«

Er nahm nicht den schwarzen Leichenwagen, sondern den
Citroén. Sollte doch die Polizei einen Krankenwagen kommen

lassen.
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Er rief von unterwegs an, wihrend die Autoheizung wiitend
gegen die Windschutzscheibe blies, er musste rufen, um das
Rauschen zu iibertonen, es waren viele Grade unter null an
diesem dritten Adventssonntag. Er erreichte Polizei und Arz-
tin, die Sonntagabende waren immer ruhig. An diesem kalten,
stillen Abend wiirde es auf einem Hof bald schwarz vor Autos
sein, die Leute von den Nachbarhofen wiirden sich zu den
Fenstern vorbeugen und sich wundern. Sie wiirden den Kran-
kenwagen sehen, die Wagen von Polizei und Arztin und einen
weillen Citroén CX, einen Kombi, den einige von ihnen viel-
leicht erkennen wiirden. Sie wiirden Licht hinter den Fens-
tern sehen, wenn es sonst schon liangst dunkel dort war, aber
sie wiirden es nicht wagen, so spét noch anzurufen, sie wiir-
den bis tief in die Nacht hinein wach liegen und leise in der
Dunkelheit iber alles reden, was auf dem Nachbarhof pas-
siert sein konnte und wem, und insgeheim wiirden sie eine
beschédmte Freude verspiiren, dass nicht sie betroffen waren.

Der Vater empfing ihn in der Tiir. Polizei und Arztin waren
schon da, sie hatten einen kiirzeren Weg. Sie saflen in der
Kiiche, vor ihren Kaffeetassen, und die Mutter stand da, mit
glotzendem, kohlschwarzem Blick und trockenen Augen. Mar-
gido stellte sich ihr vor, obwohl er wusste, dass sie ihn erkannt
hatte. Sie hatten sich jedoch noch nie die Hand gereicht.

»Dass du herkommen musst. Du. Seinetwegenc, sagte sie.
Ihr Tonfall war monoton, ihre Stimme klang ein wenig hei-
ser.

Ein Adventsgesteck mit elektrischen Kerzen stand vor dem
Fenster, das auf den Hofplatz hinausblickte. Der Dorfpolizist
erhob sich und lief vor Margido her zum Schlafzimmer. Die
Arztin ging vor die Tiir, als ihr Telefon schellte. Ein gelber
Papierstern, in dem eine Glithbirne sa3, hing vor einem klei-
nen Fenster auf dem Flur, das elektrische Licht durchdrang
die Locher im Papier, das in der Mitte hellgelb war und sich
zu den Zackenspitzen hin orange farbte. Der Vater blieb in
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der Kiiche. Er starrte aus dem Fenster und schien sich nicht
um die Mutter des Jungen kiimmern zu wollen, die einfach
nur dasaB, plotzlich gleichgiiltig, die Hande in den SchoB
gelegt, die Fiie auf den Boden gestellt, die Tassen vor sich
auf dem Tisch, das Ticken der Uhr, die Rechnungen im Regal,
die Kiihe im Stall, der Mann am Fenster, das Wetter und die
Minusgrade, die Weihnachtsbackerei, die Tage, die kommen
wiirden, ganz von selbst. Sie sall da und war nur tiberrascht,
dass sie weiteratmete, dass ihre Lunge sich von selbst be-
wegte. Sie wusste noch nicht, was Trauer ist, sie sa3 nur da
und war ehrlich iberrascht, dass die Uhr immer noch tickte.

Margido registrierte das alles. Woher sollte er wissen, wie es
ist, einen Sohn zu verlieren, er wusste ja nicht einmal, wie es
ist, einen zu bekommen. AuBBerdem konnte er sich keine Ge-
fiihle erlauben, seine Aufgabe bestand darin zu erfassen, wie
die Gefiihle der Hinterbliebenen zum Ausdruck kamen, damit
er sie dazu bringen konnte, sich um die praktischen Dinge zu
kiimmern. Das Mitgefiihl und die Trauer, die sich hinter sei-
ner Professionalitidt verbargen, versuchte er immer dadurch
zu zeigen, dass er genau tat, was die Hinterbliebenen von ihm
wiinschten und erwarteten.

Er war nicht auf den Anblick vorbereitet, obwohl der Vater ja
gesagt hatte, der Junge habe sich nicht auf normale Weise
erhédngt. Der Vater hatte sicher an ein an der Decke befestig-
tes Seil gedacht, an einen umgekippten Stuhl auf dem Boden,
an eine Leiche, die sich langsam um ihre eigene Achse drehte
oder ganz ruhig dahing. Das klassische Szenario, das alle im
Film gesehen hatten, in allen Details, abgesehen von den Ex-
krementen, die am Hosenbein entlangliefen und auf dem Bo-
den eine Lache bildeten. So war es nicht, der Junge hing nicht
hoch und frei da. Er lag vorniibergebeugt auf Knien im Bett,
fast nackt, bekleidet nur mit weinroten Boxershorts. Das Seil
war um den Bettpfosten gewickelt und zog sich schrédg von
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seinem Nacken hin aufwirts. Sein Gesicht war blassblau,
seine Augen aufgerissen, die Zunge hing trocken und ge-
schwollen zwischen seinen Lippen. Der Dorfpolizist hatte die
Tir hinter ihnen geschlossen und sagte jetzt: »Er hitte sich die
Sache jederzeit anders iiberlegen konnen.«

Margido nickte, ohne den Blick von der Leiche abzuwen-
den.

»Wie lange bist du schon in der Branche?«, fragte der Dorf-
polizist.

»Fast dreiBig Jahre.«

»Hast du so etwas schon einmal gesehen?«

»Ja.«

»Hast du Schlimmeres gesehen?«

»Vielleicht einmal ein Maddchen an einer Tiir. Es war nicht
weit genug zum Boden, sie hatte die Knie an den Brustkasten
gezogen. «

»Oh verdammt. Dann wollen sie es wirklich.«

»Das tun sie. Sehen keine andere Losung. Sind wohl zu
jung, um eine andere Losung zu sehen, die Armen.«

Er hatte gelogen, er hatte diese Variante von Selbstmord noch
nie gesehen, aber er musste blasierte Ruhe vortduschen, dann
arbeitete er am besten, hatte seine Ruhe und wurde als Fach-
mann wahrgenommen, und nur als das. Ja, oft wurde von ihm
eine groBere professionelle Distanz erwartet als zum Beispiel
von Polizisten. Man ging wohl davon aus, dass er nicht vom
Tod beriihrt wurde, da er jeden Tag damit zu tun hatte. Er
hatte schon mehrere Male zusammen mit Krankenwagenbe-
satzung und Polizei Korperteile vom Asphalt aufgelesen, und
den anderen war krisenpsychiatrische Betreuung angeboten
worden, ihm aber nicht.

Er musterte den Jungen. Auch wenn der Anblick ihn
schockte, war er doch auf makabere Weise davon beeindruckt,
dass ein Junge sich einfach im Bett vorbeugt und sein Gewicht
auf Knie und Oberschenkel legt, das Seil auf Adern und Ner-
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venzentren driicken ldsst und auf die Finsternis wartet. Und
wenn die Finsternis dann einsetzt, zuerst in Form von roten
Flecken vor den Augen, dann stemmt er nicht die Hande auf
die Matratze, um sich wieder aufzurichten. Er tut es nicht. Er
schafft es, das nicht zu tun. Er hat sich entschieden.

»Ich habe von einer Art Sexspiel gelesenc, fliisterte der Poli-
zist und trat von einem Bein auf das andere.

Margido warf ihm einen kurzen Blick zu, dann sah er wie-
der die Leiche an.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte er.

»Es geht darum, fast erwiirgt zu werden, ehe du...«

»Er tragt doch eine Unterhose.«

»Ja. Du hast recht. Ist mir nur so eingefallen. Der ganze Fall
ist klar. Absolut kein Verdacht auf ... irgendetwas Kriminelles.
Er hat auch einen Brief hinterlassen. Nur eine Zeile, eine Ent-
schuldigung. Die Eltern waren auf der Nachfeier eines frisch-
verheirateten Paars. Der Junge wusste, dass er mehrere Stun-
den Zeit haben wiirde. Er hétte eigentlich mitkommen sollen.
Er ist der Jiingste. Sie haben zwei Madchen, die eine studiert
in Trondheim irgendeinen unniitzen Hokuspokus, die an-
dere geht zum Gliick auf die Landwirtschaftsschule. Aber der
hier... Yngve, hat noch zu Hause gewohnt, wusste nicht so
recht, was er wollte. Ich hab ihn oft mit dem Fernglas tiber
der Schulter nach Gaulosen fahren sehen, er wollte Vgel be-
obachten, hier machen doch verdammt viele Vogelarten Zwi-
schenlandung, weil’t du. Aber fiir den Vater muss es ein Pro-
blem gewesen sein, einen Vogelgucker zum Sohn zu haben,
wo auf einem Hof doch immer so viel zu tun ist, auch wenn
ja nicht Yngve der Anerbe war. Aber sich aufzuhidngen, auf
Knien! Das tut doch verdammt noch mal kein normaler
Mensch...«

Margido holte aus dem Auto den Behilter fiir Sondermdill.
Der Krankenwagen war noch nicht gekommen. Die Arztin

sal3 mit den Eltern in der Kiiche. Er horte die Stimmen, als er
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auf dem Riickweg an der offenen Tiir vorbeikam. Sdtze mit
wenigen Wortern, gefolgt von langen Pausen. Die Arztin kam
hinter ihm her ins Schlafzimmer, zog die Tiir zu.

»Wir diirfen ihn losschneiden«, sagte der Polizist. Die Arz-
tin hatte eine Schere gelichen, so eine mit Handgriffen aus
orangem Kunststoff, und reichte sie dem Polizisten. Er schnitt.
Der Kopf fiel auf die Bettdecke. Margido band das Seilende
vom Bettpfosten.

»Der Krankenwagen kann jeden Moment hier sein«, sagte
der Polizist. »Du erledigst den Rest? Morgen im Kranken-
haus?«

»Natiirlich«, sagte Margido.

»Ja, fir diesen Patienten kann ich jedenfalls nichts mehr
tun, sagte die Arztin.

Margido stutzte, weil von der Arztin iiberhaupt kein mit-
fiihlender Kommentar kam. Sie war zwar Arztin, aber doch
auch eine Frau. Sie redete, als ob sie jeden Tag Knaben fand,
die im eigenen Bett auf Knien gestorben waren. Er war er-
leichtert, als sie in die Kiiche zuriickging.

Dann horte er den Krankenwagen vorfahren, er trat auf den
Flur, fing den Blick des Fahrers auf, der jetzt das Haus betrat,
und nickte. Margido wollte die Leiche auf die Bahre legen, ehe
die Eltern dazukamen. Es wire besser so. Dann sah es eher
aus wie ein Unfall, etwas, fiir das die Eltern nicht zur Verant-
wortung gezogen werden konnten.

»Ich hitte ihn gern fertig gemacht. Ubel, ihn so losschicken
zu missen, mit dem Seil um den Hals«, sagte Margido leise.

»S0 ist es eben bei Selbstmord«, sagte der Polizist. »Sogar,
wenn alles klar ist.«

Das Krankenwagenpersonal brachte die Bahre und bedeckte
sie mit schwarzer Plastikfolie. Es waren zwei junge Méanner.
Nur wenige Jahre alter als der kniende Junge im Bett. Sie zo-
gen Plastikhandschuhe an und fassten den Jungen unter den
Armen und um die Kn&chel, zdhlten gemeinsam bis drei und
hoben ihn mit raschem Griff auf die Folie, die sie dann um
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ihn herumwickelten. Die nackte Matratze bot keinen schonen
Anblick.

»Ich habe den Behilter schon geholt«, sagte Margido. »Kann
ich wenigstens das Laken wegnehmen? Damit die Eltern das
nicht sehen miissen?«

»Ja, tu das«, sagte der Polizist.

Er konnte auch noch die Bettdecke zusammenfalten und
damit den grofBen feuchten Fleck auf der Matratze verstecken,
ehe die Mutter kam. Die Matratze wiirde ohnehin weggewor-
fen werden, das wurde sie immer, aber je mehr die Angehori-
gen sahen, umso mehr Gefiihle wurden aufgewdihlt und for-
derten Margido. Oft waren es Einzelheiten, die eine Tragddie
fiir Hinterbliebene zur Wirklichkeit werden lieBen und sie in
die Realitdt schleuderten, in die Hysterie, es konnte alles sein,
eine halbleere Tasse Tee auf einem Nachttisch, ein schmut-
ziger Teddy auf dem Boden, eine Thermosflasche und eine
Butterbrotdose, die ihnen nach einem Unfall an einem Arbeits-
platz ausgehindigt wurden.

»Was habt ihr mit ihm gemacht!«, schrie die Mutter. »Ihn
in Plastik gewickelt! Aber er kann doch nicht ... er kriegt doch
keine Luft. Ich will ihn sehen!«

»Das geht nicht«, sagte der Polizist. »Aber morgen, wenn
Margido...«

»Nein! Ich will ihn jetzt sehen!«

»Ich muss ihn zuerst fertig machen, sagte Margido.

Die Mutter warf sich {iber die Bahre und riss an der schwar-
zen Folie. Jetzt hétte ihr Mann kommen miissen. Aber das tat
er nicht. Es war der Fahrer des Krankenwagens, der ihre
Schultern packte und sie festhielt.

»Ganz ruhig jetzt, dann kdnnen wir ...«

»ER BEKOMMT KEINE LUFT! YNGVE! Mein Junge...«

Endlich war der Mann da. Er {ibernahm die schluchzende
Frau und starrte selbst unverwandt auf die schwarzglanzende
Fracht, die seinen einzigen Sohn enthielt. Alle Energie im
Raum schien zu diesem Punkt zu streben, angesogen von der
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ungeheuerlichen Tatsache, dass der ehemalige Bewohner die-
ses Jungenzimmers hier verpackt lag, grofer und dominie-
render als je zu seinen Lebzeiten.

»Aber warum...«, fragte er. »Ich dachte, wir diirften ihn
vorher noch einmal sehen. Ich wusste nicht, dass ... ich dachte,
Margido wiirde...«

»Er muss obduziert werden, sagte der Polizist und starrte
zu Boden. »Das ist das tibliche Vorgehen bei Selbstmord.«

»Aber warum denn blo3? Es steht doch fest, dass er es
selbst getan hat.«

Der Vater war heiser und angespannt vom Versuch, sich
zusammenzureilien, die Mutter des Jungen hing hilflos in sei-
nen Armen und weinte lautlos mit geschlossenen Augen.

»Das glaube ich ja auchx, sagte der Polizist, rdusperte sich
und verlagerte sein Gewicht auf den anderen Ful3.

»Kann ich das nicht verweigern? Verbieten, dass irgendwer
unseren Jungen aufschneidet?«

Die Mutter zuckte zusammen, aber sie offnete die Augen
nicht, die Trénen liefen einfach immer weiter {iber ihre Wan-
gen.

Der Polizist schaute dem Vater des Jungen plotzlich ins Ge-
sicht und sagte: »Ist schon gut. Ich werde keine Obduktion
beantragen. Ist schon gut, Lars. Aber trotzdem konnt ihr ihn
heute Abend nicht mehr sehen. Wir lassen den Krankenwa-
gen jetzt mit ihm fortfahren. Aber wenn Margido ihn fertig
gemacht hat...«

Der Vater nickte langsam.

»Danke. Tausend Dank. Turid, sie miissen ihn jetzt weg-
bringen. Komm.«

Wihrend die Bahre aus dem Haus getragen wurde, konnte
Margido unbemerkt den Abfallbehélter in sein Auto brin-
gen und seine Papiere holen. Der Krankenwagen fuhr lang-
sam und ohne Eile die Einfahrt hinunter, ohne Sirene oder
Blaulicht, und damit wusste die ganze Nachbarschaft, dass
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jemand tot war. Der Wagen des Dorfpolizisten folgte gleich
darauf.

Die Haustiir stand noch immer sperrangelweit offen, gelbes
Licht fiel iiber den Schnee auf Treppe und Boden, ein warm-
gelbes Licht, das leicht an traute Gemiitlichkeit, knisternden
Ofen und heiBBen Kaffee denken lassen konnte, an Normalitat.
Margido staunte immer wieder tiber diese Kontraste, der Tod
passte nirgendwohin, abgesehen vielleicht von einem Schlacht-
feld, iiberlegte er. Der Mond hing weiter oben {iber dem
Hiigel, er war fast voll, ein schwacher Frostkragen umgab
ihn, die Schatten der Baume zeichneten Risse in den Harsch-
schnee, er betrachtete sie, wihrend er den néchsten Tag plante.
Er musste am Vormittag wieder herkommen, dann hatte er in
der Kirche von Strinda um halb vier eine Beisetzung, danach
musste er die Leiche fertig machen, damit sie den Jungen se-
hen konnten, auch die Schwestern. Vielleicht wollten sie auch
eine Andacht an der Bahre, morgen Abend in der Kranken-
hauskapelle. Er wiirde das alles am néchsten Morgen mit sei-
nen Damen besprechen. Er musste nicht alles allein in die
Wege leiten. Es war immer ein Trost, dass Frau Gabrielsen
und Frau Marstad ihre Arbeit beherrschten. Aber auch wenn
sie zu dritt waren, musste immer er die Hausbesuche machen.
Wenn er dazu keine Zeit hatte, verwies er die Kundschaft
an ein anderes Bestattungsunternehmen. Die Damen wollten
keine Hausbesuche machen, sie wussten nur zu gut, dass es
da um ganz andere Dinge ging als darum, Bettwasche in einen
Abfallbehilter zu stecken.

Die Arztin hatte der Mutter eine Beruhigungstablette gege-
ben, der Vater wollte keine. Das war das klassische Muster:
Mainner wollten es ohne schaffen, sie wollten einen klaren
Kopf behalten, nicht zusammenbrechen, nicht die Kontrolle
verlieren. Also lief der Vater, die Hande im Riicken ver-
schrinkt, in der Kiiche hin und her. Margido beneidete ihn
nicht um die Nacht, die jetzt vor ihm lag.
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»Du kannst doch eine Schlaftablette habenc, sagte die Arz-
tin, die offenbar dasselbe gedacht hatte wie Margido.

»Nein.«

»Ich lass dir fiir alle Félle ein paar hier. Das sind keine...
altmodischen Schlaftabletten, nichts, was auf den gesamten
Organismus schldgt. Sie lassen dich nur ganz friedlich ein-
schlafen.«

Margido schaute sie kurz an, aber sie schien sich bei dieser
Wortwahl nichts gedacht zu haben, und den beiden anderen
Anwesenden war wohl auch nichts aufgefallen.

»Er wird nicht eingedschert«, sagte der Vater und hob vor
seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe den Kopf.

»Nattirlich nicht, wenn ihr das nicht wollt«, sagte Mar-
gido.

»Doch!«, schrie die Mutter. »Er soll nicht in die schwarze
Erde! Soll da nicht liegen und verwesen und aufgefressen
werden! Er soll... er soll...«

»Er soll nicht in der Holle brennen, wenn ich das irgend-
wie verhindern kann«, sagte der Vater leise. Die Mutter ver-
stummte und hob eine Hand an die Augen.

»Ich versteh das nicht, flisterte sie. »Warum er ... Wir wa-
ren doch nur fiir ein paar Stunden aus dem Haus. Warum hat
er nicht gewartet, damit wir dariiber reden konnen, ihm hel-
fen, meinem Jungen helfen. Er muss so gelitten haben ...«

»Ich finde, du gehst jetzt ins Bett«, sagte er Vater. Sofort
erhob sie sich, verwirrt, und taumelte aus dem Raum. Der
Mann half ihr hinaus auf den Gang. Die Arztin und Margido
blieben in der Stille sitzen und lauschten auf die unsicheren
Schritte, die sich die Treppe hochbewegten. Sie wechselten
einen Blick. In den Augen der Arztin lag pldtzlich tiefe Trauer,
aber sie sagte nichts.

Als die Arztin aufgebrochen war, sal nur noch Margido in der
Kiiche, allein mit dem Vater, der sich endlich auf einen Holz-

stuhl setzte, den Kopf senkte und die Fauste zwischen seinen
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Beinen herabhéngen lie3. Bauernhénde, schwarze Rénder un-
ter den Négeln und Dreck in der Tiefe jeder Furche und Run-
zel. Seine Alteste besuchte die Landwirtschaftsschule in As.
Nicht der Anerbe war in einer Sonntagnacht im Advent auf
dem Weg in den Kiihlraum des Krankenhauses. Als wire das
ein Trost. Der Polizist schien das geglaubt zu haben.

»Ich kann bei allem helfen, wozu ihr Hilfe braucht«, begann
Margido. »Aber das habt ihr zu bestimmen.«

»Du musst dich um alles kimmern. Ich bringe es nicht ein-
mal iiber mich, die... eine Beerdigung. Wir miissen Yngve
begraben, es ist nicht zu fassen, dass so etwas notig ist. Das
hat doch einfach keinen Sinn.«

»Habt ihr seinen Schwestern schon Bescheid gesagt?«

Der Vater hob das Gesicht. »Nein.«

»Das solltest du aber tun. Und der iibrigen Verwandt-
schaft.«

»Morgen frith.«

»Ja, mach jetzt eins nach dem anderenc, sagte Margido und
legte Mitgefiihl in seine Stimme, er wusste, wie man das
macht. »Zuerst die Anzeige. Die kann am Dienstag erschei-
nen.«

»Ich bring es nicht iiber mich...«

»Nattrlich nicht. Deshalb lasse ich dir eine Broschiire hier,
die konnt ihr euch ansehen, und dann komme ich morgen
friih wieder. Gegen zehn, ist das recht?«

»Es ist egal, wann du...«

»Dann komme ich gegen zehn.«

Der Vater zog die Broschiire zu sich heriiber und schlug sie
irgendwo auf. »Todesfallsymbolex, las er. »Todesfallsymbol?
Das ist aber ein seltsames Wort.«

»Das ist das Symbol, das oben in der Anzeige steht.«

»Das hab ich schon verstanden. Ich wusste nur nicht, dass
es... einen Namen hat. Als mein Vater gestorben ist, hat Mut-
ter sich um alles gekiimmert, und als Mutter gestorben ist, hat
meine Schwester das gemacht. Ich muss wohl... ich muss sie
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auch anrufen. Wir haben sie vorhin erst getroffen, sie war
auch auf diesem Fest. Wir haben gemeinsam etwas geschenkt.
Eine Leinendecke, glaube ich. Genéht in Reros. Oder... ge-
webt... in Rgros. Von irgendwem.«

»Die ist sicher schon.«

»Ja. Das ist sie sicher«, sagte der Vater. Er wiegte sich mit
der Broschiire in den Handen auf dem Stuhl hin und her. Mar-
gido wusste, dass er nach Erklédrungen suchte. Erklarungen,
nach denen zu suchen Margido ldngst aufgegeben hatte, ob-
wohl er so oft danach gefragt wurde. Im Tod lag eine Unmdg-
lichkeit, die ihn immer wieder von Neuem faszinierte, aber
den Tod erkldren konnte er nicht. Die Wahrheit fand er an
keinem Ort auBer in den Ritualen.

»Kannst du nicht einfach so ein... Todesfallsymbol aussu-
chen?«, fragte der Vater.

»Das kann ich natiirlich. Aber es kann... euch guttun.
Selbst zu entscheiden. Thr werdet euch an die Beerdigung er-
innern. Spéter. Und dann kann es wichtig sein, dass es... fiir
euch das Richtige war.«

Er legte zwischen den Wortern immer kleine Pausen ein,
schien nach Worten zu suchen. Er fand sich nicht zynisch
dabei, er wusste, dass fiir die, mit denen er hier sprach, die
Lage einzigartig auf der Erde war, einzigartig im Leben. Des-
halb durfte er nicht einfach seinen Spruch aufsagen und den
anderen zu verstehen geben, dass er das alles oft vorbrachte,
dass in ihm ein Tonband mit den geeigneten Floskeln ablief,
zu jeder Gelegenheit das Passende. Jedenfalls zu fast jeder
Gelegenheit.

»Ich habe gehort, dass Yngve Vogel sehr geliebt hat«, sagte
er.

»Ja.«

»Vielleicht eine Schwalbe«, sagte Margido. »Oben in der
Anzeige.«

»Er ist total wild nach den Schwalben, die hier auf dem Hof
briiten. Schreibt... hat in einem Heft aufgeschrieben, wann
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sie von Stiden kommen, es sind die letzten Zugvogel, die hier
Station machen. Vielleicht erst Anfang Juni. Das scheint fiir
Zugvogel offenbar spit zu sein. Er konnte ihnen stundenlang
zusehen, wie sie in der Luft iiber der Scheune Flugvorfiih-
rungen veranstalteten.«

»Dann vielleicht eine Schwalbe. Fiir die Anzeige.«

»Er hat die Natur so sehr geliebt. So sehr. Man konnte ja
meinen, dass ein Bauernsohn selbstverstandlich die Natur lie-
ben muss, aber bei ihm war das anders. Ich denke nicht so viel
an die Natur, wenn du verstehst, das ist meine Arbeit, sie
umgibt mich iiberall, sie ist selbstverstandlich. Aber Yngve,
der interessierte sich fiir Dinge, die anders sein konnten, kam
an mit Milltrennung und wollte die alte Natur wiederherstel-
len und Hofe aufgeben. Natiirlich denke ich auch an solche
Dinge, aber fiir ihn waren sie ... wichtig! Ich habe doch nicht
die Zeit, um... Ich begreife nicht, warum er... nur neunzehn
Jahre alt. Nahm gerade Fahrstunden. Hab schon ein Auto
in der Scheune, einen alten Toyota. Aber er fand es nicht so
interessant, daran herumzubasteln, war irgendwie nicht der
Typ dafiir, dachte wohl, der wiirde schon in Gang kommen, an
dem Tag, wo er den Fiihrerschein in der Tasche hitte und den
Ziindschliissel umdrehen konnte. Und da saflen wir und ha-
ben uns mit Kuchen vollgestopft und Kaffee getrunken und
Fotos angeguckt und iiber diese verdammte Hochzeit geredet,
wahrend er ...«

»Ich glaube, du solltest jetzt versuchen, dich ein bisschen
auszuruhen, es ist spat, und morgen wird ein langer Tag.«

Der Vater verstummte, senkte den Kopf, musterte seine
Héande und sagte leise: »Eine Schwalbe. Dann nehmen wir
eine Schwalbe. Danke.«

»Nichts zu danken. Natiirlich nicht. Aber denk dran, hier
liegen die Tabletten.«

»Ich will keine. Ich muss doch morgen friih in den Stall.
Muss wach sein.«
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Es war wenig Verkehr. Der Korsfjord war in Uferndhe von
weiBBem Frostrauch bedeckt, quer iiber den Fjord zogen sich
Streifen aus Mondlicht. Der Wagen war wieder eiskalt gewor-
den. Als Margido eine Weile spéter an der Auffahrt nach
Neshov vorbeikam, an der langen Ahornallee dort hinauf,
starrte er nur steif vor sich hin. Er wusste ja sowieso, dass die
Fenster um diese Tageszeit dunkel waren, nur die Lampen
auBlen an der Wand wiirden brennen, und wie die aussahen,
war ihm schlieBlich bekannt.

Er schaltete das Autoradio ein, lie die Auffahrt hinter sich
und horte frohliche Akkordeonmusik. Er fiihlte sich pl6tzlich
iiberraschend entspannt und ein wenig munter, ohne so recht
zu wissen, warum. Es war ein seltenes Gefiihl. Vielleicht war
es die Erleichterung dariiber, dass er die Trauer im Blick der
Arztin entdeckt hatte.

Als er am ndchsten Vormittag auf dem Kotumhof erschien,
wimmelte es im Haus nur so von Menschen. Am Kiichentisch
sal} der Pastor, der Pastor der Kirche von Byneset, Fosse-Pas-
tor wurde er von allen genannt, ein Mann in Margidos Alter.
Diinn und eingeschrumpelt in seinen Kleidern, aber mit
warmem, kraftigem Handedruck. Margido mochte ihn sehr.
Er war immer korrekt, piinktlich und professionell, was sich
nicht von allen Geistlichen sagen lieB3; einige nervten und ver-
suchten, die Leute vom Bestattungsunternechmen herumzu-
kommandieren, als wéren die von den Geistlichen bestellt
worden und nicht von den Hinterbliebenen.

Die Kiiche war jetzt das Reich der Frauen, die Médnner wur-
den in eine der guten Stuben des langen, gut erhaltenen Holz-
baus verwiesen. Die Mutter des Jungen sal} in der Kiiche auf
einem Holzstuhl und betrachtete voller Verwunderung, was
um sie herum geschah. Fiinf Frauen mit gerdteten Augen, ver-
mutlich waren die eine Schwester des Jungen und eine Tante
darunter, machten sich mit Broten, Kaffee, Tassen, Untertas-
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sen, Servietten und Zuckerdosen zu schaffen. Frauen hatten
Gliick, sie konnten sich immer mit Kochen und Servieren be-
schéftigen, wihrend die Méanner ihre Trauer tatenlos verarbei-
ten mussten. Es wére ein Ding der Unméglichkeit, wenn der
Vater an diesem Tag drauBen gearbeitet hatte, die Mutter da-
gegen konnte ohne Weiteres zehn Liter Waffelteig anriihren,
ohne dass irgendwer Anstof3 daran nehmen wiirde. Wenn es
iiber Nacht einen Meter geschneit hitte, konnte der Mann auf
dem Hof Schnee schaufeln, mehr aber nicht, und eigentlich
miissten die Nachbarn ihm auch diese Arbeit abnehmen.

Der Vater schloss die Tiir zur Kiiche, sperrte die Geschif-
tigkeit aus und sagte zu Margido, noch ehe er die Tiirklinke
losgelassen hatte: »Ein Mddchen hat mitihm Schluss gemacht.
Am Samstagabend. Wir wussten nicht einmal, dass er eine
Freundin hat.«

Der Vater liel sich auf ein Ledersofa sinken, sein Korper
fiel in sich zusammen, die Schulterblatter zeichneten sich un-
ter dem karierten Flanellhemd deutlich ab.

»Liebeskummer, fliisterte er. »Dass er sich aus Liebes-
kummer das Leben genommen hat. Dass er sich... sein gan-
zes Leben weggenommen hat. Weil ein Médchen ihn nicht
wollte. Einfach so ein Madchen.«

Niemand hatte sich die Broschiire angesehen, die Margido
hinterlassen hatte, das wurde ihm schnell klar. Er hatte noch
eine weitere bei sich, in der unterschiedliche Sargmodelle ab-
gebildet waren. Noch eine Schranke, die iibersprungen wer-
den musste. Aber er brauchte den Sarg spiter an diesem Tag,
wenn er die Leiche fertig machte, und er brauchte ihn auch
abends in der Kapelle.

»Wann kommt Yngves dlteste Schwester?«, fragte er.

»Ingebjorg? In ein paar Stunden, glaube ich.«

Margido nickte. Also musste er die Sargfrage klaren.

»lhr wollt ihn heute Abend sehen? Ihr alle?«, fragte Mar-
gido.
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»Ich glaube schon.«

»Das solltet ihr«, sagte der Pastor und beugte sich vor, die
Ellbogen auf die Knie gestiitzt. »Die Méadchen miissen ihn
sehen. Oder jedenfalls die Moglichkeit dazu haben. Wenn sie
nicht wollen, ist das auch in Ordnung. Aber Margido macht
es so schon. Es ist wirklich gut, einen Schritt weiterzugehen
in der Trauer, im Schock, der euch alle getroffen hat, Lars.«

Sie schwiegen sehr lange.

»Wir miissen eigentlich das mit der Anzeige klaren«, sagte
Margido.

»Eine Schwalbe«, sagte der Vater.

Margido zog einen Notizblock aus der Tasche. Er war froh,
dass der Pastor anwesend war, der Pastor half dem Vater zu
entscheiden, dass nur unser unersetzlicher iiber dem Namen
Yngve Kotum stehen sollte, und darunter unerwartet von uns
gerissen. Der Pastor wollte, dass der Vater die Frau von dem
Holzstuhl in der Kiiche holte, damit sie sich an dieser Ent-
scheidung beteiligte, aber dazu kam es nicht. Und der Pastor
half Margido, alle Namen zu notieren, den umgekehrten Fami-
lienstammbaum unter den Namen des Jungen, dazu Geburts-
und Todesdatum.

»Ein Gedicht. Mochtest du ein Gedicht?«, fragte Margido.

»Ein Gedicht?« Der Vater schaute ihn mit ehrlicher Uber-
raschung an.

»Das machen viele, Lars«, sagte der Pastor. »Margido kann
dir sicher mehrere zur Auswahl zeigen. «

Margido nahm die Broschiire. Darin standen viele Gedichte,
die Kunden sich ansehen konnten. Er 6ffnete auf der richtigen
Seite und schob sie dem Vater hin, der griff danach mit einem
Blick, der vor verzweifeltem Widerstand leuchtete. Er ver-
tiefte sich in die Texte, musterte jedes Gedicht sehr lange.

»Vieles hier passt auf alte Leute oder auf Leute, die lange
krank warenc, sagte der Vater und réusperte sich. »Aber es
geht doch um jemanden, der... das hier vielleicht.« Er zeigte
auf das Gedicht und reichte es dem Pastor, der zur Broschiire
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griff und laut vorlas: »So schliefen wir dich in unsere Herzen
ein, du sollst fiir immer darin geborgen sein. Dort wohnst du
friedlich fiir alle Zeit, bis an das Ufer der Ewigkeit.«

Der Vater presste die Hiande an den Kopf und sank in sich
zusammen, fast in eine sitzende Embryostellung, seine Fersen
hoben sich vom Boden, er stieB piepsende, keuchende Kehl-
laute aus. Fast im selben Moment wurde die Tiir ge6ffnet, und
zwei Frauen brachten Kaffeetassen und Untertassen und eine
grole Platte Butterbrote und Kuchenstiicke. Sie blicben tiber-
rascht stehen. Der Vater riss sich zusammen, seine Schluck-
gerdusche waren plotzlich das Einzige, was im Zimmer zu
héren war.

»Jetzt wird ein Kaffee uns guttun, sagte der Pastor, nickte
den Frauen zu und léachelte, dann erhob er sich, ging um den
Tisch herum und legte dem Vater die Hand auf die Schulter.
Die Frauen verstanden das Signal und deckten schnell den
Tisch, ohne auf die Hilflosigkeit des Mannes zu achten oder
sich fiir ihn verantwortlich zu fiihlen. Zuerst nahmen sie den
gewebten Laufer vom Tisch und ersetzten ihn durch eine vier-
eckige Baumwolldecke mit Stickereien, danach verteilten sie
die Tassen und die zu prézisen Dreiecken gefalteten Serviet-
ten, am Ende wurden die Platten mit Broten und Kuchen-
stiicken in die Mitte gesetzt, zusammen mit Zuckerdose und
Milchkannchen.

Margido und der Pastor blicben allein dort sitzen, nachdem
der Vater mit der Entschuldigung verschwunden war, nur
kurz zur Toilette zu missen. In dem Moment, in dem sich die
Tir hinter ihm schloss, fingen sie an, leise {iber die praktischen
Dinge zu reden.

»Donnerstag um eins«, sagte der Pastor. »Sie wollen eine
Beerdigung.«

»Die Mutter nicht«, sagte Margido und notierte Datum und
Uhrzeit. »Gestern Abend hat sie gesagt ...«

»Heute will sie«, sagte der Pastor. »Ich habe mit ihr gespro-
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chen. Yngve soll neben seinen GroBeltern liegen. Mit dieser
Vorstellung konnte sie sich verséhnen. Natiirlich kommt der
Junge in die Erde. Er ist schlieBlich Bauernsohn.«

»Kannst du ihm bei der Auswahl von Liedern und Musik
helfen? Und mir dann Bescheid sagen?«

»Nattirlich.«

Margido reichte dem Pastor einen Zettel und sagte: »Die
Chorile, die hier aufgefiihrt sind, liegen in der Druckerei be-
reit.«

Der Pastor nickte und sagte: »Und du kiimmerst dich um
heute Abend? Vielleicht wollen sie den Toten nicht nur sehen,
sondern hétten auch gern eine Andacht.«

»Ich muss im Krankenhaus anrufen und die Kapelle bestel-
len. Und ich muss ihn dazu bringen, dass er einen Sarg aus-
sucht. Du bleibst hier?«

Der Pastor schaute auf die Uhr und nickte.

Margido war daran gewohnt, dass jeder Teil der Prozedur
neue Trauerwellen ausloste. Eine Todesanzeige machte aus
dem Unmoglichen eine vage mogliche Wirklichkeit, Farb-
bilder von verschiedenen Sargmodellen lieBen den Schmerz
einen Schritt weitergehen. Der Vater hielt die Sargbroschiire
in den Handen und starrte die Bilder an, als betrachtete er
etwas ganz und gar Unvorstellbares.
»Die sind doch alle schonk, sagte der Pastor.

Die meisten zeigten hilflos auf das weille Modell Nordica. Da-
von hatte er im Lager in Fossegrenda auch die meisten Exemp-
lare stehen. Aber der Mann auf dem Sofa tiberraschte ihn.

»Den da«, sagte er und tippte mit dem Finger auf das Bild
eines Kiefernholzsarges, Modell Natur in drei Varianten: la-
ckiert und ohne Astlocher, unbehandelte Oberflache oder mit
Lauge behandelte Oberfléche.

»Unbehandelt«, sagte der Vater. »Und er heifit Natur. Das
passt.«
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Margido rdusperte sich. »Ich habe einige auf Lager, aber die
sind laugebehandelt. Den unbehandelten muss ich bestellen,
das dauert zwei Tage.«

»Dann nehmen wir den mit Lauge behandelten. Vielleicht
ist der ja auch schoner. Aber so ein weiller, der passt eher zu
alten Leuten. Genau wie die Gedichte.«

Er warf die Broschiire auf den Tisch, und Margido verstaute
sie rasch in seiner Tasche. »Dann ist das abgemacht«, sagte er.

Er war erleichtert, weil es so gut gegangen war und der
Vater nicht den ganzen Haushalt zur Entscheidung hinzuge-
zogen hatte. Manche machten das, sie wollten Preislisten
sehen und vergleichen, er war immer peinlich beriihrt, wenn
er das erleben musste, obwohl er es logisch gesehen durchaus
verstehen konnte. Eine Beisetzung flihrte zu hohen Ausgaben,
jetzt, da das Sterbegeld gestrichen worden war. Einige be-
trachteten den Sarg als eine notwendige Bagatelle, wahrend
andere ihn als letztes Zuhause der Verstorbenen ansahen,
als ihr Fahrzeug oder Bett. Er konnte sich gut an eine Mutter
erinnern, deren drei Monate alte Tochter am plotzlichen
Kindstod gestorben war und die ihre Hand auf den kleinen,
vierzig Zentimeter langen Sarg gelegt und gesagt hatte: »Das
ist von jetzt an deine Wiege, Herzchen, hier wirst du fiir im-
mer schlafen, und ich werde an dich denken, da unten in dei-
ner kleinen Wiege.«

»Es soll danach keine Bewirtung geben«, sagte der Vater.
»Und wir wollen keine Blumen.«

»Ab und zu wird um Spenden gebeten«, sagte Margido.

»Und an wen sollten die Spenden gehen?«, fragte der Vater
mit plotzlich greller, lauter Stimme. »An den norwegischen
Selbstmordverein? Die Ornithologische Gesellschaft? Den
Bauernverband?«

»So war das nicht gemeint, Lars«, sagte der Pastor ruhig.
»Man konnte sich aber vorstellen... den Jugendclub oder...
andere, denen man Geld spenden konnte, in Yngves Namen.
Anstelle von Blumen.«
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Der Vater lieB sich zuriicksinken, atmete aus wie nach
einem langen Lauf und lieB die Blicke zu den Dachbalken
wandern.

»Na gut. Ja, der Jugendclub ist vielleicht keine schlechte
Idee. Auch wenn er nur selten dort war und nicht viele Freunde
hatte. Mir ist es eigentlich total egal, aber sollen sie dem Ju-
gendclub doch ein paar Kronen geben. Schreib das auf. Sind
wir bald fertig? Jetzt trinken wir Kaffee, ich kann nicht
mehr.«

Der Sarg stand um halb eins auf dem griinen Katafalk im
Mittelschiff der Kirche von Strinda, anderthalb Stunden vor
Beginn der Trauerfeier, es war ein weifles Modell Nordica, das
Frau Marstad mit dem Leichenwagen zur Kirche gebracht
hatte. Frau Marstad und Frau Gabrielsen waren beide kréftige
Frauen, sonst hitte Margido einen Mann anstellen miissen. Es
war harte Arbeit, einen Sarg an Ort und Stelle zu schaffen.
Bisweilen mussten sie alle drei zupacken oder den Kiister um
Hilfe bitten.

Im Sarg lag eine Frau von vierundfiinfzig, die bei einem
Asthmaanfall ums Leben gekommen war. Sie hinterliel eine
zwanzig Jahre alte Tochter und zwei Exménner, die sich beide
an den Vorbereitungen fiir die Trauerfeier beteiligt hatten.

Der Kister brachte Kerzen und andere Gegenstédnde und
lief in der Sakristei ein und aus, wahrend Margido und Frau
Marstad Gestelle, Koffer voller Kerzenhalter und Blumen-
vasen holten. Die Kirchen hatten nichts von dem, was fiir
Beisetzungen bendtigt wird, einige besallen nicht einmal eine
kleine Schaufel.

Immer wieder brachten Boten Blumenstraul3e, Kranze und
Gestecke, und Margido musterte jedes Teil fiir sich und dann
den Gesamteindruck. Es war wichtig, bei der Aufstellung zu
beiden Seiten des Sarges an die Symmetrie zu denken. Die
StrauBe, die auf dem Sarg lagen, mussten perfekt arrangiert
werden, und er legte auch gern ein oder zwei Krénze vor den
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Sarg auf den Boden. Er fiillte die hohen Blumenvasen und zog
alle bedruckten Seidenbédnder so zurecht, dass der Aufdruck
von den Bénken aus gelesen werden konnte.

Der Tisch am Eingang stand bereit, sie brauchten jetzt nur
noch die Kerze anzuziinden. Sie war kornblumenblau, was
ungewohnlich war, aber die Tochter der Verstorbenen wollte
es so, es war die Lieblingsfarbe der Toten gewesen. Eine Kon-
dolenzliste lag bereit, schrig tiber dem obersten linierten
Bogen lag ein Kugelschreiber. Ein gerahmtes Foto der Ver-
storbenen zeigte sie in Freizeitjacke an einem steinigen Strand,
in der Hand hielt sie eine graue Wurzel, die iiberraschende
Ahnlichkeit mit einem Schwan aufwies.

Sie lachte, und der Seewind fuhr ihr in die Haare. Die graue
Waurzel bildete jetzt das Mittelstlick des groiten Gestecks auf
dem Sarg, umkrénzt von Tannenzweigen, Moosen und Erika,
die Ahnlichkeit mit dem im Dezember nirgendwo aufzutrei-
benden norwegischen Heidekraut hatte, und Tannenzapfen in
unterschiedlichen GréBen. Es war ein Gesteck von seltener
Schonheit, und es war ganz anders als die iiblichen Gestecke.
Margido hatte es bewundert, als er es an seinen Platz gestellt
hatte.

Neben dem Bild lag der Stapel der Liedhefte, die Margido
austeilen sollte, wenn die Trauergéste eintrafen. Auf der Vor-
derseite war wieder das Bild der Verstorbenen zu sehen. Am
Ende des Tisches stand ein GefaB fiir die Geldspenden. Frau
Marstad hatte eine Karte geschrieben und davorgestellt:
»Danke fiir deine Spende fiir die Asthma- und Lungengesell-
schaft. Im Namen der Angehdorigen.«

»Herr, du bist unsere Zuflucht fiir und fiir. Ehe denn die Berge
wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist
du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Der du die Menschen
lassest sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder!
Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern ver-
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gangen ist, und wie eine Nachtwache. Lehre uns bedenken,
dass wir sterben miissen, auf dass wir klug werden.«

Margido lauschte auf die Worte, sie rauschten an sein Ohr
wie eine vertraute Welle, beriihrten ihn aber nicht. Das Ein-
zige, was ihn von dem, was verkiindet wurde, noch beriihrte,
war das Fehlen oder die Anwesenheit von Innigkeit in der
Stimme der einzelnen Geistlichen. Margido dachte an alles,
was er erledigen musste, wenn er wieder im Biiro sein wiirde.
Frau Marstad war schon gefahren und hatte ihm die Namens-
liste der Blumengriifie hinterlassen, fiir den Fall, dass von de-
nen, die in letzter Minute eintrafen, noch jemand Blumen bei
sich haben sollte. Es war ungeheuer wichtig und eine ihrer
letzten Aufgaben, alle, die Blumengriiffe mitbrachten, auf ei-
ner Liste aufzufithren. Die Karten wiirde er spéter in einer
Erinnerungsmappe sammeln und den Angehdrigen iiberrei-
chen. Danach wiirde er der Familie vorgedruckte Dankeskar-
ten aushdndigen. Er wusste, dass die Familien Namenslisten
und Erinnerungsmappe immer genau durchsahen, zusammen
mit der Kondolenzliste; beides wurde zum Symbol dafiir, wie
geliebt und wichtig die Verstorbenen gewesen waren, und es
half den Angehorigen in ihrer Trauer. Es half auch, wenn sie
horten: »Das war eine schone Beerdigung, wirklich schon.«

Und es war Margidos Aufgabe, dafiir zu sorgen, dass es
schon wurde. Seine Aufgabe und die der Geistlichen. Vor
allem aber seine.

Als er nach der Beerdigung sein Telefon wieder einschaltete,
war die Mitteilung eingelaufen, dass er bitte bitte Selma Van-
vik anrufen solle.

Er legte das Telefon auf den Beifahrersitz, 6ffnete das Fens-
ter und lie kaltfeuchte Winterluft hereinstrémen. Er hatte
plétzlich das Gefiihl, an den starken Blumendiiften, die noch
im Auto hingen, zu ersticken, fast hétte er sich erbrochen.
Keine Schnittblumen fanden den Weg in seine Zweizimmer-
wohnung in Flatasen. Auf dem kleinen Balkon stand nur eine
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Zypresse in einem Tontopf. Aber sie war ein schoner Anblick
im Winter, wenn der Schnee sie bedeckte. Eine winzig kleine
Aussicht, die ihm gehorte, und das reichte. Er brauchte durch-
aus nicht von seinem Fenster den Korsfjord zu sehen. Gegen-
iiber stand ein neuer Wohnblock, eine Betonfldche, dicht be-
setzt mit Fenstern voller Vorhdnge und Pflanzen und allerlei
Dekorationsgebammel, einige mit Gesichtern und Bewe-
gungen dahinter, fast alle jetzt mit elektrischen Adventsleuch-
tern, in Reih und Glied und eine wie die andere standen dort
kleine Pyramiden aus sieben Leuchtpunkten, der mittlere der
hochste. Symmetrie. Stadtleben. So weit vom Eigentlichen
entfernt, wie man nur konnte, und genauso, wie er es wollte.

Er hétte sich durchaus ein Haus kaufen kdnnen. Er hatte
Geld genug, aber was sollte er mit einem Haus? Ein Haus
wiirde ihm nur Flausen in den Kopf setzen. Hingegen dachte
er in letzter Zeit ziemlich viel an eine gute Sauna. In Hitze und
Feuchtigkeit sitzen und die Arbeit des Tages aus sich heraus-
schwitzen, die Gerliche des Tages, die vielen Trdnen, die er
flieBen sehen musste, all die Verzweiflung, all den Unglauben.
In seiner kleinen Wohnung war kein Platz fiir eine Sauna.
Aber vielleicht konnte er sich eine neue Wohnung kaufen,
eine nagelneue mit Platz fiir eine Sauna, oder vielleicht sogar
mit einer schon vorhandenen Sauna. Eine Wohnung, die fiir
jedes Alter und auch fiir Behinderte geeignet war, mit brei-
ten Tiren, alles auf einer Ebene und ohne Tiirschwellen, man
wusste ja nie, wann das, was bevorstand, wirklich eintreffen
wiirde. Und mit Fahrstuhl. Einem guten Badezimmer. Lange
Badewanne, gerdumige Duschkabine. Schone, angeraute Ke-
ramikfliesen unten, vielleicht heller Schiefer.

Selma Vanvik mochte nicht hinnehmen, dass Margido aus der
Welt war, nachdem er ihren an Prostatakrebs gestorbenen
Mann bestattet hatte.

Er fuhr nach Fossegrenda, um fiir Yngve Kotum ein Modell
Natur laugebehandelt zu holen. Er miisste ihren Anruf erwi-
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