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Trondheim in Norwegen: Als die Bäuerin Anna nach einem Schlaganfall im 
Sterben liegt, kommt die Familie nach Jahrzehnten erstmals wieder 
zusammen. Tor, der älteste Sohn, der den Hof übernommen hat und eine 
Schweinezucht betreibt, verständigt nicht nur seine beiden Brüder – 
Margido, der vor Jahren den Kontakt zum Elternhaus abgebrochen und 
sich als Bestattungsunternehmer selbstständig gemacht hat, und Erlend, 
der mit seinem Lebensgefährten als Schaufensterdekorateur in 
Kopenhagen lebt –, sondern auch seine Tochter Torunn, die er nur ein 
einziges Mal gesehen und vor seiner Familie verheimlicht hat. Nun, am 
Sterbebett der Mutter, hält ausgerechnet der unscheinbare Vater eine 
riesige Überraschung bereit, die das bisherige Leben in Frage stellt …
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Trondheim in Norwegen: Als die Bäuerin Anna nach einem
Schlaganfall im Sterben liegt, kommen die drei ungleichen

Söhne nach Jahrzehnten erstmals wieder zusammen. Tor, der
älteste, der den Hof übernommen hat und eine

Schweinezucht betreibt, verständigt nicht nur seine beiden
Brüder – Margido, der vor Jahren den Kontakt zum

Elternhaus abgebrochen und sich als
Bestattungsunternehmer selbstständig gemacht hat, und

Erlend, der mit seinem Lebensgefährten als
Schaufensterdekorateur in Kopenhagen lebt –, sondern auch

seine Tochter Torunn, die er nur ein einziges Mal gesehen
und vor seiner Familie verheimlicht hat. Nun, am Sterbebett

der Mutter, hält ausgerechnet der unscheinbare Vater eine
riesige Überraschung bereit, die das bisherige Leben in aller

Frage stellt …
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Komm«, flüsterte sie. »Kannst du denn nicht bald kom-
men…«

Sie stand vor der Tür des Bootshauses und rang die Hände,
unten in der Schürzentasche, was, wenn er nicht allein wäre,
es wäre nicht das erste Mal. Denn wer könnte ahnen, dass ein
Ausflug hinunter zum Strand etwas anderes war als ein Aus-
flug an den Strand, sie könnten doch auf die Idee kommen,
dass er Gesellschaft haben wollte. Aber wenn er nicht allein
kam und sie sie hier fanden, würde sie das einfach damit er-
klären, dass sie kaltes Fjordwasser holen wollte, um die frisch
gefangenen Heringe damit zu übergießen. Sie hatte einen Ei-
mer mitgenommen, eben, um eine solche Entschuldigung zu
haben.

Im Bootsschuppen stand die Hitze, Sonnenstreifen sickerten
durch die Wandbretter, und dort, wo die Sonnenstreifen auf
den Boden trafen, wuchsen kurze grüne Grasbüschel zwi-
schen den Steinen hervor. Am liebsten hätte sie sich jetzt aus-
gezogen, um in den noch winterkalten Fjord hinauszuwaten,
den Muschelsand unter ihren Fußsohlen zu spüren, die Tang-
lappen an Waden und Schenkeln vorbeigleiten zu lassen, ihn
für kurze Zeit zu vergessen, ihn zu vergessen und sich desto
mehr zu freuen, wenn er ihr wieder einfiel.



»Komm doch endlich, bitte…«
Sie hatte die Tür angelehnt und konnte hinausschauen.

Draußen lag das Boot an Land, leicht schräg auf der Seite.
Der Bug bohrte sich ins Wasser, kleine Wellen leckten schmat-
zend an den geteerten Brettern. Austernfischer jagten einan-
der über die Wasseroberfläche, schwarzweiße Wuschel mit
knallroten Streifen, benommen und ausgelassen von der
Sonne und der plötzlichen Hitze. Alle sprachen über die Hitze,
darüber, dass die warmen Sommer mit dem Frieden gekom-
men seien. Zwei Jahre Frieden im Land, und plötzlich war es
wieder warm. Die Felder strotzten vor Korn und Saatkartof-
feln, Beerensträucher und Bäume waren übersät von neuen
Knospen, sogar die deutschen Bäume wuchsen wie besessen.
In dem Frühling, in dem die Deutschen gekommen waren und
mit dem Land gemacht hatten, was sie wollten, war es so kalt
gewesen, dass bis weit in den Mai hinein in den Fjordarmen
Eis gelegen hatte.

Noch immer freute sie sich über den Frieden und fragte sich,
wie viel Zeit vergehen müsste, bis sie ihn so selbstverständlich
nehmen würde, wie man das doch eigentlich sollte. Aber viel-
leicht kam die Freude auch noch von woandersher, von ihm.
Sie hatte ihn im Friedenssommer kennengelernt. Wenngleich,
kennengelernt… Sie hatte doch immer gewusst, wer er war,
bei mehreren Gelegenheiten hatte sie sogar ganz normal mit
ihm gesprochen, er kam ja auf alle Höfe, wie die meisten
Menschen aus der Nachbarschaft. Aber plötzlich, an diesem
Sommerabend auf Snarli, als sie draußen auf der Hofwiese
saßen, nachdem sie den ganzen Tag mit Torfstechen beschäf-
tigt gewesen waren, als sie schweißnass und benommen von
Hitze und Anstrengung dasaßen, kam er von Neshov aus über
die Felder geschlendert, und sie sah sofort, dass er zu ihr
wollte. Ihr Körper verstand, jede Faser ihres Leibes wurde von
ihm gesehen, ihr Hals, die schweißnassen Locken, die an
ihrer Stirn klebten, die Hände, die sie hinter sich ins Gras
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stützte, die Waden, von denen sie wusste, dass sie braun und
blank aus ihren Schuhen ragten, ihm entgegen. Irgendwer
holte einen Becher Bier, das Bier brachte sie zum Lachen,
auch er lachte, versuchte, vor allem die anderen anzulachen,
aber sein Blick landete doch immer wieder bei ihr und machte
sie schön, und als sie spürte, wie ihr Rocksaum ein wenig
über ihre Knie glitt, dahin, wo die Oberschenkel sich nach
innen wölbten, ließ sie ihn ein wenig weiter gleiten, und noch
ein wenig weiter, und spreizte leicht die Knie, und sie lachte
noch mehr und spürte den Schmerz, der ihr das Kreuz hoch-
wanderte, so dass sie fast aufgejammert hätte.

Sie ging heimwärts, und er stand im Laubwald und wartete,
sie durfte ihre Handflächen auf seine Haut legen und seinem
Blick begegnen, und sie wusste, dass von jetzt an alles neu
sein würde. Nicht nur der Frieden und dass sie im Laufe der
Kriegsjahre erwachsen geworden war, sondern die ganze Welt,
hier standen sie und erschufen die Welt, sie beide zusammen,
Bäume und Boden wurden neu, der Fjord dort unten, der
Sommerhimmel mit den jagenden Schwalben, als er den Kopf
senkte und fest damit rechnete, dass sie seinen Lippen begeg-
nen würde.

An das Ungeheuerliche daran verschwendete sie nicht ei-
nen einzigen Gedanken.

Da kam er! Allein, Gott im Himmel sei Dank.
Sie schluchzte auf und spürte, wie das Zittern einsetzte,

ihre Beine überzogen sich in der stehenden Hitze mit Gänse-
haut, ihr Mund trocknete aus. Er schwenkte die Arme, seine
Stirn leuchtete blank und braun, während er seine Holzschuhe
anstarrte und seine Schritte auf dem steinigen, unebenen Weg
plante. Unter der groben Arbeitskleidung gehörte er ihr, hinter
den Gerüchen harter Arbeit lagen ihre Gerüche, sie wollte
seine Augen lecken, bis nur noch für sie Platz dort wäre, ob-
wohl sie doch wusste, dass es ohnehin schon so war. Sie ge-
hörte jetzt nach Neshov, würde dort sein, er hatte dafür ge-



sorgt, dass sie immer dort sein konnte. Und ab und zu würden
sie sich davonschleichen, hierher oder in die Scheune oder in
den Wald, weg von den dünnen Schlafzimmerwänden, die
nur aus Ohren zu bestehen schienen.

Seine Holzschuhe knirschten auf dem sonnengetrockneten
Tang. Vor dem Bootshaus blieb er stehen.

»Anna?«, fragte er leise in den dunklen Türspalt.
»Hier bin ich«, flüsterte sie und versetzte der Tür einen klei-

nen Stoß.

8



Erster Teil



11

Als an einem Sonntagabend um halb elf das Telefon schellte,
wusste er natürlich, was los war. Er griff nach der Fernbedie-
nung und drehte den Fernseher leiser, über den Bildschirm
flimmerte eine Reportage über Al-Quaida.

»Hallo, hier spricht Margido Neshov.«
Und er dachte: Ich hoffe, da ist ein alter Mensch in seinem

Bett gestorben, ich hoffe, es ist kein Verkehrsunfall.
Es war jedoch keins von beiden, sondern ein Junge, der sich

erhängt hatte. Der Vater rief an, Lars Kotum, Margido wusste
genau, wo in Byneset der große Kotumhof lag.

Im Hintergrund hörte er laute Schreie, tierisch, schrill.
Schreie, mit denen er in gewisser Weise vertraut war, die
Schreie einer Mutter. Er fragte, ob der Vater bereits Polizei
und Ärztin verständigt habe. Nein, der Vater hatte sofort Mar-
gido angerufen, er wusste, wer Margido war und welchen Be-
ruf er ausübte.

»Du musst auch Polizei und Ärztin anrufen, oder soll ich
das tun?«

»Er hat sich nicht… auf normale Weise erhängt. Er hat sich
eher… erwürgt. Es ist einfach entsetzlich. Ruf du an. Und
komm. Bitte, komm.«

Er nahm nicht den schwarzen Leichenwagen, sondern den
Citroën. Sollte doch die Polizei einen Krankenwagen kommen
lassen.



Er rief von unterwegs an, während die Autoheizung wütend
gegen die Windschutzscheibe blies, er musste rufen, um das
Rauschen zu übertönen, es waren viele Grade unter null an
diesem dritten Adventssonntag. Er erreichte Polizei und Ärz-
tin, die Sonntagabende waren immer ruhig. An diesem kalten,
stillen Abend würde es auf einem Hof bald schwarz vor Autos
sein, die Leute von den Nachbarhöfen würden sich zu den
Fenstern vorbeugen und sich wundern. Sie würden den Kran-
kenwagen sehen, die Wagen von Polizei und Ärztin und einen
weißen Citroën CX, einen Kombi, den einige von ihnen viel-
leicht erkennen würden. Sie würden Licht hinter den Fens-
tern sehen, wenn es sonst schon längst dunkel dort war, aber
sie würden es nicht wagen, so spät noch anzurufen, sie wür-
den bis tief in die Nacht hinein wach liegen und leise in der
Dunkelheit über alles reden, was auf dem Nachbarhof pas-
siert sein könnte und wem, und insgeheim würden sie eine
beschämte Freude verspüren, dass nicht sie betroffen waren.

Der Vater empfing ihn in der Tür. Polizei und Ärztin waren
schon da, sie hatten einen kürzeren Weg. Sie saßen in der
Küche, vor ihren Kaffeetassen, und die Mutter stand da, mit
glotzendem, kohlschwarzem Blick und trockenen Augen. Mar-
gido stellte sich ihr vor, obwohl er wusste, dass sie ihn erkannt
hatte. Sie hatten sich jedoch noch nie die Hand gereicht.

»Dass du herkommen musst. Du. Seinetwegen«, sagte sie.
Ihr Tonfall war monoton, ihre Stimme klang ein wenig hei-
ser.

Ein Adventsgesteck mit elektrischen Kerzen stand vor dem
Fenster, das auf den Hofplatz hinausblickte. Der Dorfpolizist
erhob sich und lief vor Margido her zum Schlafzimmer. Die
Ärztin ging vor die Tür, als ihr Telefon schellte. Ein gelber
Papierstern, in dem eine Glühbirne saß, hing vor einem klei-
nen Fenster auf dem Flur, das elektrische Licht durchdrang
die Löcher im Papier, das in der Mitte hellgelb war und sich
zu den Zackenspitzen hin orange färbte. Der Vater blieb in
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der Küche. Er starrte aus dem Fenster und schien sich nicht
um die Mutter des Jungen kümmern zu wollen, die einfach
nur dasaß, plötzlich gleichgültig, die Hände in den Schoß
gelegt, die Füße auf den Boden gestellt, die Tassen vor sich
auf dem Tisch, das Ticken der Uhr, die Rechnungen im Regal,
die Kühe im Stall, der Mann am Fenster, das Wetter und die
Minusgrade, die Weihnachtsbäckerei, die Tage, die kommen
würden, ganz von selbst. Sie saß da und war nur überrascht,
dass sie weiteratmete, dass ihre Lunge sich von selbst be-
wegte. Sie wusste noch nicht, was Trauer ist, sie saß nur da
und war ehrlich überrascht, dass die Uhr immer noch tickte.

Margido registrierte das alles. Woher sollte er wissen, wie es
ist, einen Sohn zu verlieren, er wusste ja nicht einmal, wie es
ist, einen zu bekommen. Außerdem konnte er sich keine Ge-
fühle erlauben, seine Aufgabe bestand darin zu erfassen, wie
die Gefühle der Hinterbliebenen zum Ausdruck kamen, damit
er sie dazu bringen konnte, sich um die praktischen Dinge zu
kümmern. Das Mitgefühl und die Trauer, die sich hinter sei-
ner Professionalität verbargen, versuchte er immer dadurch
zu zeigen, dass er genau tat, was die Hinterbliebenen von ihm
wünschten und erwarteten.

Er war nicht auf den Anblick vorbereitet, obwohl der Vater ja
gesagt hatte, der Junge habe sich nicht auf normale Weise
erhängt. Der Vater hatte sicher an ein an der Decke befestig-
tes Seil gedacht, an einen umgekippten Stuhl auf dem Boden,
an eine Leiche, die sich langsam um ihre eigene Achse drehte
oder ganz ruhig dahing. Das klassische Szenario, das alle im
Film gesehen hatten, in allen Details, abgesehen von den Ex-
krementen, die am Hosenbein entlangliefen und auf dem Bo-
den eine Lache bildeten. So war es nicht, der Junge hing nicht
hoch und frei da. Er lag vornübergebeugt auf Knien im Bett,
fast nackt, bekleidet nur mit weinroten Boxershorts. Das Seil
war um den Bettpfosten gewickelt und zog sich schräg von
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seinem Nacken hin aufwärts. Sein Gesicht war blassblau,
seine Augen aufgerissen, die Zunge hing trocken und ge-
schwollen zwischen seinen Lippen. Der Dorfpolizist hatte die
Tür hinter ihnen geschlossen und sagte jetzt: »Er hätte sich die
Sache jederzeit anders überlegen können.«

Margido nickte, ohne den Blick von der Leiche abzuwen-
den.

»Wie lange bist du schon in der Branche?«, fragte der Dorf-
polizist.

»Fast dreißig Jahre.«
»Hast du so etwas schon einmal gesehen?«
»Ja.«
»Hast du Schlimmeres gesehen?«
»Vielleicht einmal ein Mädchen an einer Tür. Es war nicht

weit genug zum Boden, sie hatte die Knie an den Brustkasten
gezogen.«

»Oh verdammt. Dann wollen sie es wirklich.«
»Das tun sie. Sehen keine andere Lösung. Sind wohl zu

jung, um eine andere Lösung zu sehen, die Armen.«

Er hatte gelogen, er hatte diese Variante von Selbstmord noch
nie gesehen, aber er musste blasierte Ruhe vortäuschen, dann
arbeitete er am besten, hatte seine Ruhe und wurde als Fach-
mann wahrgenommen, und nur als das. Ja, oft wurde von ihm
eine größere professionelle Distanz erwartet als zum Beispiel
von Polizisten. Man ging wohl davon aus, dass er nicht vom
Tod berührt wurde, da er jeden Tag damit zu tun hatte. Er
hatte schon mehrere Male zusammen mit Krankenwagenbe-
satzung und Polizei Körperteile vom Asphalt aufgelesen, und
den anderen war krisenpsychiatrische Betreuung angeboten
worden, ihm aber nicht.

Er musterte den Jungen. Auch wenn der Anblick ihn
schockte, war er doch auf makabere Weise davon beeindruckt,
dass ein Junge sich einfach im Bett vorbeugt und sein Gewicht
auf Knie und Oberschenkel legt, das Seil auf Adern und Ner-
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venzentren drücken lässt und auf die Finsternis wartet. Und
wenn die Finsternis dann einsetzt, zuerst in Form von roten
Flecken vor den Augen, dann stemmt er nicht die Hände auf
die Matratze, um sich wieder aufzurichten. Er tut es nicht. Er
schafft es, das nicht zu tun. Er hat sich entschieden.

»Ich habe von einer Art Sexspiel gelesen«, flüsterte der Poli-
zist und trat von einem Bein auf das andere.

Margido warf ihm einen kurzen Blick zu, dann sah er wie-
der die Leiche an.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte er.
»Es geht darum, fast erwürgt zu werden, ehe du…«
»Er trägt doch eine Unterhose.«
»Ja. Du hast recht. Ist mir nur so eingefallen. Der ganze Fall

ist klar. Absolut kein Verdacht auf… irgendetwas Kriminelles.
Er hat auch einen Brief hinterlassen. Nur eine Zeile, eine Ent-
schuldigung. Die Eltern waren auf der Nachfeier eines frisch-
verheirateten Paars. Der Junge wusste, dass er mehrere Stun-
den Zeit haben würde. Er hätte eigentlich mitkommen sollen.
Er ist der Jüngste. Sie haben zwei Mädchen, die eine studiert
in Trondheim irgendeinen unnützen Hokuspokus, die an-
dere geht zum Glück auf die Landwirtschaftsschule. Aber der
hier… Yngve, hat noch zu Hause gewohnt, wusste nicht so
recht, was er wollte. Ich hab ihn oft mit dem Fernglas über
der Schulter nach Gaulosen fahren sehen, er wollte Vögel be-
obachten, hier machen doch verdammt viele Vogelarten Zwi-
schenlandung, weißt du. Aber für den Vater muss es ein Pro-
blem gewesen sein, einen Vogelgucker zum Sohn zu haben,
wo auf einem Hof doch immer so viel zu tun ist, auch wenn
ja nicht Yngve der Anerbe war. Aber sich aufzuhängen, auf
Knien! Das tut doch verdammt noch mal kein normaler
Mensch…«

Margido holte aus dem Auto den Behälter für Sondermüll.
Der Krankenwagen war noch nicht gekommen. Die Ärztin
saß mit den Eltern in der Küche. Er hörte die Stimmen, als er
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auf dem Rückweg an der offenen Tür vorbeikam. Sätze mit
wenigen Wörtern, gefolgt von langen Pausen. Die Ärztin kam
hinter ihm her ins Schlafzimmer, zog die Tür zu.

»Wir dürfen ihn losschneiden«, sagte der Polizist. Die Ärz-
tin hatte eine Schere geliehen, so eine mit Handgriffen aus
orangem Kunststoff, und reichte sie dem Polizisten. Er schnitt.
Der Kopf fiel auf die Bettdecke. Margido band das Seilende
vom Bettpfosten.

»Der Krankenwagen kann jeden Moment hier sein«, sagte
der Polizist. »Du erledigst den Rest? Morgen im Kranken-
haus?«

»Natürlich«, sagte Margido.
»Ja, für diesen Patienten kann ich jedenfalls nichts mehr

tun«, sagte die Ärztin.
Margido stutzte, weil von der Ärztin überhaupt kein mit-

fühlender Kommentar kam. Sie war zwar Ärztin, aber doch
auch eine Frau. Sie redete, als ob sie jeden Tag Knaben fand,
die im eigenen Bett auf Knien gestorben waren. Er war er-
leichtert, als sie in die Küche zurückging.

Dann hörte er den Krankenwagen vorfahren, er trat auf den
Flur, fing den Blick des Fahrers auf, der jetzt das Haus betrat,
und nickte. Margido wollte die Leiche auf die Bahre legen, ehe
die Eltern dazukamen. Es wäre besser so. Dann sah es eher
aus wie ein Unfall, etwas, für das die Eltern nicht zur Verant-
wortung gezogen werden könnten.

»Ich hätte ihn gern fertig gemacht. Übel, ihn so losschicken
zu müssen, mit dem Seil um den Hals«, sagte Margido leise.

»So ist es eben bei Selbstmord«, sagte der Polizist. »Sogar,
wenn alles klar ist.«

Das Krankenwagenpersonal brachte die Bahre und bedeckte
sie mit schwarzer Plastikfolie. Es waren zwei junge Männer.
Nur wenige Jahre älter als der kniende Junge im Bett. Sie zo-
gen Plastikhandschuhe an und fassten den Jungen unter den
Armen und um die Knöchel, zählten gemeinsam bis drei und
hoben ihn mit raschem Griff auf die Folie, die sie dann um



ihn herumwickelten. Die nackte Matratze bot keinen schönen
Anblick.

»Ich habe den Behälter schon geholt«, sagte Margido. »Kann
ich wenigstens das Laken wegnehmen? Damit die Eltern das
nicht sehen müssen?«

»Ja, tu das«, sagte der Polizist.
Er konnte auch noch die Bettdecke zusammenfalten und

damit den großen feuchten Fleck auf der Matratze verstecken,
ehe die Mutter kam. Die Matratze würde ohnehin weggewor-
fen werden, das wurde sie immer, aber je mehr die Angehöri-
gen sahen, umso mehr Gefühle wurden aufgewühlt und for-
derten Margido. Oft waren es Einzelheiten, die eine Tragödie
für Hinterbliebene zur Wirklichkeit werden ließen und sie in
die Realität schleuderten, in die Hysterie, es konnte alles sein,
eine halbleere Tasse Tee auf einem Nachttisch, ein schmut-
ziger Teddy auf dem Boden, eine Thermosflasche und eine
Butterbrotdose, die ihnen nach einem Unfall an einem Arbeits-
platz ausgehändigt wurden.

»Was habt ihr mit ihm gemacht!«, schrie die Mutter. »Ihn
in Plastik gewickelt! Aber er kann doch nicht… er kriegt doch
keine Luft. Ich will ihn sehen!«

»Das geht nicht«, sagte der Polizist. »Aber morgen, wenn
Margido…«

»Nein! Ich will ihn jetzt sehen!«
»Ich muss ihn zuerst fertig machen«, sagte Margido.
Die Mutter warf sich über die Bahre und riss an der schwar-

zen Folie. Jetzt hätte ihr Mann kommen müssen. Aber das tat
er nicht. Es war der Fahrer des Krankenwagens, der ihre
Schultern packte und sie festhielt.

»Ganz ruhig jetzt, dann können wir…«
»ER BEKOMMT KEINE LUFT! YNGVE! Mein Junge…«
Endlich war der Mann da. Er übernahm die schluchzende

Frau und starrte selbst unverwandt auf die schwarzglänzende
Fracht, die seinen einzigen Sohn enthielt. Alle Energie im
Raum schien zu diesem Punkt zu streben, angesogen von der

17
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ungeheuerlichen Tatsache, dass der ehemalige Bewohner die-
ses Jungenzimmers hier verpackt lag, größer und dominie-
render als je zu seinen Lebzeiten.

»Aber warum…«, fragte er. »Ich dachte, wir dürften ihn
vorher noch einmal sehen. Ich wusste nicht, dass… ich dachte,
Margido würde…«

»Er muss obduziert werden«, sagte der Polizist und starrte
zu Boden. »Das ist das übliche Vorgehen bei Selbstmord.«

»Aber warum denn bloß? Es steht doch fest, dass er es
selbst getan hat.«

Der Vater war heiser und angespannt vom Versuch, sich
zusammenzureißen, die Mutter des Jungen hing hilflos in sei-
nen Armen und weinte lautlos mit geschlossenen Augen.

»Das glaube ich ja auch«, sagte der Polizist, räusperte sich
und verlagerte sein Gewicht auf den anderen Fuß.

»Kann ich das nicht verweigern? Verbieten, dass irgendwer
unseren Jungen aufschneidet?«

Die Mutter zuckte zusammen, aber sie öffnete die Augen
nicht, die Tränen liefen einfach immer weiter über ihre Wan-
gen.

Der Polizist schaute dem Vater des Jungen plötzlich ins Ge-
sicht und sagte: »Ist schon gut. Ich werde keine Obduktion
beantragen. Ist schon gut, Lars. Aber trotzdem könnt ihr ihn
heute Abend nicht mehr sehen. Wir lassen den Krankenwa-
gen jetzt mit ihm fortfahren. Aber wenn Margido ihn fertig
gemacht hat…«

Der Vater nickte langsam.
»Danke. Tausend Dank. Turid, sie müssen ihn jetzt weg-

bringen. Komm.«

Während die Bahre aus dem Haus getragen wurde, konnte
Margido unbemerkt den Abfallbehälter in sein Auto brin-
gen und seine Papiere holen. Der Krankenwagen fuhr lang-
sam und ohne Eile die Einfahrt hinunter, ohne Sirene oder
Blaulicht, und damit wusste die ganze Nachbarschaft, dass
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jemand tot war. Der Wagen des Dorfpolizisten folgte gleich
darauf.

Die Haustür stand noch immer sperrangelweit offen, gelbes
Licht fiel über den Schnee auf Treppe und Boden, ein warm-
gelbes Licht, das leicht an traute Gemütlichkeit, knisternden
Ofen und heißen Kaffee denken lassen könnte, an Normalität.
Margido staunte immer wieder über diese Kontraste, der Tod
passtenirgendwohin,abgesehenvielleichtvoneinemSchlacht-
feld, überlegte er. Der Mond hing weiter oben über dem
Hügel, er war fast voll, ein schwacher Frostkragen umgab
ihn, die Schatten der Bäume zeichneten Risse in den Harsch-
schnee, er betrachtete sie, während er den nächsten Tag plante.
Er musste am Vormittag wieder herkommen, dann hatte er in
der Kirche von Strinda um halb vier eine Beisetzung, danach
musste er die Leiche fertig machen, damit sie den Jungen se-
hen konnten, auch die Schwestern. Vielleicht wollten sie auch
eine Andacht an der Bahre, morgen Abend in der Kranken-
hauskapelle. Er würde das alles am nächsten Morgen mit sei-
nen Damen besprechen. Er musste nicht alles allein in die
Wege leiten. Es war immer ein Trost, dass Frau Gabrielsen
und Frau Marstad ihre Arbeit beherrschten. Aber auch wenn
sie zu dritt waren, musste immer er die Hausbesuche machen.
Wenn er dazu keine Zeit hatte, verwies er die Kundschaft
an ein anderes Bestattungsunternehmen. Die Damen wollten
keine Hausbesuche machen, sie wussten nur zu gut, dass es
da um ganz andere Dinge ging als darum, Bettwäsche in einen
Abfallbehälter zu stecken.

Die Ärztin hatte der Mutter eine Beruhigungstablette gege-
ben, der Vater wollte keine. Das war das klassische Muster:
Männer wollten es ohne schaffen, sie wollten einen klaren
Kopf behalten, nicht zusammenbrechen, nicht die Kontrolle
verlieren. Also lief der Vater, die Hände im Rücken ver-
schränkt, in der Küche hin und her. Margido beneidete ihn
nicht um die Nacht, die jetzt vor ihm lag.
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»Du kannst doch eine Schlaftablette haben«, sagte die Ärz-
tin, die offenbar dasselbe gedacht hatte wie Margido.

»Nein.«
»Ich lass dir für alle Fälle ein paar hier. Das sind keine…

altmodischen Schlaftabletten, nichts, was auf den gesamten
Organismus schlägt. Sie lassen dich nur ganz friedlich ein-
schlafen.«

Margido schaute sie kurz an, aber sie schien sich bei dieser
Wortwahl nichts gedacht zu haben, und den beiden anderen
Anwesenden war wohl auch nichts aufgefallen.

»Er wird nicht eingeäschert«, sagte der Vater und hob vor
seinem Spiegelbild in der Fensterscheibe den Kopf.

»Natürlich nicht, wenn ihr das nicht wollt«, sagte Mar-
gido.

»Doch!«, schrie die Mutter. »Er soll nicht in die schwarze
Erde! Soll da nicht liegen und verwesen und aufgefressen
werden! Er soll… er soll…«

»Er soll nicht in der Hölle brennen, wenn ich das irgend-
wie verhindern kann«, sagte der Vater leise. Die Mutter ver-
stummte und hob eine Hand an die Augen.

»Ich versteh das nicht«, flüsterte sie. »Warum er… Wir wa-
ren doch nur für ein paar Stunden aus dem Haus. Warum hat
er nicht gewartet, damit wir darüber reden können, ihm hel-
fen, meinem Jungen helfen. Er muss so gelitten haben…«

»Ich finde, du gehst jetzt ins Bett«, sagte er Vater. Sofort
erhob sie sich, verwirrt, und taumelte aus dem Raum. Der
Mann half ihr hinaus auf den Gang. Die Ärztin und Margido
blieben in der Stille sitzen und lauschten auf die unsicheren
Schritte, die sich die Treppe hochbewegten. Sie wechselten
einen Blick. In den Augen der Ärztin lag plötzlich tiefe Trauer,
aber sie sagte nichts.

Als die Ärztin aufgebrochen war, saß nur noch Margido in der
Küche, allein mit dem Vater, der sich endlich auf einen Holz-
stuhl setzte, den Kopf senkte und die Fäuste zwischen seinen
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Beinen herabhängen ließ. Bauernhände, schwarze Ränder un-
ter den Nägeln und Dreck in der Tiefe jeder Furche und Run-
zel. Seine Älteste besuchte die Landwirtschaftsschule in Ås.
Nicht der Anerbe war in einer Sonntagnacht im Advent auf
dem Weg in den Kühlraum des Krankenhauses. Als wäre das
ein Trost. Der Polizist schien das geglaubt zu haben.

»Ich kann bei allem helfen, wozu ihr Hilfe braucht«, begann
Margido. »Aber das habt ihr zu bestimmen.«

»Du musst dich um alles kümmern. Ich bringe es nicht ein-
mal über mich, die… eine Beerdigung. Wir müssen Yngve
begraben, es ist nicht zu fassen, dass so etwas nötig ist. Das
hat doch einfach keinen Sinn.«

»Habt ihr seinen Schwestern schon Bescheid gesagt?«
Der Vater hob das Gesicht. »Nein.«
»Das solltest du aber tun. Und der übrigen Verwandt-

schaft.«
»Morgen früh.«
»Ja, mach jetzt eins nach dem anderen«, sagte Margido und

legte Mitgefühl in seine Stimme, er wusste, wie man das
macht. »Zuerst die Anzeige. Die kann am Dienstag erschei-
nen.«

»Ich bring es nicht über mich…«
»Natürlich nicht. Deshalb lasse ich dir eine Broschüre hier,

die könnt ihr euch ansehen, und dann komme ich morgen
früh wieder. Gegen zehn, ist das recht?«

»Es ist egal, wann du…«
»Dann komme ich gegen zehn.«
Der Vater zog die Broschüre zu sich herüber und schlug sie

irgendwo auf. »Todesfallsymbole«, las er. »Todesfallsymbol?
Das ist aber ein seltsames Wort.«

»Das ist das Symbol, das oben in der Anzeige steht.«
»Das hab ich schon verstanden. Ich wusste nur nicht, dass

es… einen Namen hat. Als mein Vater gestorben ist, hat Mut-
ter sich um alles gekümmert, und als Mutter gestorben ist, hat
meine Schwester das gemacht. Ich muss wohl… ich muss sie
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auch anrufen. Wir haben sie vorhin erst getroffen, sie war
auch auf diesem Fest. Wir haben gemeinsam etwas geschenkt.
Eine Leinendecke, glaube ich. Genäht in Røros. Oder… ge-
webt… in Røros. Von irgendwem.«

»Die ist sicher schön.«
»Ja. Das ist sie sicher«, sagte der Vater. Er wiegte sich mit

der Broschüre in den Händen auf dem Stuhl hin und her. Mar-
gido wusste, dass er nach Erklärungen suchte. Erklärungen,
nach denen zu suchen Margido längst aufgegeben hatte, ob-
wohl er so oft danach gefragt wurde. Im Tod lag eine Unmög-
lichkeit, die ihn immer wieder von Neuem faszinierte, aber
den Tod erklären konnte er nicht. Die Wahrheit fand er an
keinem Ort außer in den Ritualen.

»Kannst du nicht einfach so ein… Todesfallsymbol aussu-
chen?«, fragte der Vater.

»Das kann ich natürlich. Aber es kann… euch guttun.
Selbst zu entscheiden. Ihr werdet euch an die Beerdigung er-
innern. Später. Und dann kann es wichtig sein, dass es… für
euch das Richtige war.«

Er legte zwischen den Wörtern immer kleine Pausen ein,
schien nach Worten zu suchen. Er fand sich nicht zynisch
dabei, er wusste, dass für die, mit denen er hier sprach, die
Lage einzigartig auf der Erde war, einzigartig im Leben. Des-
halb durfte er nicht einfach seinen Spruch aufsagen und den
anderen zu verstehen geben, dass er das alles oft vorbrachte,
dass in ihm ein Tonband mit den geeigneten Floskeln ablief,
zu jeder Gelegenheit das Passende. Jedenfalls zu fast jeder
Gelegenheit.

»Ich habe gehört, dass Yngve Vögel sehr geliebt hat«, sagte
er.

»Ja.«
»Vielleicht eine Schwalbe«, sagte Margido. »Oben in der

Anzeige.«
»Er ist total wild nach den Schwalben, die hier auf dem Hof

brüten. Schreibt… hat in einem Heft aufgeschrieben, wann
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sie von Süden kommen, es sind die letzten Zugvögel, die hier
Station machen. Vielleicht erst Anfang Juni. Das scheint für
Zugvögel offenbar spät zu sein. Er konnte ihnen stundenlang
zusehen, wie sie in der Luft über der Scheune Flugvorfüh-
rungen veranstalteten.«

»Dann vielleicht eine Schwalbe. Für die Anzeige.«
»Er hat die Natur so sehr geliebt. So sehr. Man könnte ja

meinen, dass ein Bauernsohn selbstverständlich die Natur lie-
ben muss, aber bei ihm war das anders. Ich denke nicht so viel
an die Natur, wenn du verstehst, das ist meine Arbeit, sie
umgibt mich überall, sie ist selbstverständlich. Aber Yngve,
der interessierte sich für Dinge, die anders sein könnten, kam
an mit Mülltrennung und wollte die alte Natur wiederherstel-
len und Höfe aufgeben. Natürlich denke ich auch an solche
Dinge, aber für ihn waren sie… wichtig! Ich habe doch nicht
die Zeit, um… Ich begreife nicht, warum er… nur neunzehn
Jahre alt. Nahm gerade Fahrstunden. Hab schon ein Auto
in der Scheune, einen alten Toyota. Aber er fand es nicht so
interessant, daran herumzubasteln, war irgendwie nicht der
Typ dafür, dachte wohl, der würde schon in Gang kommen, an
dem Tag, wo er den Führerschein in der Tasche hätte und den
Zündschlüssel umdrehen könnte. Und da saßen wir und ha-
ben uns mit Kuchen vollgestopft und Kaffee getrunken und
Fotos angeguckt und über diese verdammte Hochzeit geredet,
während er…«

»Ich glaube, du solltest jetzt versuchen, dich ein bisschen
auszuruhen, es ist spät, und morgen wird ein langer Tag.«

Der Vater verstummte, senkte den Kopf, musterte seine
Hände und sagte leise: »Eine Schwalbe. Dann nehmen wir
eine Schwalbe. Danke.«

»Nichts zu danken. Natürlich nicht. Aber denk dran, hier
liegen die Tabletten.«

»Ich will keine. Ich muss doch morgen früh in den Stall.
Muss wach sein.«
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Es war wenig Verkehr. Der Korsfjord war in Ufernähe von
weißem Frostrauch bedeckt, quer über den Fjord zogen sich
Streifen aus Mondlicht. Der Wagen war wieder eiskalt gewor-
den. Als Margido eine Weile später an der Auffahrt nach
Neshov vorbeikam, an der langen Ahornallee dort hinauf,
starrte er nur steif vor sich hin. Er wusste ja sowieso, dass die
Fenster um diese Tageszeit dunkel waren, nur die Lampen
außen an der Wand würden brennen, und wie die aussahen,
war ihm schließlich bekannt.

Er schaltete das Autoradio ein, ließ die Auffahrt hinter sich
und hörte fröhliche Akkordeonmusik. Er fühlte sich plötzlich
überraschend entspannt und ein wenig munter, ohne so recht
zu wissen, warum. Es war ein seltenes Gefühl. Vielleicht war
es die Erleichterung darüber, dass er die Trauer im Blick der
Ärztin entdeckt hatte.

Als er am nächsten Vormittag auf dem Kotumhof erschien,
wimmelte es im Haus nur so von Menschen. Am Küchentisch
saß der Pastor, der Pastor der Kirche von Byneset, Fosse-Pas-
tor wurde er von allen genannt, ein Mann in Margidos Alter.
Dünn und eingeschrumpelt in seinen Kleidern, aber mit
warmem, kräftigem Händedruck. Margido mochte ihn sehr.
Er war immer korrekt, pünktlich und professionell, was sich
nicht von allen Geistlichen sagen ließ; einige nervten und ver-
suchten, die Leute vom Bestattungsunternehmen herumzu-
kommandieren, als wären die von den Geistlichen bestellt
worden und nicht von den Hinterbliebenen.

Die Küche war jetzt das Reich der Frauen, die Männer wur-
den in eine der guten Stuben des langen, gut erhaltenen Holz-
baus verwiesen. Die Mutter des Jungen saß in der Küche auf
einem Holzstuhl und betrachtete voller Verwunderung, was
um sie herum geschah. Fünf Frauen mit geröteten Augen, ver-
mutlich waren die eine Schwester des Jungen und eine Tante
darunter, machten sich mit Broten, Kaffee, Tassen, Untertas-
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sen, Servietten und Zuckerdosen zu schaffen. Frauen hatten
Glück, sie konnten sich immer mit Kochen und Servieren be-
schäftigen, während die Männer ihre Trauer tatenlos verarbei-
ten mussten. Es wäre ein Ding der Unmöglichkeit, wenn der
Vater an diesem Tag draußen gearbeitet hätte, die Mutter da-
gegen könnte ohne Weiteres zehn Liter Waffelteig anrühren,
ohne dass irgendwer Anstoß daran nehmen würde. Wenn es
über Nacht einen Meter geschneit hätte, könnte der Mann auf
dem Hof Schnee schaufeln, mehr aber nicht, und eigentlich
müssten die Nachbarn ihm auch diese Arbeit abnehmen.

Der Vater schloss die Tür zur Küche, sperrte die Geschäf-
tigkeit aus und sagte zu Margido, noch ehe er die Türklinke
losgelassen hatte: »Ein Mädchen hat mit ihm Schluss gemacht.
Am Samstagabend. Wir wussten nicht einmal, dass er eine
Freundin hat.«

Der Vater ließ sich auf ein Ledersofa sinken, sein Körper
fiel in sich zusammen, die Schulterblätter zeichneten sich un-
ter dem karierten Flanellhemd deutlich ab.

»Liebeskummer«, flüsterte er. »Dass er sich aus Liebes-
kummer das Leben genommen hat. Dass er sich… sein gan-
zes Leben weggenommen hat. Weil ein Mädchen ihn nicht
wollte. Einfach so ein Mädchen.«

Niemand hatte sich die Broschüre angesehen, die Margido
hinterlassen hatte, das wurde ihm schnell klar. Er hatte noch
eine weitere bei sich, in der unterschiedliche Sargmodelle ab-
gebildet waren. Noch eine Schranke, die übersprungen wer-
den musste. Aber er brauchte den Sarg später an diesem Tag,
wenn er die Leiche fertig machte, und er brauchte ihn auch
abends in der Kapelle.

»Wann kommt Yngves älteste Schwester?«, fragte er.
»Ingebjørg? In ein paar Stunden, glaube ich.«
Margido nickte. Also musste er die Sargfrage klären.
»Ihr wollt ihn heute Abend sehen? Ihr alle?«, fragte Mar-

gido.
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»Ich glaube schon.«
»Das solltet ihr«, sagte der Pastor und beugte sich vor, die

Ellbogen auf die Knie gestützt. »Die Mädchen müssen ihn
sehen. Oder jedenfalls die Möglichkeit dazu haben. Wenn sie
nicht wollen, ist das auch in Ordnung. Aber Margido macht
es so schön. Es ist wirklich gut, einen Schritt weiterzugehen
in der Trauer, im Schock, der euch alle getroffen hat, Lars.«

Sie schwiegen sehr lange.
»Wir müssen eigentlich das mit der Anzeige klären«, sagte

Margido.
»Eine Schwalbe«, sagte der Vater.
Margido zog einen Notizblock aus der Tasche. Er war froh,

dass der Pastor anwesend war, der Pastor half dem Vater zu
entscheiden, dass nur unser unersetzlicher über dem Namen
Yngve Kotum stehen sollte, und darunter unerwartet von uns
gerissen. Der Pastor wollte, dass der Vater die Frau von dem
Holzstuhl in der Küche holte, damit sie sich an dieser Ent-
scheidung beteiligte, aber dazu kam es nicht. Und der Pastor
half Margido, alle Namen zu notieren, den umgekehrten Fami-
lienstammbaum unter den Namen des Jungen, dazu Geburts-
und Todesdatum.

»Ein Gedicht. Möchtest du ein Gedicht?«, fragte Margido.
»Ein Gedicht?« Der Vater schaute ihn mit ehrlicher Über-

raschung an.
»Das machen viele, Lars«, sagte der Pastor. »Margido kann

dir sicher mehrere zur Auswahl zeigen.«
Margido nahm die Broschüre. Darin standen viele Gedichte,

die Kunden sich ansehen konnten. Er öffnete auf der richtigen
Seite und schob sie dem Vater hin, der griff danach mit einem
Blick, der vor verzweifeltem Widerstand leuchtete. Er ver-
tiefte sich in die Texte, musterte jedes Gedicht sehr lange.

»Vieles hier passt auf alte Leute oder auf Leute, die lange
krank waren«, sagte der Vater und räusperte sich. »Aber es
geht doch um jemanden, der… das hier vielleicht.« Er zeigte
auf das Gedicht und reichte es dem Pastor, der zur Broschüre
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griff und laut vorlas: »So schließen wir dich in unsere Herzen
ein, du sollst für immer darin geborgen sein. Dort wohnst du
friedlich für alle Zeit, bis an das Ufer der Ewigkeit.«

Der Vater presste die Hände an den Kopf und sank in sich
zusammen, fast in eine sitzende Embryostellung, seine Fersen
hoben sich vom Boden, er stieß piepsende, keuchende Kehl-
laute aus. Fast im selben Moment wurde die Tür geöffnet, und
zwei Frauen brachten Kaffeetassen und Untertassen und eine
große Platte Butterbrote und Kuchenstücke. Sie blieben über-
rascht stehen. Der Vater riss sich zusammen, seine Schluck-
geräusche waren plötzlich das Einzige, was im Zimmer zu
hören war.

»Jetzt wird ein Kaffee uns guttun«, sagte der Pastor, nickte
den Frauen zu und lächelte, dann erhob er sich, ging um den
Tisch herum und legte dem Vater die Hand auf die Schulter.
Die Frauen verstanden das Signal und deckten schnell den
Tisch, ohne auf die Hilflosigkeit des Mannes zu achten oder
sich für ihn verantwortlich zu fühlen. Zuerst nahmen sie den
gewebten Läufer vom Tisch und ersetzten ihn durch eine vier-
eckige Baumwolldecke mit Stickereien, danach verteilten sie
die Tassen und die zu präzisen Dreiecken gefalteten Serviet-
ten, am Ende wurden die Platten mit Broten und Kuchen-
stücken in die Mitte gesetzt, zusammen mit Zuckerdose und
Milchkännchen.

Margido und der Pastor blieben allein dort sitzen, nachdem
der Vater mit der Entschuldigung verschwunden war, nur
kurz zur Toilette zu müssen. In dem Moment, in dem sich die
Tür hinter ihm schloss, fingen sie an, leise über die praktischen
Dinge zu reden.

»Donnerstag um eins«, sagte der Pastor. »Sie wollen eine
Beerdigung.«

»Die Mutter nicht«, sagte Margido und notierte Datum und
Uhrzeit. »Gestern Abend hat sie gesagt…«

»Heute will sie«, sagte der Pastor. »Ich habe mit ihr gespro-
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chen. Yngve soll neben seinen Großeltern liegen. Mit dieser
Vorstellung konnte sie sich versöhnen. Natürlich kommt der
Junge in die Erde. Er ist schließlich Bauernsohn.«

»Kannst du ihm bei der Auswahl von Liedern und Musik
helfen? Und mir dann Bescheid sagen?«

»Natürlich.«
Margido reichte dem Pastor einen Zettel und sagte: »Die

Choräle, die hier aufgeführt sind, liegen in der Druckerei be-
reit.«

Der Pastor nickte und sagte: »Und du kümmerst dich um
heute Abend? Vielleicht wollen sie den Toten nicht nur sehen,
sondern hätten auch gern eine Andacht.«

»Ich muss im Krankenhaus anrufen und die Kapelle bestel-
len. Und ich muss ihn dazu bringen, dass er einen Sarg aus-
sucht. Du bleibst hier?«

Der Pastor schaute auf die Uhr und nickte.

Margido war daran gewöhnt, dass jeder Teil der Prozedur
neue Trauerwellen auslöste. Eine Todesanzeige machte aus
dem Unmöglichen eine vage mögliche Wirklichkeit, Farb-
bilder von verschiedenen Sargmodellen ließen den Schmerz
einen Schritt weitergehen. Der Vater hielt die Sargbroschüre
in den Händen und starrte die Bilder an, als betrachtete er
etwas ganz und gar Unvorstellbares.

»Die sind doch alle schön«, sagte der Pastor.

Die meisten zeigten hilflos auf das weiße Modell Nordica. Da-
von hatte er im Lager in Fossegrenda auch die meisten Exemp-
lare stehen. Aber der Mann auf dem Sofa überraschte ihn.

»Den da«, sagte er und tippte mit dem Finger auf das Bild
eines Kiefernholzsarges, Modell Natur in drei Varianten: la-
ckiert und ohne Astlöcher, unbehandelte Oberfläche oder mit
Lauge behandelte Oberfläche.

»Unbehandelt«, sagte der Vater. »Und er heißt Natur. Das
passt.«
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Margido räusperte sich. »Ich habe einige auf Lager, aber die
sind laugebehandelt. Den unbehandelten muss ich bestellen,
das dauert zwei Tage.«

»Dann nehmen wir den mit Lauge behandelten. Vielleicht
ist der ja auch schöner. Aber so ein weißer, der passt eher zu
alten Leuten. Genau wie die Gedichte.«

Er warf die Broschüre auf den Tisch, und Margido verstaute
sie rasch in seiner Tasche. »Dann ist das abgemacht«, sagte er.

Er war erleichtert, weil es so gut gegangen war und der
Vater nicht den ganzen Haushalt zur Entscheidung hinzuge-
zogen hatte. Manche machten das, sie wollten Preislisten
sehen und vergleichen, er war immer peinlich berührt, wenn
er das erleben musste, obwohl er es logisch gesehen durchaus
verstehen konnte. Eine Beisetzung führte zu hohen Ausgaben,
jetzt, da das Sterbegeld gestrichen worden war. Einige be-
trachteten den Sarg als eine notwendige Bagatelle, während
andere ihn als letztes Zuhause der Verstorbenen ansahen,
als ihr Fahrzeug oder Bett. Er konnte sich gut an eine Mutter
erinnern, deren drei Monate alte Tochter am plötzlichen
Kindstod gestorben war und die ihre Hand auf den kleinen,
vierzig Zentimeter langen Sarg gelegt und gesagt hatte: »Das
ist von jetzt an deine Wiege, Herzchen, hier wirst du für im-
mer schlafen, und ich werde an dich denken, da unten in dei-
ner kleinen Wiege.«

»Es soll danach keine Bewirtung geben«, sagte der Vater.
»Und wir wollen keine Blumen.«

»Ab und zu wird um Spenden gebeten«, sagte Margido.
»Und an wen sollten die Spenden gehen?«, fragte der Vater

mit plötzlich greller, lauter Stimme. »An den norwegischen
Selbstmordverein? Die Ornithologische Gesellschaft? Den
Bauernverband?«

»So war das nicht gemeint, Lars«, sagte der Pastor ruhig.
»Man könnte sich aber vorstellen… den Jugendclub oder…
andere, denen man Geld spenden könnte, in Yngves Namen.
Anstelle von Blumen.«
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Der Vater ließ sich zurücksinken, atmete aus wie nach
einem langen Lauf und ließ die Blicke zu den Dachbalken
wandern.

»Na gut. Ja, der Jugendclub ist vielleicht keine schlechte
Idee. Auch wenn er nur selten dort war und nicht viele Freunde
hatte. Mir ist es eigentlich total egal, aber sollen sie dem Ju-
gendclub doch ein paar Kronen geben. Schreib das auf. Sind
wir bald fertig? Jetzt trinken wir Kaffee, ich kann nicht
mehr.«

Der Sarg stand um halb eins auf dem grünen Katafalk im
Mittelschiff der Kirche von Strinda, anderthalb Stunden vor
Beginn der Trauerfeier, es war ein weißes Modell Nordica, das
Frau Marstad mit dem Leichenwagen zur Kirche gebracht
hatte. Frau Marstad und Frau Gabrielsen waren beide kräftige
Frauen, sonst hätte Margido einen Mann anstellen müssen. Es
war harte Arbeit, einen Sarg an Ort und Stelle zu schaffen.
Bisweilen mussten sie alle drei zupacken oder den Küster um
Hilfe bitten.

Im Sarg lag eine Frau von vierundfünfzig, die bei einem
Asthmaanfall ums Leben gekommen war. Sie hinterließ eine
zwanzig Jahre alte Tochter und zwei Exmänner, die sich beide
an den Vorbereitungen für die Trauerfeier beteiligt hatten.

Der Küster brachte Kerzen und andere Gegenstände und
lief in der Sakristei ein und aus, während Margido und Frau
Marstad Gestelle, Koffer voller Kerzenhalter und Blumen-
vasen holten. Die Kirchen hatten nichts von dem, was für
Beisetzungen benötigt wird, einige besaßen nicht einmal eine
kleine Schaufel.

Immer wieder brachten Boten Blumensträuße, Kränze und
Gestecke, und Margido musterte jedes Teil für sich und dann
den Gesamteindruck. Es war wichtig, bei der Aufstellung zu
beiden Seiten des Sarges an die Symmetrie zu denken. Die
Sträuße, die auf dem Sarg lagen, mussten perfekt arrangiert
werden, und er legte auch gern ein oder zwei Kränze vor den
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Sarg auf den Boden. Er füllte die hohen Blumenvasen und zog
alle bedruckten Seidenbänder so zurecht, dass der Aufdruck
von den Bänken aus gelesen werden konnte.

Der Tisch am Eingang stand bereit, sie brauchten jetzt nur
noch die Kerze anzuzünden. Sie war kornblumenblau, was
ungewöhnlich war, aber die Tochter der Verstorbenen wollte
es so, es war die Lieblingsfarbe der Toten gewesen. Eine Kon-
dolenzliste lag bereit, schräg über dem obersten linierten
Bogen lag ein Kugelschreiber. Ein gerahmtes Foto der Ver-
storbenen zeigte sie in Freizeitjacke an einem steinigen Strand,
in der Hand hielt sie eine graue Wurzel, die überraschende
Ähnlichkeit mit einem Schwan aufwies.

Sie lachte, und der Seewind fuhr ihr in die Haare. Die graue
Wurzel bildete jetzt das Mittelstück des größten Gestecks auf
dem Sarg, umkränzt von Tannenzweigen, Moosen und Erika,
die Ähnlichkeit mit dem im Dezember nirgendwo aufzutrei-
benden norwegischen Heidekraut hatte, und Tannenzapfen in
unterschiedlichen Größen. Es war ein Gesteck von seltener
Schönheit, und es war ganz anders als die üblichen Gestecke.
Margido hatte es bewundert, als er es an seinen Platz gestellt
hatte.

Neben dem Bild lag der Stapel der Liedhefte, die Margido
austeilen sollte, wenn die Trauergäste eintrafen. Auf der Vor-
derseite war wieder das Bild der Verstorbenen zu sehen. Am
Ende des Tisches stand ein Gefäß für die Geldspenden. Frau
Marstad hatte eine Karte geschrieben und davorgestellt:
»Danke für deine Spende für die Asthma- und Lungengesell-
schaft. Im Namen der Angehörigen.«

»Herr, du bist unsere Zuflucht für und für. Ehe denn die Berge
wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist
du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Der du die Menschen
lässest sterben und sprichst: Kommt wieder, Menschenkinder!
Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der gestern ver-
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gangen ist, und wie eine Nachtwache. Lehre uns bedenken,
dass wir sterben müssen, auf dass wir klug werden.«

Margido lauschte auf die Worte, sie rauschten an sein Ohr
wie eine vertraute Welle, berührten ihn aber nicht. Das Ein-
zige, was ihn von dem, was verkündet wurde, noch berührte,
war das Fehlen oder die Anwesenheit von Innigkeit in der
Stimme der einzelnen Geistlichen. Margido dachte an alles,
was er erledigen musste, wenn er wieder im Büro sein würde.
Frau Marstad war schon gefahren und hatte ihm die Namens-
liste der Blumengrüße hinterlassen, für den Fall, dass von de-
nen, die in letzter Minute eintrafen, noch jemand Blumen bei
sich haben sollte. Es war ungeheuer wichtig und eine ihrer
letzten Aufgaben, alle, die Blumengrüße mitbrachten, auf ei-
ner Liste aufzuführen. Die Karten würde er später in einer
Erinnerungsmappe sammeln und den Angehörigen überrei-
chen. Danach würde er der Familie vorgedruckte Dankeskar-
ten aushändigen. Er wusste, dass die Familien Namenslisten
und Erinnerungsmappe immer genau durchsahen, zusammen
mit der Kondolenzliste; beides wurde zum Symbol dafür, wie
geliebt und wichtig die Verstorbenen gewesen waren, und es
half den Angehörigen in ihrer Trauer. Es half auch, wenn sie
hörten: »Das war eine schöne Beerdigung, wirklich schön.«

Und es war Margidos Aufgabe, dafür zu sorgen, dass es
schön wurde. Seine Aufgabe und die der Geistlichen. Vor
allem aber seine.

Als er nach der Beerdigung sein Telefon wieder einschaltete,
war die Mitteilung eingelaufen, dass er bitte bitte Selma Van-
vik anrufen solle.

Er legte das Telefon auf den Beifahrersitz, öffnete das Fens-
ter und ließ kaltfeuchte Winterluft hereinströmen. Er hatte
plötzlich das Gefühl, an den starken Blumendüften, die noch
im Auto hingen, zu ersticken, fast hätte er sich erbrochen.
Keine Schnittblumen fanden den Weg in seine Zweizimmer-
wohnung in Flatåsen. Auf dem kleinen Balkon stand nur eine
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Zypresse in einem Tontopf. Aber sie war ein schöner Anblick
im Winter, wenn der Schnee sie bedeckte. Eine winzig kleine
Aussicht, die ihm gehörte, und das reichte. Er brauchte durch-
aus nicht von seinem Fenster den Korsfjord zu sehen. Gegen-
über stand ein neuer Wohnblock, eine Betonfläche, dicht be-
setzt mit Fenstern voller Vorhänge und Pflanzen und allerlei
Dekorationsgebammel, einige mit Gesichtern und Bewe-
gungen dahinter, fast alle jetzt mit elektrischen Adventsleuch-
tern, in Reih und Glied und eine wie die andere standen dort
kleine Pyramiden aus sieben Leuchtpunkten, der mittlere der
höchste. Symmetrie. Stadtleben. So weit vom Eigentlichen
entfernt, wie man nur konnte, und genauso, wie er es wollte.

Er hätte sich durchaus ein Haus kaufen können. Er hatte
Geld genug, aber was sollte er mit einem Haus? Ein Haus
würde ihm nur Flausen in den Kopf setzen. Hingegen dachte
er in letzter Zeit ziemlich viel an eine gute Sauna. In Hitze und
Feuchtigkeit sitzen und die Arbeit des Tages aus sich heraus-
schwitzen, die Gerüche des Tages, die vielen Tränen, die er
fließen sehen musste, all die Verzweiflung, all den Unglauben.
In seiner kleinen Wohnung war kein Platz für eine Sauna.
Aber vielleicht könnte er sich eine neue Wohnung kaufen,
eine nagelneue mit Platz für eine Sauna, oder vielleicht sogar
mit einer schon vorhandenen Sauna. Eine Wohnung, die für
jedes Alter und auch für Behinderte geeignet war, mit brei-
ten Türen, alles auf einer Ebene und ohne Türschwellen, man
wusste ja nie, wann das, was bevorstand, wirklich eintreffen
würde. Und mit Fahrstuhl. Einem guten Badezimmer. Lange
Badewanne, geräumige Duschkabine. Schöne, angeraute Ke-
ramikfliesen unten, vielleicht heller Schiefer.

Selma Vanvik mochte nicht hinnehmen, dass Margido aus der
Welt war, nachdem er ihren an Prostatakrebs gestorbenen
Mann bestattet hatte.

Er fuhr nach Fossegrenda, um für Yngve Kotum ein Modell
Natur laugebehandelt zu holen. Er müsste ihren Anruf erwi-




