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In Erinnerung an meine 
Großmutter Maria Reymer
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»Beim Umschalten keine Gewalt anwenden. 
Die wesentliche Eigenschaft des Fahrzeugs ist seine 
unregelmäßige, nicht voraussehbare, selbständige 

Kurvensteuerung.«

Aus: Gebrauchsanweisung für Kölner Automodelle 
aus der Nachkriegszeit
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Teil I

Kontrapost
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1

Sie war nicht zum ersten Mal heimlich unterwegs, den 
Mantelkragen hochgeschlagen, den Hut tief über die 
hellen Haare gezogen. Aber heute saß sie in der Reichs-
bahn und verließ sogar Köln. Gleich nach dem Früh-
stück, kaum dass der Vater die Armbanduhr aufgezo-
gen und die Stufen zum Kontor betreten hatte, war sie 
zum Bahnhof gelaufen. Nicht ohne nachzudenken: Sie 
war mit den polierten Schuhen über jede Pfütze ge-
sprungen und hatte das Billett fest in der Hand gehal-
ten. Aber erst als sie im Abteil saß und der Schaffner 
sie ansprach, konnte sie hochsehen. Sie reichte ihm den 
Fahrschein, er war feucht und weich.

Bestimmt würde der Vater denken, sie sei spazieren 
gegangen, aber später würde er sich Sorgen machen. 
Maria Reimer, schlank und groß wie Sankt Petrus 
Cani sius, zog die Aufmerksamkeit auf sich, wie er fand, 
und Aufmerksamkeit war heikel, war unwägbar und 
gefährlich, vor allem, seitdem die Wehrmacht in Köln 
eingerückt war.

»Rede nicht mit ihnen, auch wenn sie dich dazu auf-
fordern«, sagte der Vater neuerdings, und wenn sie 
dann fragte: »Warum denn nicht? Wir haben nichts 
zu verbergen«, erwiderte er, der langweilige, der wohl 
Deutscheste unter den Deutschen: »Trotzdem.«

Als ob sie so dumm wäre. Und als ob sie überhaupt 
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auf die Idee käme, mit Soldaten zu reden, die sich 
von der gesamten Stadt feiern ließen, ohne dass klar 
wurde, wofür.

Nein. Sie, Maria, siebzehn Jahre alt, wusste selbst, 
was gut für sie war.

Abends zum Beispiel, wenn der Vater zu seinem De-
battierclub aufbrach, blieb sie nicht auf der Chaise-
longue liegen, sondern schlich aus der Wohnung, die 
Gassen hinunter zum Rhein. Solange das Tageslicht 
ausreichte, konnte sie den Frauen, die am Ufer flanier-
ten, ins Gesicht sehen. Das Rouge wurde seit Neues-
tem bis dicht unter die Augen gezogen, und die Brauen 
zupfte man sich vollständig aus, um sie mit einem Stift 
in einer feinen Linie nachzuzeichnen. Hohe, aufge-
malte Bögen, darauf musste man erst einmal kommen!

Außerdem hatte sie viele Stunden damit zugebracht, 
das richtige Gehen zu lernen. Sie hatte an der Ecke ge-
standen und beobachtet. Die eine Frau wirkte elegant, 
wenn sie den Steg der Rheindampfer betrat, die andere 
schwankte wie ein Gaul. Wie kam das? Wie konnte 
Maria es selbst erreichen, besser zu gehen? Sie hatte 
einiges ausprobiert, und der Vater wusste gar nicht, 
wie bedeutend das war. Anstrengend auch und ernst-
haft, und auf jeden Fall wichtig für die Zukunft, mit 
der Maria ihn noch überraschen würde, egal ob er ver-
suchte, sie abzuschotten.

Im Grunde tat der Vater genau das, was er der 
Schuldirektorin vorgeworfen hatte. Er nutzte seine 
Macht aus, wollte über Maria bestimmen und am liebs-
ten noch ihre Gedanken dirigieren. Dabei hatte er ihr 
persönlich beigebracht, sich solchen Versuchen zu wi-
dersetzen.
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Die Schuldirektorin hatte neue Lehrpläne bekom-
men, von ganz oben, und dass die Mädchen plötzlich 
kochen und bügeln sollten, war schlicht idiotisch gewe-
sen. Maria wuchs ohne Mutter auf, bei ihr zu Hause 
war die Haushaltsführung ein Beruf, den die kluge, 
freundliche Dorothea ausübte, weil sie nämlich Geld 
dafür bekam. Zum Glück hatte sich der Vater in die-
sem Punkt gegen die Schule und auf Marias Seite ge-
stellt: »Du musst den Unterricht nicht länger besuchen 
als nötig.« Aber seither legte er die Hände in den Schoß. 
Er hatte keine Pläne mehr für Maria und erlaubte ihr 
auch nicht, selbst etwas zu planen. Seit Monaten, ja, 
seit dem Ende der Schulzeit, fand der Vater es ausrei-
chend, wenn sie unbeschadet durch den Tag kam. Als 
ob das Nichtstun auf Dauer nicht ebenfalls Schaden 
anrichten könnte!

Der Eisenbahnwaggon ratterte über die Schienen, die 
Sitze vibrierten, die Türen klapperten erbärmlich. Der 
Herbst zog durch die Ritzen, das Fenster war nass. In 
Schleiern wehte Nieselregen über die Felder nördlich 
von Köln. Hecken und Bäume schwammen vorbei. Für 
einen Moment schien ein Bussard die Reichsbahn ver-
folgen zu wollen, er segelte mit, dann stürzte er herab.

Maria schob den Hut nach hinten und überprüfte 
den Scheitel. Er war noch glatt. Erst unterhalb der 
 Ohren setzten die Wellen ein, wie gewünscht, und sie 
fielen ihr fast bis auf die Schultern.

Hoffentlich war es richtig gewesen, den halb langen 
Pageboy zu wählen. Bisher war die Frisur noch nicht 
allzu weit verbreitet, aber sie hatte darüber nach-
gedacht, welche Ansprüche das Atelier wohl stellen 
würde, gerade an eine junge Bewerberin. Man würde 
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doch wahrscheinlich einen Hang zum Fortschritt ver-
langen? Eine Geste nach Übersee, auf die Leinwand 
vielleicht, warum nicht hin zu Ginger Rogers?

Andererseits würde es Geschmacksgrenzen geben, 
und vielleicht würde Maria unterstellt werden, es mit 
dem Pageboy zu übertreiben. Und dann würde man sie 
auslachen, anstatt ihre Fähigkeiten zu begutachten.

Vorsichtig stülpte sie den Hut wieder auf den Kopf. 
Mit einem Mal beklommen.

Schräg gegenüber saß ein dicker Mann mit Glatze. 
Er war eingeschlafen und drohte zur Seite zu kippen. 
Seine Frau knetete die hageren Finger und musterte 
die Mitreisenden aus dem Augenwinkel. Blasse Lippen, 
hochgezogene Schultern. Vielleicht war sie eine Jüdin? 
Ja, sie hatte wohl Angst, Maria kannte den Blick und 
hätte gern genickt oder gelächelt, um die Frau zu beru-
higen, aber das stand ihr nicht zu.

Allerdings wollte Maria auch nicht falsch einge-
schätzt werden. Es dachte doch hoffentlich niemand, 
dass sie auf dem Weg in die Große Reichsausstellung 
war? Schaffendes Volk? Sie würde zwar in Düsseldorf 
aussteigen, wie wohl die meisten, aber für die Leis-
tungsschau hatte sie nichts übrig.

Die ängstliche Frau atmete durch den Mund. Ihr 
Kinn zitterte, vielleicht hatte sie Hunger, und Maria 
musste schon wieder an den Vater denken, der jeden 
Morgen ein Brot einpackte, angeblich für seine Früh-
stückspause, aber in Wahrheit war es für den kleinen 
Elias gedacht. Der Vater legte das Brot draußen im Hof 
auf die Fensterbank, damit der Junge es holen konnte, 
und Maria musste strikt so tun, als wüsste sie darüber 
nicht Bescheid.

14
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Sie rutschte auf der Sitzbank ein winziges Stück 
nach vorn. Die Frau gegenüber hob sofort die Hände, 
als hätte sie sich erschrocken. Maria wurde rot. Wie 
verkehrt alles lief! Und dann war auch noch der Schaff-
ner in der Nähe. Maria konnte sich der Frau nicht ein-
mal erklären, dabei spielte für sie alles andere eine 
Rolle, nur nicht der rassische Gedanke!

Verlegen stand sie auf, wünschte »Eine angenehme 
Fahrt noch«, dann stellte sie sich in den Gang. Es war 
ohnehin besser zu stehen, damit das Kleid unter dem 
Mantel weniger knitterte.

Hinter dem Nieselregen lagen die Rheinwiesen mit 
den alten Weiden. Der Zug bog in eine Kurve, sie muss-
ten auf der Höhe von Zons sein, jetzt war es nicht mehr 
weit. Leicht schwankend tastete Maria in der Hand-
tasche nach dem Rouge und dem Nötigen für die Fri-
sur. Sie wollte sich vor dem Termin noch einmal her-
richten, aber am besten erst später, kurz bevor sie in 
der Weißen Villa, dem Fotoatelier, angekommen wäre.

Auch die Zeitungsanzeige, die sie neulich ausge-
schnitten hatte, steckte in der Handtasche:

Sind Sie eine frische Frau mit Mut?
Haben Sie Interesse an deutscher Mode?

In winziger Schrift stand Atelier Bertrand unter den 
Zeilen. Sicher ein französischer Name, wie sollte es 
im Modefach anders sein, und allein ihn zu lesen ließ 
 Marias Herz schneller schlagen: Das Atelier Bertrand 
fotografierte für Die Dame!

Sie straffte die Schultern, meinte dabei erneut, die 
Blicke der Frau hinter sich zu spüren, und zupfte am 
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Hut. Vergeblich, natürlich, der blonde Pageboy ließ sich 
nicht gänzlich verstecken, aber – warum denn eigent-
lich auch? Warum schämte Maria sich, warum bedau-
erte sie die Umstände und machte sich dadurch mit 
allem gemein, anstatt sich einmal zu zeigen?

Kurz entschlossen nahm sie die Packung Salzlet-
ten, die sie als Verpflegung für den heutigen Tag einge-
steckt hatte, und überreichte sie der Frau. »Für unter-
wegs!« Es durfte jeder sehen und hören.

Der dicke Mann wachte auf. Die Frau schüttelte ent-
geistert den Kopf, aber jetzt gab es keinen Weg zurück. 
Maria stand da, den Arm gestreckt wie aus Kruppstahl, 
und brachte unter den Blicken der Leute keine weitere 
Silbe hervor. Bis die Frau ihr endlich, ganz langsam, 
die Salzletten abnahm und »Danke« flüsterte. Maria er-
widerte: »Bitte«, und floh in ein anderes Abteil.

War es denn ihre Schuld?
Sie nahm ein Taschentuch und rieb über die Schuhe, 

damit sie wieder so glänzten wie am Morgen. Dann 
bremste der Zug und fuhr in Düsseldorf ein. Endlich.

Der Bahnhof war voll, Maria musste drängeln, und 
kaum dass sie nach draußen trat, wehte ihr Regen ins 
Gesicht. Sie blieb im Schutz der Backsteinfassade ste-
hen, um den Uhrenturm zu suchen. Düster und trie-
fend ragte er auf, die Zeiger glänzten. Was? So spät war 
es schon?

Den Mantelkragen noch höher gestellt, sodass er an 
den Hut stieß, lief sie los, auf den Ballen, um die Ab-
sätze zu schonen. Der Wilhelmplatz stand unter Wasser, 
aber bis zur Königsallee war es zum Glück nicht weit, 
und immer wieder gab es auch trockene Passagen, wo 
Markisen oder Balkone über das Trottoir ragten.

16
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Allerdings waren die Kreuzungen überfüllt, und 
Maria musste mehrmals warten. Längs und quer lie-
fen die Menschen, manche sprachen Italienisch, Fran-
zösisch oder Englisch, und auch viele Automobile, die 
vorbeiröhrten, schienen aus dem Ausland angereist zu 
sein. Schaffendes Volk. Überall hingen Plakate.

Kurz vor dem Schlageter Platz stritt sich ein Paar 
in einer unbekannten Sprache. Der Mann schimpfte 
und fuchtelte mit den Armen. Maria wich ihm aus, und 
ganz unerwartet wurde ihr dabei leicht zumute. Jeder 
suchte sich eine eigene Art, durchs Leben zu kommen, 
also war vielleicht alles gar nicht so schlimm? Erst 
recht konnte es nicht schlimm sein, wenn man wie sie 
selbst nur stille Pläne verfolgte und nicht schimpfte 
und nichts brauchte.

Maria brauchte lediglich Verstand und Begabung. 
Gutes Licht und etwas Chemie. Und sie brauchte 
jeman den, der im richtigen Moment auf den Auslöser 
drückte.

17
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2

Sabine öffnete das Fenster. Der Laserdrucker hinter 
dem Schreibtisch roch intensiv, und es war beschä-
mend, dass sich in der gesamten Stadtverwaltung kein 
Ansprechpartner dafür fand.

Sie hatte auf einem siebenseitigen Formular den 
Sachstand beschrieben. Papierstau, wiederholtes Heiß-
laufen. Nur leider hatte sie die Netzwerknummer nicht 
eingetragen, und der IT-Service hatte das Formular so 
ungeschickt zurückverwiesen, dass es bei ihrem Chef 
gelandet war und jetzt wieder in Sabines eigener Vor-
gangsmappe lag. Obenauf ein großes Fragezeichen.

LP 270309, Herrgott noch mal. Und warum war es 
im Büro schon wieder so dunkel?

Sie drückte den Schalter für die Jalousie. Die Herbst-
morgensonne schien schräg auf die Dächer von Köln, 
und ein Sensor regelte den Schattenwurf der Lamellen. 
Dabei war es viel besser, nach draußen zu schauen. Die 
vergangene Nacht war vorbei, war tatsächlich vorüber-
gegangen, trotz der grässlichen Durchhänger, und 
 Sabine sollte sich klarmachen, dass die Welt immer 
noch dieselbe war.

Jeder Dachziegel lag an Ort und Stelle. Jeder Stein 
war auf dem anderen geblieben. Drüben an der Dillen-
burger Straße zog sich grauschwarze Teerpappe über 
die Industriebrache, in endlosen Bahnen. Pfützen glit-
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zerten wie frische Versprechen. Gegen Mittag würden 
sie verdunstet sein.

Nur Sabine fühlte sich gefangen und ernsthaft krank. 
Verheult auf der Arbeit zu erscheinen war schlimm 
genug, aber dazu kam noch die Sorge, es würde womög-
lich nie wieder besser. Weil diesmal der Wendepunkt, 
ab dem ihr alles egal war, sehr lange auf sich warten 
ließ. Wie viel Mut und Geduld musste sie denn noch 
aufbringen? Die fünf Phasen der Trennung reduzierten 
sich bei ihr bekanntlich auf drei.

Es klopfte. Sie drehte die Lamellen wieder steiler 
und verschränkte die Arme. »Herein!«

Sofort flog die Tür auf, und das halbe Jugendamt 
drängte ins Büro. »Happy birthday!«

Woher wussten die davon? Kollegen, die Sabine noch 
nie gesehen hatte, sangen ihr ins Gesicht. Zwei, drei 
von ihnen kannte sie bloß von den Planungskonferen-
zen, trotzdem drückten sie ihr die Hand, als wäre es 
eine Freude, Geburtstag zu haben, und als wären sie 
alle ganz wild darauf, Sabine dabei zu erleben.

»Ihr seid ja verrückt«, sagte sie und dachte daran, 
wie sie aussah, rotäugig und aufgedunsen. Gleich 
 kämen die ironischen Sprüche, und es würde ihr heute 
schwerfallen, witzig zu reagieren.

»Hätte ich gewusst, wie im Jugendamt gefeiert 
wird …!«, rief sie in den Lärm.

Die Sekretärin stellte einen Präsentkorb auf den 
Schreibtisch, lila Schleife und viel Zellophan. »Wir hof-
fen, du magst das. Cognacbohnen, Wurst und Sekt.«

Augenblicklich schwankte der Boden unter Sabines 
Füßen. Der Präsentkorb stammte aus dem Geschenke-
kiosk unten im Haus, und jeder wusste, wie man ihn 
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nannte. Deep Throat, stopf dir den Hals. Auf der alten 
Arbeitsstelle im Bürgerbüro hatte Sabine ihn fünf-
mal reingewürgt bekommen, begleitet von Obszönitä-
ten. Warum hatte sie erwartet, in der neuen Abteilung 
etwas anderes zu erleben?

»Sabine?«
Das Gelächter wurde leiser. Sie hielt sich an der 

Tischkante fest. Sie verstand nicht.
Die Sekretärin, Friederike, legte ihr eine Hand auf 

den Rücken. »Hey, du musst vor Begeisterung nicht 
gleich zusammenbrechen.«

War das Spott? Nein, es klang nicht so, es war vom 
Ton her eher stumpf und warm und trieb Sabine die 
Tränen in die Augen. Alles war noch schräger als ge-
wohnt!

Sie löste das Zellophan. War verwirrt. Der Korb roch 
nach Salami, und noch immer machte niemand eine 
blöde Bemerkung, stattdessen blieb Friederikes Hand 
auf Sabines Rücken liegen. Sie riss sich zusammen. 
Ließ den Korken schlaff aus der Flasche gleiten, goss 
den Schampus mit umso mehr Schwung in die Gläser 
und stieß mit Friederike an. Dann stellte sie sich den 
zwei, drei eher unbekannten Kollegen noch einmal aus-
drücklich vor und verfolgte besorgt, wie der Chef näher 
kam, Stefan Kramer.

»Gratulation, Frau Schubert, ganz besonders von 
mir. Wobei ich den Termin fast verpasst hätte, wenn 
ich nicht zufällig Ihre Akte gelesen hätte.«

»Danke, ich freue mich, dass alle so nett sind. Aber 
warum lag meine Akte auf Ihrem Tisch?«

»Keine Sorge. Ich habe mir bloß noch einmal Ihre 
Qualifikation angesehen.«

20
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»Ist denn alles in Ordnung? Als ich die Stelle gewech-
selt habe, hieß es …«

Der Chef lächelte. »Es tut Ihnen gut, im Team zu 
 arbei ten, das merke ich. Allerdings würde ich Ihnen 
auch gern einen eigenen Klienten anvertrauen. Zum 
Beispiel den Jungen, über den wir neulich in der gro-
ßen Runde gesprochen haben. Pascal, neun Jahre.«

»Ja! Natürlich, sehr gerne.«
»Wir reden morgen darüber. Heute machen Sie frü-

her Feierabend.«
Sabine konnte ihr Glück kaum fassen. »Ich könnte 

auch schon die Akte einsehen …«
»Nein.« Der Chef schüttelte ihr die Hand. »Bei uns 

ist es üblich, an Geburtstagen kürzerzutreten. An 
allen anderen Tagen werden Sie sich danach zurück-
sehnen.«

Fast eilig verschwand er durch die Tür, und als hätte 
er damit einen Stöpsel gezogen, leerte sich nach und 
nach das Büro. Nur Friederike blieb zurück und half, 
die Gläser in die Teeküche zu bringen.

Sabine schwitzte. Erst der Schlafmangel, dann das 
Wechselbad der Gefühle. Geburtstag, ein erster Klient. 
Und das Geräusch war weg, dieses Säbelrasseln. Ja, 
wirklich? Die Feindseligkeit, der Spott?

Als Friederike die Gläser in den Schrank räumte, 
fragte Sabine doch noch einmal nach dem Präsentkorb, 
nur vorsichtshalber: »Wer ist eigentlich auf die Idee ge-
kommen, mich so heftig zu testen?«

»Inwiefern testen?«
»Deep Throat. Drüben im Bürgerbüro war ich auf 

den Korb abonniert.«
»Wie bitte?« Friederike ließ das Trockentuch sinken. 
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»Deep Throat? Ich dachte, ich wüsste, was drüben mit 
dir abgegangen ist. Aber das toppt ja wohl alles!«

»Versteh mich nicht falsch …«
»So was musst du bekannt machen! Himmel noch 

mal, du Arme, und wir haben es nur gut gemeint.«
Es traf immer die Falschen, und was zu schnell 

wuchs, stürzte auch schnell wieder ein. Wie gern hätte 
Sabine ihre Frage nach dem Korb zurückgenommen.

Die Sonne leckte an der Fensterscheibe, irgendwo im 
Flur schlug die Tür zum Treppenhaus, nach draußen, 
ins Freie. Friederike aber nahm Sabines Hand und 
drückte sie tröstend, und das war das Unglaublichste 
von allem.

Sie aßen die Cognacbohnen aus dem Korb, »um dem 
Präsent den schlechten Ruf zu nehmen«, und lästerten 
über das Bürgerbüro. Erleichtert hörte Sabine, dass 
das Klima dort verschrien war, ganz unabhängig von 
ihr.

Als sie jedoch später wieder an ihrem Schreibtisch 
saß, setzten stechende Kopfschmerzen ein. Sie fand 
noch eine Tablette in ihrer Tasche.

Was bedeutete es eigentlich, dass man an seinem Ge-
burtstag kürzertreten sollte? Ab wie viel Uhr galt die 
Regel – oder sollte sie die Zeit selbst bestimmen?

Sie sah im Computer nach, wie hoch die Zahl der un-
gelesenen E-Mails war. Dreiundfünfzig, das hielt sich 
im Rahmen. Ganz oben standen die Bitten um Rück-
ruf beim Schulpsychologischen Dienst. Direkt dahinter 
eine interne Mitteilung: Der Chef hatte dem Team ge-
schrieben, dass ab sofort sie, Sabine Schubert, für Pas-
cal, neun Jahre, zuständig war. Und Sabine hatte sogar 
schon den Zugangscode für die Akte bekommen.
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Sollte sie also? Jetzt?
So vieles könnte zurückkehren. All die guten Ab-

sichten, mit denen sie vor Jahren in den Beruf gestar-
tet war. Die Vorsätze, Kindern und ganzen Familien 
zu helfen. Der Wechsel vom Erziehungsheim in den 
öffentlichen Dienst, weil sie Strukturen verändern und 
Grundlegendes verbessern wollte. Nichts müsste verlo-
ren sein, dachte Sabine, es war höchstens verschüttet.

Mit einem Klick rief sie Pascals Akte auf den Bild-
schirm. Der Junge spielte Fußball, sie sah Streich-
holzbeine in viel zu großen Shorts. Vor fünf Jahren, 
im Alter von vier, war das Kind von seinem Vater mit 
dem Bügeleisen malträtiert worden. Pascal hatte ent-
setzliche Narben auf dem Rücken. Der Vater hatte sich 
nach der Tat abgesetzt, der Junge war in Obhut genom-
men worden, durfte aber seit Neuestem wieder bei der 
Mutter wohnen, die mit dem Jugendamt kooperierte. 
Allerdings hatte die Mutter neulich erwähnt, dass sie 
ihren Sohn für einen Schwimmkurs anmelden wollte, 
und Sabine hatte daraufhin – zu ihrer eigenen Über-
raschung – in der Teambesprechung eingehakt, obwohl 
sie den Fall kaum kannte.

»Pascal in Badehose, einfach so?« Sie war aufgestan-
den, alle hatten sie angesehen. »Ist der Mutter denn 
klar, welche Sprüche ihr Sohn im Schwimmbad zu 
hören bekommt? Wenn die Haut auf dem Rücken so 
schlimm aussieht?«

Vielleicht war das der Punkt gewesen, an dem der 
Chef beschlossen hatte, Sabine den Fall zu überlassen. 
Wer sonst würde an Spott und Gemeinheiten gegen den 
Jungen denken, wenn nicht sie, die gemobbte Kollegin?

Ach, und wenn schon. Sabine verzog den Mund. Ihre 
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Aufgabe war ab sofort, das Kind zu fördern, und sie 
hatte eine Idee. Vielleicht könnte die öffentliche Hand 
dem Jungen einen Schwimmanzug finanzieren, der sei-
nen Oberkörper bedeckte. Wenn Pascal sich darin wohl-
fühlte? Oder war das Jugendamt für so etwas nicht zu-
ständig?

Sie googelte nach Sportkleidung. Dann suchte sie ein 
Formular, mit dem sich ein Schwimmanzug beantra-
gen ließe, bloß konnte der Computer leider keine Vor-
drucke laden, und als sie Friederike um Hilfe bitten 
wollte, war der Platz im Sekretariat leer. Die Telefone 
blinkten. Zwei, drei Anrufe, die Sabine als Neue kaum 
annehmen konnte.

Und wenn sie für heute tatsächlich kürzertrat? Und 
morgen dafür etwas länger blieb – wäre das üblich?

Auf der A3 war kaum etwas los. Sabine freute sich, die 
kurze Strecke von Köln nach Forsbach zu fahren und 
ihre Großmutter noch heute Mittag zu überraschen. 
Die Route führte durch den Königsforst, und wie immer 
an Sabines Geburtstag leuchtete der Wald in warmen 
Farben. Wacholder, Eichen, Buchen. Rotgoldene Kro-
nen auf dunklen, schlanken Stämmen.

Sie dachte an die Mutter, mit der sie früher so gerne 
durch den Forst gefahren war. Mit der einen Hand 
hatte die Mutter das Auto gelenkt und mit der anderen 
Hand Sabines Bein gestreichelt. Die Seitenscheiben 
hatten offen stehen müssen, bei jedem Wetter, denn im 
Königsforst sollte man durchatmen.

Damals hatte Sabine noch andere Vorstellungen von 
einer Familie gehabt. Für sie war es normal gewesen, 
mal hier und mal dort zu schlafen. Ständig zu spät zu 
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kommen. Tochter einer Anti-Atomkraft-Ikone zu sein, 
Enkelin eines Fotomodells. Sie hatte sich nur über die 
Nachbarn gewundert, die getuschelt hatten.

Permanent war Sabine zwischen Mutter und Großel-
tern gependelt, hatte vor allem die Fahrten nach Fors-
bach geliebt, denn die Kölner Mutter war mit Karacho 
durch den engen Dorfkern gekurvt, am Whisky Bill 
vorbei und den Julweg hoch, wo die Großmutter, Maria, 
damals meist schon vor dem Haus stand und wartete.

Der Großvater hatte oft hinten im Garten zu tun. 
Sobald er Sabine entdeckte, hob er sie hoch in den 
Himmel. Er hatte riesengroße Ohren, und manchmal 
ratschte sie sich an den Metallklipsen seiner Hosen-
träger. Er konnte zaubern und saß gern mit Sabine 
im Keller, während Maria und die Mutter oben in der 
Küche Makkaroni kochten.

Im Keller hatte der Opa eine Bar. Die Wände und 
die Decke waren aus Holz, und anstelle einer Tür gab 
es einen schweren Vorhang aus grünem Samt, damit 
die Wärme aus dem Heizlüfter in der Bar blieb und es 
gemütlich war. Sabine kletterte auf die klobige Eck-
bank und legte die kleinen Fäuste auf den Tisch. Der 
Opa lachte, dass die Ohren und die Koteletten hüpften. 
Dann holte er zwei Gläser, goss Eierlikör hinein und 
gab Himbeersauce dazu.

Vor drei Jahren erst war er gestorben, es war nicht 
einmal plötzlich gekommen, aber die Großmutter hatte 
trotzdem Zeit gebraucht, um sich daran zu gewöhnen. 
Und jetzt wollte sie Konsequenzen ziehen, zu Sabines 
Überraschung. Allen Ernstes wollte Maria das Haus 
am Julweg verkaufen, angeblich war es ihr zu groß. 
Dabei konnte sie noch sehr gut die Treppen steigen 
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und sich selbst versorgen, das wusste Sabine, und es 
war auch kein Geheimnis, wie sehr Maria an ihrem Zu-
hause hing.

Der Garten suchte seinesgleichen, die Küche, die 
Balkendecke, die alten Möbel hatten Charakter. Wenn 
der Sommer schwül war, knarrten die Zedernholz-
schränke, und im Winter klopften die Heizkörper ihr 
Morsealphabet.

Nein, dachte Sabine, es gab noch eine Menge zu be-
sprechen, bevor sie einen Makler in das Haus lassen 
konnten.

Sie bog in die Einfahrt ein und stieg aus dem Wagen. 
Ihr Kopf dröhnte, dabei war es am Julweg so still. In 
den meisten Häusern und Villen wohnten ältere Leute, 
die wahrscheinlich Mittagsschlaf hielten. Zwei Kurven 
weiter begannen die Hügel und Wiesen des Bergischen 
Landes. Ein Spaziergang wäre schön, später, vielleicht 
gemeinsam mit der Großmutter.

Mit einem Mal ging es ihr gegen den Strich, an der 
Haustür zu klingeln wie eine Fremde. Lieber öffnete 
sie das kleine Gartentor und betrat den Plattenweg, 
der um das Haus herumführte. An den Rosen hingen 
Hage butten. Der Lavendel duftete, obwohl er längst 
verblüht war. Vor der Garage wuchsen Sonnenblumen 
im Spalier, jeder Stängel dick wie ein Kinderarm.

Das Küchenfenster an der Hausecke stand sperran-
gelweit offen, und Sabine hörte Geklapper. Sie lächelte. 
Die Großmutter war beschäftigt und würde hoffentlich 
nicht nach draußen blicken und sich vor ihr  erschrecken.

Leise lief sie an den Sonnenblumen vorbei und ge-
langte in den hinteren Garten. Das Hochbeet war halb 
verrottet. Steine lagen im Gras. An den Apfelbäumen 
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schrumpelten Früchte zu braunen Mumien, die sich an 
den Ästen festbissen. Nur die Grisbirnen waren noch 
genießbar.

Sie pflückte zwei Hände voll und machte sich auf der 
Terrasse bemerkbar. Sofort riss die Großmutter die Tür 
auf: »Mein Geburtstagskind!« Ihre berühmten grünen 
Augen strahlten. Sie trug die schöne Tunika und ein 
breites Band im Haar, von den Händen tropfte Wasser.

»Hast du Zeit?«, fragte Sabine, aber Maria packte sie 
fröhlich am Kinn.

»Wie siehst du denn aus? Hattest du eine anstren-
gende Party, oder hast du dich schon wieder von jeman-
dem getrennt?«

»Letzteres«, Sabine trocknete ihr Kinn an der Schul-
ter. »Du konntest den Mann sowieso nicht leiden, Oma.«

Sie versuchte, die Birnen festzuhalten, aber Maria 
schloss sie ungestüm in die Arme. Ihr weißer Schei-
tel duftete, Sabine gab ihr einen Kuss. Vor vielen Jah-
ren waren sie noch gleich groß gewesen, mit ähnlichen 
schmalen Schultern und gleich langen Füßen.

»Wir backen Waffeln«, verkündete Maria. »Außerdem 
glaube ich, du könntest einen Kaffee vertragen.«

Ja, tatsächlich, Sabine spürte die Müdigkeit wieder, 
aber auf eine behagliche Art, so wie man nach einem 
Arbeitstag bequeme Klamotten anzieht.

Sie brachte die Birnen zur Spüle und stieg in den 
Keller hinab, um das Waffeleisen zu holen. Die alte 
Glühlampe sirrte, und vor der Bar hing der herrlich 
schwere Samtvorhang.

In den Regalen stand allerdings etwas Neues. Kar-
tons voller Bücher, Schuhe und geblümter Tassen. 
 Sabine wollte nicht stöbern, aber … Ob die Großmutter 
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aufgeräumt hatte? Ob der Makler etwa doch schon hier 
gewesen war?

Zurück in der Küche, suchte sie nach einer Gelegen-
heit, die Kartons zu erwähnen, aber Maria war mit dem 
Handmixer beschäftigt, und dann, während sie Waffeln 
backten, war die Stimmung so gut, dass sie es nicht 
über sich brachte, kritische Fragen zu stellen. Schließ-
lich nahmen sie das heiße Gebäck mit auf die Terrasse 
und setzten sich in die Hollywoodschaukel. Den Blick 
auf den Garten gerichtet, auf die hohen, sonnengefleck-
ten Bäume, aßen sie und schwiegen.

Die Schaukel schwang träge vor und zurück. Eine 
Armlehne klapperte, aber das störte nicht. Gummi-
hammer und Schraubendreher lagen seit Wochen be-
reit, ohne zum Einsatz zu kommen.

Früher hatte Sabine mit den Großeltern zwischen 
den Obstbäumen Krocket gespielt. Wenn es kälter ge-
worden war, hatten sie Laub und Zweige für ein Lager-
feuer gesammelt und Kartoffeln geröstet. Der Qualm 
war hoch in das Kinderzimmer gezogen, ein herber 
Kontrast zu dem Apfelshampoo, dessen Geruch in dem 
Plüschkissen hing.

Maria bremste die Schaukel ab. »Wie ist dein Ge-
burtstag bisher verlaufen?«, wollte sie wissen, und 
 Sabine tauchte aus ihren Gedanken auf. Sie erzählte 
von den Kollegen, ihrem ersten eigenen Klienten und 
von Friederike.

»Nach den Cognacbohnen war uns schlecht.«
»Ich schlage drei Kreuze, dass du die Stelle gewech-

selt hast.«
»Allerdings. Aber es hat sich auch gelohnt zu warten, 

bis im Jugendamt etwas frei wurde.«
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»Aus meiner Sicht hat es ewig gedauert.« Maria 
lehnte den Kopf an das Polster. »Ich hätte es nicht ge-
schafft, so lange stillzuhalten.«

»Na ja, du bist schon immer entscheidungsfreudiger 
gewesen als ich.«

»Das stimmt nicht.« Maria lachte. »Denk an deine 
Männergeschichten. Da fackelst du nicht lange.«

Etwas verhalten stimmte Sabine in das Lachen ein. 
Sie war froh, der Großmutter nichts entgegnen zu müs-
sen. Die Entscheidungen und das Alleinsein. Das stän-
dige Abwägen fiel ihr manchmal schwer.

Für eine Weile schaukelten sie wieder, dann berührte 
Maria Sabines Arm.

»Hör mal, ich hoffe, es verdirbt dir nicht den Ge-
burtstag, aber ich muss dich leider um etwas bitten. 
Kannst du mir beim Umräumen helfen? Der Makler 
bringt morgen jemanden mit.«

»Oma!«
»Du warst doch eben im Keller und … Manches muss 

zum Sperrmüll, oder wir könnten die Sachen spenden. 
Ich bin selbst überrascht, wie schnell es vorangeht.«

»Was heißt das – der Makler bringt jemanden mit?« 
Sabine stand auf, die Hollywoodschaukel ächzte. »Ich 
habe den Makler noch nicht einmal kennengelernt! Und 
außerdem kann ich mir für morgen nicht  freinehmen.«

»Wirklich«, Maria hob bedauernd die Schultern. »Ich 
schaffe das auch allein.«

»Nein! Das lasse ich nicht zu.«
»Sabine, wir müssen uns dringend um das Haus 

kümmern.«
»Das tun wir doch!«
»Aber nicht richtig. Nicht für die Zukunft gedacht. 
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Seitdem dein Großvater gestorben ist und wir beide 
allein sind, begreife ich, dass es nicht ausreicht, Son-
nenblumen vor die Garage zu pflanzen, um zu verges-
sen, was dort …«

»Doch«, unterbrach Sabine sie. »Ich kann vergessen. 
Solange ich weiß, dass alles andere seine Ordnung hat.«

»Ordnung?« Maria griff nach dem Seitengestänge 
und zog sich hoch. »Ich bin steinalt und finde den Ge-
danken furchtbar, dich mit dem Haus zurücklassen zu 
müssen. Wie willst du das schaffen? Wie willst du zu-
rechtkommen?«

»Ach, es liegt also an mir? Du denkst, ich kriege es 
nicht hin, wenn du … wenn ihr alle …?«

Empört nahm Sabine die Teller und lief in die Küche. 
Sie war nie die Stärkste in der Familie gewesen, jeden-
falls hatten die anderen das von ihr gedacht. Aber sie 
hatte sich auch nie unfähig gefühlt, die Dinge zu meis-
tern. Hatte immer alles ertragen, alles ausgehalten, 
und zwar von Kindesbeinen an. Selbst in der Garage, 
damals, als die Mutter am Seil gebaumelt hatte. Tot, 
den Kopf in der Schlinge. War es nicht sie, Sabine, ge-
wesen, die den Großvater herbeigerufen hatte? Und die 
Großmutter auch? Und war es nicht  Sabine gewesen, 
die letztlich ganz allein dagestanden und sich um ihre 
weißen Kniestrümpfe gekümmert hatte, anstatt wie 
die anderen nach oben zur Mutter zu starren, die keine 
Hilfe mehr gebraucht hatte?

Nein, nein, das alles gehörte nicht hierher. Nicht 
mehr in den heutigen Geburtstag.

Sabine räumte die Teller in die Spülmaschine und 
ging ins Wohnzimmer, um ein paar weitere Minuten 
allein sein zu können. Sie stupste die grünen Sessel 
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an, die klobigen Bücherregale, das Sofa mit der hohen 
Lehne. Was sollte wohl mit den Möbeln geschehen? Ob 
der Makler auch darauf spekulierte?

»Sabine?« Maria kam durch den Flur, die Absätze 
klackerten auf dem Parkett. »Es tut mir so leid, und ich 
verstehe auch, wenn du möglichst viel für dich erhalten 
willst. Du könntest den großen Teppich haben. Für dein 
Schlafzimmer vielleicht?«

Aber so konnte doch keine Entscheidung fallen! Das 
Fleddern beginnen!

Sabine bückte sich. Der schöne Orientteppich war ein 
dickes, fransiges Ding. So oft hatte sie als Kind darauf 
gelegen, unter dem Schreibtisch, dem Groß vater zu Fü-
ßen. Sie erinnerte sich an seine Pantoffeln, die wipp-
ten, während oben der Füller über das Papier kratzte, 
aber jetzt saß ihr die Erinnerung quer. Sie hasste den 
Teppich unvermittelt und wollte ihn doch keinen einzi-
gen Tag mehr hier liegen lassen.

Sie schlug den Rand um und zog mit aller Kraft. Der 
schwere Teppich blieb am Fleck. Da wuchtete sie ein 
noch größeres Stück hoch, riss daran und wollte es in 
Schwüngen zusammenschlagen. Aber was war das? 
Etwas wirbelte vom Boden auf, ein Stück Papier flog 
durch den Staub. Braun und mit Zahlen. Ein Geld-
schein?

Die Großmutter stieß einen Schrei aus, Sabine fuhr 
herum. »Was ist das, Oma? Geld?« Ja, es war vollkom-
men unglaublich, auf dem Boden lag altes Geld! Und es 
war nicht wenig.

Maria fiel Sabine in den Arm, blass, wie vom Donner 
gerührt. Sabine brachte sie zum Sofa und schlug dann 
noch mehr von dem Teppich um, bloß behutsamer jetzt. 
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Schein für Schein lag darunter, platt nebeneinander, 
Kante an Kante. Braune Tausender, D-Mark-Scheine, 
sauber und kaum benutzt.

»Das ist nicht wahr.« Die Großmutter klammerte 
sich im Sitzen an das Sofa, wie unter Schock.

»Oma, wo kommt das Geld her?«
»Das darf nicht sein! Das kann er nicht getan haben!«
»Was denn? Wen meinst du?«
Doch Maria wehrte ab. Sie krümmte sich, wimmerte, 

und als Sabine sie trösten wollte, ließ sie keine Berüh-
rung zu, sondern arbeitete sich wieder vom Sofa hoch. 
Ihr Gesicht zuckte, der Hals … es war ein furchtbarer 
Anblick.

Später saßen sie in der Küche. Sabine kochte Tee und 
brachte der Großmutter eine Strickjacke, die sie vehe-
ment ablehnte. Angeblich machte es ihr nichts aus, in 
der Bluse dazusitzen und zu frösteln. Dabei war das 
Zittern besorgniserregend, auch wenn Maria sich ker-
zengerade hielt.

Das Geld hatten sie im Wohnzimmer auf dem  Boden 
liegen gelassen. Fünfzehntausend Deutsche Mark. 
Eine eiserne Reserve wahrscheinlich, die der Großva-
ter vor Urzeiten versteckt haben musste.

»Was für eine Überraschung«, sagte Sabine mög-
lichst ruhig. »Aber es ist keine so hohe Summe, dass 
wir Probleme kriegen. Ich gehe morgen ans Gustav-
Heinemann-Ufer zur Bundesbank und tausche die 
Scheine in Euro um.«

»Nein.«
»Oma, selbst wenn es Schwarzgeld von früher sein 

sollte …«
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»Das Geld bleibt, wo es ist.«
Unter dem Teppich?
Sabine rührte im Tee. Maria presste die Lippen auf-

einander und zog sich das Haarband vom Kopf. Sie war 
ruppig, eisig und gleichzeitig außer sich. Was war bloß 
mit ihr los?

Um Zeit zu gewinnen, nahm Sabine eine Grisbirne, 
schnitt sie auf und schob der Großmutter ein Viertel zu.

»Hat Opa viel Geld verdient?«
»Er war Betriebsleiter.«
»Also ist es kein Wunder, dass er etwas auf die Seite 

schaffen konnte.«
»Niemand behauptet, dass es so gewesen ist.«
»Na ja, du hast eben selbst gesagt: Das kann er nicht 

getan haben. Hast du damit nicht Opa gemeint?«
Marias Wangen röteten sich. Sie schob die Birne bei-

seite und stemmte sich mit den Fäusten auf dem Tisch 
in die Höhe.

»Nimm du das Geld, Sabine. Nimm alles, was du 
noch finden kannst in diesem verdammten Haus.«

Damit schritt sie aus der Küche, die Wohnzimmertür 
schlug, und es wurde still.

Verblüfft blieb Sabine sitzen. Wusste die Großmutter 
noch, was sie sagte? Niemals würde Sabine das Geld 
nehmen, sondern sie würde die Scheine einsammeln 
und auf Marias Konto einzahlen. Erst recht, wenn mor-
gen ein Kaufinteressent kam, um das Haus zu inspi-
zieren.

Sie goss den Tee aus beiden Tassen in die Spüle und 
legte die Strickjacke zusammen, die von der Stuhllehne 
gerutscht war. Dann öffnete sie leise die Wohnzimmer-
tür. Maria lag rücklings auf dem Sofa, einen Arm auf 
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der Stirn. Ihr Atem ging flach und schnell, die Augen 
waren geschlossen. Als Sabine eine Hand an ihre 
Wange legte, merkte sie, dass Maria weinte.

»Oma, entschuldige.«
»Du musst suchen.« Maria war kaum zu verstehen. 

»Es könnte noch viel mehr versteckt sein, und ich will, 
dass du es findest.«

Sabine runzelte die Stirn. »Für heute passiert gar 
nichts mehr. Aber ich bleibe über Nacht bei dir.«

Sie breitete eine Decke über die Großmutter und 
streichelte ihr Haar. Dann stellte sie im Keller die Hei-
zungsanlage an, es zischte und gluckerte in den Roh-
ren. Als sie an der Bar vorbeikam, blickte sie hinter 
den Samtvorhang. Die Luft war feucht. Der Heizlüfter 
stand in der Ecke, ein klobiges Nachkriegsgerät. Auf 
dem Tisch schimmerte ein runder Fleck wie von der 
Eier likörflasche des Großvaters früher.

Ob es stimmen konnte, was die Großmutter eben ge-
flüstert hatte? Dass noch mehr Geld im Haus versteckt 
war als die fünfzehntausend Mark? Aber woher wollte 
sie das eigentlich wissen? War sie vorhin etwa nicht 
überrascht gewesen?

Sabine nahm einen Lappen und den Vierkantschlüs-
sel aus der Werkstatt, um die Heizkörper zu entlüften. 
Im Dachgeschoss fing sie damit an, in ihrem alten Kin-
derzimmer.

Der Großvater, Heinrich Schubert, war bodenständig 
gewesen, vor allem, wenn es um die Finanzen ging. Das 
Geldversteck im Wohnzimmer würde er wohl sorgfältig 
ausgesucht haben. Der Teppich war so groß, dass man 
ihn selbst am Putztag nie vollständig beiseitezog. Man 
hob die Ränder an, die schwere Mitte blieb liegen. Ein-
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zigartig – oder nicht? Könnte es in diesem Haus etwa 
noch eine andere, ähnlich gute Möglichkeit zum Verste-
cken gegeben haben?

Prüfend sah Sabine sich um, fand aber nur schmale 
Läufer auf Parkett oder fest verklebte Linoleumböden. 
Trotzdem knibbelte sie an den Ecken, es war beinahe 
lächerlich, und dann, weil es unten im Haus immer 
noch ruhig blieb, schlich sie sogar an das Bett der Groß-
eltern. Der dunkle Kasten hatte ihr immer Respekt 
eingeflößt. Jetzt tastete sie über die Leisten, griff unter 
die Matratzen und hinter das Kopfteil. Nichts. Da lag 
nur das feine Nachthemd der Großmutter, und plötz-
lich schämte sie sich.

Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, das Sofa war in-
zwischen leer. »Oma?« Die Tausendmarkscheine lagen 
noch an Ort und Stelle, aber Maria war fort.

»Oma?« Auch in der Küche war sie nicht, also dann 
vielleicht im Garten. »Bist du hier?«

Nichts. Stille, und Sabine konnte es nicht nachvoll-
ziehen. Maria hätte ihr doch Bescheid sagen müssen, 
wenn sie weggegangen wäre?

Im Garten war es mittlerweile kühler geworden. Von 
den Obstbäumen schoben sich Schatten über die Ter-
rasse, der Rasen schien im Abendtau zu ertrinken. Die 
Hollywoodschaukel hing schlapp am Gestänge, und 
das Werkzeug fehlte, das am Nachmittag noch auf dem 
 Boden gelegen hatte. Gummihammer und Schrauben-
dreher.

»Oma?«
Konnte Maria das Werkzeug genommen haben? Von 

irgendwoher kam ein merkwürdiges Geräusch. Als ob 
etwas zersplitterte, etwas zerbrach. Doch nicht im Haus?
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Nein, im Haus war die Großmutter nicht, und Sa-
bine fand sich schon wieder albern, weil sie so aufge-
regt wurde. Maria konnte nicht weit weg sein, oder war 
das Geräusch etwa von der Straßenseite gekommen?

Sie hastete über den Plattenweg. Ihr Blick fiel auf 
die Garage, den Sichtschutz aus Sonnenblumen, dick 
wie Kinderarme, und ihr Herz schlug immer härter.

»Oma!«
Da endlich sah sie Licht. Es kam von unten aus dem 

Haus, aus dem Kellerfenster. Sabine atmete aus. Maria 
musste in der Bar sein!

Sie rannte zurück zur Terrasse, über die Stufen nach 
unten und tauchte mit den Ellbogen voran durch den 
grünen Samtvorhang.

»Stopp!«
Die Großmutter stand krumm im Raum. Sie hielt 

tatsächlich den schweren Hammer und den Schrauben-
dreher in den Händen, offenbar hatte sie sich veraus-
gabt. Denn in der Vertäfelung an der Wand klaffte ein 
Loch. Die Paneele waren zerbrochen. Kleine Päckchen 
glänzten zwischen dem Holz.

»Was ist das?«, fragte Sabine.
Maria ließ das Werkzeug auf den Teppich fallen. 

»Das da, Sabine?« Ihre Stimme war voller Abscheu. 
»Das ist in Plastik eingeschweißtes Gold.«
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Als Maria an der Weißen Villa ankam, troffen Man-
tel und Hut vom Regen. Die Schuhe waren nass, die 
Füße kalt, und die Strümpfe waren gesprenkelt von der 
Gischt der Straße. Doch das war egal, denn jetzt, wo sie 
so weit gekommen war, erfolgreich von zu Hause ver-
schwunden und durch Düsseldorf geeilt, spürte Maria 
eine Kraft, mit der sie alles bewältigen würde.

Sie strich die Tropfen vom Mantel, und obwohl sie 
das Messingschild neben der Haustür zum ersten Mal 
sah, kam es ihr vertraut vor, als hätte es schon immer 
zu ihrem Leben gehört und als wäre alles, was bisher 
passiert war, eine Vorbereitung auf die persönliche Be-
gegnung heute gewesen, auf Maria Reimer im Atelier 
Bertrand.

Sie betätigte den Türklopfer, und nachdem niemand 
öffnete, stieß sie die schwere Holztür auf und betrat 
eine imposante Eingangshalle. Ein Kristallleuchter 
hing von der Decke. Ringsum zog sich verschnörkelter 
Stuck. Am Boden glänzte Marmor in dem Schachbrett-
muster, das Maria aus dem Kontor des Vaters kannte, 
aber anders als in den Räumen in Köln hätte man in 
der Halle des Ateliers einen Tanztee abhalten können. 
Oder eine Couture-Schau.

»Guten Tag!« Ihre Stimme verlor sich, es kam keine 
Antwort. Nur der Kristallleuchter knackte am Seil.
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Zwei hohe, weiß lackierte Türen befanden sich hinten 
in der Wand. Es stand kein Schriftzug daran, kein Hin-
weisschild. Ob Maria auch dort anklopfen sollte? Viel-
leicht war es höflicher, noch einen Moment zu  warten?

An der rechten Seite der Halle führte eine Treppe 
nach oben, ausgelegt mit rotem Teppich, und vor den 
Stufen stand ein zierlicher Sessel. Ein Sessel zum War-
ten wohl, denn daneben türmten sich Zeitungen auf 
einem Tisch. Völkischer Beobachter, Westdeutscher Be-
obachter, darunter lugte die Dame hervor, eine Aus-
gabe, die Maria noch nicht kannte. Behutsam zog sie 
die Zeitschrift aus dem Stapel.

Schon auf Seite drei war ein enormes Hutmodell ab-
gebildet, schwarzer Samt, getragen von Marion More-
house, einfach fantastisch. Mit Seitenlicht fotografiert, 
wie es auch in der Vogue üblich geworden war und wie 
man es hoffentlich im Atelier Bertrand nachahmen 
würde, um mit Paris und New York Schritt zu halten.

»Vorsicht!«, rief plötzlich jemand von oben. »Sie trop-
fen ja auf das Papier.« Auf dem Podest der Treppe stand 
eine Frau, sie lächelte mit einer langen Zigaretten-
spitze am Mund.

»Entschuldigung.« Eilig schlug Maria die Dame zu. 
Zum Glück sah sie keine nassen Flecken.

»Ah! Vous avez l’air nerveux, Sie Ärmste.« Die Frau 
kam Schritt für Schritt die Stufen herunter, blies den 
Zigarettenrauch durch die Nase und streichelte das 
Treppengeländer, als wäre es ein Tier.

Maria erkannte den Gang, eine in Paris geläufige 
Mischung aus Präzision und Lässigkeit, die viel Übung 
verlangte: Die Frau setzte die Füße gekreuzt voreinan-
der, um sich weich in den Hüften zu wiegen, und lehnte 
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den Rücken ein wenig nach hinten, um die Brust zu 
 betonen. Und dann sprach sie auch noch Französisch, 
wie Maria es sich erhofft hatte – und wie sie es dem 
Vater nicht erzählen dürfte. Er machte seit Wochen ein 
Gewese um die Sprache, als besäße das Handelshaus 
Reimer keine stolze internationale Tradition.

»Bonjour, Madame. Ich bin Maria Reimer aus Köln.« 
Sie nahm den nassen Hut vom Kopf. »C’est un plaisir 
d’être ici.«

Die Frau musterte Marias Frisur. Wahrscheinlich 
klebte der Pageboy an den Schläfen.

»Öffnen Sie den Mantel, Fräulein Reimer, und zeigen 
Sie mir Ihr Kleid.«

»Ich würde mich gern erst einmal frisch machen.«
»Das deutsche Mädchen soll ungeschminkt sein. Wis-

sen Sie das nicht?«
Vorsichtshalber nickte Maria. Die Frau trug selbst 

ein modernes Rouge und Lippenstift. Ihr enger blauer 
Rock musste teuer gewesen sein. Der Bolero saß per-
fekt auf den Schultern, und die Haare waren sorgfältig 
zu einer golden schimmernden Olympiarolle gedreht.

»Sind Sie eine Mitarbeiterin von Herrn Bertrand?«, 
fragte Maria und legte so viel Weltläufigkeit in die Aus-
sprache des Namens, wie sie konnte.

Die Frau spitzte belustigt die Lippen. »Denken Sie, 
Herr Bertrand persönlich wird Sie fotografieren?«

»Bei ihm habe ich meinen Termin. Um zwölf Uhr.«
»Wissen Sie, wie viele Bewerberinnen wir heute 

schon hatten? Also hoffen Sie nicht auf den Chef. Ich 
vermute eher, dass Noah die Aufnahmen von Ihnen 
machen wird.«

»Gerne.«
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»Oder haben Sie Bedenken gegen jemanden, der den 
Namen Noah trägt?«

Das war ja wohl keine ernst gemeinte Frage. Oder 
doch, denn die Frau hob die nachgezeichneten Augen-
brauen und schien sich zu wundern, dass Maria keine 
Antwort gab.

»Fräulein Reimer, Sie kommen mir recht jung vor.«
»Ich bin bald achtzehn. Es ist der richtige Zeitpunkt, 

um in einen Beruf einzutreten.«
»Und Ihre Eltern sind damit einverstanden, dass Sie 

sich bei uns ablichten lassen?«
»Sonst wäre ich nicht hier.« Die Lüge klang etwas 

kratzig. »Außerdem kann ich mir gar keine andere Zu-
kunft vorstellen als in der Modefotografie!«

In diesem Moment ertönte Applaus von oben. Schon 
wieder hatte sich jemand auf das Podest der Treppe 
geschlichen, ein Mann, ein Nazi in Reitstiefeln und 
schwarzer Uniform.

»Sei nicht so streng, Greta«, rief er fröhlich und kam 
nach unten gelaufen. »Freu dich, wenn die jungen Mäd-
chen sich für unsere Sache engagieren. Und dann auch 
noch mit Eltern, die sie darin unterstützen!« Er über-
sprang die letzten Stufen und knallte vor Maria die 
Stiefel zusammen. »Sagten Sie Reimer?«

»Maria Reimer aus Köln.«
»Den Namen werde ich mir merken, für den Fall, 

dass Sie Karriere machen.«
Er salutierte und verschwand vergnügt durch die 

Haustür. Die Frau allerdings, Greta, wirkte verstimmt. 
Sie legte die Zigarette fort und lief dem Mann nach. 
Maria blieb allein in der Halle zurück.

Ob es schlimm gewesen war, dass sie mit dem Uni-
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