


»Sie schmeckte nach Rauch und dem verbrannten Boden des
Topfes und gleichzeitig siif3, diese Marmelade, sodass man nur
einen Loffel nehmen wollte und dann war es auch genug. Genug
Erinnerung, genug, dass mein Herz aufgewtihlt wurde und
schneller schlug, als gut fiir mich war.«

Ein Marillenbaum in einem alten Wiener Garten. Seit ihrer
Kindheit in den 1940er Jahren kocht Elisabetta jeden Sommer
Marmelade ein. Und jedes Mal, wenn sie ein Glas aus dem alten
Kellerregal in die Hand nimmt, es 6ffnet und den siifSen Duft
einatmet, erinnert sie sich an ihr Leben, an ihre in Dachau
ermordete Familie, an ihre grofle Liebe Franz, an ihre Tochter
Esther und ihre Enkelin Rahel. Elisabetta lebt zuriickgezogen in
ihrer Welt mit den Stimmen der Vergangenheit. Als die
Tdnzerin Pola jedoch bei ihr zur Untermiete einzieht, reiflen die
alten Wunden auf.

BEATE TERESA HANIKA, geboren 1976 in Regensburg, schrieb
bereits mehrere erfolgreiche Jugendbiicher, die u.a. mit dem
Bayerischen Kunstférderpreis ausgezeichnet und fiir den
Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert wurden. Bei btb ist
gerade ihr zweiter Roman »Vom Ende eines langen Sommers
erschienen. Beate Teresa Hanika lebt mit ihrer Familie in der
Nihe von Regensburg.
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Ich mochte dir eine Geschichte erzihlen. Ich weify, Ge-
schichten sind aus der Mode gekommen. Spitestens seit
der Jahrtausendwende habe ich keine mehr gehort. Aufler
diese. Sie handelt von Liebe und Freiheit, und mehr

braucht es zu einer guten Geschichte nicht.

Es begann damit, dass die Russin auszog und das andere
Midchen einzog. Die beiden dachten, ich wiirde es nicht
bemerken. Sie dachten, meine Augen wiren so schlecht,
dass ich eine Russin nicht von einer Deutschen unter-
scheiden kénnte, dass der Singsang ihrer Stimmen so dhn-
lich ist, hart und fordernd, dass ich durch die Bodendie-
len nur ihren abgehackten Akzent horen und sie fiir ein
und dieselbe halten wiirde. Sie dachten, ich wiirde nicht
mitbekommen, dass eines Tages nicht mehr die Russin
nach Hause kam, sondern die andere. Sie sperrte unten die
Haustiir auf und ging die knarzenden Treppen nach oben
in den ersten Stock. Als sie mich unten in meiner Woh-
nungstiir stehen sah, rief sie mir nur ein fliichtiges Guten
Abend, Frau Shapiro zu.

Ich weifi, wie ich aussehe. Meine Augen sind wissrig

und triib, mein Haar ist in all den Jahren weif$§ gewor-



den und mein Kérper klapprig. Das ist er, auch wenn ich
mir wiinschte, es wire nicht so. Optisch macht das sicher
nicht den besten Eindruck. Aber verwirrt bin ich noch
lange nicht. Ich verschrinkte die Arme vor der knochigen
Brust und lauschte ihren Schritten. Oben ging sie in der
Wohnung umbher, als wiire sie schon immer da gewesen. Sie
streifte sich die Schuhe von den Fiiflen und lief auf blan-
ken Sohlen ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn auf
und lief§ Wasser in die gusseiserne Wanne laufen, wihrend
sie ihre Einkiufe in den Kiihlschrank stellte.

Ich hatte die Russin nicht gemocht. Sie war ein ein-
faches Middchen aus dem Grenzgebiet zur Mongolei, ihr
Gesicht fast asiatisch, ihr Korper biegsam und leicht. So
biegsam wie das Schilf, das sich zitternd tiber das schwarze
Wasser des Baikalsees neigt. So leicht wie die Libellen, die
sich mit knisternden Fliigeln auf deine Hand setzen. Sie
war anstindig und ruhig. Und sie brachte keine Minner
mit nach Hause. Nie. Vielleicht war sie zuriick nach Hause
gegangen, nachdem sie sich die Fiiffe durchgetanzt hatte.
Obwohl sie so anstindig war, hatte ich sie nicht gemocht.

Bei der anderen reichte mir ein flicchtiger Blick, um zu
wissen, dass sie Arger hinter sich herschleppte wie eine
Katze ihre Jungen. Im Nachhinein frage ich mich, warum
ich sie nicht gleich an diesem ersten Abend vor die Tiir
gesetzt habe. Schliellich war es mein Haus. Meine Woh-
nung. Doch irgendwie kam mir dieser Gedanke nicht in
den Sinn.

Sie hinterlieff einen Geruch nach Kolophonium im

Treppenhaus. Das, und eine fatale Mischung aus Zorn,



Angst und Geheimnis. Nach unausgesprochenen Wor-
ten und Taten, die man vergessen wollte. Vielleicht war es
das, was mich daran hinderte, ihr nachzugehen und sie zur
Rede zu stellen. Vielleicht waren es auch nur Altersleicht-
sinn, Langeweile und eine kleine Prise Feigheit, die mich

zuriickhielten. Wer weif3.

Meine Mutter erzihlte mir immer, dass mein Vater mir
meinen Namen gegeben hatte. Nachdem meine Mut-
ter entschieden hatte, dass meine zwei Schwestern Judith
und Rahel heifden sollten, hatte mein Vater auf Elisabetta
bestanden. Elisabetta. Ein geradezu absurder Name fiir
ein kleines jiidisches Madchen, doch mein Vater sagte, er
seche es meinen Augen an, dass ich keinen gewohnlichen
Namen wollte, sondern einen, der mich von den anderen
unterschied. Elisabetta Shapiro. Der Name unterschied
mich. Damit hatte er wohl recht. Der Name war weder
Fisch noch Fleisch. Ich war keine Italienerin. Und er gab
weder einen Hinweis darauf, dass ich Jiidin war, noch dass
ich aus Wien stammte.

Ich hitte es auch schlimmer treffen kénnen. Ich will
nicht jammern. Zudem die Kinder damals allesamt keine
Gliickskinder waren. 1934 war kein Jahr, in dem Gliicks-
kinder geboren wurden. Und ich glaube nicht, dass ein
Kind aus diesem Jahr sein Schicksal je hitte verindern
kénnen, ob es nun Elisabetta oder Judith hief3.

Wie es heute damit steht, weifd ich nicht. Ich weif nur,
dass dieses Midchen auch nicht wie ein Gliickskind aus-

sah. Als sie auftauchte und die Russin verschwand, begann



gerade der Marillenbaum zu blithen. Hinter dem Haus, vor
der Terrassentiir, blithte der Baum mit solcher Hingabe,
wie es nur die Natur fertigbringt. Er blithte und lief§ gleich-
zeitig die weiflen Blitter verschwenderisch auf das unge-
mibhte, struppige Gras regnen, das sich rau unter den Fiifen
anfiihlte. Nachts konnte ich nicht schlafen, weil der Geruch
nach Frithling zu meinem Schlafzimmerfenster hineinkroch.
Das machte mich und die Geister unruhig. Oder es war das
Midchen, das iiber mir herumlief und Pirouetten drehte.

Ich fand heraus, dass sie, wie die Russin, T4nzerin am
Wiener Staatsballett war. Dass sie im Corps de Ballet tanzte
und Deutsche war. Mehr musste ich nicht wissen.

Am nichsten Morgen, so frith, dass selbst mitten in
Wien noch der Nebel tiber den Boden kroch, ging ich in
den Garten hinaus und lehnte mich an den Marillenbaum.
Ich konnte nicht schlafen. Nicht ihretwegen. Es war viel-
mehr, als wollten mich diese vierundzwanzig Stunden, die
der Tag dauerte, nicht loslassen.

Mit den Jahren hatte ich mir angewohnt, hier zu ste-
hen, zu rauchen und mit Rahel und Judith zu sprechen.
Rahel, die Altere und Ernsthaftere, wies mich oft zurecht,
was das Haus betraf. Ich liele es verlottern, sagte sie. Mut-
ter wiirde sich im Grabe umdrehen, wenn sie wiisste, was
ich mit dem Haus anstellte. Sie meinte damit, dass sich
der Staub unter den Moébeln flockte und das Geschirr
sich in der Spiile stapelte, weil ich keine Lust hatte abzu-
waschen. Dass unter den Bildern helle Rinder waren, weil
nie neu gestrichen wurde, und ich Eimer auf den Dach-

boden stellen musste, weil es dann und wann hineinreg-
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nete. Natiirlich nur, wenn es stiirmte oder wenn nach dem
Winter der Schnee schmolz.

Mutter hat kein Grab, erwiderte ich dann immer etwas
bose, weil ich wusste, wie sehr sie diese Tatsache traf. Judith
besinftigte uns, strich wie der Wind tiber unsere Haut und
hielt sich meistens still. Schon als Kind war sie ruhig gewe-
sen. Zuriickhaltend. Wihrend Rahel und ich stritten, safs sie
auf der Vordertreppe und las oder rollte Murmeln auf dem
kleinen Weg vom Gartentor zum Haus hin und her.

»Was soll das Midchen oben in der Wohnungg, sagte
Rahel, und ich riss eine neue Packung Ernte 23 auf. Ich
rauchte sie nur, weil ich wusste, wie sehr Rahel den Geruch
verabscheute.

»Was meinst du?«, fragte ich.

»Die Neue. Das deutsche Midchen.«

»Sie ist Russin.«

»Stell dich nicht diimmer, als du bist. Ich habe die Russin
mit ihren Koffern mitten in der Nacht gehen sehen. Sie hat
die Straflenbahn zum Hauptbahnhof genommen und sitzt
jetzt wahrscheinlich in der Transsibirischen Eisenbahn.«

»Unsinn.«

»Nichts Unsinn. Du verschlieflt deine Augen.«

Judith lie§ die Blitter im Baum rascheln, und ich zog
an meiner Zigarette. Der Rauch legte sich bitter auf meine
Zunge.

»Kein Mensch fihrt noch mit der Transsibirischen.«

»Du weiflt genau, wie ich es meine. Mutter wiirde sich
im Grabe umdrehen.« Rahels Stimme klang wie mehrere

klatschende Ohrfeigen, aber irgendwie langweilte mich
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dieser Satz mittlerweile. Zu oft gesagt. Zu oft gehort. Ich
gihnte, riss den Mund so weit auf, dass Rahel bis zu mei-
nem letzten verbliebenen Zahn sehen konnte.

»Ich weifs.«

»Sie wiirde es nicht dulden.«

»Eine Russin.«

»Eine Deutsche.«

Ich seufzte.

»Sei nicht albern. Was macht es fiir einen Unterschied.
Mutter hitte auch keine Russin im Haus geduldet.«

Damit hatte ich wohl recht, denn Rahel hielt ihren
bissigen Mund. Ich mochte sie wirklich. Tief drinnen
liebte ich sie, wie nur Schwestern sich lieben konnen.
Ich lehnte meinen Riicken gegen den Stamm des Ma-
rillenbaums. Er fithlte sich genauso rissig an wie mein
eigener Korper.

»Wisst ihr noch«, sagte ich, »als Vater den Baum
gepflanzt hat? Er hat ihn dritben in Médling bei einem
Obstbauern ausgegraben und hinten auf dem Fahrrad bis
hierher gefahren.«

Rahel schwieg.

»Er sagte, es wire ein guter Zeitpunkt, den Baum zu
pflanzen.«

Ich konnte mich noch so gut an seine Worte erinnern,
als hitte er gerade erst neben mir gestanden. Hier, an die-
ser Stelle, auf den Spaten gestiitzt, mit Erde auf der Stirn,
weil er das Loch gegraben und sich dann mit der Hand
tiber das Gesicht gewischt hatte. So gut, weil ich mir die
Zeit danach genau so vorstellte. Orange und saftig. Siif3
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und schwer, wie Marillen, die man sich noch sommerwarm
vom Baum pflickee.

»Du warst noch nicht geboren, als er den Baum
gepflanzt hat«, wies mich Rahel zurecht.

»Aber er hat es mir so oft erzihlt, dass es sich anfiihlt, als
wire ich dabei gewesen.«

»Blédsinng, sagte Rahel miirrisch.

»Der Bauer in Médling war im Krieg geblieben, und sein
Garten war verwaist.« Ich schnippte die Asche in das diirre
Gras. »Vater hatte noch nicht mal einen Eimer. Er hat sich
den Wurzelballen in den Gepicktriger geklemmt und be-
stimmt die Halfte der Erde verloren. Keiner hat geglaubt,
dass der Baum {iiberleben wiirde. Ohne die Erde und mit
den paar Wurzeln. Aber er steht heute noch hier.«

So wie ich.

»Mit wem sprechen Sie?«

Ich hatte nicht bemerkt, dass das Midchen hinter mich
getreten war, und zuckte zusammen. Sie trug ein weifles
Trikot — wahrscheinlich war sie auf dem Weg zur Oper —
und dariiber eine kurze Jeans. Unter dem diinnen Stoff
konnte ich ihre Rippen und die magere Wolbung ihrer
Brust sehen.

»Mit den Amseln.«

»Ach s0.«

Mir fielen ihre Augen auf. Thre Pupillen waren wie die
mit bloffen Hinden in den Stein gehauenen Tunnel in
Montenegro. Stockfinster und ohne jeden Hinweis auf das
Ende. Man musste sich iiberwinden, in den Tunnel zu fah-

ren, man {iberlegte es sich drei Mal, und spitestens auf hal-
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ber Strecke bereute man seinen Entschluss zutiefst. Sie hielt
mir ihre leere Hand hin, und fiir einen kurzen Moment
dachte ich, sie wolle sich mir nun vorstellen, féormlich, so
wie es sich gehort, aber in Wirklichkeit wollte sie nur eine
Zigarette. Ich lief§ sie eine nehmen und gab ihr dann auch
noch mein Feuerzeug,.

»Ich dachte, Sie sprechen mit dem Baum.«

»Mit Biumen kann man nicht sprechen.«

»Man kann mit allem sprechen«, sagte sie und bohrte
ihre schwarzen Pupillen in meine.

Wir rauchten eine Weile schweigend, und ich spiirte,
wie Judith mir ihre Hinde beruhigend in den Nacken
legte. Vorne erwachte die Mariahilfer Straf§e. Die Straflen-
bahn fuhr klingelnd und quietschend in die Haltestelle,
der Nebel 16ste sich unter unseren FiifSen auf, und ich frés-
telte, schlang mir selbst die Arme um die Kérpermitte. Seit
ich alt war, wich die Wirme aus mir, als hitte ich irgendwo
ein Loch, durch das sie einfach so versickerte. Ich hatte
nicht vor, die Deutsche auf ihren Betrug anzusprechen. Ich
wollte sie nur ansehen und verstehen, warum sie hier war.

Warum sie mich ausgerechnet jetzt gefunden hatte.

Uber die Deutsche kann ich sagen, dass sie zwischen den
Welten ging. Sie war eine, die ihre Gestalt wandeln konnte.
Die eine dunkle Seite kannte, aber auch die helle. Die von
einer zur anderen gleiten konnte, ohne dass etwas davon
an ihr kleben blieb. Das ist auflergewShnlich. Norma-
lerweise erkennt man es an den Augen, doch ihre gaben

nichts preis. Diese schwarzen Tunnel endeten im Nichts.
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Sie erzahlten nichts. Nichts, was sie je beriihrt hatte. Das
bewunderte ich. Und verabscheute es zugleich. Vielleicht
verwechselte ich ihre duflere Hirte mit etwas, das man in
ihrem Inneren nur erahnen konnte.

Der Tagesablauf der Russin war immer der gleiche gewe-
sen. Wie ein Uhrwerk. Sie stand spit auf, weil die Proben
spit begannen. Sie kam umso spiter zuriick, weil die Vor-
stellungen spit endeten. Ich konnte das leise Klicken der
Tiir horen, die sie vorsichtig ins Schloss zog. Vorsichtig,
um mich nicht zu wecken. Einmal hatte ich versucht, ihr
zu erkliren, dass das nicht notwendig war.

»Ich schlafe um diese Zeit nicht.«

Sie sah mich verstindnislos an.

»Ich gehe nie frith zu Bett«, setzte ich hinzu, was sie
noch mehr zu verwirren schien.

»Sie miissen nicht leise sein meinetwegen.«

»Bitte schong, sagte sie, und erst da wurde mir klar, dass
sie keinerlei Bewusstsein fiir ihre Handlungen hatte. Dass
sie wie eine Marionette war, die tanzte, die zur rechten Zeit
am rechten Ort war, die schlief und af3, aber nicht triumte.
Plotzlich verstand ich, dass viele Menschen genauso waren,
und mit Entsetzen dachte ich tiber mein eigenes Bewusstsein
nach, tiber die vielen Stunden, die ich im Garten zubrachte
und in denen mein Kopf sich immer mehr leerte und leerte.

Das deutsche Midchen war vollkommen anders.

Sie schien keine festen Zeiten zu kennen. Ihr Tages-
ablauf war ohne jede Regel. Manchmal blieb sie den gan-
zen Tag und die halbe Nacht fort. Wenn sie zuriickkam,
schleppte sie sich mit letzter Kraft die Treppen zu der klei-
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nen Dachgeschosswohnung hinauf. Ich vermutete, dass sie
unmittelbar hinter der Tur liegen blieb und sich wie ein
Tier, das auf der Jagd gewesen war, zusammenrollte. Wie
ein Marder vielleicht, ein Mauswiesel oder ein Opossum.

Dann gab es Tage, da horte ich kein Gerdusch aus der
Wohnung, obwohl sie ganz offensichtlich da war. Thre
Schuhe blieben unberiihrt vor der Wohnungstiir. Oben
wehte der Vorhang aus dem Fenster, und ich schwére, ich
konnte sie atmen horen. Schlief sie den ganzen Tag? Holte
sie die Zeit nach, die sie sonst mit Tanzen verbrachte?

Schon am zweiten Tag brachte sie eine Horde Midchen
mit. Etwas, das die Russin nie gewagt hitte. Ich hatte die
Russin nur scharf anzusehen brauchen, und sie war ein-
geknicke, von ihrer eigenen Schiichternheit verschlungen,
wie das Kaninchen vor der Schlange. Ich hasste sie dafiir,
obwohl ich wusste, dass es unangebracht war, jemanden
fiir seine Schwiche zu hassen.

Das Midchen jedenfalls scherte sich nicht um meine
Blicke. Sie ignorierte mich, als sie mit den anderen von
der Oper kam. Eine Traube federleichter Geschopfe, vom
Nieselregen durchweicht, fast aufgeldst. Thre Stimmen
schwirrten im Treppenhaus, und ich stand vorne am Gar-
tentor und blickte ihnen nach. Die Stirn gerunzelt, zor-
nig, weil sie mich tiberging. Nicht fragte, nicht griifite. Mir
nicht einmal zunickte. Nichts.

Seltsamerweise hasste ich sie dafiir nicht so sehr, wie ich

die Russin gehasst hatte.
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Das Alter hat mich nicht iiberrascht. Ich habe darauf
gelauert, dass es iber mich hereinbrechen wiirde wie ein
sintflutartiger Regen, der alles mit sich reif3t, ertrinkt und
ausloscht. Aber der Prozess war so schleichend, dass ich
selbst jetzt noch an manchen Tagen {iber mein Spiegelbild
staune. Uber die runzelige Haut, durch die mein Koérper
wirkt, als wire er auf wundersame Weise kleiner geworden.
Zu viel Haut, zu wenig Fleisch. Was mich aber tiberrascht
hat, ist mein Riicken. Irgendwann hat er zu schmerzen
begonnen und beschlossen, nicht mehr damit aufzuhéren.
Meine Fuflsohlen sind rau, und meine Schambehaarung
nicht mehr existent. Was es leichter macht, ist, dass ich nie
schon gewesen bin. Nicht schén wie meine Mutter oder
Rahel und Judith.

Sie alle waren grof3, mit langen, gleichmifligen Glied-
maflen, schmalen Gesichtern und dunklem, welligem
Haar. Ich dagegen geriet nach meinem Vater, der schon
immer etwas gedrungen gewirkt hatte. Da er glatzkdp-
fig war, kann ich nicht sagen, ob ich mein Haar von ihm
geerbt habe. Es ist dieses Haar, wie es Ponys oft haben,
nicht gewellt, nicht glatt, aber schwer zu bindigen. Die
Statur habe ich auf jeden Fall von ihm, auch die tief lie-
genden Augen und die quadratischen Hinde. Ich konnte
mir nicht vorstellen, dass diese Auflerlichkeiten fiir so eine
unglaublich lange Zeit zweitrangig sein wiirden.

Zumindest damals nicht, als ich Rahel und Judith be-
obachtete, wie sie eine Decke im Garten ausbreiteten, um
zu lesen. Die Kleider hochgeschlossen, und doch spitzte

dort ein blofler Fuff unter dem Saum hervor, rosig wie ein
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Versprechen, ein schmales Handgelenk, eine Locke, die
sich iiber der Wange ringelte.

Von meinem Zimmer aus — das Zimmer, das dann das
Midchen bewohnte — schoss ich mit einer Zwistel auf die
Jungen aus der Nachbarschaft, die an diesem Schauspiel
teilhaben wollten. Ich zielte auf ihre Brust und traf sie
meistens auf der Stirn. Gefluche, Gejammer. Was fiir eine
gerechte Strafe. Meine Schwestern taten so, als bemerkten
sie davon nichts.

»Das bildest du dir ein«, hatte Rahel erst kiirzlich zu mir
gesagt. »Im Krieg liegt man nicht im Garten. Man fliichtet,
kimpft ums Uberleben. Bomben fallen. Wann, sag mir,
wann sollen wir im Garten gelegen haben.«

»Nebeneinander, wie die Sirenen, neckte ich sie.

Ich konnte spiiren, dass Rahel lichelte.

»Die Jungen verlangten Geld dafiir, dass jemand durch
das Loch im Zaun schauen durfte.«

Ein hoher Lattenzaun, der uns vor den Blicken der Nach-
barn schiitzen sollte und im Zweifelsfall vor der ganzen Welt.

»Du triumst.«

»Ich erinnere mich.«

Judith kicherte, aber es konnte auch das Rascheln eines
Eichhérnchens in den Zweigen sein.

»Niemals hitten wir zugelassen, dass sie am Zaun stehen
und Geld verlangen.«

»Euer Anblick war es wert. Fiir mich hitte niemand
gezahlt.«

»Du warst siifS. Wie ein Kobold.«

»Danke.«
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»Gerne.«

Als ich Jahre spiter meine Decke im Garten ausbreitete,
spiter, als der Marillenbaum schon einen kleinen Schatten
spendete und Rahel und Judith nicht mehr da waren, stand
niemand am Zaun. Wer will einen Kobold unter einem
Marillenbaum liegen sehen. Einen Kobold, der die Biicher
seiner Schwestern las, die Seiten umblitterte, auf denen
ihre Finger geruht hatten, unter den Blicken der jungen
Minner, die nachts nicht schlafen konnten, weil sie von
ihren Kniekehlen triumten, von ihrem Atem, der nach
Wiesenheu roch, nach Kornrade und Mohnblumen. Die
nicht schlafen konnten, weil sie sich nicht sicher waren,
niemals sicher sein konnten, ob der fliichtige Blick tiber
die Schulter ihnen galt oder dem Rosenkifer, der tiber das
Holz des Lattenzauns krabbelte.

Vielleicht iiberrascht das Alter nur die schénen Men-
schen, da fiir sie der Unterschied schmerzhafter ist, schmerz-
haft wie ein unvermuteter Wespenstich. Fiir mich dagegen
war das Alter eine Gnade. Es machte mir nichts aus, ein
alter juidischer Kobold zu sein. Im Gegenteil.

Auch das Midchen war nicht schon, nicht im herkomm-
lichen Sinne. Aber ihre Bewegungen, die Art, wie sie den
Gartenweg entlangschlenderte und im Vorbeigehen eine
Cosmea abrupfte, um daran zu riechen, wie sie sich einmal
um sich selbst drehte, wenn sie glaubte, niemand sehe ihr
zu, wie sie die Fiifle voreinandersetzte. Das war schon. Und

zu diesem Zeitpunkt hatte ich sie noch nicht tanzen sehen.
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Ich beginne mit Polas Geschichte an einem Tag in Miin-
chen. Etwa sechs oder sieben Jahre ist dieser Tag her, viel-
leicht auch etwas linger. Es hatte seit Tagen nicht geregnet.
Pola kam es wie Wochen vor. Das Gras im Garten hinter
dem Haus war verdorrt und stachelig. Ihre Mutter hatte
die Jalousien geschlossen, und nur noch nachts wurden die
Fenster geoffnet, was aber auch keine Abkiihlung brachte.
Nachts lag Pola auf ihrem Bett und horte, wie ihr Bruder
Adel im Nebenzimmer telefonierte und dann spitnachts
noch aus dem Haus ging. Mit dem Auto ihrer Mutter
wegfuhr, wihrend ihre Mutter Nachtschicht im Kranken-
haus hatte. Dann traute sie sich nicht mehr aus dem Bett,
sondern verkroch sich unter der Decke, bis die Vogel am
Morgen sie weckten, Adel, der den Rover wieder in die
Garage fuhr, oder ihre Mutter, die um fiinf Uhr morgens
die Haustiir aufschloss.

Als sie aus Miinchen raus zum See fuhren, konnte Pola
schon weit hinten das Gewitter erahnen. Sie stellte fest,
dass sie den Wolken misstraute, und als sie linger tiber
diesen absurden Satz — ich misstraue den Wolken — nach-
dachte, fiel ihr auf, dass es etwas anderes war. Etwas, das

sie nicht einordnen konnte. Sie spiirte, dass sich dort hin-
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ten mehr als ein Gewitter zusammenbraute, dass sie nicht
zufillig in diesem Auto saf$ und auch nicht, weil ihr Bru-
der ihr einen Gefallen tun wollte. Adél safd am Steuer des
Rovers und Pola daneben. Sie lief$ das Seitenfenster hin-
untersurren, und der heifle Sommerwind wirbelte ihr die
Haare ins Gesicht, klebte sie zu festen blonden Strihnen
zusammen, die ihr in die Augen schlugen, bis sie wehtaten
und zu brennen anfingen.

Sie schwiegen. Adel hatte die Anlage so laut gedreht,
dass eine Unterhaltung ohnehin fast unmdéglich war. Die
geteerte StrafSe ging in einen Feldweg iiber und endete
schliefflich vor dem See, vor den riesigen ausgebaggerten
Erd- und Sandhiigeln und einem festgestampften Platz, wo
man sein Auto parken und seine Decke ausbreiten konnte.
Erst jetzt 6ffnete Pola wieder die Augen. G6tz' Mercedes
stand da, ein paar Motorrider, eine Kiste Bier. Adel lief3
das Auto bis zum Ufer rollen und riss dann die Tiir auf.
Pola stieg aus, beschattete ihre Augen und sah zur Insel
hiniiber. Sie misstraute auch der Insel, stellte sie fest, dem
Wind und dem Wasser.

»Wird immer hiibscher, die Kleine«, sagte G6tz und zog
Pola in seine Arme. »Auf die musst du aufpassen. Horst
du, Adel.«

Solche Sitze machten Pola verlegen, deswegen hielt sie
still ihr Gesicht an G6tZ’ Brust gedriickt und atmete sei-
nen Geruch ein, der sich tief in ihre Magengegend legte. Es
erinnerte sie an die Tage, die sie in dem quadratischen
Haus verbracht hatte, schlief, aufwachte und immer noch

da war. Tage, an denen Gotz sie beschiitzte und mit ihr
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redete, als wire er ihr Vater und ihr Bruder und vielleicht
Gott.

»Ich will nicht, dass meinem Midchen etwas zustof3t.«

»Ich kann gut selbst auf mich aufpassen.« Pola presste
ihr Gesicht so fest sie konnte in sein weifSes frisches Hemd.
Es roch nach alten Mébeln und Veilchen und den Jahren,
die vergangen waren. Gotz erwiderte ihre Umarmung,.

»Weif$ ich dochg, sagte er. »Weifd ich doch.«

Sie warfen ihre Klamotten in den Sand, und Adél
stiirzte sich ins Wasser, griin war es, flaschengriin, und
aufgewiihlt durch seinen jungen, wilden Korper. Er setzte
ihm Schaumkronen auf, teilte es mit seinen Armen und
tauchte, so weit er konnte. Er konnte sehr weit. So weit,
dass man Angst um ihn bekam, wenn man zusah. Ein wei-
teres Auto hielt, andere Jungs, die zu ihrem Bruder und
Gotz gehorten. Alles eine Familie. Polas Familie.

Sie machte sich von Gétz los und begann, auf den Berg
zu klettern, den die Bagger die letzten Tage ausgehoben
hatten. Die Sonne prickelte auf ihrem Riicken, und der
Kies rutschte unter ihren nackten Fiiflen weg. Von ganz
oben konnte sie den See nun ganz tiberblicken, das tiefe
Griin der anderen Uferseite, die Weiden und Birken, die
der Wind zerzauste, den kleinen Weg, den sie sich rund-
herum gebahnt hatten, durch Brennnesseln und Spring-
kraut. Die kleine Insel, die nur sie betreten konnte, weil
sie die Stelle kannte, an der das Brombeerdickicht einen
Durchlass freigab.

Kann man sich spiter erinnern an das, was man gedacht

hat, als man jung war? Pola nahm sich vor, sich zu erin-
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nern. Keinen einzigen Gedanken je zu vergessen, kein Bild
zu verscheuchen, vor allem die gliicklichen Bilder niche,
und dies war fast ein gliickliches Bild. Die Jungs, die im
Wasser tollten wie junge Hunde. G6tz, der samt seinem
weiflen Hemd und der Hose hinterhersprang und briillend
wie ein Seebir wieder auftauchte. Die Musik, die immer
noch lief, der Eisvogel, der pfeilschnell iiber die Wasser-
oberfliche schoss. Das kann man nicht vergessen. Niemals.

Sie rannte auf der anderen Seite den Hang hinunter, so
steil, dass sie beinahe ins Straucheln kam, und setzte mit
einem Kopfsprung ins Wasser. Eiskalt, dass es ihr die Luft
nahm und Adrenalinstréme durch den Kérper jagte. An
Land war sie besser, aber im Wasser auch nicht schlecht.
So ist es, wenn man jung ist, mehr Kind als Madchen, zu
Hause in allen Elementen, eine Ténzerin zwischen Luft
und Land und Wasser.

Sie schwamm bis zur Insel, das Gejohle der Jungs im
Riicken, die Stimme ihres Bruders, die sie gliicklich machte.
Gotz Rufe dazwischen, tief und voll, als konne er sie halten.
Kurz vor der Insel, noch bevor sie den feinen Sand zwischen
den Zehen spiirte, drehte sie sich um, blickte zuriick. Die
tropfnassen jungen Minner kletterten aus dem See. Dann
tauchte sie das letzte Stiick, unter den im seichten Wasser lie-
genden Weidenstimmen hindurch, durch Schlingpflanzen
und Algen und Froschgesang, fand die Stelle mit der glatt-
gespiilten Wurzel und zog sich an Land.

Zwei Midchen, die sich treffen, wissen meist im selben

Moment, ob sie fiireinander bestimmt sind oder nicht.
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Zwei Midchen brauchen kein Wort zu wechseln, um das
herauszufinden. Sie erschnuppern es wie Wildtiere, sie
legen wohl fiir einen Moment die Ohren an und heben
ihre Nase gegen den Wind. Schwester oder Rivalin? Ge-
liebte oder Verhasste?

Pola stand nur da und sah sie an. Auf der anderen Seite
der Insel, der vom Ufer abgewandten Seite, stand sie bis
zur Hiifte im Wasser. Zuerst sah sie nur ihren Riicken. Ein
nasses schwarzes Minner-T-Shirt klebte an ihren Schul-
tern, ihr Haar hing in dicken dunklen Strihnen tiber ihren
Riicken.

Pola legte den Kopf schief. Sommerwind, der Gewitter
mit sich trigt. Sekunden. Sekundenbruchteile.

Schwester. Geliebte.

»Was tust du da«

»Was geht dich das an.«

»Weif$ nicht. Ich will es nur wissen.«

»Ich habe den Frosch verloren, den ich kiissen wollte.«

»Ach so.«

»Glaubst du alles, was man dir erzihlt?«

»Ich versuche es.«

»Ich habe wirklich was verloren. Hier im dunklen Was-
ser. Ausgerechnet hier. Nicht driiben, wo es hell ist. Dort
kannst du an guten Tagen jeden Kiesel schen. Wenn du
stillhilest.«

»Ich weifs.«

»Du darfst nur den Sand nicht aufwiihlen. Dann siehst

du natiirlich nichts mehr. Aber hier. Hier ist es wie ...«
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»... tiefste Nacht.«

»Noch dunkler.«

»Stockfinster.«

»Wie der Rachen von einem ...«

»Urtier.«

»Noch dunkler. Irgendwie.«

Sie verloren sich in Gedanken iiber Urtiere und Dunkel-
heit. Echsen und Alligatoren, die am Grund von Gewis-
sern lauerten, und Pola starrte in das schwarze Wasser. Vom
Ufer aus, hinter den Brombeerranken, konnte sie kaum
die Beine des anderen Midchens sehen, sie verschwanden
im Schlick, zwischen den Seerosen, den Schwertlilien und
Miickenlarven.

»Kennst du den Weg auf die Insel?«

»Klar.«

»An der glattgespiilten Wurzel.«

»Hier gibt es auch einen.«

»Quatsch.«

»Ich liige nie.«

»Hier sind doch nur Brombeeren und Dornen und
Kletten, die sich festbeifden.«

»Ich kénnte es dir beweisen.«

»Dann tu’s doch.«

»Dann finde ich die Stelle nicht mehr, wo ich es ver-
loren habe.«

»Musst du jetzt auf immer hier stehen bleiben?«

»Bis ich Schwimmbhiute kriege.«

»Und Fischschuppen.«

»Und einen Meerjungfrauenschwanz.«
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