


»Sie schmeckte nach Rauch und dem verbrannten Boden des
Topfes und gleichzeitig süß, diese Marmelade, sodass man nur

einen Löffel nehmen wollte und dann war es auch genug. Genug
Erinnerung, genug, dass mein Herz aufgewühlt wurde und

schneller schlug, als gut für mich war.«

Ein Marillenbaum in einem alten Wiener Garten. Seit ihrer
Kindheit in den 1940er Jahren kocht Elisabetta jeden Sommer

Marmelade ein. Und jedes Mal, wenn sie ein Glas aus dem alten
Kellerregal in die Hand nimmt, es öffnet und den süßen Duft

einatmet, erinnert sie sich an ihr Leben, an ihre in Dachau
ermordete Familie, an ihre große Liebe Franz, an ihre Tochter

Esther und ihre Enkelin Rahel. Elisabetta lebt zurückgezogen in
ihrer Welt mit den Stimmen der Vergangenheit. Als die

Tänzerin Pola jedoch bei ihr zur Untermiete einzieht, reißen die
alten Wunden auf.

Beate Teresa Hanika, geboren 1976 in Regensburg, schrieb
bereits mehrere erfolgreiche Jugendbücher, die u.a. mit dem

Bayerischen Kunstförderpreis ausgezeichnet und für den
Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert wurden. Bei btb ist
gerade ihr zweiter Roman »Vom Ende eines langen Sommers
erschienen. Beate Teresa Hanika lebt mit ihrer Familie in der

Nähe von Regensburg.
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Ich möchte dir eine Geschichte erzählen. Ich weiß, Ge-
schichten sind aus der Mode gekommen. Spätestens seit
der Jahrtausendwende habe ich keine mehr gehört. Außer
diese. Sie handelt von Liebe und Freiheit, und mehr
braucht es zu einer guten Geschichte nicht.

Es begann damit, dass die Russin auszog und das andere
Mädchen einzog. Die beiden dachten, ich würde es nicht
bemerken. Sie dachten, meine Augen wären so schlecht,
dass ich eine Russin nicht von einer Deutschen unter-
scheiden könnte, dass der Singsang ihrer Stimmen so ähn-
lich ist, hart und fordernd, dass ich durch die Bodendie-
len nur ihren abgehackten Akzent hören und sie für ein
und dieselbe halten würde. Sie dachten, ich würde nicht
mitbekommen, dass eines Tages nicht mehr die Russin
nach Hause kam, sondern die andere. Sie sperrte unten die
Haustür auf und ging die knarzenden Treppen nach oben
in den ersten Stock. Als sie mich unten in meiner Woh-
nungstür stehen sah, rief sie mir nur ein flüchtiges Guten
Abend, Frau Shapiro zu.

Ich weiß, wie ich aussehe. Meine Augen sind wässrig
und trüb, mein Haar ist in all den Jahren weiß gewor-
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den und mein Körper klapprig. Das ist er, auch wenn ich
mir wünschte, es wäre nicht so. Optisch macht das sicher
nicht den besten Eindruck. Aber verwirrt bin ich noch
lange nicht. Ich verschränkte die Arme vor der knochigen
Brust und lauschte ihren Schritten. Oben ging sie in der
Wohnung umher, als wäre sie schon immer da gewesen. Sie
streifte sich die Schuhe von den Füßen und lief auf blan-
ken Sohlen ins Badezimmer, drehte den Wasserhahn auf
und ließ Wasser in die gusseiserne Wanne laufen, während
sie ihre Einkäufe in den Kühlschrank stellte.

Ich hatte die Russin nicht gemocht. Sie war ein ein-
faches Mädchen aus dem Grenzgebiet zur Mongolei, ihr
Gesicht fast asiatisch, ihr Körper biegsam und leicht. So
biegsam wie das Schilf, das sich zitternd über das schwarze
Wasser des Baikalsees neigt. So leicht wie die Libellen, die
sich mit knisternden Flügeln auf deine Hand setzen. Sie
war anständig und ruhig. Und sie brachte keine Männer
mit nach Hause. Nie. Vielleicht war sie zurück nach Hause
gegangen, nachdem sie sich die Füße durchgetanzt hatte.
Obwohl sie so anständig war, hatte ich sie nicht gemocht.

Bei der anderen reichte mir ein flüchtiger Blick, um zu
wissen, dass sie Ärger hinter sich herschleppte wie eine
Katze ihre Jungen. Im Nachhinein frage ich mich, warum
ich sie nicht gleich an diesem ersten Abend vor die Tür
gesetzt habe. Schließlich war es mein Haus. Meine Woh-
nung. Doch irgendwie kam mir dieser Gedanke nicht in
den Sinn.

Sie hinterließ einen Geruch nach Kolophonium im
Treppenhaus. Das, und eine fatale Mischung aus Zorn,
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Angst und Geheimnis. Nach unausgesprochenen Wor-
ten und Taten, die man vergessen wollte. Vielleicht war es
das, was mich daran hinderte, ihr nachzugehen und sie zur
Rede zu stellen. Vielleicht waren es auch nur Altersleicht-
sinn, Langeweile und eine kleine Prise Feigheit, die mich
zurückhielten. Wer weiß.

Meine Mutter erzählte mir immer, dass mein Vater mir
meinen Namen gegeben hatte. Nachdem meine Mut-
ter entschieden hatte, dass meine zwei Schwestern Judith
und Rahel heißen sollten, hatte mein Vater auf Elisabetta
bestanden. Elisabetta. Ein geradezu absurder Name für
ein kleines jüdisches Mädchen, doch mein Vater sagte, er
sehe es meinen Augen an, dass ich keinen gewöhnlichen
Namen wollte, sondern einen, der mich von den anderen
unterschied. Elisabetta Shapiro. Der Name unterschied
mich. Damit hatte er wohl recht. Der Name war weder
Fisch noch Fleisch. Ich war keine Italienerin. Und er gab
weder einen Hinweis darauf, dass ich Jüdin war, noch dass
ich aus Wien stammte.

Ich hätte es auch schlimmer treffen können. Ich will
nicht jammern. Zudem die Kinder damals allesamt keine
Glückskinder waren. 1934 war kein Jahr, in dem Glücks-
kinder geboren wurden. Und ich glaube nicht, dass ein
Kind aus diesem Jahr sein Schicksal je hätte verändern
können, ob es nun Elisabetta oder Judith hieß.

Wie es heute damit steht, weiß ich nicht. Ich weiß nur,
dass dieses Mädchen auch nicht wie ein Glückskind aus-
sah. Als sie auftauchte und die Russin verschwand, begann
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gerade der Marillenbaum zu blühen. Hinter dem Haus, vor
der Terrassentür, blühte der Baum mit solcher Hingabe,
wie es nur die Natur fertigbringt. Er blühte und ließ gleich-
zeitig die weißen Blätter verschwenderisch auf das unge-
mähte, struppige Gras regnen, das sich rau unter den Füßen
anfühlte. Nachts konnte ich nicht schlafen, weil der Geruch
nach Frühling zu meinem Schlafzimmerfenster hineinkroch.
Das machte mich und die Geister unruhig. Oder es war das
Mädchen, das über mir herumlief und Pirouetten drehte.

Ich fand heraus, dass sie, wie die Russin, Tänzerin am
Wiener Staatsballett war. Dass sie im Corps de Ballet tanzte
und Deutsche war. Mehr musste ich nicht wissen.

Am nächsten Morgen, so früh, dass selbst mitten in
Wien noch der Nebel über den Boden kroch, ging ich in
den Garten hinaus und lehnte mich an den Marillenbaum.
Ich konnte nicht schlafen. Nicht ihretwegen. Es war viel-
mehr, als wollten mich diese vierundzwanzig Stunden, die
der Tag dauerte, nicht loslassen.

Mit den Jahren hatte ich mir angewöhnt, hier zu ste-
hen, zu rauchen und mit Rahel und Judith zu sprechen.
Rahel, die Ältere und Ernsthaftere, wies mich oft zurecht,
was das Haus betraf. Ich ließe es verlottern, sagte sie. Mut-
ter würde sich im Grabe umdrehen, wenn sie wüsste, was
ich mit dem Haus anstellte. Sie meinte damit, dass sich
der Staub unter den Möbeln flockte und das Geschirr
sich in der Spüle stapelte, weil ich keine Lust hatte abzu-
waschen. Dass unter den Bildern helle Ränder waren, weil
nie neu gestrichen wurde, und ich Eimer auf den Dach-
boden stellen musste, weil es dann und wann hineinreg-
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nete. Natürlich nur, wenn es stürmte oder wenn nach dem
Winter der Schnee schmolz.

Mutter hat kein Grab, erwiderte ich dann immer etwas
böse, weil ich wusste, wie sehr sie diese Tatsache traf. Judith
besänftigte uns, strich wie der Wind über unsere Haut und
hielt sich meistens still. Schon als Kind war sie ruhig gewe-
sen. Zurückhaltend. Während Rahel und ich stritten, saß sie
auf der Vordertreppe und las oder rollte Murmeln auf dem
kleinen Weg vom Gartentor zum Haus hin und her.

»Was soll das Mädchen oben in der Wohnung«, sagte
Rahel, und ich riss eine neue Packung Ernte 23 auf. Ich
rauchte sie nur, weil ich wusste, wie sehr Rahel den Geruch
verabscheute.

»Was meinst du?«, fragte ich.
»Die Neue. Das deutsche Mädchen.«
»Sie ist Russin.«
»Stell dich nicht dümmer, als du bist. Ich habe die Russin

mit ihren Koffern mitten in der Nacht gehen sehen. Sie hat
die Straßenbahn zum Hauptbahnhof genommen und sitzt
jetzt wahrscheinlich in der Transsibirischen Eisenbahn.«

»Unsinn.«
»Nichts Unsinn. Du verschließt deine Augen.«
Judith ließ die Blätter im Baum rascheln, und ich zog

an meiner Zigarette. Der Rauch legte sich bitter auf meine
Zunge.

»Kein Mensch fährt noch mit der Transsibirischen.«
»Du weißt genau, wie ich es meine. Mutter würde sich

im Grabe umdrehen.« Rahels Stimme klang wie mehrere
klatschende Ohrfeigen, aber irgendwie langweilte mich
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dieser Satz mittlerweile. Zu oft gesagt. Zu oft gehört. Ich
gähnte, riss den Mund so weit auf, dass Rahel bis zu mei-
nem letzten verbliebenen Zahn sehen konnte.

»Ich weiß.«
»Sie würde es nicht dulden.«
»Eine Russin.«
»Eine Deutsche.«
Ich seufzte.
»Sei nicht albern. Was macht es für einen Unterschied.

Mutter hätte auch keine Russin im Haus geduldet.«
Damit hatte ich wohl recht, denn Rahel hielt ihren

bissigen Mund. Ich mochte sie wirklich. Tief drinnen
liebte ich sie, wie nur Schwestern sich lieben können.
Ich lehnte meinen Rücken gegen den Stamm des Ma-
rillenbaums. Er fühlte sich genauso rissig an wie mein
eigener Körper.

»Wisst ihr noch«, sagte ich, »als Vater den Baum
gepflanzt hat? Er hat ihn drüben in Mödling bei einem
Obstbauern ausgegraben und hinten auf dem Fahrrad bis
hierher gefahren.«

Rahel schwieg.
»Er sagte, es wäre ein guter Zeitpunkt, den Baum zu

pflanzen.«
Ich konnte mich noch so gut an seine Worte erinnern,

als hätte er gerade erst neben mir gestanden. Hier, an die-
ser Stelle, auf den Spaten gestützt, mit Erde auf der Stirn,
weil er das Loch gegraben und sich dann mit der Hand
über das Gesicht gewischt hatte. So gut, weil ich mir die
Zeit danach genau so vorstellte. Orange und saftig. Süß
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und schwer, wie Marillen, die man sich noch sommerwarm
vom Baum pflückte.

»Du warst noch nicht geboren, als er den Baum
gepflanzt hat«, wies mich Rahel zurecht.

»Aber er hat es mir so oft erzählt, dass es sich anfühlt, als
wäre ich dabei gewesen.«

»Blödsinn«, sagte Rahel mürrisch.
»Der Bauer in Mödling war im Krieg geblieben, und sein

Garten war verwaist.« Ich schnippte die Asche in das dürre
Gras. »Vater hatte noch nicht mal einen Eimer. Er hat sich
den Wurzelballen in den Gepäckträger geklemmt und be-
stimmt die Hälfte der Erde verloren. Keiner hat geglaubt,
dass der Baum überleben würde. Ohne die Erde und mit
den paar Wurzeln. Aber er steht heute noch hier.«

So wie ich.
»Mit wem sprechen Sie?«
Ich hatte nicht bemerkt, dass das Mädchen hinter mich

getreten war, und zuckte zusammen. Sie trug ein weißes
Trikot – wahrscheinlich war sie auf dem Weg zur Oper –
und darüber eine kurze Jeans. Unter dem dünnen Stoff
konnte ich ihre Rippen und die magere Wölbung ihrer
Brust sehen.

»Mit den Amseln.«
»Ach so.«
Mir fielen ihre Augen auf. Ihre Pupillen waren wie die

mit bloßen Händen in den Stein gehauenen Tunnel in
Montenegro. Stockfinster und ohne jeden Hinweis auf das
Ende. Man musste sich überwinden, in den Tunnel zu fah-
ren, man überlegte es sich drei Mal, und spätestens auf hal-
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ber Strecke bereute man seinen Entschluss zutiefst. Sie hielt
mir ihre leere Hand hin, und für einen kurzen Moment
dachte ich, sie wolle sich mir nun vorstellen, förmlich, so
wie es sich gehört, aber in Wirklichkeit wollte sie nur eine
Zigarette. Ich ließ sie eine nehmen und gab ihr dann auch
noch mein Feuerzeug.

»Ich dachte, Sie sprechen mit dem Baum.«
»Mit Bäumen kann man nicht sprechen.«
»Man kann mit allem sprechen«, sagte sie und bohrte

ihre schwarzen Pupillen in meine.
Wir rauchten eine Weile schweigend, und ich spürte,

wie Judith mir ihre Hände beruhigend in den Nacken
legte. Vorne erwachte die Mariahilfer Straße. Die Straßen-
bahn fuhr klingelnd und quietschend in die Haltestelle,
der Nebel löste sich unter unseren Füßen auf, und ich frös-
telte, schlang mir selbst die Arme um die Körpermitte. Seit
ich alt war, wich die Wärme aus mir, als hätte ich irgendwo
ein Loch, durch das sie einfach so versickerte. Ich hatte
nicht vor, die Deutsche auf ihren Betrug anzusprechen. Ich
wollte sie nur ansehen und verstehen, warum sie hier war.
Warum sie mich ausgerechnet jetzt gefunden hatte.

Über die Deutsche kann ich sagen, dass sie zwischen den
Welten ging. Sie war eine, die ihre Gestalt wandeln konnte.
Die eine dunkle Seite kannte, aber auch die helle. Die von
einer zur anderen gleiten konnte, ohne dass etwas davon
an ihr kleben blieb. Das ist außergewöhnlich. Norma-
lerweise erkennt man es an den Augen, doch ihre gaben
nichts preis. Diese schwarzen Tunnel endeten im Nichts.
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Sie erzählten nichts. Nichts, was sie je berührt hatte. Das
bewunderte ich. Und verabscheute es zugleich. Vielleicht
verwechselte ich ihre äußere Härte mit etwas, das man in
ihrem Inneren nur erahnen konnte.

Der Tagesablauf der Russin war immer der gleiche gewe-
sen. Wie ein Uhrwerk. Sie stand spät auf, weil die Proben
spät begannen. Sie kam umso später zurück, weil die Vor-
stellungen spät endeten. Ich konnte das leise Klicken der
Tür hören, die sie vorsichtig ins Schloss zog. Vorsichtig,
um mich nicht zu wecken. Einmal hatte ich versucht, ihr
zu erklären, dass das nicht notwendig war.

»Ich schlafe um diese Zeit nicht.«
Sie sah mich verständnislos an.
»Ich gehe nie früh zu Bett«, setzte ich hinzu, was sie

noch mehr zu verwirren schien.
»Sie müssen nicht leise sein meinetwegen.«
»Bitte schön«, sagte sie, und erst da wurde mir klar, dass

sie keinerlei Bewusstsein für ihre Handlungen hatte. Dass
sie wie eine Marionette war, die tanzte, die zur rechten Zeit
am rechten Ort war, die schlief und aß, aber nicht träumte.
Plötzlich verstand ich, dass viele Menschen genauso waren,
und mit Entsetzen dachte ich über mein eigenes Bewusstsein
nach, über die vielen Stunden, die ich im Garten zubrachte
und in denen mein Kopf sich immer mehr leerte und leerte.

Das deutsche Mädchen war vollkommen anders.
Sie schien keine festen Zeiten zu kennen. Ihr Tages-

ablauf war ohne jede Regel. Manchmal blieb sie den gan-
zen Tag und die halbe Nacht fort. Wenn sie zurückkam,
schleppte sie sich mit letzter Kraft die Treppen zu der klei-
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nen Dachgeschosswohnung hinauf. Ich vermutete, dass sie
unmittelbar hinter der Tür liegen blieb und sich wie ein
Tier, das auf der Jagd gewesen war, zusammenrollte. Wie
ein Marder vielleicht, ein Mauswiesel oder ein Opossum.

Dann gab es Tage, da hörte ich kein Geräusch aus der
Wohnung, obwohl sie ganz offensichtlich da war. Ihre
Schuhe blieben unberührt vor der Wohnungstür. Oben
wehte der Vorhang aus dem Fenster, und ich schwöre, ich
konnte sie atmen hören. Schlief sie den ganzen Tag? Holte
sie die Zeit nach, die sie sonst mit Tanzen verbrachte?

Schon am zweiten Tag brachte sie eine Horde Mädchen
mit. Etwas, das die Russin nie gewagt hätte. Ich hatte die
Russin nur scharf anzusehen brauchen, und sie war ein-
geknickt, von ihrer eigenen Schüchternheit verschlungen,
wie das Kaninchen vor der Schlange. Ich hasste sie dafür,
obwohl ich wusste, dass es unangebracht war, jemanden
für seine Schwäche zu hassen.

Das Mädchen jedenfalls scherte sich nicht um meine
Blicke. Sie ignorierte mich, als sie mit den anderen von
der Oper kam. Eine Traube federleichter Geschöpfe, vom
Nieselregen durchweicht, fast aufgelöst. Ihre Stimmen
schwirrten im Treppenhaus, und ich stand vorne am Gar-
tentor und blickte ihnen nach. Die Stirn gerunzelt, zor-
nig, weil sie mich überging. Nicht fragte, nicht grüßte. Mir
nicht einmal zunickte. Nichts.

Seltsamerweise hasste ich sie dafür nicht so sehr, wie ich
die Russin gehasst hatte.
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Das Alter hat mich nicht überrascht. Ich habe darauf
gelauert, dass es über mich hereinbrechen würde wie ein
sintflutartiger Regen, der alles mit sich reißt, ertränkt und
auslöscht. Aber der Prozess war so schleichend, dass ich
selbst jetzt noch an manchen Tagen über mein Spiegelbild
staune. Über die runzelige Haut, durch die mein Körper
wirkt, als wäre er auf wundersame Weise kleiner geworden.
Zu viel Haut, zu wenig Fleisch. Was mich aber überrascht
hat, ist mein Rücken. Irgendwann hat er zu schmerzen
begonnen und beschlossen, nicht mehr damit aufzuhören.
Meine Fußsohlen sind rau, und meine Schambehaarung
nicht mehr existent. Was es leichter macht, ist, dass ich nie
schön gewesen bin. Nicht schön wie meine Mutter oder
Rahel und Judith.

Sie alle waren groß, mit langen, gleichmäßigen Glied-
maßen, schmalen Gesichtern und dunklem, welligem
Haar. Ich dagegen geriet nach meinem Vater, der schon
immer etwas gedrungen gewirkt hatte. Da er glatzköp-
fig war, kann ich nicht sagen, ob ich mein Haar von ihm
geerbt habe. Es ist dieses Haar, wie es Ponys oft haben,
nicht gewellt, nicht glatt, aber schwer zu bändigen. Die
Statur habe ich auf jeden Fall von ihm, auch die tief lie-
genden Augen und die quadratischen Hände. Ich konnte
mir nicht vorstellen, dass diese Äußerlichkeiten für so eine
unglaublich lange Zeit zweitrangig sein würden.

Zumindest damals nicht, als ich Rahel und Judith be-
obachtete, wie sie eine Decke im Garten ausbreiteten, um
zu lesen. Die Kleider hochgeschlossen, und doch spitzte
dort ein bloßer Fuß unter dem Saum hervor, rosig wie ein
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Versprechen, ein schmales Handgelenk, eine Locke, die
sich über der Wange ringelte.

Von meinem Zimmer aus – das Zimmer, das dann das
Mädchen bewohnte – schoss ich mit einer Zwistel auf die
Jungen aus der Nachbarschaft, die an diesem Schauspiel
teilhaben wollten. Ich zielte auf ihre Brust und traf sie
meistens auf der Stirn. Gefluche, Gejammer. Was für eine
gerechte Strafe. Meine Schwestern taten so, als bemerkten
sie davon nichts.

»Das bildest du dir ein«, hatte Rahel erst kürzlich zu mir
gesagt. »Im Krieg liegt man nicht im Garten. Man flüchtet,
kämpft ums Überleben. Bomben fallen. Wann, sag mir,
wann sollen wir im Garten gelegen haben.«

»Nebeneinander, wie die Sirenen«, neckte ich sie.
Ich konnte spüren, dass Rahel lächelte.
»Die Jungen verlangten Geld dafür, dass jemand durch

das Loch im Zaun schauen durfte.«
Ein hoher Lattenzaun, der uns vor den Blicken der Nach-

barn schützen sollte und im Zweifelsfall vor der ganzen Welt.
»Du träumst.«
»Ich erinnere mich.«
Judith kicherte, aber es konnte auch das Rascheln eines

Eichhörnchens in den Zweigen sein.
»Niemals hätten wir zugelassen, dass sie am Zaun stehen

und Geld verlangen.«
»Euer Anblick war es wert. Für mich hätte niemand

gezahlt.«
»Du warst süß. Wie ein Kobold.«
»Danke.«
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»Gerne.«
Als ich Jahre später meine Decke im Garten ausbreitete,

später, als der Marillenbaum schon einen kleinen Schatten
spendete und Rahel und Judith nicht mehr da waren, stand
niemand am Zaun. Wer will einen Kobold unter einem
Marillenbaum liegen sehen. Einen Kobold, der die Bücher
seiner Schwestern las, die Seiten umblätterte, auf denen
ihre Finger geruht hatten, unter den Blicken der jungen
Männer, die nachts nicht schlafen konnten, weil sie von
ihren Kniekehlen träumten, von ihrem Atem, der nach
Wiesenheu roch, nach Kornrade und Mohnblumen. Die
nicht schlafen konnten, weil sie sich nicht sicher waren,
niemals sicher sein konnten, ob der flüchtige Blick über
die Schulter ihnen galt oder dem Rosenkäfer, der über das
Holz des Lattenzauns krabbelte.

Vielleicht überrascht das Alter nur die schönen Men-
schen, da für sie der Unterschied schmerzhafter ist, schmerz-
haft wie ein unvermuteter Wespenstich. Für mich dagegen
war das Alter eine Gnade. Es machte mir nichts aus, ein
alter jüdischer Kobold zu sein. Im Gegenteil.

Auch das Mädchen war nicht schön, nicht im herkömm-
lichen Sinne. Aber ihre Bewegungen, die Art, wie sie den
Gartenweg entlangschlenderte und im Vorbeigehen eine
Cosmea abrupfte, um daran zu riechen, wie sie sich einmal
um sich selbst drehte, wenn sie glaubte, niemand sehe ihr
zu, wie sie die Füße voreinandersetzte. Das war schön. Und
zu diesem Zeitpunkt hatte ich sie noch nicht tanzen sehen.

�

19



Ich beginne mit Polas Geschichte an einem Tag in Mün-
chen. Etwa sechs oder sieben Jahre ist dieser Tag her, viel-
leicht auch etwas länger. Es hatte seit Tagen nicht geregnet.
Pola kam es wie Wochen vor. Das Gras im Garten hinter
dem Haus war verdorrt und stachelig. Ihre Mutter hatte
die Jalousien geschlossen, und nur noch nachts wurden die
Fenster geöffnet, was aber auch keine Abkühlung brachte.
Nachts lag Pola auf ihrem Bett und hörte, wie ihr Bruder
Adèl im Nebenzimmer telefonierte und dann spätnachts
noch aus dem Haus ging. Mit dem Auto ihrer Mutter
wegfuhr, während ihre Mutter Nachtschicht im Kranken-
haus hatte. Dann traute sie sich nicht mehr aus dem Bett,
sondern verkroch sich unter der Decke, bis die Vögel am
Morgen sie weckten, Adèl, der den Rover wieder in die
Garage fuhr, oder ihre Mutter, die um fünf Uhr morgens
die Haustür aufschloss.

Als sie aus München raus zum See fuhren, konnte Pola
schon weit hinten das Gewitter erahnen. Sie stellte fest,
dass sie den Wolken misstraute, und als sie länger über
diesen absurden Satz – ich misstraue den Wolken – nach-
dachte, fiel ihr auf, dass es etwas anderes war. Etwas, das
sie nicht einordnen konnte. Sie spürte, dass sich dort hin-
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ten mehr als ein Gewitter zusammenbraute, dass sie nicht
zufällig in diesem Auto saß und auch nicht, weil ihr Bru-
der ihr einen Gefallen tun wollte. Adèl saß am Steuer des
Rovers und Pola daneben. Sie ließ das Seitenfenster hin-
untersurren, und der heiße Sommerwind wirbelte ihr die
Haare ins Gesicht, klebte sie zu festen blonden Strähnen
zusammen, die ihr in die Augen schlugen, bis sie wehtaten
und zu brennen anfingen.

Sie schwiegen. Adèl hatte die Anlage so laut gedreht,
dass eine Unterhaltung ohnehin fast unmöglich war. Die
geteerte Straße ging in einen Feldweg über und endete
schließlich vor dem See, vor den riesigen ausgebaggerten
Erd- und Sandhügeln und einem festgestampften Platz, wo
man sein Auto parken und seine Decke ausbreiten konnte.
Erst jetzt öffnete Pola wieder die Augen. Götz’ Mercedes
stand da, ein paar Motorräder, eine Kiste Bier. Adèl ließ
das Auto bis zum Ufer rollen und riss dann die Tür auf.
Pola stieg aus, beschattete ihre Augen und sah zur Insel
hinüber. Sie misstraute auch der Insel, stellte sie fest, dem
Wind und dem Wasser.

»Wird immer hübscher, die Kleine«, sagte Götz und zog
Pola in seine Arme. »Auf die musst du aufpassen. Hörst
du, Adèl.«

Solche Sätze machten Pola verlegen, deswegen hielt sie
still ihr Gesicht an Götz’ Brust gedrückt und atmete sei-
nen Geruch ein, der sich tief in ihre Magengegend legte. Es
erinnerte sie an die Tage, die sie in dem quadratischen
Haus verbracht hatte, schlief, aufwachte und immer noch
da war. Tage, an denen Götz sie beschützte und mit ihr
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redete, als wäre er ihr Vater und ihr Bruder und vielleicht
Gott.

»Ich will nicht, dass meinem Mädchen etwas zustößt.«
»Ich kann gut selbst auf mich aufpassen.« Pola presste

ihr Gesicht so fest sie konnte in sein weißes frisches Hemd.
Es roch nach alten Möbeln und Veilchen und den Jahren,
die vergangen waren. Götz erwiderte ihre Umarmung.

»Weiß ich doch«, sagte er. »Weiß ich doch.«
Sie warfen ihre Klamotten in den Sand, und Adèl

stürzte sich ins Wasser, grün war es, flaschengrün, und
aufgewühlt durch seinen jungen, wilden Körper. Er setzte
ihm Schaumkronen auf, teilte es mit seinen Armen und
tauchte, so weit er konnte. Er konnte sehr weit. So weit,
dass man Angst um ihn bekam, wenn man zusah. Ein wei-
teres Auto hielt, andere Jungs, die zu ihrem Bruder und
Götz gehörten. Alles eine Familie. Polas Familie.

Sie machte sich von Götz los und begann, auf den Berg
zu klettern, den die Bagger die letzten Tage ausgehoben
hatten. Die Sonne prickelte auf ihrem Rücken, und der
Kies rutschte unter ihren nackten Füßen weg. Von ganz
oben konnte sie den See nun ganz überblicken, das tiefe
Grün der anderen Uferseite, die Weiden und Birken, die
der Wind zerzauste, den kleinen Weg, den sie sich rund-
herum gebahnt hatten, durch Brennnesseln und Spring-
kraut. Die kleine Insel, die nur sie betreten konnte, weil
sie die Stelle kannte, an der das Brombeerdickicht einen
Durchlass freigab.

Kann man sich später erinnern an das, was man gedacht
hat, als man jung war? Pola nahm sich vor, sich zu erin-
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nern. Keinen einzigen Gedanken je zu vergessen, kein Bild
zu verscheuchen, vor allem die glücklichen Bilder nicht,
und dies war fast ein glückliches Bild. Die Jungs, die im
Wasser tollten wie junge Hunde. Götz, der samt seinem
weißen Hemd und der Hose hinterhersprang und brüllend
wie ein Seebär wieder auftauchte. Die Musik, die immer
noch lief, der Eisvogel, der pfeilschnell über die Wasser-
oberfläche schoss. Das kann man nicht vergessen. Niemals.

Sie rannte auf der anderen Seite den Hang hinunter, so
steil, dass sie beinahe ins Straucheln kam, und setzte mit
einem Kopfsprung ins Wasser. Eiskalt, dass es ihr die Luft
nahm und Adrenalinströme durch den Körper jagte. An
Land war sie besser, aber im Wasser auch nicht schlecht.
So ist es, wenn man jung ist, mehr Kind als Mädchen, zu
Hause in allen Elementen, eine Tänzerin zwischen Luft
und Land und Wasser.

Sie schwamm bis zur Insel, das Gejohle der Jungs im
Rücken, die Stimme ihres Bruders, die sie glücklich machte.
Götz’ Rufe dazwischen, tief und voll, als könne er sie halten.
Kurz vor der Insel, noch bevor sie den feinen Sand zwischen
den Zehen spürte, drehte sie sich um, blickte zurück. Die
tropfnassen jungen Männer kletterten aus dem See. Dann
tauchte sie das letzte Stück, unter den im seichten Wasser lie-
genden Weidenstämmen hindurch, durch Schlingpflanzen
und Algen und Froschgesang, fand die Stelle mit der glatt-
gespülten Wurzel und zog sich an Land.

Zwei Mädchen, die sich treffen, wissen meist im selben
Moment, ob sie füreinander bestimmt sind oder nicht.
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Zwei Mädchen brauchen kein Wort zu wechseln, um das
herauszufinden. Sie erschnuppern es wie Wildtiere, sie
legen wohl für einen Moment die Ohren an und heben
ihre Nase gegen den Wind. Schwester oder Rivalin? Ge-
liebte oder Verhasste?

Pola stand nur da und sah sie an. Auf der anderen Seite
der Insel, der vom Ufer abgewandten Seite, stand sie bis
zur Hüfte im Wasser. Zuerst sah sie nur ihren Rücken. Ein
nasses schwarzes Männer-T-Shirt klebte an ihren Schul-
tern, ihr Haar hing in dicken dunklen Strähnen über ihren
Rücken.

Pola legte den Kopf schief. Sommerwind, der Gewitter
mit sich trägt. Sekunden. Sekundenbruchteile.

Schwester. Geliebte.

»Was tust du da?«
»Was geht dich das an.«
»Weiß nicht. Ich will es nur wissen.«
»Ich habe den Frosch verloren, den ich küssen wollte.«
»Ach so.«
»Glaubst du alles, was man dir erzählt?«
»Ich versuche es.«
»Ich habe wirklich was verloren. Hier im dunklen Was-

ser. Ausgerechnet hier. Nicht drüben, wo es hell ist. Dort
kannst du an guten Tagen jeden Kiesel sehen. Wenn du
stillhältst.«

»Ich weiß.«
»Du darfst nur den Sand nicht aufwühlen. Dann siehst

du natürlich nichts mehr. Aber hier. Hier ist es wie…«
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»… tiefste Nacht.«
»Noch dunkler.«
»Stockfinster.«
»Wie der Rachen von einem…«
»Urtier.«
»Noch dunkler. Irgendwie.«
Sie verloren sich in Gedanken über Urtiere und Dunkel-

heit. Echsen und Alligatoren, die am Grund von Gewäs-
sern lauerten, und Pola starrte in das schwarze Wasser. Vom
Ufer aus, hinter den Brombeerranken, konnte sie kaum
die Beine des anderen Mädchens sehen, sie verschwanden
im Schlick, zwischen den Seerosen, den Schwertlilien und
Mückenlarven.

»Kennst du den Weg auf die Insel?«
»Klar.«
»An der glattgespülten Wurzel.«
»Hier gibt es auch einen.«
»Quatsch.«
»Ich lüge nie.«
»Hier sind doch nur Brombeeren und Dornen und

Kletten, die sich festbeißen.«
»Ich könnte es dir beweisen.«
»Dann tu’s doch.«
»Dann finde ich die Stelle nicht mehr, wo ich es ver-

loren habe.«
»Musst du jetzt auf immer hier stehen bleiben?«
»Bis ich Schwimmhäute kriege.«
»Und Fischschuppen.«
»Und einen Meerjungfrauenschwanz.«
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