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Zum Buch 
Buenos Aires um 1970: Kaddisch Poznan, Jude und Sohn einer Hure, hat 

es im Leben zu nichts Rechtem gebracht. Sein Sohn Pato verachtet ihn, 

und seine Frau Lillian verdient in einer Versicherungsagentur das Geld für 

die Familie. Eines Tages wird Kaddischs Sohn verhaftet, und binnen 

kürzester Zeit verliert sich Patos Spur in der anonymen Apparatur der 

argentinischen Militärdiktatur. Immer wieder werden Kaddisch und seine 

Frau im „Ministerium für besondere Fälle“ vorstellig, doch niemand fühlt 

sich zuständig, niemand will ihnen weiterhelfen … 
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Auf dem alten jüdischen Friedhof von Buenos Aires, durch
eine hohe Mauer vom respektablen Rest getrennt, liegen
Zuhälter, Ganoven und Huren begraben. Kaddisch Poznan,
selbst Jude und Sohn einer Hure, pro�tiert von der Scham
ihrer Nachkommen, denn gegen ein Handgeld meißelt
er nachts die Namen von den Grabsteinen. Sein Sohn Pato
verachtet ihn deswegen. Anstatt ihm zu helfen, geht er
lieber in Diskos und träumt mit seinen Freunden, den Joint
in den Fingern, von der Weltrevolution. Kaddischs Frau
Lillian sorgt mit ihrem Job bei einer Versicherungsagentur
für den Unterhalt der Familie. Es sind die siebziger Jahre,
die argentinische Militärdiktatur führt einen »schmutzigen
Krieg« gegen die eigene Bevölkerung, in dem Tausende
von Dissidenten spurlos verschwinden. Eines Tages wird
auch Pato verha�et. Und für seine Eltern beginnt eine lange,
immer absurdere Suche nach dem verlorenen Sohn, die
stets zu dem umlagerten Gebäude an der Plaza Mayor führt,
dem Ministerium für besondere Fälle.

Nathan Englander wurde 1970 in New York geboren
und lebte einige Zeit in Argentinien und in Israel. Als 1999
sein Erzählband »Zur Linderung unerträglichen Verlangens«
erschien, wurde er vom New Yorker zu einem der »20
Autoren für das 21. Jahrhundert« gekürt und mit dem PEN /
Faulkner Malamud Award, dem Sue Kaufman Prize for First
Fiction und dem Bard Fiction Prize ausgezeichnet. Nathan
Englander lebt in New York City.
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frau: Komm, lass mich sogleich den Weihrauch anzünden gehn
Als Dank, mein Kind wieder sicher daheim zu sehn.

Hermippus

Der Arzt und der Totengräber, das sind Kompagnons.

Jiddisches Sprichwort
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Teil eins
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1

Die Juden bestatten sich so, wie sie leben: Noch im Tod hocken
sie aufeinander und nehmen sich gegenseitig den Platz weg. Die
Grabsteine standen dicht an dicht, die Toten darunter lagen Ell-
bogen an Ellbogen und Kopf an Fuß. Kaddisch führte Pato auf
der Seite des Wohltätigen Ich über buckligen Boden, zwischen
schiefen Reihen hindurch. Um das Licht zu dämpfen, hielt er die
Hand über das Auge der Taschenlampe. Seine Finger glühten
orange, in den Zwischenräumen rot, während er mit der Faust
über die Stirnseite eines Steins fuhr.

Die beiden waren auf der Suche nach Hezzi Doppelklinges
Grab, und es dauerte nicht lange, bis sie es fanden. Seine Grab-
stelle stieg steil an. Sein Stein neigte sich nach hinten. Es kam
Kaddisch vor, als hätte der alte Knabe versucht, sich in die Freiheit
zu wühlen. Außerdem sah es so aus, als hätte Doppelklinges Toch-
ter, hätte sie nur noch einen Winter gewartet, Kaddisch Poznan
überhaupt nicht anheuern müssen.

In Marmor, hatte Kaddisch herausgefunden, meißelt man
nicht, weil er hart, sondern weil er weich ist. So wie die übrigen
Marmorsteine auf dem Friedhof der »Gesellscha� des Wohltäti-
gen Ich« hatte auch Hezzis Grabstein Krater und Risse, und die
Buchstaben verblassten zunehmend. Die meisten anderen Steine
waren aus Granit gehauen. Wurden sie nicht durch Witterung
und Umweltverschmutzung in Mitleidenscha� gezogen, dann
von den örtlichen Rowdys. Schon o� hatte Kaddisch Hakenkreuze
weggeschrubbt und zerbrochene Steine wieder zusammengefügt.
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Er prü�e, wie stabil der Stein auf Doppelklinges Grab war. »Als
wenn man gegen einen losen Zahn schlägt«, sagte Kaddisch. »Ich
weiß gar nicht, warum wir uns überhaupt damit abgeben – dauert
nicht mehr lange, dann ist davon nichts mehr übrig.«

Doch Kaddisch und Pato wussten ganz genau, warum sie sich
damit abgaben. Sie begri�en sehr gut, warum die Familien sich
jetzt mit solcher Dringlichkeit an sie wandten. Man schrieb das
Jahr 1976 in Argentinien. Unsicherheit und drohendes Chaos
bestimmten das Leben. Entführungen und Erpressungen wa-
ren in Buenos Aires schon lange an der Tagesordnung. Überall
herrschte Terror, ständig wuchs die Zahl der Morde. Niemand
wollte au�allen, weder Gojim noch Juden. Und die Juden hatten
nahezu ausnahmslos das Gefühl, sich durch ihr Jüdischsein schon
mehr als genug von den anderen zu unterscheiden.

Kaddischs Kunden waren diejenigen, die etwas zu verlieren
hatten: der angesehene, erfolgreiche Teil der jüdischen Gemein-
scha�, dessen Familien keine so ehrenha�e Vergangenheit vor-
zuweisen hatten. In ruhigeren Zeiten hatte es gereicht, diese zu
ignorieren und zu leugnen. Als der Letzte der Generation des
Wohltätigen Ich verstummt war, als alle Grabstellen auf ihrer Seite
belegt waren, hatten die Nachkommen dieser unanständigen Sip-
pe eine ihrer Meinung nach anständige Frist verstreichen lassen
und den Friedhof für immer dichtgemacht.

Als er das Grab seiner Mutter besuchen wollte und das Tor ver-
schlossen fand, bat Kaddisch die anderen Kinder des Wohltätigen
Ich um den Schlüssel. Sie stritten jegliche Verstrickung ab. Sie
waren überrascht, von der Existenz des Friedhofs zu erfahren.
Und als Kaddisch sie darauf hinwies, dass ihre Eltern dort begra-
ben lägen, erwiesen sie sich als genauso außerstande, sich an die
Namen ihrer eigenen Eltern zu erinnern.

So hart diese Haltung auch war, geboren wurde sie aus einer
entsetzlichen Scham.

Die Gesellscha� des Wohltätigen Ich war nicht nur in Buenos
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Aires ein Skandal, zu ihrer Glanzzeit in den zwanziger Jahren
war sie für jeden argentinischen Juden eine Schande sonder-
gleichen gewesen. Wer von ihren Verleumdern freute sich nicht,
wenn seine Morgenzeitung ein gutes Bild von einem Alphonse
in Handschellen brachte, von einem Ka�an-Mitglied bei einer
polizeilichen Gegenüberstellung; wer hatte nicht das Gefühl,
seine Schmähreden seien gerechtfertigt, wenn er die berühm-
ten jüdischen Zuhälter von Buenos Aires zusammen mit ihren
schmolllippigen jüdischen Huren sah. Doch das war 1950, als
Kaddisch plötzlich ausgesperrt vor dem Tor stand, längst vorbei.
Als jüdisches Geschä� war dieses furchtbare Gewerbe damals
schon zwanzig Jahre stillgelegt. Die Gebäude, die der Gesellscha�
des Wohltätigen Ich gehörten, waren schon lange verkau�, die
Schul der Zuhälter verlassen. Nur ein Teil der Liegenscha� würde
nie und nimmer unter mangelnder Nutzung leiden. Unter Bau-
fälligkeit schon. Und auch unter Verwahrlosung. Doch – so die
Rätselfrage – was ist das Einzige, was von Menschenhand gebaut
und garantiert immerfort benutzt wird? Die Toten benutzen ei-
nen Friedhof ewig.

Außerdem war jener Friedhof die einzige von den Zuhältern
und Huren von Buenos Aires gegründete Einrichtung, die mit
Zustimmung der aufrechten Juden gebaut worden war. Harther-
zig, wie jene Juden waren, wenn es um das Wohltätige Ich ging,
im Tod konnten sie sich nicht abwenden. Der Vorstand der in den
Kinderschuhen steckenden Vereinigten Jüdischen Gemeinden
von Argentinien kam zusammen und geriet in eine Sackgasse.
Kein Jude sollte, so helfe ihnen Gott, als Goi begraben werden
müssen. Andererseits sollten die feinen Juden von Buenos Aires
aber auch nicht unter Huren liegen müssen. Sie besprachen ihr
Dilemma mit Talmud-Harry, der, als Oberhaupt des Wohltätigen
Ich, seinem eigenen Vorstand vorsaß. »Ihr liegt bei ihnen, wenn
sie leben«, sagte Harry, »wieso solltet ihr euch dann nicht auch
zusammenkuscheln, wenn sie tot sind?«

Schließlich einigte man sich. Im hinteren Teil würde eine zur
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Friedhofsumfassung passende Mauer errichtet werden, wodurch
ein zweiter Friedhof entstand, der im Prinzip zum ersten dazuge-
hörte – technisch, aber nicht halachisch gesehen. Genau auf diese
Art und Weise lösen Juden jedes Problem, mit dem sie konfron-
tiert werden.

Die bestehende Mauer war bescheidene zwei Meter hoch, eine
zweckmäßige Barriere zur Abgrenzung eines heiligen Ortes. Die
Gründung eines jüdischen Friedhofs in einer von ihren Toten
besessenen Stadt hatte ein Maß an Akzeptanz signalisiert, von
dem die Vereinigten Gemeinden nur träumen konnten. Seine
Gestaltung hatte ihre Unbefangenheit zeigen sollen.

Doch an einem Tag akzeptiert zu werden heißt noch lange
nicht, dass man auch noch am nächsten willkommen ist – die
Juden von Buenos Aires konnten der Versuchung nicht wider-
stehen, für dunkle Zeiten vorauszuplanen. Und so war auf jener
bescheidenen Mauer noch ein weiterer, zwei Meter hoher schmie-
deeiserner Zaun angebracht worden, dessen Stangen oben je eine
bourbonische Lilie trugen. Diese vielen Spitzen und Zacken in
vier Meter Höhe vermittelten einen abweisenden, unbezwingba-
ren Eindruck; eine Mauer, deren schierer Anblick einem bereits
die Hosen zerriss. Einen An�ug von Größe gestatteten sich die
Vereinigten Gemeinden aber doch, und zwar in Form eines über-
kuppelten Säuleneingangs. Dies war, ehe unter den Juden selbst
irgendein Kompromiss gefunden wurde, der Kompromiss, den
sie mit der Außenwelt geschlossen hatten.

Die beiden Vorstände standen dabei und sahen zu, wie die
neue Mauer errichtet wurde. Der verwestlichte Rabbiner von der
Befreier-Schul hatte es abgelehnt zu kommen. Es war der junge
Rabbiner aus der alten Heimat, der, nervös auf und ab gehend,
darauf achtete, dass bestimmte Normen eingehalten wurden, und
entsetzt feststellen musste, dass er plötzlich die Aufsicht führte.

Als der Mörtel getrocknet war, kamen die Vorsitzenden der
Vereinigten Gemeinden für die Errichtung des Zaunes zurück.
Sie waren überrascht, die Zuhälter auf ihrer Seite versammelt zu
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�nden – ein Anblick, den jene aufrechten Juden geho� hatten,
nie wieder sehen zu müssen. Vor ihnen stand eine Reihe der
berühmten Haudegen des Wohltätigen Ich, einschließlich des
noch immer robusten Hezzi Doppelklinge, Kokosnuss Burstein
und Hayim-Moshe »Einauge« Weiss. Über Talmud-Harry ragte
der sehr große, sehr legendäre Schlomo die Stecknadel empor.

»Die Mauer ist allemal hoch genug«, sagte Talmud-Harry. »Ein
Zaun ist eine unnötige Beleidigung.« Die Juden der Vereinigten
Gemeinden hingegen hielten ihn nicht für eine Beleidigung; ihrer
Meinung nach passte er gut zu den anderen Einzäunungen in der
Gegend. Eine Reihe von üblen Drohungen lagen bereits in der
Lu�. Harry brauchte nichts groß hinzuzufügen. Er zeigte auf die
Mauer und sagte nur: »Noch mehr wird hier nicht abgetrennt.«

Sie machten lange Gesichter und wandten sich an den Rab-
biner, der nichts zu ihrer Unterstützung beizutragen hatte. Eine
solide, zwei Meter hohe Mauer war, egal, welche Maßstäbe man
anlegte, eine Abtrennung. Sie würde für eine Mehitza oder Suk-
kah ausreichen und auch, um einen wild gewordenen Ochsen
einzusperren. Noch während die Feinheiten erörtert wurden, gab
Talmud-Harry grünes Licht. Ein kribbeliger Doppelklinge gri�
bereits an die Hü�e, und Schlomo die Stecknadel ballte die Finger
seiner rechten Hand zu einer keulenähnlichen Faust. Feigenblum,
der erste Präsident der Vereinigten Gemeinden und Vater des
zweiten, sah es aus dem Augenwinkel. Er hielt dies für einen
ausgezeichneten Moment, das Wort des jungen Rabbiners als
verbindlich zu erklären, worauf ein schneller Au�ruch erfolgte.

Die Zuhälter wollten genauso wenig zweitklassig sein wie ihre
Brüder, die den Bau einer Trennmauer verlangt hatten. Als sie die
Fassade ihres Friedhofs errichteten, gaben sie eine – allerdings
einen Meter höhere – Nachbildung des großen Kuppeleingangs
in Au�rag, der die Trauernden auf der Seite der Vereinigten
Gemeinden willkommen hieß.

Nochmals sei Gott gedankt, dass alles geregelt war. So konnte
Talmud-Harry in Frieden sterben, und ihm blieb der Anblick
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seiner eigenen Söhne erspart, wie sie, beides Rechtsanwälte, Kad-
disch in den Wohnzimmern ihrer Villen gegenüberstanden und
ihre Herkun� leugneten. Das Gleiche geschah bei dem Tre�en
mit Einauges Tochter und dem Sohn von Henja der Stummen.
Alles, was diese Kinder hatten, war nach Art des Wohltätigen Ich
erkämp� und bezahlt worden.

Es war Lila Finkel – deren Mutter, Brina die Vagina, wie es hieß,
ein helles Köpfchen sowie eine Fotze aus reinem Gold hatte –,
die es auf sich nahm, die Dinge für Kaddisch ins rechte Licht
zu rücken. »Hol mal tief Lu�«, sagte sie. Kaddisch tat, wie ihm
befohlen. »Riechst du es?«, fragte sie. Vielleicht, dachte Kaddisch.
»Glück, Poznan, so riecht Glück. Dies ist für uns die Zeit des
Wohlstands, und der hat sich bisher noch nie hierherverirrt.«

Es war die Glanzzeit Evitas, ihrer befreiten und ihrer hemd-
losen Arbeiter. Unter Perón schossen Fabriken aus dem Boden,
und Lila entwarf für Kaddisch ein Bild vom damit einherge-
henden Aufstieg der Mittelschicht, der auch für die Juden Platz
scha�e. Sie bitte ihn lediglich, sich gemeinsam mit ihnen auf die
Zukun� zu freuen. Kein Grund, in hässlichen, bald vergessenen
Erinnerungen zu verweilen. Kaddisch war nicht überzeugt, und
Lilas Geduld begann zu schwinden. »Überleg doch mal«, sagte
sie und tippte sich einmal krä�ig an die Schläfe. »Wer ist besser
dran« – noch eine Rätselfrage –, »ein Mensch ohne Zukun� oder
ein Mensch ohne Vergangenheit? Deshalb wurde doch die Mauer
gebaut. Damit die Juden eines Tages alle beisammen sein können,
damit wir auf dem Friedhof der Vereinigten Gemeinden nicht
in Trauer, sondern in Freude stehen und alle zusammen beim
Anblick dieser Mauer vergessen können, was sich auf der anderen
Seite be�ndet.«

Nur dass für Kaddisch Poznan die Zukun� nicht heller aussah
als die Vergangenheit. Er hatte Lillian noch nicht kennengelernt
und geheiratet; sein Sohn war noch nicht geboren. Da er das Grab
seiner Mutter Favorita nicht besuchen konnte, hatte Kaddisch
überhaupt niemanden.
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»Na und?«, sagte Lila. »In der Geschichte eines jeden Volkes
gibt es Zeiten, die sollten am besten vergessen werden. Das hier
ist unsere, Poznan. Lass sie los.«

Unter den Kindern, die die Existenz ihrer Eltern nicht zur
Kenntnis nehmen wollten, gab es außer Lila noch jemanden, den
Kaddischs Worte kopfscheu gemacht hatten. Als er zum Fried-
hof zurückging, beseelt von dem Willen hineinzukommen, sah
Kaddisch, dass das Tor mit einer zusätzlichen Kette gesichert
und schludrig zugeschweißt worden war, und obendrein waren
auch noch die Schlüssellöcher beider Schlösser mit Teer ver-
klebt. Er versetzte ihm einen Stoß, der durch die Kuppel hallte
und eine Taube herabschießen ließ. Kaddisch dachte daran, was
Lila gesagt hatte, und ging zur Seite der Vereinigten Gemeinden
herum. Er trat durch deren stets geö�netes Tor, durchquerte die
gep�egte Anlage, und als er sie erreichte und die Hände danach
ausstreckte – als er die Hände nach oben streckte und sich auf die
Mauer hochzog, zerschrammte sich Kaddisch die Schuhe an den
Backsteinen. Wie er dort thronte und den Blick über das Wohl-
tätige Ich schweifen ließ, fragte sich Kaddisch, ob wohl jemals
eine Mauer gebaut worden war, die niemand hatte überqueren
können. Diese hier stellte keine große Herausforderung dar. Sie
sollte schließlich nicht die Lebenden zurückhalten, sondern die
Toten trennen.

Als Lösung war dies für Kaddisch und, als sich die Nachricht
verbreitete, auch für den Rest der jüdischen Gemeinde auf beiden
Seiten der Mauer akzeptabel. Gelegentlich wurde Kaddisch dabei
beobachtet, wie er zum Wohltätigen Ich hinüberkletterte oder
sich wieder zwischen die Gräber der Vereinigten Gemeinden
herunterließ. Niemand räumte ö�entlich ein, dass er dorthin
ging. Wenn es möglich war, jeden einzelnen der auf jenem Fried-
hof begrabenen Gauner aus dem Gedächtnis zu streichen, war
es nicht schwer, noch einen weiteren Namen zu vergessen. Von
da an war es, als gäbe es ihn nicht. Die Juden vergaßen auch
Kaddisch Poznan.
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Und so blieb es für lange Zeit. So wurde Kaddisch behandelt,
als er sich in Lillian verliebte, die seine Liebe, Gott segne sie,
sofort erwiderte. Die Juden von Buenos Aires machten in ihrem
Vergessen Platz für sie – keine Kleinigkeit, wenn man bedenkt,
dass ihre Familie sich der Seite der Vereinigten Gemeinden an-
geschlossen hatte. (Auch die Eltern sind zu bedauern. Was soll
man mit einer Tochter machen, die darauf besteht, einen hijo de
puta zu heiraten? Warum musste sich Lillian den einzigen Juden
suchen, der stolz darauf war, der Sohn einer Hure zu sein?) So
blieb es für die beiden, als zwei Jahre später Evita starb, und auch
als fünf Jahre später Perón vertrieben wurde. Nach Patos Geburt
wurden Kaddischs Besuche beim Grab seiner Mutter immer häu-
�ger. Seine Mutter war die einzige ununterbrochene Verbindung
der Familie mit einer Vergangenheit.

Nicht einmal Kaddischs Name stammte von der Familie; der
junge Rabbiner hatte ihn ausgesucht, nicht mehr als ein halbher-
ziger Akt der Freundlichkeit und alles, wozu sich die aufrechten
Juden je durchringen konnten. Kränklich, schwächlich und sich
ans Leben klammernd, überlebte Kaddisch nur knapp die erste
Woche. Seine Mutter – eine gläubige Frau – bat darum, dass der
Rabbiner zu Talmud-Harry gerufen wurde, damit er ihn erret-
te. Der Rabbiner weigerte sich, über die Schwelle zu treten. Im
Sonnenlicht auf der Cashewnussstraße lugte er in den Vorraum
auf den Säugling in Favoritas Armen. Im Nu sprach er sein Ur-
teil. »Sein Name soll Kaddisch sein, damit der Engel des Todes
ferngehalten werde. Ein Trick und ein Segen. Dieses Kind soll
trauern, statt betrauert zu werden.« Da, außer beim körperlichen
(und geschä�lichen) Akt, niemand die Vaterstelle einnahm, gab
der Rabbiner Kaddisch den Nachnamen, der mit der Legende
einhergeht – dass der Nachkomme, den ein Mann mit einer Pro-
stituierten zeugt, ein böses Ende nehmen wird, das wissen wir
aus Poznan. Favorita wiederholte den Namen: Kaddisch Poznan.
Sie hielt Kaddisch vor sich in die Höhe und drehte ihn einmal
ganz herum, als überlegte sie, ob er wohl passen würde. Der
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Rabbiner lächelte nicht, und er verabschiedete sich auch nicht. Er
trat einfach in die Gosse hinaus, mit dem Gefühl, das Richtige für
das Kind getan zu haben. Sollte der Name Kaddisch ihn retten.
Aus der anderen Sache sollte der Junge, falls er rechtscha�en war,
allein herauskommen.

Hätte Kaddisch die Ursprünge seines Namens gekannt, er hätte
sich nicht ver�ucht gefühlt. Er war glücklich mit seiner Familie.
Er war überzeugt, seinem Sohn stünde eine leuchtende Zukun�
bevor. Und sosehr seine Knie auch knackten, als er jene Mauer
erklomm, sosehr er auch san� und ohne großen Schwung zu
landen versuchte, sich selbst hatte er auch noch nicht aufgegeben.
Hätte sie ihn in den letzten fünfundzwanzig Jahren zur Kenntnis
genommen, hätte Kaddisch Lila Finkel gesagt, dass sie zum Teil
recht gehabt hatte. So schwer das Leben auch war, irgendwie war
es auch nicht schlecht, mit ein wenig Ho�nung zu leben. Vielleicht
war das der Grund, weshalb Kaddisch die anderen Juden genauso
wenig brauchte wie sie ihn.

Dies war das Gleichgewicht, das durch die Montoneros und die
ERP und nach dem Sturz von Onganía aufrechterhalten wurde.
Während jener zwei Jahrzehnte wurde die Gemeinscha� wohl-
habend und erlangte einen gewissen Status. Und Kaddisch war
überzeugt, dass er, hätte nur einer seiner Pläne funktioniert, von
allen am wohlhabendsten geworden wäre.

Als Perón wieder an die Macht kam, verspürten die Juden kein
großes Bedürfnis, Bilanz zu ziehen. Und schon gar nicht kam es
ihnen in den Sinn, sich Gedanken darüber zu machen, wie Kad-
disch Poznan die ganzen Jahre über behandelt worden war. Als
während der Feier zu Peróns Rückkehr unter der ihm zujubeln-
den Menschenmenge ein kleines Massaker angerichtet wurde,
ging ein leichtes kollektives Zucken durch die Gemeinscha�. In
Once und Villa Crespo gab es einige, die während Peróns kurzer
Herrscha� nervös mit den Knien wippten, und nach seinem Tod
begannen zwei Brüder in zwei Villen in Palermo, ernstha� an den
Nägeln zu kauen.
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Perón hatte seinem Land als Nachfolgerin im Rosa Haus eine
Tänzerin hinterlassen, der es nicht gelang, den Laden am Lau-
fen zu halten. Während jener Zeit der großen Unsicherheit und
tödlichen Gerüchte fürchteten einige der Glücklichen, dass die
Neidischen und Böswilligen eventuell einen Blick in die Vergan-
genheit werfen könnten. Die Zahl der Toten nahm zu, von den
Beerdigungen aber wollte man noch nichts wissen. Das Interesse
in dieser Zeit richtete sich eher auf das, was ausgegraben wurde.
In Buenos Aires wurden damals derart viele Geheimnisse zutage
gefördert, dass jeder rein zufällig auf eins stoßen konnte. Da
erst räumten die Kinder des Wohltätigen Ich ein, was Kaddisch
schon immer gewusst hatte: Die Mauer, die jene beiden Friedhöfe
voneinander trennte, war gar nicht so hoch. So verzweifelt waren
sie damals bestrebt, nicht mit dem Wohltätigen Ich in Verbindung
gebracht zu werden, dass sie sich an den einzigen Menschen
wandten, der nicht davon lassen konnte: Sie heuerten Kaddisch
Poznan an, die Mauer zu überqueren. Sie zahlten ihm gutes Geld,
damit er die Namen auslöschte.

Pato kauerte sich hinter Hezzis Grabstein. Er stemmte die Knie
in die Erde und drückte mit der Schulter gegen den Stein, packte
ihn an beiden Kanten, wappnete sich und wartete auf Kaddischs
ersten Schlag. Er hielt dagegen. »Das Einzige, was du gut kannst«,
hatte Kaddisch gesagt. »Dann sollten wir das auch ausnutzen.«

Es war eine heikle Arbeit. Kaddisch wollte den Stein nicht um-
stoßen. Und Pato war einigermaßen zufrieden damit, sich, egal wie,
vor seinem Vater in Sicherheit bringen zu können. Er wollte nicht
hier sein. Er wollte nicht den Friedhof der Vereinigten Gemeinden
durchqueren, wollte nicht die Werkzeugtasche tragen oder über
die Mauer klettern. Er wollte mit den blödsinnigen und perversen
und verqueren Plänen seines Vaters nichts zu tun haben. Pato war
neunzehn Jahre alt, Student der Soziologie und Geschichte, wichti-
ge Dinge, die nur an einer Universität gelehrt werden können. Die
brutale Welt, aus der Kaddisch kam, interessierte ihn nicht.
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Um mit so einem Kind irgendwie zurechtzukommen, ist es am
besten, das zu tun, was Kaddisch tat, nämlich Patos Anwesen-
heit als ausreichende Zustimmung zu betrachten. Sehr viel mehr
erwartete Kaddisch gar nicht. Für einen Jungen, der sich für
abgebrüht und unabhängig halten möchte, der in der Gegen-
wart seines Vaters glauben möchte, dass er sich aus eigener Kra�
emporgekämp� hat, sind gewisse Emotionen verwirrend und
beschämend. Pato versuchte, sie tief unten zu begraben. Trotz der
vielen Eigenscha�en Kaddischs, die er nicht tolerieren konnte,
trotz der endlosen Meinungsverschiedenheiten und der tagtäg-
lichen Zusammenstöße mit seinem Vater war Kaddisch, in Patos
tiefstem Innern und entgegen aller Logik, der Vater, den er liebte.
»Schlag zu«, sagte Pato und stemmte sich gegen den Marmor.
»Schlag schon zu. Bringen wir es hinter uns.«
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So war es immer bei Kaddisch Poznan, irgendetwas ging immer
schief. Er schüttelte den Kopf und spuckte, ohne sich weiter dar-
um zu scheren, zwischen zwei Erdhügel.

»Das ist eine Leiche«, sagte Pato.
»Wir sind auf einem Friedhof. Da werden die au�ewahrt.«

Da sie sich auf der Seite der Vereinigten Gemeinden befanden,
stamp�e Kaddisch mit dem Fuß auf. »Hier stehen wir auch auf
einer drauf.«

»Die da ist anders«, sagte Pato und richtete den Strahl seiner
Taschenlampe darauf. »Du kannst aufgrund ihrer Lage erkennen,
dass sie einzigartig ist, sie liegt nämlich auf der Erde.«

»Wo?«, fragte Kaddisch. Er hob die Hand über die Augen, um
im Dunkeln besser sehen zu können, und stieß Pato dabei die
Taschenlampe aus der Hand. Nach zweiundfünfzig Jahren in jener
Stadt war Kaddischs Blindheit genauso scharf wie sein Sehvermö-
gen. Er hatte gelernt, keine Probleme zu sehen, die nicht zuerst
ihn sahen.

Sie hatten Doppelklinges Namen abgeschlagen und den Grab-
stein ganz gelassen. Sie waren bereits auf der anderen Seite der
Mauer und auf dem Weg nach Hause. Pato hätte nur geradeaus ge-
hen müssen. Doch er hatte sie an einer Grabreihe entlanggeführt,
an der sie sonst nie vorbeigekommen wären, und mit der Taschen-
lampe herumgefuchtelt. In dem Augenblick hätte Kaddisch seinen
Sohn am liebsten erwürgt – und, der Himmel stehe ihm bei, bei
der ersten Leiche gleich noch eine zweite zurückgelassen.
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Pato hob die Lampe auf und ging zu dem Toten. Er hatte
sich bereits über ihn gebeugt, als Kaddisch ihn hart am Nacken
packte.

»Fasst du sie jetzt auch noch an?«, fragte Kaddisch. »Willst du
überall deine Fingerabdrücke drauf haben, weil es ja so leicht zu
erklären ist, was wir hier mitten in der Nacht zu suchen hatten?
Ermordet – das sehe ich genauso wie du. Aber ich verspreche dir,
Pato, da draußen, da ist kein Mörder. Die wären alle mehr als froh,
wenn wir uns freiwillig melden.«

Das war der Grund, weshalb Kaddisch nichts sehen und nicht
an der Grabreihe entlang zu der Leiche gehen wollte, denn aus der
Entfernung halb hinzusehen war etwas ganz anderes, als direkt
davorzustehen.

Es war die Leiche eines jungen Mannes, die mit dem Bauch nach
oben und ohne Hemd dalag. Die Füße berührten die Erde auf
einer Seite des Grabsteins, der Kopf auf der anderen. Die Kehle
war sauber aufgeschlitzt, der Körper blutleer. Nirgends war auch
nur ein einziger Tropfen zu sehen.

»Die hat jemand hierhergeschleppt«, sagte Pato.
»Meinst du etwa, die schleppen sich alleine durch die Stadt?

Meinst du, die schießen wie Tulpen aus der Erde? Die Polizei bringt
sie um und schmeißt sie weg, und die Zeitung er�ndet dazu irgend-
einen Unsinn. Es ist eine Tragödie unter vielen. Jetzt lass uns nach
Hause gehen.« Kaddisch schlüp�e zwischen zwei Gräber. Pato
folgte ihm nicht. »Das ist hier in ganz Buenos Aires die denkbar
ungünstigste Stelle, wo man in diesem Augenblick stehen kann.«

»Ja, für uns«, erwiderte Pato. »Für diesen Jungen hier ist es die
ungünstigste Stelle, wo er liegen kann.« Er hob die Taschenlampe
und leuchtete auf die jüdischen Sterne und gemeißelten Hände
und hebräischen Daten auf den Grabsteinen.

»Sollen wir ihn zum Auto schleifen und in Pompeya abliefern?
Ist das der Plan? Glaub mir«, sagte Kaddisch, »wenn die Lust
kriegen, jüdische Kehlen aufzuschlitzen, werden sie sich nicht die
Mühe machen, lange nach irgendeiner Ausrede zu suchen.«
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»Woher weißt du denn, dass das kein Jude ist?«
Kaddisch gri� sich die Taschenlampe und hielt sie dicht an den

Kopf des ermordeten Jungen. »So eine Nase wie diese hier hat Gott
seit zweitausend Jahren nicht in ein jüdisches Gesicht gesetzt. Die
ist ja noch kleiner als deine am Tag deiner Geburt.« Kaddisch
hielt sich die Lampe unter das Kinn und beleuchtete sein Gesicht
wie eine Sonnenuhr. In der Familie Poznan wussten alle (und
wiesen o� darauf hin), dass Kaddischs üppiger Zinken von allen
dreien der kleinste war. Es war zwar ein unwissenscha�licher
Beweis, doch Kaddisch glaubte, die Sache sei damit abgehakt. Er
senkte die Taschenlampe und nahm Pato beim Arm. »Zeit, nach
Hause zu gehen«, sagte er. »Sollen sich doch Feigenblum und sein
Vorstand um die Juden auf dieser Seite kümmern. Wir, mein hijo
de hijo de puta, haben unsere eigenen Juden.«

Kaddisch hustete seinen Morgenhusten und kratzte sich an den
Stellen, die gekratzt werden mussten. Er begab sich in die Küche
und war überrascht, seine Frau noch dort zu �nden. Auf dem klei-
nen Tisch lag die Zeitung ausgebreitet, und Lillian, den Lokalteil
in der Hand, blickte ihn über ihre Halbbrille an.

Kaddisch küsste sie auf die Wange und setzte sich neben sie.
»Heute steht’s nicht drin.«

»Woher weißt du denn, was ich suche?«, fragte Lillian.
»Wenn du nicht auf der Arbeit bist, tippe ich einzig und allein

auf einen Hinterhalt.«
»Immer sind alle gegen dich.«
»Normalerweise sind sie’s auch«, sagte Kaddisch. Er tastete über

die auf dem Tisch liegende Zeitung. Lillian zog den Aschenbecher
darunter hervor.

»Du machst noch so lange, bis es dich erwischt«, sagte sie.
»Du bist also dagegen?«
Lillian gri� noch einmal unter die Zeitung. Sie hielt Kaddisch

das Feuerzeug hin, gab es aber nicht her, während sich seine Hand
um ihre schloss.
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»Ich mach mir um meinen Sohn Sorgen.«
»Je größer die Angst um die Zukun�, desto mehr wollen alle,

dass die Namen verschwinden.«
»Irgendwann wird es zu viel.«
»Endlich bring ich mal richtig Kohle nach Hause, und jetzt

willst du, dass ich au�öre. Aber eigentlich willst du das gar nicht,
noch nicht gleich, stimmt’s? Die Grenze ist noch nicht überschrit-
ten.«

»Für Pato schon.«
Pato stand in Unterwäsche im Türrahmen. »Ich will das nicht

mehr machen«, sagte er.
»Und ich will auch nicht, dass er das noch weiter macht«, sagte

Lillian. »Und ich will auch nicht, dass du das noch weiter machst.
Diesmal habt ihr eine Leiche gefunden. Und das nächste Mal«,
sagte sie, »wer weiß?«

Pato schob sich hinter seinem Vater durch und ging zum Herd
hinüber. Kaddisch drehte sich um und starrte ihn an, während er
sprach. »Die Polizei bringt also die Rebellen um, die sich sonst ge-
genseitig umbringen und uns terrorisieren würden. Das ist sicher
für irgendjemanden eine Tragödie, aber doch nicht für uns.«

»Du hast ihn genauso gesehen wie ich. Das war kein Rebell«,
sagte Pato. »Das war einfach irgendein Junge. Ich sag dir, die
bringen wahllos Leute um. Erschießen Unschuldige.«

»Erstens war seine Kehle aufgeschlitzt. Und zweitens, wenn er
wirklich unschuldig war, dann ist’s umso besser, wenn wir weiter-
machen. Solange wir schuldig bleiben, sind wir sicher.«

»Das ist kein Witz«, sagte Pato. Er schüttelte den leeren Kessel
und hielt ihn unter den Wasserhahn. »Die Lage gerät immer mehr
außer Kontrolle.«

»Mensch, die ist schon lange außer Kontrolle, was muss da
eigentlich deiner Meinung nach noch passieren? Die Regierung
ist dabei, hier sauber zu machen, und wenn sie fertig ist, kann sich
die Lage nur bessern. Du wirst schon sehen, mehr Sicherheit, das
ist die Richtung, in die sich dieses Land bewegt. Mehr Sicherheit
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für diejenigen – und du und deine dämlichen Freunde nehmt
euch besser in Acht –, die keine Schwierigkeiten machen und ihre
Riesennasen nicht in jeden Dreck stecken.«

»Du bist ein Faschist«, sagte Pato und stellte den Kessel auf die
Flamme.

»Das spricht doch für mich«, erwiderte Kaddisch. Er drückte
seine Zigarette aus und blies eine Rauchwolke in die Lu�.
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Jeden Tag sterben Menschen, ihre Häuser brennen um sie herum
ab, sie stürzen von Leitern und Dächern, es rutschen ihnen dicke
Oliven in die falsche Röhre. Und sie werden auf viele verschiedene
originelle Arten ermordet. Aber von all den Menschen, die Angst
vor einem blutigen, gewaltsamen, vorzeitigen Tod haben, gelingt
es nur relativ wenigen, tatsächlich umgebracht zu werden. Auf
diese Art wurde bei Lillian im Büro Geld verdient. Sie arbeitete im
Versicherungsgewerbe. Die Leute zahlten ihnen Prämien gegen
ihre schlimmsten Ängste.

Lillian fand es immer enttäuschend, wenn sie Schadenersatz-
forderungen bearbeiten musste. Es hatte nichts mit dem auszu-
zahlenden Geld zu tun, das ja nicht ihrs war. Es hatte mit der
unvermeidlichen Leere zu tun, die sie bei dem Versuch verspürte,
Sachwerte oder menschliches Leben durch einen Firmenscheck
zu ersetzen. Es war ein Taschenspielertrick, der nicht funktionier-
te. Jeder wusste beim Unterschreiben, was keiner je zu verstehen
schien: Man bekommt nichts zurück. Das Einzige, was Feuerver-
sicherungen je gelöscht haben, ist ein nagender Zweifel. Das Haus
geht trotzdem in Flammen auf.

Sie sah sich gern als jemanden, der sich mit versicherungs-
technischer Exaktheit Sorgen machte, mit nur wenig Emotion
und im richtigen Verhältnis zur tatsächlichen Bedrohung. In
letzter Zeit hatte sie sich mehr und mehr Sorgen gemacht. Und
dieser Tote – das arme Kind – ging ihr einfach zu nah. Lillian
spürte, dass es Zeit war, sich selbst Schutz zu verscha�en, einen
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richtigen, sich solide anfühlenden Schutz. Sie wollte ihre eigene
Police.

Lillian ging in die Küche und nahm ein Tranchiermesser aus
der Schublade. Sie zog den Kühlschrank auf und dann die Tür
zum Gefrierfach – dahinter kam ein Eisblock zum Vorschein,
der sich dort nur wenige Wochen, nachdem Kaddisch mit dem
Kühlschrank nach Hause gekommen war, gebildet hatte. Als sie
es ihm erzählt hatte, meinte er: »Kaputt heißt kein Eis. Das hier
ist das Gegenteil, der funktioniert zu gut.« Und so war es seither
auch geblieben.

Lillian hob das Messer und stieß es in den dicken Eisklumpen,
der sich im Gefrierfach zusammengezogen hatte. Die Klinge fuhr
durch eine Schicht Reif. Die Spitze blieb einen Zentimeter tief
stecken, und Lillians Hand rutschte eine Spur zu tief, so dass sie
sich in die Hand�äche schnitt.

Mühsam zog sie das Messer heraus. Sie wickelte sich ein Hand-
tuch um die Hand und stieß erneut zu, diesmal jedoch vorsichti-
ger. Sie entwickelte einen Rhythmus, sprengte Risse in den Block
und zog mit steif gefrorenen Fingern die losen Stücke heraus. Die
Hand, die das Messer hielt, brannte von der Reibung, die andere
vor Kälte. Hier und dort trübte ein rosa Spritzer die Pfütze auf
dem Fußboden.

»In einer Wohnung voller Meißel könntest du das aber besser
hinkriegen«, sagte Pato.

Erschrocken stellte Lillian fest, dass er sie beobachtet hatte. Sie
begutachtete ihre Fortschritte und sagte: »Hol mir das Werkzeug
deines Vaters.«

Pato saß am Tisch, während sich seine Mutter über das Gefrier-
fach hermachte und dabei den Fussboden mit schnell schmelzen-
den Eisbrocken übersäte. Sie hörte nicht auf, ehe sie das, was sie
suchte, freigelegt hatte. Ganz hinten in einer Ecke verborgen lag
ein kleines, quadratisches, in Silberfolie eingeschlagenes Päck-
chen, das dort deponiert worden war, bevor sich das Eis gebildet
hatte, zur gleichen Zeit wie all die anderen.
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Sie ließ Wasser darüberlaufen. Dampf stieg auf. Eis knisterte
und rutschte hinunter, die Folie glänzte wie poliert. Lillian zog sie
ab, und eine Dose kam zum Vorschein, am Deckelrand verrostet,
an den Seiten gewölbt. Sie klappte sie auf. Sie drückte fest zu, so
dass sich die Dose noch mehr verbog, und zog das darin klem-
mende dicke Geldbündel heraus.

»Das beste Versteck auf der Welt«, sagte sie. »Selbst bevor das
Gefrierfach zufror.«

Pato machte große Augen.
»Davon gibt’s noch mehr in der Wohnung«, sagte sie und zog

eine Rolle Geldscheine aus der Tasche. »Die hab ich schon alle
leer geräumt.«

Sie reichte das Geld ihrem Sohn.
»Ein Vermögen«, sagte Pato. Er leckte sich am Daumen und

begann zu zählen.
»Eine Menge Papier. Heutzutage ist das nicht allzu viel Geld.«
Pato schien anderer Meinung zu sein.
»Ein Geheimnis«, sagte sie.
Pato legte sich eine Handvoll Geld aufs Herz.
»Früher hab ich immer davon geträumt, dir mal eine Wohnung

zu kaufen«, sagte sie. »Da es dazu nie kommen wird, kann ich dir
wenigstens die Tür kaufen.«

Sie standen auf einem Stück Kopfsteinp�aster, wo der Asphalt
abgefahren war und das alte Buenos Aires durchstieß. An der
Ecke, vor einem Geschä� mit Kronleuchtern im Fenster, luden
zwei Männer türkische Teppiche aus einem Lastwagen und legten
sie auf den Bürgersteig. Ansonsten war es still in der Straße, die
Sicherheitsrollläden der Geschä�e waren heruntergelassen. Der
Laden, den sie suchten, lag völlig verwaist da. »Man sollte mei-
nen, dass die ’ne anständige Tür haben«, sagte Pato. Lillian hatte
gedacht, sie hätten geschlossen.

Das Innere war allerdings verblü�end. Es bestand aus einem
einzigen riesigen, mit Waren vollgestop�en Raum. Die ganzen
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Wände entlang standen billigere, leichtere Türen, jeweils sechs
oder sieben hintereinander, ein Stoß direkt neben dem anderen.
Lillian wandte sich zum Eingang um und wusste einen Augenblick
lang nicht mehr, durch welche Tür sie hereingekommen waren.

Als sie nach oben blickten, sahen Lillian und Pato, dass unter
der ganzen Decke ein Raster aus Kanthölzern hing, auf dem dicht
an dicht, Seite an Seite, Tür um Tür um Tür lag. Die Decken-
beleuchtung wurde von der Ware darunter verborgen, und ein
kalter blauer Schein erhellte den Raum. »Das ist ein vernün�iger
Laden«, sagte Lillian. »Von außen unau�ällig, man will keinen
Ärger, und drinnen fein säuberlich zusammengedrängt das ganze
Flair.«

Pato ging zu den Luxusmodellen am hinteren Ende des Ausstel-
lungsraumes, wo die Türen senkrecht in ihrem Rahmen standen.
Lillian folgte ihm, als der Geschä�sleiter auf der Bild�äche er-
schien, indem er durch die Tür trat, die Pato gerade ausprobierte.
Es war ein junger Mann mit glattem, schulterlangem Haar und
einem hübschen Gesicht, das allerdings abgezehrt aussah, ob nun
vom Trinken oder von Drogen oder einer Sorge, die so groß war,
dass sie schwarze Ringe unter eingesunkenen Augen hinterließ.

»Wir gucken noch«, sagte Lillian. Der Geschä�sleiter zog sich
bereits zurück, die Unaufdringlichkeit in Person.

Lillian ging durch die Reihen, musterte die Türen. Sie ö�nete
und schloss sie, klop�e auf Holz, schob Riegel, drehte Knäufe.
Als Lillian krä�ig mit der Hand�äche gegen eine Kassette schlug,
drehte sich der Geschä�sleiter von seinem Schreibtisch am ande-
ren Ende des Raumes zu ihr um.

»Jetzt können Sie mir helfen«, sagte sie, und er kam herüber.
Lillian zeigte auf ein herrliches Kiefernmodell mit sechs in einen
�ligranen Rahmen gesetzten Fenstern.

»Wunderbare Wahl«, sagte er. »Elegant.«
»Mickrig«, sagte sie. »Eine Einladung. Das ist genau das, was

ich nicht will.«
Pato schüttelte den Kopf. »Bei ihr hat man keine Chance«, sagte
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er zum Geschä�sleiter. »Egal, welche Antwort man gibt, es ist
immer die falsche.«

»Ich werd’s versuchen«, sagte der Geschä�sleiter mit gespiel-
tem Eifer.

»Dann hören Sie aufmerksam zu«, sagte Lillian. »Nichts Schö-
nes. Ich will nichts, wo die Gestaltung aufs Ästhetische zielt,
will keinen einzigen Centavo für Rundungen und Ränder oder
Zierleisten ausgeben. Ich will Stabilität. Ich will eine Tür, die nicht
eingeschlagen werden kann, ein Stück Holz, das nicht zersplittert.
Geben Sie mir etwas, was einen Schlag verschluckt.«

»Sicherheit, gnä’ Frau. Ist es das, was Sie suchen?«
»Ich lege großes Gewicht auf Türen.«
»Sicherheit ist der letzte Schrei. Da sind Sie nicht die Einzige.«

Er sagte es in ernstem Ton und zwinkerte mit einem seiner einge-
sunkenen Augen. »Eine Frau wie Sie muss sich sicher sein, dass sie
die Männer daran hindern kann, ihr die Tür einzurennen.« Der
Geschä�sleiter warf Pato einen verlegenen Blick zu.

»Ich glaube, der Mann �irtet mit dir«, sagte Pato.
»Siehst du, was man mit Geld kaufen kann?«, sagte Lillian.

Eine Hand in die Hü�e gestemmt, signalisierte sie �üchtig ihre
Einwilligung.

Der Geschä�sleiter führte sie zu einer Tür in der hintersten Rei-
he. »Wie wär’s hiermit?«, fragte er. »Kein Holz, sondern Stahl.«

»Stahl?«, sagte Lillian. Daran hatte sie tatsächlich nicht ge-
dacht.

Fächerförmig breitete er einen Stapel Karten, der an einer Kette
vom Türknauf hing, vor ihr aus. »Furniere«, sagte er. »Farben und
Arten. Schwarz, weiß, braun, Holzmaserung. Ihre Wahl.« Er ließ
sie los.

Der Knauf war für industrielle Zwecke gefertigt und überdi-
mensioniert. Sein Mechanismus hatte keine Federung. Er musste
gedreht werden, zwei-, dreimal. Keine Schrauben. »Ein Extra-
riegel«, erklärte er und zog die Tür auf. Das Schloss befand sich in
der Mitte der Tür, der Schlüssel steckte. Drehte man ihn um, ka-
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men oben, unten und auf beiden Seiten Stangen heraus. Sechzehn
Riegel erstreckten sich in vier Richtungen. »Vier mal vier Riegel«,
sagte er, »und dazu noch der Riegel im Knauf selbst. Alles Stahl.
Ein rostfreies Stahlkreuz mit einem Schloss als Herzstück.« Der
Geschä�sleiter drehte den Schlüssel, und die Riegel verschwan-
den. Der Schlüssel war �ach, hatte auf beiden Seiten Rillen und
am Scha� kleine Noppen und eingefräste Kreise. Er reichte ihn
Lillian. »Dafür gibt’s auf der ganzen Welt keinen Dietrich. Und
geknackt werden kann dieses Schloss auch nicht. Wenn Sie einen
Zweitschlüssel brauchen, macht Ihnen der Schlosser ausschließ-
lich mit Registrierungskarte und Ausweis eine Kopie.« Er trat
einen Schritt auf Lillian zu. Er wandte sich um und bewunderte
gemeinsam mit ihr die Tür.

»Beeindruckend«, sagte Lillian.
Der Mann schlug mit einer Hand dagegen. Sie verschluckte das

Geräusch tatsächlich.
»Sicherheit ist in diesen Zeiten nicht billig«, sagte er. »Aber« –

wieder zwinkerte er ihr zu – »ich würde unter Umständen mit mir
schachern lassen.«

»Gut so«, sagte Pato. Er lachte und schlug dem Geschä�sleiter
auf den Rücken. »Ich glaube, Sie sind gerade mit uns ins Geschä�
gekommen.«
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4

Da es weder eine Leiche noch Spuren von ihr gab, war es schwer
zu glauben, dass sie je existiert hatte. Kaddisch hatte sich einver-
standen erklärt, auf ihrem Weg über die Mauer bei dem Jungen
mit der aufgeschlitzten Kehle vorbeizusehen, wenn sie auch noch
woanders haltmachen würden. Er tat es wider besseres Wissen
und konnte nicht einmal genau sagen, weshalb er überhaupt ver-
handelt hatte, denn er hätte Pato sowieso mitgeschleppt. Die bei-
den standen da und starrten auf die Stelle, während Pato erneut die
Taschenlampe hob, um die im Umkreis stehenden Steine besser
anzustrahlen.

»Und wenn sie noch hier wäre?«, sagte Kaddisch.
»Dann würden wir sie begraben«, antwortete Pato.
Kaddisch fand, wenn sie schon dabei waren, könnten sie sich

gleich noch selbst mitbegraben, beschloss jedoch, nichts zu sagen.
Unnötig, sich über eine Lösung für ein Problem Gedanken zu ma-
chen, das gar nicht existierte. Ebenso wenig war es nötig, dass Pato
mit hängendem Kiefer dastand und zu entscheiden versuchte, wie
traurig er jetzt sein sollte. »Unser Teil bei dieser unerfreulichen
Geschichte hat damit ein Ende«, erklärte Kaddisch. »Ausnahms-
weise haben wir mal Glück.« Als Pato nicht antwortete, sagte
Kaddisch es noch einmal, mit Nachdruck. »Glück – wie sollen wir
es sonst nennen?« Es war eine kurzsichtige Betrachtungsweise.
Schon bald würde Kaddisch sich nach einer Zeit zurücksehnen,
wo es noch Leichen zu �nden gab.

Als sie sich auf die Seite des Wohltätigen Ich hinuntergelassen
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hatten, gingen sie direkt zu der alten Eiche und zählten vier Rei-
hen weiter. Kaddisch half Pato, über einen Grabstein zu steigen,
und dann schubste er ihn vorwärts. Er ging hinterher, bis sie das
Grab seiner Mutter erreichten. Hier lag Favorita Poznan, die sich
ihren Vornamen aus dem Jiddischen herausgeschlagen und den
Nachnamen von ihrem Sohn übernommen hatte. Hatte Kaddisch
ihr in den neun nutzlosen Jahren, die er vor dem Tod seiner
Mutter gelebt hatte, auch sonst nichts bieten können, so hatte er
wenigstens einen Namen gehabt, den er ihr zurückgeben konnte.
Zu Favoritas Linker lag die Pu�mutter Bluma Blum begraben. Zu
ihrer Rechten ruhte Einauge Weiss – obwohl das aus den Resten
der Inschri� für niemanden mehr erkennbar war. Kaddisch war
bereits dort gewesen.

Kaddisch erfuhr nie, welche Umstände dazu geführt hatten,
dass seine Mutter bei Talmud-Harry einzog. Und Kaddisch
verurteilte seine Mutter nie wegen der traurigen Arbeit, der sie
nachgegangen war. Was Favoritas Vorkehrungen betraf, als eine
Poznan begraben zu werden, so war Kaddisch immer davon aus-
gegangen, dass seine Mutter beschlossen hatte, ihre Familie vor
ihrer eigenen Schande zu bewahren, lange bevor es den Kindern
des Wohltätigen Ich in den Sinn gekommen war, sich für ihre
Eltern zu schämen.

Doch es war kein Makel, der Favorita dazu trieb, Kaddischs
Namen anzunehmen. In dem Augenblick, wo sie ein nach Buenos
Aires auslaufendes Schi� betrat, war ihr klar, dass die Nachrichten
von ihrem Tun und Lassen nie die Heimat erreichen würden. Und
hätte ihre Familie doch zufällig von ihren Umständen erfahren,
so wären ihre Angehörigen kaum überrascht gewesen. Solange
das Schi� im Hafen von Odessa vertäut war, blieb Favorita unter
Deck und ignorierte das letzte Signal aus dem Schi�shorn. Sie tat
so, als hätte sie es nicht gehört. Das war die einzige Täuschung,
die sie sich erlaubt hatte; es war die einzige, die sie brauchte, um
ihren eigenen Weg zu gehen. Sie begab sich wieder an Deck, in der
Absicht, von Bord zu gehen und zu ihrer Familie zurückzukehren,
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und kam gerade rechtzeitig hoch, um Russland langsam kleiner
werden zu sehen. Favorita konnte noch die Kinder erkennen,
die, glänzend wie Seehunde, von den Landebrücken ins Wasser
sprangen.

Jetzt war es nicht mehr rückgängig zu machen, und sie überließ
sich dem Schicksal, das sie auf der anderen Seite des Ozeans
erwartete. Favorita machte sich auf den Weg zum vorderen Ende
des Schi�es, zu ihrem Mann, der dort, umgeben von seinen an-
deren neunzehn Frauen, an der Reeling stand.

Er war ein glattzüngiger, schick gekleideter Alphonse, der
mit einem mit Eheverträgen und Geldscheinen vollgestop�en
Tornister von Ort zu Ort gezogen war, Versprechungen gemacht
und sich überall Bräute genommen hatte. In diesem Augenblick
war er damit beschä�igt, alle Verträge zu zerreißen und Ketubas
wie Konfetti in die ansteigenden Wellen zu streuen. So endete
Favoritas Ehe, unvollzogen und gänzlich ungeweiht. Was ihren
Status in Argentinien betraf, da waren bereits andere Papiere
bescha�.

Mit Hilfe schneller Hände, schummrigen Lichts und zahlloser
Taubenköpfe verbrachte Favorita ihre ersten Monate bei Talmud-
Harry damit, Flecken auf die Laken zu machen – eine Jungfrau für
alle, die zu zahlen bereit waren. Sie wollte die Männer nicht anse-
hen, ließ ihre Augen aber immer geö�net. Sobald sie sie schloss,
sah sie nur ihre Heimat. Am schwersten wog für Favorita die
Erinnerung, wie ihre Mutter sie auf die Wangen geküsst und einer
Tochter auf Wiedersehen gesagt hatte, die sich verkau� hatte, um
ihre Familie zu ernähren; ihre Mutter, die sterben würde, weil
sie sich so schuldig fühlte und es doch notwendig gewesen war
und sie Favorita, die damals noch bei ihrem jiddischen Namen
gerufen wurde, ewig vermissen würde.

Die Heimat, das war es, was Favorita bis zum Tag ihres Todes
sah, wenn sie die Augen schloss; das war es, wovon sie träum-
te, wenn sie nach durcharbeiteter Nacht tagsüber schlief. Und
genauso, wie sie nicht bereit war zu vergessen, wo sie herkam,
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war sie nicht bereit zu vergessen, wer sie wirklich war. Sie be-
hielt die guten Midos bei, zu denen sie erzogen worden war. Sie
blieb, ungeachtet dessen, was aus ihrem Leben geworden war, ein
moralisches Mädchen. Favorita aß, so gut es ging, koscher und
versäumte, solange sie nicht arbeitete, nie einen Gottesdienst in
der Schul des Wohltätigen Ich. Als sie Kaddisch bekam, wünschte
sie sich, was sich alle Mütter wünschen. Sie wollte, dass es ihrem
Sohn besser gehe.

Und sie wollte ihm den neuen Anfang schenken, den sie selbst
nicht scha�e. Für Kaddisch wurde Favorita eine Poznan. Für
ihren Sohn verschwieg sie, wer sie einmal gewesen war. Denn
Favorita empfand ihr Leben als eine Brücke, eine Fortsetzung
dessen, was gewesen war: Es hatte einen Anfang, dann kam eine
Reise, und es würde, das wusste sie immer, ein schlimmes Ende
nehmen. Obwohl ihre Wahlheimat eines Tages versuchen würde,
die Gegenwart von allem Vorangegangenen abzuspalten, lebt ein
Mensch, der in diese Welt geworfen wird, sein Leben geradlinig
von Anfang bis zum Ende. Mit einem Kind, glaubte Favorita,
könne jedoch eine neue Linie begonnen werden. Der Rabbiner
hatte einen Wunsch für Kaddisch, und dieser Wunsch war auch
Favoritas. Sie wollte, dass seine Zukun� so grenzenlos war wie
seine Vergangenheit.

Abgesehen von seiner Loyalität und seiner Liebe war dies ein
weiterer Grund, weshalb Kaddisch seine Mutter niemals fallen-
ließ. Sie war nicht nur seine Verbindung zur Vergangenheit, sie
war auch ihr Anfang. Weiter als bis zu Favorita würde der Name
Poznan nie zurückreichen.

Für seine Großmutter brachte Pato ein klein wenig Ehrfurcht
auf. Das war wichtig für Kaddisch, und für Pato kam es einer
Respektbezeugung seinem Vater gegenüber noch am nächsten.
Mehr wollte Kaddisch gar nicht. Er bat nicht o� darum, und
wenn er es tat, war Pato immer für ihn da. Sie suchten sich jeder
einen Stein und legten ihn, wie es jüdischer Brauch ist, auf Favo-
ritas Grabstein. Dann gri� Pato, aus Rücksicht auf die westlichen
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Gep�ogenheiten, in die Werkzeugtasche und zog frische Blumen
heraus. Es war ein kleiner Strauß für das Grab seiner Großmutter,
und es waren die einzigen blühenden Blumen auf dem ganzen
Friedhof.

»Hammer«, sagte Kaddisch und streckte die Hand aus.
Pato sah sie an. »Das ist Grabschändung«, sagte er und tat, wie

ihm geheißen.
Als er den Hammer hob, holte Kaddisch tief Lu� und atmete

in den Schlag hinein wieder aus. Der Meißel traf, doch die ganze
Kra� wurde, wie ein Gegenschlag, nicht auf den Stein übertragen,
sondern raste in seine Arme zurück. Er hatte kaum einen Kratzer
hinterlassen.

»Hier schändet niemand was«, sagte Kaddisch und wischte sich
mit dem Unterarm über die Stirn. »Wir sind hier, um weiteren
Schaden abzuwenden. Ich sag dir, was das für eine Arbeit ist. Es ist
eine Arbeit, die getan werden muss in einer Welt, die von Scham
regiert wird. Schuldgefühle hin oder her, ohne uns hätten sie hier
alles in Trümmer geschlagen.«

Kaddisch hieb noch einmal auf den Stein ein, der dicker und
dunkler war als die anderen um ihn herum. Er gehörte Babak
»dem Sepharden« Lapidus, und der Spitzname war es auch, mit
dem Kaddisch an�ng. Er schlug zu, der Meißel rutschte ab, und
er schrammte sich die Knöchel auf.

»Wirst langsam alt«, sagte Pato.
Kaddisch bot die Werkzeuge seinem Sohn an.
»Ich will damit nichts zu tun haben«, erklärte Pato.
»Das hast du sowieso schon. Oder hast du vielleicht eine andere

Idee, wie du dich bei dreihundert Prozent In�ation ernähren und
kleiden kannst?« Kaddisch schüttelte seine schmerzende Hand.

»Das ist Erpressung«, sagte Pato.
»Das nennt man Arbeit.«
»Nein«, entgegnete Pato, »nicht, wenn es unfreiwillig ge-

schieht.«
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»Arbeit geschieht immer unfreiwillig. Du bist mir vielleicht ein
Marxist. Dann hör doch auf zu arbeiten. Geh und friss eins von
deinen Büchern.«

»Ich hasse dich«, erwiderte Pato.
Wie so viele Unterhaltungen in letzter Zeit endete auch diese,

wie sie begonnen hatte. Nichts erreicht, nichts verstanden. Vater-
Sohn-Zeit, Kaddisch wusste sie zu schätzen, so oder so.

Kaddisch führte noch einen nutzlosen Schlag aus. »Dieser Stein
sollte einen Schornstein abstützen. Dazu ist er besser geeignet«,
sagte Kaddisch, »als hier auf dem Kopf des Sepharden rumzuste-
hen. Er war ein guter Mensch.«

»Er war ein Zuhälter und Mörder und Dieb wie alle anderen
auch.«

»Und von wem weißt du das, wenn nicht von mir?« Kaddisch
schob Pato beiseite und gri� sich den schwersten Hammer. Er
setzte den Meißel in einem spitzen Winkel auf die Steinplatte und
stellte sich breitbeinig hin. Er wollte zwar keinen zu großen Lärm
machen, hob aber dennoch den Arm und schlug krä�ig zu. Der
Hieb riss den ganzen »Babak« herunter. Sobald der Name ab war,
erfüllte Gestank die Lu�, ein übler Geruch, vor dem Kaddisch
den Kopf abwandte. Er war da und dann wieder weg, wie ein
Knall. Kaddisch schlug erneut zu, und mit dem Splitter kam der
Geruch.

»Du hast ihn wachgerüttelt«, sagte Pato.
»Unsinn«, erwiderte Kaddisch. »Der Gestank kommt von dem

Stein.«
»Du hast etwas entfesselt. Du hast es endlich gescha�. Du hast

den Zuhältergestank dieses Toten und seiner Taten freigesetzt.«

Das ganze Büro bestand aus zwei Räumen. Lillian und Frida teil-
ten sich den Hauptraum, Gustavo saß hinten. In dem Hauptraum
standen den beiden benutzten Schreibtischen noch zwei andere
gegenüber und warteten auf die neuen Angestellten, die Gustavo
nie anheuerte. Lillians und Fridas Arbeit breitete sich, was ganz
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natürlich war, über die beiden zusätzlichen Schreibtische aus.
Bürobesucher mussten annehmen, dass Gustavo vier Angestellte
beschä�igte. Niemand wurde je eines Besseren belehrt.

Lillian hatte als Gustavos Sekretärin angefangen, und im Laufe
der Zeit hatte er ihr alles über das Geschä� beigebracht. Sie hatte
gelernt, es in den Gri� bekommen und aus Gustavo schließ-
lich jenen Müßiggänger gemacht, der er schon immer hatte sein
wollen. Er aß mit seinen Lieblingsklienten zu Mittag und warb
neue Kunden, was beides nicht allzu viel Zeit in Anspruch nahm.
Um sie auszufüllen, spielte er jeden Mittwoch Golf, und mon-
tagmorgens schwamm er und nahm dann ein spätes Frühstück
im Reitklub ein. Vor nunmehr zehn Jahren hatte er schließlich
Frida eingestellt, damit sie die Anrufe entgegennahm und das
Büro leitete und Lillian sämtliche Verwaltungsarbeiten abnehmen
konnte. Und wegen dieser Beförderung hatte Lillian sich in den
letzten zehn Jahren auch nie unterkriegen lassen.

Gustavo strich sich über den Kopf, glättete sich immer und
immer wieder die Haare. »Wir verrechnen es mit Ihrem Ur-
laub«, sagte er und lächelte Lillian zu. Lillian hatte tausend frühe
Nachmittage angesammelt, doch als sie fragte, klang es trotzdem
entschuldigend. Sie wusste, dass Gustavo sie ausnutzte und ohne
sie verloren wäre. Da Gustavo dies jedoch auch wusste und ihn
dieser Umstand manchmal einschüchterte, betrachtete Lillian
seine Selbstsucht als einen harmlosen persönlichen Makel.

Lillian gab Frida auf dem Weg nach draußen einen Kuss und
ging schnell in Richtung ihrer Wohnung. Trotz ihrer Eile blieb
sie vor einem Café stehen und sah einem Straßenkünstler beim
Spielen zu. An einem Tisch auf dem Bürgersteig tranken zwei
Männer Bier, und der Musiker saß auf einer umgedrehten Kiste zu
ihren Füßen, den Hut neben sich auf dem Boden. Er spielte wun-
derschön Gitarre. Lillian stellte ihre Aktentasche auf einem leeren
Stuhl ab und hörte ihm mit den Männern zusammen zu, bis der
Wirt herauskam und den Musiker au�orderte zu verschwinden.
»Verzieh dich damit in die U-Bahn«, sagte er. »Da unten wird
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man dich anhimmeln.« Lillian warf ihr ganzes Kleingeld in den
Hut und ging weiter. Sie war lange vor den Arbeitern, die die Tür
installieren sollten, zu Hause.

Noch ehe die beiden Arbeiter überhaupt an eine Pause dachten,
brachte sie ihnen Mate-Tee. Dann legte sie ihre Akten auf den Kü-
chentisch, setzte ihre Halbbrille auf und machte sich wie an jedem
anderen Tag auch an die Arbeit. Als man sie rief, zog sie sich den
Rock gerade, ging hinaus und gab dem Älteren der beiden das
Trinkgeld. Lillian musterte die beiden und kam zu dem Schluss,
dass sie Brüder waren. Der Jüngere hob die alte Wohnungstür an,
als sei sie aus Pappe, dieses mickrige Ding.

Die beiden gingen wieder, und Lillian schloss ihre neue Tür
hinter ihnen ab. Sie fühlte sich sicher, und sie fühlte sich ent-
spannt – teils, weil sie die Wohnung für sich allein hatte, und teils,
weil sie, voller Gewissensbisse, wusste, dass niemand hereinkom-
men konnte. Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie allein
in einer Wohnung war, als Einzige den Schlüssel besaß.

Sie ging zu ihren Akten zurück und wartete auf das erste
Klopfen. Als es so weit war, sprang sie sofort auf, bereit, Kad-
disch gegenüberzutreten und zu erklären, wie und warum sie ein
Vermögen ausgegeben hatte, um eine Tür für eine Wohnung zu
kaufen, die ihnen nicht gehörte. Sie spähte durch den Spion auf
den blasenköp�gen Mann vor der Tür. Es war ihr Nachbar Cacho
von gegenüber. Es ist nie derjenige, den man erwartet.

»Na, das ist ja was«, sagte Cacho, als Lillian ihn hereinließ. Er
schob die Unterlippe vor und versetzte der Tür einen spieleri-
schen Stoß, als prü�e er einen Autoreifen. Dann fuhr er mit den
Fingern am Rahmen entlang, jetzt ernster, mit zusammengezoge-
nen Brauen. »Ich würde sagen, die wird ihren Zweck erfüllen. Sie
wird jeden Eindringling mit Sicherheit auf die andere Seite des
Haus�urs treiben.« Mit einer Kop�ewegung deutete er auf seine
eigene Wohnung.

»Gott bewahre, Cacho«, sagte sie. »Das war wirklich nicht
meine Absicht.«
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»Ich mache natürlich nur Spaß«, erwiderte Cacho. Zum Beweis
lachte er, dann wandte er die Augen ab. Lillian folgte Cachos
Blick zu dem kleinen Bord mit der geschwungenen Kante, das
an der Wand hinter der Tür befestigt war. Ihre Mutter hatte es
aus Europa mitgebracht, das einzige Andenken, das Lillian aus
ihrem alten Leben mitgenommen hatte, als sie von zu Hause
ausgezogen war, um Kaddisch zu heiraten. Darauf bewahrten sie
ihre Schlüssel auf. Die neuen lagen auch dort. Es waren große,
eigenartige Gebilde.

»Wenn ich gewusst hätte, dass Sie sich derart viel Mühe ge-
ben würden, Ihren Besitz zu schützen, wäre ich selber eingebro-
chen.«

»Ja«, sagte Lillian. »Große Schätze. Und ich habe Angst, dass
sich nachts jemand mit meinem Kaddisch fortmacht.« Lillian
komplimentierte ihn hinaus und lehnte sich gegen die Tür, die
sich jetzt doppelt so dick anfühlte.

Nachdem Cacho gegangen war, dauerte es lange, bis sie sich
wieder entspannt hatte, doch dann empfand sie die Ruhe tiefer
als zuvor. Sie machte sich Tee und kochte, in der Annahme, dass
Kaddisch und Pato nicht da sein würden, ein Abendessen für eine
Person. Dann streckte sie sich, was sonst überhaupt nicht ihre Art
war, auf dem Sofa aus und sah fern. Den Ton drehte sie leise. Sie
rückte die Kissen zurecht und wackelte mit den Zehen, und dann
ließ sie sich, wie sie es von Kaddisch an tausenden von Abenden
gesehen hatte, komplett angezogen und mit einem Fuß auf dem
Boden, in den Schlaf fallen.

Kaddisch schickte Pato mit den Werkzeugen nach oben, und
zum ersten Mal an jenem Abend war sein Sohn mit ihrem Arran-
gement zufrieden. Pato war froh, ihn los zu sein, und Kaddisch
wusste, wenn er jetzt sofort in die Wohnung hochrennen würde,
hätte Pato sich bereits sicher in seinem Zimmer verschanzt, die
Kop�örer aufgesetzt und die Nadel aufgelegt.

Kaddisch war durch die schmale Eingangshalle gegangen, an
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der Treppe und dem Fahrstuhl vorbei und durch eine weitere
Tür auf einen verfallenen Patio. An einer der Gebäudewände
stand eine Bank aus maurischen Kacheln, weshalb Kaddisch die-
se Fläche als Innenhof bezeichnete, obwohl sie für die anderen
Bewohner des Gebäudes der Boden des Lu�schachtes war und
weiter nichts. Kaddisch lehnte sich gegen die Wand und rauchte
eine Zigarette. Das war der Höhepunkt seines Tages.

Er beobachtete die wechselnden Lichter in den Wohnungen
und die schaurigen Schatten, die die Wäsche über ihm warf. An
der obersten Leine konnte er seine Unterwäsche trocknen sehen,
darunter wehten Frau Ordóñez’ gigantische knielange Schlüpfer
in der Brise, als wollte sie ihre Kapitulation kundtun. Kaddisch
hatte schon zu allen Tages- und Nachtzeiten dort draußen geses-
sen – in dem Gebäude herrschte immer lebha�es Treiben. Jenseits
der Lichter gab es diverse Geräusche, allgemeine und besondere,
das Telefongeklingel und Hundegebell, die Alptraumschreie und
nächtlichen Streitereien, die ganzen Furzschwaden und das stän-
dige Gespüle.

Kaddisch ging in die Eingangshalle zurück und verpasste knapp
den Fahrstuhl. Ein Nachbar war spät nach Hause gekommen. Als
er um den ersten Treppenabsatz bog, ging das Flurlicht aus, und
er stand im Dunkeln. Er gri� nach dem Geländer, gab sich einen
Ruck und stieg die letzten Treppen im Finstern empor.

Er �schte seine Schlüssel aus der Tasche. Er streckte die Hand
nach dem Schlüsselloch aus und stellte – begleitet von dem Ge-
räusch von Metall auf Metall – fest, dass dort kein Loch zu �nden
war. Kaddisch fuhr mit den Fingerrücken über die Tür, fuhr mit
dem Schlüssel darüber, damit er am Rand des Schlosses hängen
blieb. Er tastete nach dem Knopf für das Flurlicht (der Schalter
leuchtete schon lange nicht mehr). Halb geblendet blinzelte er
die Treppe hinab und dann zum Dach hinauf. Kaddisch war im
richtigen Stock – wie hätte er sich da nach zwanzig Jahren auch
irren können? Er sah über die Schulter zu Cachos Wohnung
hinüber: genau da, wo sie hingehörte. Kaddisch blickte nach vorn
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und ging in Kampfstellung. Dann ließ er, den Schlüssel zwischen
Daumen und Zeige�nger, die Hand sinken. Kaddischs Wohnung,
Kaddischs Zuhause – aber etwas war vollkommen verkehrt. Das
Schloß saß, wie ein Herz, mitten in der Tür.
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Es war in der blitzblanken Privatklinik des illustren Dr. Julio
Mazursky, wo der gute Doktor, durchs Fenster blickend, als läse er
den Himmel, Kaddisch Poznan ein, zwei intime Details mitteilte.
Im Stehen – er war nicht gebeten worden, sich zu setzen – schrieb
Kaddisch die Namen mit Kugelschreiber auf das leicht genoppte
Papier, das die Untersuchungsliege abdeckte. Die Liege selbst
war mit feinem Leder bezogen und gepolstert, so dass der Kugel-
schreiber zweimal durch das Papier stieß, als Kaddisch sich die
Namen notierte. Es klop�e, und Kaddisch sprang auf die Liege.
Er setzte sich ans Fußende, direkt auf die Details, einen o�enen
Kugelschreiber in der Hand.

Eine Krankenschwester trat ein – sie hatte zwar einen Augen-
blick gewartet, aber nicht bis zu einer Antwort –, und Kaddisch
saß da, ließ die Schultern hängen, umklammerte den Rand der
Liege und baumelte mit den Beinen. Der Arzt blickte aus dem
Fenster, als wäre er der Einzige im Raum, die Hände hinter dem
Rücken verschränkt.

Kaddisch dachte, es müsse eine Lieblingshaltung des Arztes
sein, in der er gut nachdenken konnte, während die Schwester mit
einem Krankenblatt an ihn herantrat und er es, noch immer ohne
sich umzuwenden, wortlos entgegennahm. Der Arzt schlug eine
Seite um. Die Schwester gab eine Anweisung in eine an der Wand
befestigte Sprechanlage.

»Ziehen Sie bitte Ihr Hemd aus«, sagte der Arzt.
Kaddisch hielt die Beine still.
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