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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Buenos Aires um 1970: Kaddisch Poznan, Jude und Sohn einer Hure, hat
es im Leben zu nichts Rechtem gebracht. Sein Sohn Pato verachtet ihn,
und seine Frau Lillian verdient in einer Versicherungsagentur das Geld fur
die Familie. Eines Tages wird Kaddischs Sohn verhaftet, und binnen
kirzester Zeit verliert sich Patos Spur in der anonymen Apparatur der
argentinischen Militardiktatur. Immer wieder werden Kaddisch und seine
Frau im ,Ministerium flr besondere Falle" vorstellig, doch niemand fuhlt
sich zustandig, niemand will ihnen weiterhelfen ...
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fir das 21. Jahrhundert« gekirt und mit dem
PEN/Faulkner Malamud Award, dem Sue Kaufman
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Auf dem alten jidischen Friedhof von Buenos Aires, durch
eine hohe Mauer vom respektablen Rest getrennt, liegen
Zuhilter, Ganoven und Huren begraben. Kaddisch Poznan,
selbst Jude und Sohn einer Hure, profitiert von der Scham
ihrer Nachkommen, denn gegen ein Handgeld meif3elt

er nachts die Namen von den Grabsteinen. Sein Sohn Pato
verachtet ihn deswegen. Anstatt ihm zu helfen, geht er
lieber in Diskos und traumt mit seinen Freunden, den Joint
in den Fingern, von der Weltrevolution. Kaddischs Frau
Lillian sorgt mit ihrem Job bei einer Versicherungsagentur
fiir den Unterhalt der Familie. Es sind die siebziger Jahre,
die argentinische Militardiktatur fithrt einen »schmutzigen
Krieg« gegen die eigene Bevolkerung, in dem Tausende

von Dissidenten spurlos verschwinden. Eines Tages wird
auch Pato verhaftet. Und fiir seine Eltern beginnt eine lange,
immer absurdere Suche nach dem verlorenen Sohn, die
stets zu dem umlagerten Geb4ude an der Plaza Mayor fiihrt,
dem Ministerium fiir besondere Fille.
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Autoren fiir das 21. Jahrhundert« gekiirt und mit dem PEN/
Faulkner Malamud Award, dem Sue Kaufman Prize for First
Fiction und dem Bard Fiction Prize ausgezeichnet. Nathan
Englander lebt in New York City.
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FRAU: Komm, lass mich sogleich den Weihrauch anziinden gehn
Als Dank, mein Kind wieder sicher daheim zu sehn.

Hermippus

Der Arzt und der Totengriber, das sind Kompagnons.

Jiddisches Sprichwort



Teil eins



Die Juden bestatten sich so, wie sie leben: Noch im Tod hocken
sie aufeinander und nehmen sich gegenseitig den Platz weg. Die
Grabsteine standen dicht an dicht, die Toten darunter lagen Ell-
bogen an Ellbogen und Kopf an Fuf8. Kaddisch fithrte Pato auf
der Seite des Wohltitigen Ich {iber buckligen Boden, zwischen
schiefen Reihen hindurch. Um das Licht zu ddmpfen, hielt er die
Hand tiber das Auge der Taschenlampe. Seine Finger glithten
orange, in den Zwischenrdumen rot, wihrend er mit der Faust
tiber die Stirnseite eines Steins fuhr.

Die beiden waren auf der Suche nach Hezzi Doppelklinges
Grab, und es dauerte nicht lange, bis sie es fanden. Seine Grab-
stelle stieg steil an. Sein Stein neigte sich nach hinten. Es kam
Kaddisch vor, als hatte der alte Knabe versucht, sich in die Freiheit
zu withlen. Auflerdem sah es so aus, als hitte Doppelklinges Toch-
ter, hétte sie nur noch einen Winter gewartet, Kaddisch Poznan
tiberhaupt nicht anheuern miissen.

In Marmor, hatte Kaddisch herausgefunden, meiflelt man
nicht, weil er hart, sondern weil er weich ist. So wie die {ibrigen
Marmorsteine auf dem Friedhof der »Gesellschaft des Wohltiti-
gen Ich« hatte auch Hezzis Grabstein Krater und Risse, und die
Buchstaben verblassten zunehmend. Die meisten anderen Steine
waren aus Granit gehauen. Wurden sie nicht durch Witterung
und Umweltverschmutzung in Mitleidenschaft gezogen, dann
von den 6rtlichen Rowdys. Schon oft hatte Kaddisch Hakenkreuze
weggeschrubbt und zerbrochene Steine wieder zusammengefiigt.
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Er priifte, wie stabil der Stein auf Doppelklinges Grab war. »Als
wenn man gegen einen losen Zahn schligt, sagte Kaddisch. »Ich
weif$ gar nicht, warum wir uns iiberhaupt damit abgeben - dauert
nicht mehr lange, dann ist davon nichts mehr iibrig.«

Doch Kaddisch und Pato wussten ganz genau, warum sie sich
damit abgaben. Sie begriffen sehr gut, warum die Familien sich
jetzt mit solcher Dringlichkeit an sie wandten. Man schrieb das
Jahr 1976 in Argentinien. Unsicherheit und drohendes Chaos
bestimmten das Leben. Entfithrungen und Erpressungen wa-
ren in Buenos Aires schon lange an der Tagesordnung. Uberall
herrschte Terror, stindig wuchs die Zahl der Morde. Niemand
wollte auffallen, weder Gojim noch Juden. Und die Juden hatten
nahezu ausnahmslos das Gefiihl, sich durch ihr Jidischsein schon
mehr als genug von den anderen zu unterscheiden.

Kaddischs Kunden waren diejenigen, die etwas zu verlieren
hatten: der angesehene, erfolgreiche Teil der jidischen Gemein-
schaft, dessen Familien keine so ehrenhafte Vergangenheit vor-
zuweisen hatten. In ruhigeren Zeiten hatte es gereicht, diese zu
ignorieren und zu leugnen. Als der Letzte der Generation des
Wohltitigen Ich verstummt war, als alle Grabstellen auf ihrer Seite
belegt waren, hatten die Nachkommen dieser unanstidndigen Sip-
pe eine ihrer Meinung nach anstandige Frist verstreichen lassen
und den Friedhof fiir immer dichtgemacht.

Als er das Grab seiner Mutter besuchen wollte und das Tor ver-
schlossen fand, bat Kaddisch die anderen Kinder des Wohltitigen
Ich um den Schliissel. Sie stritten jegliche Verstrickung ab. Sie
waren Uberrascht, von der Existenz des Friedhofs zu erfahren.
Und als Kaddisch sie darauf hinwies, dass ihre Eltern dort begra-
ben ldgen, erwiesen sie sich als genauso auflerstande, sich an die
Namen ihrer eigenen Eltern zu erinnern.

So hart diese Haltung auch war, geboren wurde sie aus einer
entsetzlichen Scham.

Die Gesellschaft des Wohltatigen Ich war nicht nur in Buenos
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Aires ein Skandal, zu ihrer Glanzzeit in den zwanziger Jahren
war sie fiir jeden argentinischen Juden eine Schande sonder-
gleichen gewesen. Wer von ihren Verleumdern freute sich nicht,
wenn seine Morgenzeitung ein gutes Bild von einem Alphonse
in Handschellen brachte, von einem Kaftan-Mitglied bei einer
polizeilichen Gegeniiberstellung; wer hatte nicht das Gefiihl,
seine Schmihreden seien gerechtfertigt, wenn er die beriihm-
ten judischen Zuhdlter von Buenos Aires zusammen mit ihren
schmolllippigen jiidischen Huren sah. Doch das war 1950, als
Kaddisch plétzlich ausgesperrt vor dem Tor stand, ldngst vorbei.
Als judisches Geschift war dieses furchtbare Gewerbe damals
schon zwanzig Jahre stillgelegt. Die Geb4ude, die der Gesellschaft
des Wohltitigen Ich gehorten, waren schon lange verkauft, die
Schul der Zuhilter verlassen. Nur ein Teil der Liegenschaft wiirde
nie und nimmer unter mangelnder Nutzung leiden. Unter Bau-
falligkeit schon. Und auch unter Verwahrlosung. Doch - so die
Ritselfrage — was ist das Einzige, was von Menschenhand gebaut
und garantiert immerfort benutzt wird? Die Toten benutzen ei-
nen Friedhof ewig.

Auflerdem war jener Friedhof die einzige von den Zuhéltern
und Huren von Buenos Aires gegriindete Einrichtung, die mit
Zustimmung der aufrechten Juden gebaut worden war. Harther-
zig, wie jene Juden waren, wenn es um das Wohltétige Ich ging,
im Tod konnten sie sich nicht abwenden. Der Vorstand der in den
Kinderschuhen steckenden Vereinigten Jidischen Gemeinden
von Argentinien kam zusammen und geriet in eine Sackgasse.
Kein Jude sollte, so helfe ihnen Gott, als Goi begraben werden
miissen. Andererseits sollten die feinen Juden von Buenos Aires
aber auch nicht unter Huren liegen miissen. Sie besprachen ihr
Dilemma mit Talmud-Harry, der, als Oberhaupt des Wohltitigen
Ich, seinem eigenen Vorstand vorsaf3. »Ihr liegt bei ihnen, wenn
sie leben, sagte Harry, »wieso solltet ihr euch dann nicht auch
zusammenkuscheln, wenn sie tot sind?«

Schliefllich einigte man sich. Im hinteren Teil wiirde eine zur
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Friedhofsumfassung passende Mauer errichtet werden, wodurch
ein zweiter Friedhof entstand, der im Prinzip zum ersten dazuge-
horte - technisch, aber nicht halachisch gesehen. Genau auf diese
Art und Weise 16sen Juden jedes Problem, mit dem sie konfron-
tiert werden.

Die bestehende Mauer war bescheidene zwei Meter hoch, eine
zweckmaiflige Barriere zur Abgrenzung eines heiligen Ortes. Die
Griindung eines judischen Friedhofs in einer von ihren Toten
besessenen Stadt hatte ein Mafs an Akzeptanz signalisiert, von
dem die Vereinigten Gemeinden nur traumen konnten. Seine
Gestaltung hatte ihre Unbefangenheit zeigen sollen.

Doch an einem Tag akzeptiert zu werden heifit noch lange
nicht, dass man auch noch am néichsten willkommen ist - die
Juden von Buenos Aires konnten der Versuchung nicht wider-
stehen, fiir dunkle Zeiten vorauszuplanen. Und so war auf jener
bescheidenen Mauer noch ein weiterer, zwei Meter hoher schmie-
deeiserner Zaun angebracht worden, dessen Stangen oben je eine
bourbonische Lilie trugen. Diese vielen Spitzen und Zacken in
vier Meter Hohe vermittelten einen abweisenden, unbezwingba-
ren Eindruck; eine Mauer, deren schierer Anblick einem bereits
die Hosen zerriss. Einen Anflug von Grofle gestatteten sich die
Vereinigten Gemeinden aber doch, und zwar in Form eines iiber-
kuppelten Sduleneingangs. Dies war, ehe unter den Juden selbst
irgendein Kompromiss gefunden wurde, der Kompromiss, den
sie mit der Aulenwelt geschlossen hatten.

Die beiden Vorstinde standen dabei und sahen zu, wie die
neue Mauer errichtet wurde. Der verwestlichte Rabbiner von der
Befreier-Schul hatte es abgelehnt zu kommen. Es war der junge
Rabbiner aus der alten Heimat, der, nervos auf und ab gehend,
darauf achtete, dass bestimmte Normen eingehalten wurden, und
entsetzt feststellen musste, dass er plotzlich die Aufsicht fithrte.

Als der Mortel getrocknet war, kamen die Vorsitzenden der
Vereinigten Gemeinden fiir die Errichtung des Zaunes zurtick.
Sie waren tiberrascht, die Zuhilter auf ihrer Seite versammelt zu
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finden - ein Anblick, den jene aufrechten Juden gehofft hatten,
nie wieder sehen zu miissen. Vor ihnen stand eine Reihe der
berithmten Haudegen des Wohltdtigen Ich, einschlieSlich des
noch immer robusten Hezzi Doppelklinge, Kokosnuss Burstein
und Hayim-Moshe »Einauge« Weiss. Uber Talmud-Harry ragte
der sehr grofie, sehr legendire Schlomo die Stecknadel empor.
»Die Mauer ist allemal hoch genugg, sagte Talmud-Harry. »Ein
Zaun ist eine unnotige Beleidigung.« Die Juden der Vereinigten
Gemeinden hingegen hielten ihn nicht fiir eine Beleidigung; ihrer
Meinung nach passte er gut zu den anderen Einzdunungen in der
Gegend. Eine Reihe von iiblen Drohungen lagen bereits in der
Luft. Harry brauchte nichts grof3 hinzuzufiigen. Er zeigte auf die
Mauer und sagte nur: »Noch mehr wird hier nicht abgetrennt.«
Sie machten lange Gesichter und wandten sich an den Rab-
biner, der nichts zu ihrer Unterstiitzung beizutragen hatte. Eine
solide, zwei Meter hohe Mauer war, egal, welche Maf3staibe man
anlegte, eine Abtrennung. Sie wiirde fiir eine Mehitza oder Suk-
kah ausreichen und auch, um einen wild gewordenen Ochsen
einzusperren. Noch wihrend die Feinheiten erértert wurden, gab
Talmud-Harry griines Licht. Ein kribbeliger Doppelklinge griff
bereits an die Hiifte, und Schlomo die Stecknadel ballte die Finger
seiner rechten Hand zu einer keulenéhnlichen Faust. Feigenblum,
der erste Prasident der Vereinigten Gemeinden und Vater des
zweiten, sah es aus dem Augenwinkel. Er hielt dies fiir einen
ausgezeichneten Moment, das Wort des jungen Rabbiners als
verbindlich zu erkldren, worauf ein schneller Aufbruch erfolgte.
Die Zuhilter wollten genauso wenig zweitklassig sein wie ihre
Briider, die den Bau einer Trennmauer verlangt hatten. Als sie die
Fassade ihres Friedhofs errichteten, gaben sie eine - allerdings
einen Meter hohere — Nachbildung des grofSen Kuppeleingangs
in Auftrag, der die Trauernden auf der Seite der Vereinigten
Gemeinden willkommen hief3.
Nochmals sei Gott gedankt, dass alles geregelt war. So konnte
Talmud-Harry in Frieden sterben, und ihm blieb der Anblick
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seiner eigenen Séhne erspart, wie sie, beides Rechtsanwilte, Kad-
disch in den Wohnzimmern ihrer Villen gegeniiberstanden und
ihre Herkunft leugneten. Das Gleiche geschah bei dem Treffen
mit Einauges Tochter und dem Sohn von Henja der Stummen.
Alles, was diese Kinder hatten, war nach Art des Wohltitigen Ich
erkampft und bezahlt worden.

Es war Lila Finkel - deren Mutter, Brina die Vagina, wie es hief3,
ein helles Kopfchen sowie eine Fotze aus reinem Gold hatte -,
die es auf sich nahm, die Dinge fiir Kaddisch ins rechte Licht
zu riicken. »Hol mal tief Luft«, sagte sie. Kaddisch tat, wie ihm
befohlen. »Riechst du es?«, fragte sie. Vielleicht, dachte Kaddisch.
»Gliick, Poznan, so riecht Gliick. Dies ist fiir uns die Zeit des
Wohlstands, und der hat sich bisher noch nie hierherverirrt.«

Es war die Glanzzeit Evitas, ihrer befreiten und ihrer hemd-
losen Arbeiter. Unter Perén schossen Fabriken aus dem Boden,
und Lila entwarf fiir Kaddisch ein Bild vom damit einherge-
henden Aufstieg der Mittelschicht, der auch fiir die Juden Platz
schaffte. Sie bitte ihn lediglich, sich gemeinsam mit ihnen auf die
Zukunft zu freuen. Kein Grund, in hésslichen, bald vergessenen
Erinnerungen zu verweilen. Kaddisch war nicht iiberzeugt, und
Lilas Geduld begann zu schwinden. »Uberleg doch malx, sagte
sie und tippte sich einmal kraftig an die Schlife. »Wer ist besser
dran« - noch eine Ritselfrage -, »ein Mensch ohne Zukunft oder
ein Mensch ohne Vergangenheit? Deshalb wurde doch die Mauer
gebaut. Damit die Juden eines Tages alle beisammen sein konnen,
damit wir auf dem Friedhof der Vereinigten Gemeinden nicht
in Trauer, sondern in Freude stehen und alle zusammen beim
Anblick dieser Mauer vergessen konnen, was sich auf der anderen
Seite befindet.«

Nur dass fiir Kaddisch Poznan die Zukunft nicht heller aussah
als die Vergangenheit. Er hatte Lillian noch nicht kennengelernt
und geheiratet; sein Sohn war noch nicht geboren. Da er das Grab
seiner Mutter Favorita nicht besuchen konnte, hatte Kaddisch
tiberhaupt niemanden.
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»Na und?«, sagte Lila. »In der Geschichte eines jeden Volkes
gibt es Zeiten, die sollten am besten vergessen werden. Das hier
ist unsere, Poznan. Lass sie los.«

Unter den Kindern, die die Existenz ihrer Eltern nicht zur
Kenntnis nehmen wollten, gab es aufSer Lila noch jemanden, den
Kaddischs Worte kopfscheu gemacht hatten. Als er zum Fried-
hof zuriickging, beseelt von dem Willen hineinzukommen, sah
Kaddisch, dass das Tor mit einer zusitzlichen Kette gesichert
und schludrig zugeschweif3t worden war, und obendrein waren
auch noch die Schliissellocher beider Schlosser mit Teer ver-
klebt. Er versetzte ihm einen Stof3, der durch die Kuppel hallte
und eine Taube herabschieflen lie8. Kaddisch dachte daran, was
Lila gesagt hatte, und ging zur Seite der Vereinigten Gemeinden
herum. Er trat durch deren stets gedffnetes Tor, durchquerte die
gepflegte Anlage, und als er sie erreichte und die Hinde danach
ausstreckte — als er die Hinde nach oben streckte und sich auf die
Mauer hochzog, zerschrammte sich Kaddisch die Schuhe an den
Backsteinen. Wie er dort thronte und den Blick tiber das Wohl-
tatige Ich schweifen lief3, fragte sich Kaddisch, ob wohl jemals
eine Mauer gebaut worden war, die niemand hatte tiberqueren
kénnen. Diese hier stellte keine grofle Herausforderung dar. Sie
sollte schliefllich nicht die Lebenden zurtickhalten, sondern die
Toten trennen.

Als Losung war dies fir Kaddisch und, als sich die Nachricht
verbreitete, auch fiir den Rest der jiidischen Gemeinde auf beiden
Seiten der Mauer akzeptabel. Gelegentlich wurde Kaddisch dabei
beobachtet, wie er zum Wohltitigen Ich hiniiberkletterte oder
sich wieder zwischen die Gréiber der Vereinigten Gemeinden
herunterliel. Niemand rdumte offentlich ein, dass er dorthin
ging. Wenn es moglich war, jeden einzelnen der auf jenem Fried-
hof begrabenen Gauner aus dem Gedichtnis zu streichen, war
es nicht schwer, noch einen weiteren Namen zu vergessen. Von
da an war es, als gibe es ihn nicht. Die Juden vergaflen auch
Kaddisch Poznan.
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Und so blieb es fiir lange Zeit. So wurde Kaddisch behandelt,
als er sich in Lillian verliebte, die seine Liebe, Gott segne sie,
sofort erwiderte. Die Juden von Buenos Aires machten in ihrem
Vergessen Platz fiir sie — keine Kleinigkeit, wenn man bedenkt,
dass ihre Familie sich der Seite der Vereinigten Gemeinden an-
geschlossen hatte. (Auch die Eltern sind zu bedauern. Was soll
man mit einer Tochter machen, die darauf besteht, einen hijo de
puta zu heiraten? Warum musste sich Lillian den einzigen Juden
suchen, der stolz darauf war, der Sohn einer Hure zu sein?) So
blieb es fiir die beiden, als zwei Jahre spiter Evita starb, und auch
als fiinf Jahre spéter Perdn vertrieben wurde. Nach Patos Geburt
wurden Kaddischs Besuche beim Grab seiner Mutter immer hédu-
figer. Seine Mutter war die einzige ununterbrochene Verbindung
der Familie mit einer Vergangenheit.

Nicht einmal Kaddischs Name stammte von der Familie; der
junge Rabbiner hatte ihn ausgesucht, nicht mehr als ein halbher-
ziger Akt der Freundlichkeit und alles, wozu sich die aufrechten
Juden je durchringen konnten. Kranklich, schwéchlich und sich
ans Leben klammernd, iiberlebte Kaddisch nur knapp die erste
Woche. Seine Mutter - eine gldubige Frau - bat darum, dass der
Rabbiner zu Talmud-Harry gerufen wurde, damit er ihn erret-
te. Der Rabbiner weigerte sich, tiber die Schwelle zu treten. Im
Sonnenlicht auf der Cashewnussstrafle lugte er in den Vorraum
auf den Sdugling in Favoritas Armen. Im Nu sprach er sein Ur-
teil. »Sein Name soll Kaddisch sein, damit der Engel des Todes
ferngehalten werde. Ein Trick und ein Segen. Dieses Kind soll
trauern, statt betrauert zu werden.« Da, aufler beim korperlichen
(und geschiftlichen) Akt, niemand die Vaterstelle einnahm, gab
der Rabbiner Kaddisch den Nachnamen, der mit der Legende
einhergeht — dass der Nachkomme, den ein Mann mit einer Pro-
stituierten zeugt, ein boses Ende nehmen wird, das wissen wir
aus Poznan. Favorita wiederholte den Namen: Kaddisch Poznan.
Sie hielt Kaddisch vor sich in die Hohe und drehte ihn einmal
ganz herum, als iiberlegte sie, ob er wohl passen wiirde. Der
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Rabbiner lichelte nicht, und er verabschiedete sich auch nicht. Er
trat einfach in die Gosse hinaus, mit dem Gefiihl, das Richtige fiir
das Kind getan zu haben. Sollte der Name Kaddisch ihn retten.
Aus der anderen Sache sollte der Junge, falls er rechtschaffen war,
allein herauskommen.

Hitte Kaddisch die Urspriinge seines Namens gekannt, er hitte
sich nicht verflucht gefiihlt. Er war gliicklich mit seiner Familie.
Er war tiberzeugt, seinem Sohn stiinde eine leuchtende Zukunft
bevor. Und sosehr seine Knie auch knackten, als er jene Mauer
erklomm, sosehr er auch sanft und ohne grofien Schwung zu
landen versuchte, sich selbst hatte er auch noch nicht aufgegeben.
Hiitte sie ihn in den letzten fiinfundzwanzig Jahren zur Kenntnis
genommen, hitte Kaddisch Lila Finkel gesagt, dass sie zum Teil
recht gehabt hatte. So schwer das Leben auch war, irgendwie war
es auch nicht schlecht, mit ein wenig Hoffnung zu leben. Vielleicht
war das der Grund, weshalb Kaddisch die anderen Juden genauso
wenig brauchte wie sie ihn.

Dies war das Gleichgewicht, das durch die Montoneros und die
ERP und nach dem Sturz von Ongania aufrechterhalten wurde.
Wihrend jener zwei Jahrzehnte wurde die Gemeinschaft wohl-
habend und erlangte einen gewissen Status. Und Kaddisch war
tiberzeugt, dass er, hatte nur einer seiner Pline funktioniert, von
allen am wohlhabendsten geworden wire.

Als Perén wieder an die Macht kam, verspiirten die Juden kein
grofSes Bediirfnis, Bilanz zu ziehen. Und schon gar nicht kam es
ihnen in den Sinn, sich Gedanken dariiber zu machen, wie Kad-
disch Poznan die ganzen Jahre iiber behandelt worden war. Als
wihrend der Feier zu Peréns Riickkehr unter der ihm zujubeln-
den Menschenmenge ein kleines Massaker angerichtet wurde,
ging ein leichtes kollektives Zucken durch die Gemeinschaft. In
Once und Villa Crespo gab es einige, die wiahrend Peréns kurzer
Herrschaft nervos mit den Knien wippten, und nach seinem Tod
begannen zwei Briider in zwei Villen in Palermo, ernsthaft an den
Nigeln zu kauen.
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Perén hatte seinem Land als Nachfolgerin im Rosa Haus eine
Tanzerin hinterlassen, der es nicht gelang, den Laden am Lau-
fen zu halten. Wihrend jener Zeit der groflen Unsicherheit und
todlichen Geriichte fiirchteten einige der Gliicklichen, dass die
Neidischen und Boswilligen eventuell einen Blick in die Vergan-
genheit werfen konnten. Die Zahl der Toten nahm zu, von den
Beerdigungen aber wollte man noch nichts wissen. Das Interesse
in dieser Zeit richtete sich eher auf das, was ausgegraben wurde.
In Buenos Aires wurden damals derart viele Geheimnisse zutage
gefordert, dass jeder rein zufillig auf eins stoflen konnte. Da
erst raumten die Kinder des Wohltitigen Ich ein, was Kaddisch
schon immer gewusst hatte: Die Mauer, die jene beiden Friedhofe
voneinander trennte, war gar nicht so hoch. So verzweifelt waren
sie damals bestrebt, nicht mit dem Wohltatigen Ich in Verbindung
gebracht zu werden, dass sie sich an den einzigen Menschen
wandten, der nicht davon lassen konnte: Sie heuerten Kaddisch
Poznan an, die Mauer zu {iberqueren. Sie zahlten ihm gutes Geld,
damit er die Namen ausloschte.

Pato kauerte sich hinter Hezzis Grabstein. Er stemmte die Knie
in die Erde und driickte mit der Schulter gegen den Stein, packte
ihn an beiden Kanten, wappnete sich und wartete auf Kaddischs
ersten Schlag. Er hielt dagegen. »Das Einzige, was du gut kannst,
hatte Kaddisch gesagt. »Dann sollten wir das auch ausnutzen.«
Es war eine heikle Arbeit. Kaddisch wollte den Stein nicht um-
stoflen. Und Pato war einigermafien zufrieden damit, sich, egal wie,
vor seinem Vater in Sicherheit bringen zu konnen. Er wollte nicht
hier sein. Er wollte nicht den Friedhof der Vereinigten Gemeinden
durchqueren, wollte nicht die Werkzeugtasche tragen oder {iber
die Mauer klettern. Er wollte mit den blddsinnigen und perversen
und verqueren Planen seines Vaters nichts zu tun haben. Pato war
neunzehn Jahrealt, Student der Soziologie und Geschichte, wichti-
ge Dinge, die nur an einer Universitdt gelehrt werden kénnen. Die
brutale Welt, aus der Kaddisch kam, interessierte ihn nicht.
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Um mit so einem Kind irgendwie zurechtzukommen, ist es am
besten, das zu tun, was Kaddisch tat, ndmlich Patos Anwesen-
heit als ausreichende Zustimmung zu betrachten. Sehr viel mehr
erwartete Kaddisch gar nicht. Fiir einen Jungen, der sich fiir
abgebriiht und unabhéngig halten moéchte, der in der Gegen-
wart seines Vaters glauben mochte, dass er sich aus eigener Kraft
emporgekampft hat, sind gewisse Emotionen verwirrend und
beschdmend. Pato versuchte, sie tief unten zu begraben. Trotz der
vielen Eigenschaften Kaddischs, die er nicht tolerieren konnte,
trotz der endlosen Meinungsverschiedenheiten und der tagtig-
lichen Zusammenstéfie mit seinem Vater war Kaddisch, in Patos
tiefstem Innern und entgegen aller Logik, der Vater, den er liebte.
»Schlag zu«, sagte Pato und stemmte sich gegen den Marmor.
»Schlag schon zu. Bringen wir es hinter uns.«
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So war es immer bei Kaddisch Poznan, irgendetwas ging immer
schief. Er schiittelte den Kopf und spuckte, ohne sich weiter dar-
um zu scheren, zwischen zwei Erdhtigel.

»Das ist eine Leiche, sagte Pato.

»Wir sind auf einem Friedhof. Da werden die autbewahrt.«
Da sie sich auf der Seite der Vereinigten Gemeinden befanden,
stampfte Kaddisch mit dem Fuf$ auf. »Hier stehen wir auch auf
einer drauf.«

»Die da ist anders«, sagte Pato und richtete den Strahl seiner
Taschenlampe darauf. »Du kannst aufgrund ihrer Lage erkennen,
dass sie einzigartig ist, sie liegt namlich auf der Erde.«

»Wo?, fragte Kaddisch. Er hob die Hand tiber die Augen, um
im Dunkeln besser sehen zu konnen, und stief Pato dabei die
Taschenlampe aus der Hand. Nach zweiundfiinfzig Jahren in jener
Stadt war Kaddischs Blindheit genauso scharf wie sein Sehvermo-
gen. Er hatte gelernt, keine Probleme zu sehen, die nicht zuerst
ihn sahen.

Sie hatten Doppelklinges Namen abgeschlagen und den Grab-
stein ganz gelassen. Sie waren bereits auf der anderen Seite der
Mauer und auf dem Weg nach Hause. Pato hitte nur geradeaus ge-
hen miissen. Doch er hatte sie an einer Grabreihe entlanggefiihrt,
an der sie sonst nie vorbeigekommen wéren, und mit der Taschen-
lampe herumgefuchtelt. In dem Augenblick hitte Kaddisch seinen
Sohn am liebsten erwiirgt - und, der Himmel stehe ihm bei, bei
der ersten Leiche gleich noch eine zweite zuriickgelassen.
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Pato hob die Lampe auf und ging zu dem Toten. Er hatte
sich bereits tiber ihn gebeugt, als Kaddisch ihn hart am Nacken
packte.

»Fasst du sie jetzt auch noch an?«, fragte Kaddisch. »Willst du
tiberall deine Fingerabdriicke drauf haben, weil es ja so leicht zu
erkldren ist, was wir hier mitten in der Nacht zu suchen hatten?
Ermordet - das sehe ich genauso wie du. Aber ich verspreche dir,
Pato, da drauf3en, da ist kein Morder. Die wiéren alle mehr als froh,
wenn wir uns freiwillig melden.«

Das war der Grund, weshalb Kaddisch nichts sehen und nicht
an der Grabreihe entlang zu der Leiche gehen wollte, denn aus der
Entfernung halb hinzusehen war etwas ganz anderes, als direkt
davorzustehen.

Es war die Leiche eines jungen Mannes, die mit dem Bauch nach
oben und ohne Hemd dalag. Die Fiifle berithrten die Erde auf
einer Seite des Grabsteins, der Kopf auf der anderen. Die Kehle
war sauber aufgeschlitzt, der Korper blutleer. Nirgends war auch
nur ein einziger Tropfen zu sehen.

»Die hat jemand hierhergeschlepptc, sagte Pato.

»Meinst du etwa, die schleppen sich alleine durch die Stadt?
Meinst du, die schieflen wie Tulpen aus der Erde? Die Polizei bringt
sieum und schmeifit sie weg, und die Zeitung erfindet dazu irgend-
einen Unsinn. Es ist eine Tragodie unter vielen. Jetzt lass uns nach
Hause gehen.« Kaddisch schliipfte zwischen zwei Gréber. Pato
folgte ihm nicht. »Das ist hier in ganz Buenos Aires die denkbar
ungiinstigste Stelle, wo man in diesem Augenblick stehen kann.«

»Ja, flir uns«, erwiderte Pato. »Fiir diesen Jungen hier ist es die
ungiinstigste Stelle, wo er liegen kann.« Er hob die Taschenlampe
und leuchtete auf die jiidischen Sterne und gemeifelten Hidnde
und hebréischen Daten auf den Grabsteinen.

»Sollen wir ihn zum Auto schleifen und in Pompeya abliefern?
Ist das der Plan? Glaub mir«, sagte Kaddisch, »wenn die Lust
kriegen, judische Kehlen aufzuschlitzen, werden sie sich nicht die
Miihe machen, lange nach irgendeiner Ausrede zu suchen.«
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»Woher weif$t du denn, dass das kein Jude ist?«

Kaddisch griff sich die Taschenlampe und hielt sie dicht an den
Kopf des ermordeten Jungen. »So eine Nase wie diese hier hat Gott
seit zweitausend Jahren nicht in ein jiidisches Gesicht gesetzt. Die
ist ja noch kleiner als deine am Tag deiner Geburt.« Kaddisch
hielt sich die Lampe unter das Kinn und beleuchtete sein Gesicht
wie eine Sonnenuhr. In der Familie Poznan wussten alle (und
wiesen oft darauf hin), dass Kaddischs tippiger Zinken von allen
dreien der kleinste war. Es war zwar ein unwissenschaftlicher
Beweis, doch Kaddisch glaubte, die Sache sei damit abgehakt. Er
senkte die Taschenlampe und nahm Pato beim Arm. »Zeit, nach
Hause zu gehen, sagte er. »Sollen sich doch Feigenblum und sein
Vorstand um die Juden auf dieser Seite kiimmern. Wir, mein hijo
de hijo de puta, haben unsere eigenen Juden.«

Kaddisch hustete seinen Morgenhusten und kratzte sich an den
Stellen, die gekratzt werden mussten. Er begab sich in die Kiiche
und war tiberrascht, seine Frau noch dort zu finden. Auf dem klei-
nen Tisch lag die Zeitung ausgebreitet, und Lillian, den Lokalteil
in der Hand, blickte ihn iiber ihre Halbbrille an.

Kaddisch kiisste sie auf die Wange und setzte sich neben sie.
»Heute steht’s nicht drin.«

»Woher weif8t du denn, was ich suche?«, fragte Lillian.

»Wenn du nicht auf der Arbeit bist, tippe ich einzig und allein
auf einen Hinterhalt.«

»Immer sind alle gegen dich.«

»Normalerweise sind sie’s auch«, sagte Kaddisch. Er tastete tiber
die auf dem Tisch liegende Zeitung. Lillian zog den Aschenbecher
darunter hervor.

»Du machst noch so lange, bis es dich erwischt, sagte sie.

»Du bist also dagegen?«

Lillian griff noch einmal unter die Zeitung. Sie hielt Kaddisch
das Feuerzeug hin, gab es aber nicht her, wihrend sich seine Hand
um ihre schloss.
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»Ich mach mir um meinen Sohn Sorgen.«

»Je grofler die Angst um die Zukunft, desto mehr wollen alle,
dass die Namen verschwinden.«

»Irgendwann wird es zu viel.«

»Endlich bring ich mal richtig Kohle nach Hause, und jetzt
willst du, dass ich authére. Aber eigentlich willst du das gar nicht,
noch nicht gleich, stimmt’s? Die Grenze ist noch nicht tiberschrit-
ten.«

»Fiir Pato schon.«

Pato stand in Unterwésche im Tiirrahmen. »Ich will das nicht
mehr machenc, sagte er.

»Und ich will auch nicht, dass er das noch weiter macht, sagte
Lillian. »Und ich will auch nicht, dass du das noch weiter machst.
Diesmal habt ihr eine Leiche gefunden. Und das nichste Mal,
sagte sie, »wer weif$?«

Pato schob sich hinter seinem Vater durch und ging zum Herd
hintiber. Kaddisch drehte sich um und starrte ihn an, wihrend er
sprach. »Die Polizei bringt also die Rebellen um, die sich sonst ge-
genseitig umbringen und uns terrorisieren wiirden. Das ist sicher
fiir irgendjemanden eine Tragddie, aber doch nicht fiir uns.«

»Du hast ihn genauso gesehen wie ich. Das war kein Rebell,
sagte Pato. »Das war einfach irgendein Junge. Ich sag dir, die
bringen wahllos Leute um. Erschieflen Unschuldige.«

»Erstens war seine Kehle aufgeschlitzt. Und zweitens, wenn er
wirklich unschuldig war, dann ist’s umso besser, wenn wir weiter-
machen. Solange wir schuldig bleiben, sind wir sicher.«

»Das ist kein Witz«, sagte Pato. Er schiittelte den leeren Kessel
und hielt ihn unter den Wasserhahn. »Die Lage gerdt immer mehr
aufler Kontrolle.«

»Mensch, die ist schon lange aufler Kontrolle, was muss da
eigentlich deiner Meinung nach noch passieren? Die Regierung
ist dabei, hier sauber zu machen, und wenn sie fertig ist, kann sich
die Lage nur bessern. Du wirst schon sehen, mehr Sicherheit, das
ist die Richtung, in die sich dieses Land bewegt. Mehr Sicherheit
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fur diejenigen - und du und deine damlichen Freunde nehmt
euch besser in Acht -, die keine Schwierigkeiten machen und ihre
Riesennasen nicht in jeden Dreck stecken.«

»Du bist ein Faschist, sagte Pato und stellte den Kessel auf die
Flamme.

»Das spricht doch fiir mich«, erwiderte Kaddisch. Er driickte
seine Zigarette aus und blies eine Rauchwolke in die Luft.
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Jeden Tag sterben Menschen, ihre Hauser brennen um sie herum
ab, sie stiirzen von Leitern und Déchern, es rutschen ihnen dicke
Oliven in die falsche R6hre. Und sie werden auf viele verschiedene
originelle Arten ermordet. Aber von all den Menschen, die Angst
vor einem blutigen, gewaltsamen, vorzeitigen Tod haben, gelingt
es nur relativ wenigen, tatsachlich umgebracht zu werden. Auf
diese Art wurde bei Lillian im Biiro Geld verdient. Sie arbeitete im
Versicherungsgewerbe. Die Leute zahlten ihnen Pramien gegen
ihre schlimmsten Angste.

Lillian fand es immer enttduschend, wenn sie Schadenersatz-
forderungen bearbeiten musste. Es hatte nichts mit dem auszu-
zahlenden Geld zu tun, das ja nicht ihrs war. Es hatte mit der
unvermeidlichen Leere zu tun, die sie bei dem Versuch verspiirte,
Sachwerte oder menschliches Leben durch einen Firmenscheck
zu ersetzen. Es war ein Taschenspielertrick, der nicht funktionier-
te. Jeder wusste beim Unterschreiben, was keiner je zu verstehen
schien: Man bekommt nichts zuriick. Das Einzige, was Feuerver-
sicherungen je geloscht haben, ist ein nagender Zweifel. Das Haus
geht trotzdem in Flammen auf.

Sie sah sich gern als jemanden, der sich mit versicherungs-
technischer Exaktheit Sorgen machte, mit nur wenig Emotion
und im richtigen Verhiltnis zur tatsichlichen Bedrohung. In
letzter Zeit hatte sie sich mehr und mehr Sorgen gemacht. Und
dieser Tote — das arme Kind - ging ihr einfach zu nah. Lillian
spiirte, dass es Zeit war, sich selbst Schutz zu verschaffen, einen
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richtigen, sich solide anfithlenden Schutz. Sie wollte ihre eigene
Police.

Lillian ging in die Kiiche und nahm ein Tranchiermesser aus
der Schublade. Sie zog den Kiihlschrank auf und dann die Tiir
zum Gefrierfach — dahinter kam ein Eisblock zum Vorschein,
der sich dort nur wenige Wochen, nachdem Kaddisch mit dem
Kiihlschrank nach Hause gekommen war, gebildet hatte. Als sie
es ihm erzdhlt hatte, meinte er: »Kaputt heifit kein Eis. Das hier
ist das Gegenteil, der funktioniert zu gut.« Und so war es seither
auch geblieben.

Lillian hob das Messer und stief$ es in den dicken Eisklumpen,
der sich im Gefrierfach zusammengezogen hatte. Die Klinge fuhr
durch eine Schicht Reif. Die Spitze blieb einen Zentimeter tief
stecken, und Lillians Hand rutschte eine Spur zu tief, so dass sie
sich in die Handflache schnitt.

Miihsam zog sie das Messer heraus. Sie wickelte sich ein Hand-
tuch um die Hand und stief§ erneut zu, diesmal jedoch vorsichti-
ger. Sie entwickelte einen Rhythmus, sprengte Risse in den Block
und zog mit steif gefrorenen Fingern die losen Stiicke heraus. Die
Hand, die das Messer hielt, brannte von der Reibung, die andere
vor Kilte. Hier und dort triibte ein rosa Spritzer die Pfiitze auf
dem Fufiboden.

»In einer Wohnung voller Meif3el konntest du das aber besser
hinkriegen«, sagte Pato.

Erschrocken stellte Lillian fest, dass er sie beobachtet hatte. Sie
begutachtete ihre Fortschritte und sagte: »Hol mir das Werkzeug
deines Vaters.«

Pato safl am Tisch, wahrend sich seine Mutter iiber das Gefrier-
fach hermachte und dabei den Fussboden mit schnell schmelzen-
den Eisbrocken iibersite. Sie horte nicht auf, ehe sie das, was sie
suchte, freigelegt hatte. Ganz hinten in einer Ecke verborgen lag
ein kleines, quadratisches, in Silberfolie eingeschlagenes Pack-
chen, das dort deponiert worden war, bevor sich das Eis gebildet
hatte, zur gleichen Zeit wie all die anderen.
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Sie liefl Wasser dariiberlaufen. Dampf stieg auf. Eis knisterte
und rutschte hinunter, die Folie gldnzte wie poliert. Lillian zog sie
ab, und eine Dose kam zum Vorschein, am Deckelrand verrostet,
an den Seiten gewdlbt. Sie klappte sie auf. Sie driickte fest zu, so
dass sich die Dose noch mehr verbog, und zog das darin klem-
mende dicke Geldbiindel heraus.

»Das beste Versteck auf der Welt, sagte sie. »Selbst bevor das
Gefrierfach zufror.«

Pato machte grofie Augen.

»Davon gibt’s noch mehr in der Wohnungx, sagte sie und zog
eine Rolle Geldscheine aus der Tasche. »Die hab ich schon alle
leer gerdaumt.«

Sie reichte das Geld ihrem Sohn.

»Ein Vermogens, sagte Pato. Er leckte sich am Daumen und
begann zu zihlen.

»Eine Menge Papier. Heutzutage ist das nicht allzu viel Geld.«

Pato schien anderer Meinung zu sein.

»Ein Geheimnis«, sagte sie.

Pato legte sich eine Handvoll Geld aufs Herz.

»Frither hab ich immer davon getraumt, dir mal eine Wohnung
zu kaufen, sagte sie. »Da es dazu nie kommen wird, kann ich dir
wenigstens die Tiir kaufen.«

Sie standen auf einem Stiick Kopfsteinpflaster, wo der Asphalt
abgefahren war und das alte Buenos Aires durchstief3. An der
Ecke, vor einem Geschift mit Kronleuchtern im Fenster, luden
zwei Ménner tiirkische Teppiche aus einem Lastwagen und legten
sie auf den Biirgersteig. Ansonsten war es still in der Strafle, die
Sicherheitsrollliden der Geschifte waren heruntergelassen. Der
Laden, den sie suchten, lag vollig verwaist da. »Man sollte mei-
nen, dass die 'ne anstidndige Tiir habeng, sagte Pato. Lillian hatte
gedacht, sie hitten geschlossen.

Das Innere war allerdings verbliiffend. Es bestand aus einem
einzigen riesigen, mit Waren vollgestopften Raum. Die ganzen
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Winde entlang standen billigere, leichtere Tiiren, jeweils sechs
oder sieben hintereinander, ein Stof3 direkt neben dem anderen.
Lillian wandte sich zum Eingang um und wusste einen Augenblick
lang nicht mehr, durch welche Tiir sie hereingekommen waren.

Als sie nach oben blickten, sahen Lillian und Pato, dass unter
der ganzen Decke ein Raster aus Kanthélzern hing, auf dem dicht
an dicht, Seite an Seite, Tiir um Tir um Tiir lag. Die Decken-
beleuchtung wurde von der Ware darunter verborgen, und ein
kalter blauer Schein erhellte den Raum. »Das ist ein verniinftiger
Ladenc, sagte Lillian. »Von aufen unauffillig, man will keinen
Arger, und drinnen fein siuberlich zusammengedringt das ganze
Flair.«

Pato ging zu den Luxusmodellen am hinteren Ende des Ausstel-
lungsraumes, wo die Tiiren senkrecht in ihrem Rahmen standen.
Lillian folgte ihm, als der Geschiftsleiter auf der Bildfldche er-
schien, indem er durch die Tiir trat, die Pato gerade ausprobierte.
Es war ein junger Mann mit glattem, schulterlangem Haar und
einem hitbschen Gesicht, das allerdings abgezehrt aussah, ob nun
vom Trinken oder von Drogen oder einer Sorge, die so grof$ war,
dass sie schwarze Ringe unter eingesunkenen Augen hinterlief3.

»Wir gucken nochg, sagte Lillian. Der Geschiftsleiter zog sich
bereits zuriick, die Unaufdringlichkeit in Person.

Lillian ging durch die Reihen, musterte die Tiiren. Sie 6ffnete
und schloss sie, klopfte auf Holz, schob Riegel, drehte Knaufe.
Als Lillian kraftig mit der Handfldche gegen eine Kassette schlug,
drehte sich der Geschiftsleiter von seinem Schreibtisch am ande-
ren Ende des Raumes zu ihr um.

»Jetzt konnen Sie mir helfen«, sagte sie, und er kam hertiber.
Lillian zeigte auf ein herrliches Kiefernmodell mit sechs in einen
filigranen Rahmen gesetzten Fenstern.

»Wunderbare Wahl, sagte er. »Elegant.«

»Mickrig, sagte sie. »Eine Einladung. Das ist genau das, was
ich nicht will.«

Pato schiittelte den Kopf. »Bei ihr hat man keine Chances, sagte
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er zum Geschiftsleiter. »Egal, welche Antwort man gibt, es ist
immer die falsche.«

»Ich werd’s versuchen«, sagte der Geschiftsleiter mit gespiel-
tem Eifer.

»Dann horen Sie aufmerksam zu«, sagte Lillian. »Nichts Scho-
nes. Ich will nichts, wo die Gestaltung aufs Asthetische zielt,
will keinen einzigen Centavo fiir Rundungen und Rénder oder
Zierleisten ausgeben. Ich will Stabilitat. Ich will eine Tiir, die nicht
eingeschlagen werden kann, ein Stiick Holz, das nicht zersplittert.
Geben Sie mir etwas, was einen Schlag verschluckt.«

»Sicherheit, gn& Frau. Ist es das, was Sie suchen?«

»Ich lege grofies Gewicht auf Tiiren.«

»Sicherheit ist der letzte Schrei. Da sind Sie nicht die Einzige.«
Er sagte es in ernstem Ton und zwinkerte mit einem seiner einge-
sunkenen Augen. »Eine Frau wie Sie muss sich sicher sein, dass sie
die Manner daran hindern kann, ihr die Tiir einzurennen.« Der
Geschaftsleiter warf Pato einen verlegenen Blick zu.

»Ich glaube, der Mann flirtet mit dir«, sagte Pato.

»Siehst du, was man mit Geld kaufen kann?«, sagte Lillian.
Eine Hand in die Hiifte gestemmt, signalisierte sie fliichtig ihre
Einwilligung.

Der Geschiftsleiter fithrte sie zu einer Tiir in der hintersten Rei-
he. »Wie war’s hiermit?«, fragte er. »Kein Holz, sondern Stahl.«

»Stahl?«, sagte Lillian. Daran hatte sie tatsachlich nicht ge-
dacht.

Facherformig breitete er einen Stapel Karten, der an einer Kette
vom Tiirknauf hing, vor ihr aus. »Furniere, sagte er. »Farben und
Arten. Schwarz, weifs, braun, Holzmaserung. Thre Wahl.« Er lief3
sie los.

Der Knauf war fiir industrielle Zwecke gefertigt und tiberdi-
mensioniert. Sein Mechanismus hatte keine Federung. Er musste
gedreht werden, zwei-, dreimal. Keine Schrauben. »Ein Extra-
riegel, erklérte er und zog die Tiir auf. Das Schloss befand sich in
der Mitte der Tiir, der Schliissel steckte. Drehte man ihn um, ka-
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men oben, unten und auf beiden Seiten Stangen heraus. Sechzehn
Riegel erstreckten sich in vier Richtungen. »Vier mal vier Riegel,
sagte er, »und dazu noch der Riegel im Knauf selbst. Alles Stahl.
Ein rostfreies Stahlkreuz mit einem Schloss als Herzstiick.« Der
Geschiftsleiter drehte den Schliissel, und die Riegel verschwan-
den. Der Schliissel war flach, hatte auf beiden Seiten Rillen und
am Schaft kleine Noppen und eingefréste Kreise. Er reichte ihn
Lillian. »Dafir gibt’s auf der ganzen Welt keinen Dietrich. Und
geknackt werden kann dieses Schloss auch nicht. Wenn Sie einen
Zweitschliissel brauchen, macht Thnen der Schlosser ausschlief3-
lich mit Registrierungskarte und Ausweis eine Kopie.« Er trat
einen Schritt auf Lillian zu. Er wandte sich um und bewunderte
gemeinsam mit ihr die Tiir.

»Beeindruckends, sagte Lillian.

Der Mann schlug mit einer Hand dagegen. Sie verschluckte das
Gerdusch tatsdchlich.

»Sicherheit ist in diesen Zeiten nicht billig, sagte er. »Aber« -
wieder zwinkerte er ihr zu - »ich wiirde unter Umstanden mit mir
schachern lassen.«

»Gut so«, sagte Pato. Er lachte und schlug dem Geschiftsleiter
auf den Riicken. »Ich glaube, Sie sind gerade mit uns ins Geschift
gekommen.«
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Da es weder eine Leiche noch Spuren von ihr gab, war es schwer
zu glauben, dass sie je existiert hatte. Kaddisch hatte sich einver-
standen erkldrt, auf ihrem Weg tiber die Mauer bei dem Jungen
mit der aufgeschlitzten Kehle vorbeizusehen, wenn sie auch noch
woanders haltmachen wiirden. Er tat es wider besseres Wissen
und konnte nicht einmal genau sagen, weshalb er iiberhaupt ver-
handelt hatte, denn er hitte Pato sowieso mitgeschleppt. Die bei-
den standen da und starrten auf die Stelle, wahrend Pato erneut die
Taschenlampe hob, um die im Umbkreis stehenden Steine besser
anzustrahlen.

»Und wenn sie noch hier wire?«, sagte Kaddisch.

»Dann wiirden wir sie begraben, antwortete Pato.

Kaddisch fand, wenn sie schon dabei waren, kénnten sie sich
gleich noch selbst mitbegraben, beschloss jedoch, nichts zu sagen.
Unnotig, sich iiber eine Losung fiir ein Problem Gedanken zu ma-
chen, das gar nicht existierte. Ebenso wenig war es notig, dass Pato
mit hingendem Kiefer dastand und zu entscheiden versuchte, wie
traurig er jetzt sein sollte. »Unser Teil bei dieser unerfreulichen
Geschichte hat damit ein Ende, erkldrte Kaddisch. » Ausnahms-
weise haben wir mal Gliick.« Als Pato nicht antwortete, sagte
Kaddisch es noch einmal, mit Nachdruck. »Gliick - wie sollen wir
es sonst nennen?« Es war eine kurzsichtige Betrachtungsweise.
Schon bald wiirde Kaddisch sich nach einer Zeit zuriicksehnen,
wo es noch Leichen zu finden gab.

Als sie sich auf die Seite des Wohltitigen Ich hinuntergelassen
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hatten, gingen sie direkt zu der alten Eiche und zahlten vier Rei-
hen weiter. Kaddisch half Pato, {iber einen Grabstein zu steigen,
und dann schubste er ihn vorwirts. Er ging hinterher, bis sie das
Grab seiner Mutter erreichten. Hier lag Favorita Poznan, die sich
ihren Vornamen aus dem Jiddischen herausgeschlagen und den
Nachnamen von ihrem Sohn iibernommen hatte. Hatte Kaddisch
ihr in den neun nutzlosen Jahren, die er vor dem Tod seiner
Mutter gelebt hatte, auch sonst nichts bieten konnen, so hatte er
wenigstens einen Namen gehabt, den er ihr zuriickgeben konnte.
Zu Favoritas Linker lag die Puffmutter Bluma Blum begraben. Zu
ihrer Rechten ruhte Einauge Weiss — obwohl das aus den Resten
der Inschrift fiir niemanden mehr erkennbar war. Kaddisch war
bereits dort gewesen.

Kaddisch erfuhr nie, welche Umstidnde dazu gefiihrt hatten,
dass seine Mutter bei Talmud-Harry einzog. Und Kaddisch
verurteilte seine Mutter nie wegen der traurigen Arbeit, der sie
nachgegangen war. Was Favoritas Vorkehrungen betraf, als eine
Poznan begraben zu werden, so war Kaddisch immer davon aus-
gegangen, dass seine Mutter beschlossen hatte, ihre Familie vor
ihrer eigenen Schande zu bewahren, lange bevor es den Kindern
des Wohltatigen Ich in den Sinn gekommen war, sich fiir ihre
Eltern zu schamen.

Doch es war kein Makel, der Favorita dazu trieb, Kaddischs
Namen anzunehmen. In dem Augenblick, wo sie ein nach Buenos
Aires auslaufendes Schiff betrat, war ihr klar, dass die Nachrichten
von ihrem Tun und Lassen nie die Heimat erreichen wiirden. Und
hitte ihre Familie doch zufillig von ihren Umstanden erfahren,
so waren ihre Angehorigen kaum iiberrascht gewesen. Solange
das Schiff im Hafen von Odessa vertdut war, blieb Favorita unter
Deck und ignorierte das letzte Signal aus dem Schiffshorn. Sie tat
so, als hitte sie es nicht gehort. Das war die einzige Tduschung,
die sie sich erlaubt hatte; es war die einzige, die sie brauchte, um
ihren eigenen Weg zu gehen. Sie begab sich wieder an Deck, in der
Absicht, von Bord zu gehen und zu ihrer Familie zuriickzukehren,
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und kam gerade rechtzeitig hoch, um Russland langsam kleiner
werden zu sehen. Favorita konnte noch die Kinder erkennen,
die, glinzend wie Seehunde, von den Landebriicken ins Wasser
sprangen.

Jetzt war es nicht mehr riickgédngig zu machen, und sie tiberlief3
sich dem Schicksal, das sie auf der anderen Seite des Ozeans
erwartete. Favorita machte sich auf den Weg zum vorderen Ende
des Schiffes, zu ihrem Mann, der dort, umgeben von seinen an-
deren neunzehn Frauen, an der Reeling stand.

Er war ein glattziingiger, schick gekleideter Alphonse, der
mit einem mit Ehevertrigen und Geldscheinen vollgestopften
Tornister von Ort zu Ort gezogen war, Versprechungen gemacht
und sich iiberall Braute genommen hatte. In diesem Augenblick
war er damit beschiftigt, alle Vertrége zu zerreiflen und Ketubas
wie Konfetti in die ansteigenden Wellen zu streuen. So endete
Favoritas Ehe, unvollzogen und ginzlich ungeweiht. Was ihren
Status in Argentinien betraf, da waren bereits andere Papiere
beschaftt.

Mit Hilfe schneller Hinde, schummrigen Lichts und zahlloser
Taubenkopfe verbrachte Favorita ihre ersten Monate bei Talmud-
Harry damit, Flecken auf die Laken zu machen - eine Jungfrau fiir
alle, die zu zahlen bereit waren. Sie wollte die Ménner nicht anse-
hen, lief§ ihre Augen aber immer gedffnet. Sobald sie sie schloss,
sah sie nur ihre Heimat. Am schwersten wog fiir Favorita die
Erinnerung, wie ihre Mutter sie auf die Wangen gekiisst und einer
Tochter auf Wiedersehen gesagt hatte, die sich verkauft hatte, um
ihre Familie 