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Zum Buch 
Wo die bösen Träume lauern …  

Haven ist eine verschlafene Kleinstadt. Eines Tages entdeckt Bobbi 

Anderson im Wald ein seltsames Ding, das die Bürger auf unheimliche Art 

verwandelt. Und plötzlich hält das Grauen Einzug in Haven … 

»Horror vom Feinsten.« Stern 
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Das Buch
Als Roberta Anderson, genannt Bobbi, beim Spaziergang 
im Wald über ein kleines Stück Metall stolpert, ahnt sie 
noch nicht, worauf sie gestoßen ist. Doch sie spürt, dass 
von dem Metall eine seltsame Kraft ausgeht. Und ihr 
altersschwacher Beagle Peter mag es eindeutig nicht. Bob-
bi beschließt, es zu vergessen. Aber die Erinnerung an das 
unheimliche Vibrieren, das sie beim Berühren des Metalls 
gespürt hat, lässt sie nicht los. Bei dem Versuch, den Ge-
genstand auszugraben, stellt sie fest, dass er riesig sein 
muss. Und was immer es ist: Es verändert nicht nur ih-
ren Hund.
Mit einem Gespür für die Abgründe der menschlichen Seele 
siedelt Stephen King die Geschichte wieder einmal im ge-
wöhnlichen Alltag an, dort, wo die bösen Träume lauern – 
und die Tommyknockers.

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, veröf-
fentlichte schon als Student Kurzgeschichten. Sein erster 
Romanerfolg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem 
Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit über 400 
Millionen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im 
November 2003 erhielt er den Sonderpreis der National 
Book Foundation für sein Lebenswerk. Die großen Werke 
des Autors erscheinen im Heyne Verlag.

Das Monstrum
Tommyknockers

Roman

Aus dem Amerikanischen  
von Joachim Körber
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Für Tabitha King
»… Versprechen, die einzulösen sind.«
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Vorwort

Wie viele der »Mother Goose«-Reime ist auch der Vers 
über die »Tommyknockers« täuschend einfach. Der Ur-
sprung des Wortes ist nur schwer nachzuvollziehen. 
Webster’s Unabridged sagt, dass Tommyknockers entwe-
der a) tunnelbauende Oger oder b) Geister sind, die in ver-
lassenen Bergwerken oder Höhlen spuken. Weil tommy 
ein archaischer britischer Slangausdruck für Armeeratio-
nen ist (was dazu führte, dass der Ausdruck tommies als 
Bezeichnung für britische Rekruten gebraucht wurde, wie 
etwa bei Kipling – »it’s Tommy this, an’ Tommy that …«), 
deutet das Oxford Unabridged Dictionary, welches zwar 
den Begriff selbst nicht bestimmt, doch immerhin an, dass 
Tommyknockers die Geister von verhungerten Bergarbei-
tern sind, die aber immer noch fortfahren, um Essen und 
Rettung zu klopfen.

Der erste Vers (»Letzte Nacht und die Nacht zuvor« 
usw.) ist so weitverbreitet, dass sowohl meine Frau als auch 
ich selbst ihn als Kinder gehört haben, wenngleich wir in 
verschiedenen Städten mit unterschiedlichen Glaubensbe-
kenntnissen aufwuchsen und von unterschiedlichen Vor-
fahren abstammen – ihre waren vorwiegend französisch, 
meine schottisch-irisch.

Alle anderen Verse sind Produkte der Fantasie des Au-
tors.

Der Autor – anders gesagt: ich – möchte seiner Ehepart-
nerin Tabitha danken, die eine unschätzbar wertvolle Kri-
tikerin ist, wenn sie mich auch manchmal in den Wahn-
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sinn treibt (wenn Kritiker einen wahnsinnig machen, dann 
kann man fast immer davon ausgehen, dass sie recht ha-
ben), dem Lektor Alan Williams für seine freundliche und 
sorgfältige Aufmerksamkeit, Phyllis Grann für ihre Geduld 
(dieses Buch wurde weniger geschrieben als vielmehr her
ausgequetscht), und ganz besonders George Everett Mc-
Cutcheon, der alle meine Romane gelesen und sorgfältig 
begutachtet hat – vornehmlich im Hinblick auf Waffen und 
ballistische Probleme, aber ebenso für seine Aufmerksam-
keit in Fragen der Kontinuität. Mac starb, während dieses 
Buch überarbeitet wurde. Tatsächlich führte ich gerade ge-
horsam Verbesserungen aus, die er auf einem seiner Notiz-
zettel vorgeschlagen hatte, als ich erfuhr, dass er der Leuk-
ämie erlegen war, gegen die er fast zwei Jahre angekämpft 
hatte. Er fehlt mir sehr, nicht nur, weil er mir geholfen hat 
Dinge zu verbessern, sondern vor allem, weil er einen fes-
ten Platz in meinem Herzen hatte.

Dank gebührt auch anderen, mehr als ich hier aufzählen 
kann: Piloten, Zahnärzten, Geologen, Schriftstellerkolle-
gen, sogar meinen Kindern, die sich das Buch vorlesen lie-
ßen. Auch Steven Jay Gould bin ich dankbar. Obwohl er ein 
Fan der Yankees ist und man ihm schon deswegen nicht un-
eingeschränkt trauen kann, halfen seine Anmerkungen zu 
dem, was ich »dumme Evolution« genannt habe, doch, die 
Neufassung dieses Romans zu formen (z. B. The Flamingo’s 
Smile).

Haven gibt es nicht wirklich. Die handelnden Personen 
gibt es nicht wirklich. All das sind Produkte der Fantasie, 
mit einer Ausnahme:

Die Tommyknockers gibt es wirklich.
Wenn Sie denken, dass ich Spaß mache, dann haben Sie 

die Abendnachrichten nicht gesehen.
Stephen King
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Letzte Nacht und die Nacht zuvor,
Tommyknockers, Tommyknockers
Klopfen an mein Tor.
Ich möcht’ hinaus, weiß nicht, ob ich’s kann,
Ich hab’ solche Angst
Vor dem Tommyknocker-Mann.

Volksmund
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Buch 1

Das Schiff in der Erde

Well we picked up Harry Truman, floating down
from Independence.
We said: »What about the war?«
He said: »Good riddance!«
We said: »What about the bomb? Are you sorry you did it?«
He said: »Pass me that bottle and mind your own bidness.«

The Rainmakers 
»Downstream«
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Kapitel eins 
Anderson stolpert

1

Weil ein Nagel fehlte, ging das Königreich verloren – so 
lautet der Katechismus, wenn man ihn auf den Punkt 
bringt. Letzten Endes kann man alles auf diese Art zusam-
menfassen – jedenfalls dachte Roberta Anderson das viel 
später. Entweder ist alles Zufall … oder alles ist Schicksal. 
Anderson stolperte am 21. Juni 1988 in der kleinen Stadt 
Haven, Maine, buchstäblich über ihr Schicksal. Dieses Stol-
pern war die Wurzel der Sache; der Rest ist nichts weiter 
als Geschichte.

2

Anderson war an diesem Nachmittag draußen mit Peter 
unterwegs, einem alternden Beagle, der inzwischen auf ei-
nem Auge blind war. Sie hatte Peter 1976 von Jim Gardener 
geschenkt bekommen. Im Jahr zuvor hatte Anderson das 
College verlassen, nur zwei Monate vor ihrem Abschluss, 
und war in das Haus ihres Onkels in Haven gezogen. Sie 
hatte nicht gewusst, wie einsam sie gewesen war, bis Gard 
den Hund gebracht hatte. Damals war er ein Welpe gewe-
sen, und manchmal fiel es Anderson schwer zu glauben, 
dass er jetzt alt war – vierundachtzig Hundejahre. Das war 
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ein Maßstab für ihr eigenes Alter. Neunzehnhundertsechs-
undsiebzig war ferne Vergangenheit. Ja, wahrhaftig. Wenn 
man fünfundzwanzig war, konnte man sich immer noch 
dem Luxus hingeben zu glauben, dass zumindest im eige-
nen Fall das Altern ein Schreibfehler war, der irgendwann 
korrigiert werden würde. Wenn man eines Tages aufwach-
te und feststellte, dass der eigene Hund vierundachtzig und 
man selbst siebenunddreißig war, dann erwies sich das als 
eine Einstellung, die man noch einmal überprüfen musste. 
Ja, wahrhaftig.

Anderson suchte nach einer Stelle, um Holz zu schlagen. 
Sie hatte anderthalb Klafter in Reserve, wollte aber mindes-
tens noch drei, um damit über den Winter zu kommen. Seit 
jenen vergangenen Tagen, als Peter ein Welpe gewesen war 
und seine Zähne an einem alten Pantoffel gewetzt (und all-
zu oft auf den Teppich im Esszimmer gemacht) hatte, hatte 
sie eine Menge Holz geschlagen, aber das Gebiet war noch 
immer nicht erschöpft.

Das Gelände (das von den meisten Einheimischen nach 
dreizehn Jahren immer noch das alte Garrick-Anwesen ge-
nannt wurde) grenzte nur auf einer Länge von gut hundert
achtzig Fuß an die Route 9, aber die Steinmauern, die die 
nördliche und südliche Begrenzung markierten, verliefen in 
divergierenden Winkeln. Eine weitere Mauer – so alt, dass 
sie inzwischen in einzelne, mit Moos überwucherte Stein-
haufen zerfallen war – bildete die rückwärtige Grenze des 
Anwesens, etwa drei Meilen in einem verwilderten Wald 
mit Bäumen erster und zweiter Generation. Die Gesamt-
fläche dieses Geländes von der Form eines Tortenstücks 
war riesig. Hinter der Mauer, die Bobbi Andersons Land 
im Westen begrenzte, lag eine Wildnis, die sich über viele 
Meilen erstreckte und der New England Paper Company 
gehörte.
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In Wahrheit musste Anderson eigentlich gar nicht nach 
einer Stelle suchen, wo sie ihr Holz schlagen konnte. Das 
Land, das ihr der Bruder ihrer Mutter hinterlassen hatte, 
war wertvoll, weil die meisten Bäume darauf gutes Hart-
holz liefern konnten, das von der Schwammspinner-Plage 
relativ unberührt geblieben war. Aber nach einem regneri-
schen Frühling war dieser Tag schön und warm, die Saat 
war im Boden (wo der größte Teil des Regens wegen ver-
faulen würde), und es war noch nicht Zeit, das neue Buch 
anzufangen. Daher hatte sie die Schreibmaschine zugedeckt 
und wanderte mit dem getreuen einäugigen Peter durch 
den Wald.

Hinter der Farm verlief eine alte Holzfällerstraße, und 
sie folgte ihr fast eine Meile, bevor sie nach links abbog. 
Sie trug einen Rucksack (darin befanden sich ein Sandwich 
und ein Buch für sie, Hundekuchen für Peter und eine Men-
ge oranges Band, das sie um die Stämme der Bäume bin-
den wollte, welche sie zu fällen gedachte, wenn die Hitze 
des Septembers zum Oktober hin nachließ) und eine Feld-
flasche. In der Tasche hatte sie einen Silva-Kompass. Sie 
hatte sich nur einmal auf dem Gelände verirrt, und dieses 
eine Mal reichte ihr für alle Zeiten. Sie hatte eine schreck-
liche Nacht im Wald verbracht, gleichzeitig außerstande zu 
glauben, dass sie sich auf Land verirrt hatte, das ihr selbst 
gehörte, und von der Gewissheit erfüllt, dass sie hier drau-
ßen sterben würde – was damals durchaus im Bereich des 
Möglichen lag, denn nur Jim hätte feststellen können, dass 
sie nicht da war, und Jim kam nur, wenn man ihn nicht er-
wartete. Am Morgen hatte Peter sie zu einem Bach geführt, 
und dieser Bach wiederum führte sie zur Route 9 zurück, 
wo er munter durch ein Rohr unter dem Asphalt plätscher-
te, nur zwei Meilen von ihrem Haus entfernt. Heutzutage 
kannte sie sich wahrscheinlich im Wald gut genug aus, um 
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den Rückweg zur Straße oder zu einer der Mauern um ihr 
Grundstück zu finden, aber das Schlüsselwort hierfür war 
wahrscheinlich. Deshalb hatte sie den Kompass dabei.

Gegen drei Uhr fand sie eine Gruppe guter Ahornbäume. 
Tatsächlich hatte sie bereits zuvor verschiedene andere gute 
Holzschläge gefunden, aber diese Gruppe stand dicht bei 
einem Pfad, den sie kannte, einem Pfad, der so breit war, 
dass er dem Tomcat Platz bot. Um den zwanzigsten Sep-
tember herum würde sie den Schlitten an den Tomcat an-
hängen – wenn bis dahin nicht jemand die Welt in die Luft 
gejagt hatte –, hierher fahren und etwas Holz schlagen. Au-
ßerdem war sie für heute genug gelaufen.

»Sieht das gut aus, Pete?«
Pete bellte kraftlos, und Anderson betrachtete den Beag-

le mit einer so tiefen Traurigkeit, dass sie selbst überrascht 
und beunruhigt war. Peter war ziemlich am Ende. Er jag-
te nur noch selten hinter Vögeln, Eichhörnchen, Backen-
hörnchen und hin und wieder einem Murmeltier her; der 
Gedanke, dass Peter ein Reh verfolgen könnte, war lächer-
lich. Auf dem Rückweg würde sie Peters wegen viele Pau-
sen einlegen müssen, dabei war es noch gar nicht so lange 
her (zumindest beharrte ihr Verstand jedenfalls störrischer-
weise darauf), dass Peter ihr immer eine Viertelmeile vor
aus gewesen war und ganze Salven im Sturm durch das 
Unterholz gebellt hatte. Sie wusste, dass der Tag kommen 
würde, an dem sie zu dem Schluss gelangen würde, dass es 
so nicht weitergehen konnte; dann würde sie zum letzten 
Mal auf den Beifahrersitz des Chevrolet-Pick-ups tippen 
und Peter nach Augusta zum Tierarzt bringen. Aber nicht 
diesen Sommer, bitte, lieber Gott. Oder diesen Herbst oder 
Winter, bitte, lieber Gott. Oder jemals, bitte, lieber Gott.

Denn ohne Peter würde sie einsam sein. Von Jim abgese-
hen, und Jim Gardener war im Lauf der vergangenen acht 
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Jahre mehr als nur ein wenig verschroben geworden. Im-
mer noch ein Freund, aber … verschroben.

»Schön, dass du zustimmst, Peter, du alter Kerl«, sagte 
sie und markierte die Stämme mit ein paar Bändern, wobei 
sie sehr genau wusste, dass sie sich vielleicht für einen an-
deren Holzschlag entscheiden würde und die Bänder hier 
verfaulen würden. »Dein guter Geschmack wird nur noch 
von deinem guten Aussehen überboten.«

Peter, der genau wusste, was von ihm erwartet wurde 
(er war alt, aber nicht dumm), wedelte mit seinem zottigen 
Stummelschwanz und bellte.

»Sei ein Vietcong!«, befahl Anderson.
Peter ließ sich gehorsam auf die Seite fallen – er gab ein 

leises Winseln von sich –, rollte sich auf den Rücken und 
streckte alle viere von sich. Das erheiterte Bobbi fast im-
mer, aber heute kam der Anblick ihres Hundes, der Viet-
cong spielte (Peter stellte sich auch bei den Worten »Kusch« 
oder »My Lai« tot) dem, worüber sie nachgedacht hatte, 
zu nahe.

»Auf, Pete.«
Peter erhob sich langsam und hechelte unter seiner 

Schnauze. Seiner weißen Schnauze.
»Kehren wir um.« Sie warf ihm einen Hundekuchen zu. 

Peter schnappte danach und verfehlte ihn. Er schnüffelte, 
entfernte sich von ihm, kehrte dann zurück und verschlang 
ihn langsam, ohne sonderlichen Genuss. »Gut«, sagte An-
derson. »Komm jetzt.«
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3

Weil ein Schuh fehlte, ging das Königreich verloren … weil 
ein Weg gesucht wurde, wurde das Schiff gefunden.

In den dreizehn Jahren, in denen das Garrick-Anwesen 
nicht zum Anderson-Anwesen geworden war, war Ander-
son bereits hier gewesen; sie kannte den Hang, eine gro-
ße Menge Totholz, das hier von Papiermachern zurückge-
lassen worden war, die wahrscheinlich alle schon vor dem 
Koreakrieg gestorben waren, eine große Fichte mit gespal-
tener Krone. Sie würde keine Mühe haben, zu dem Pfad 
zurückzufinden, den sie mit dem Tomcat benutzen würde. 
Es war durchaus möglich, dass sie schon ein, zwei oder ein 
halbes Dutzend Mal an der Stelle vorbeigekommen war, an 
der sie stolperte, und sie vielleicht um wenige Schritte oder 
Fuß oder nur einen Handbreit verfehlt hatte.

Diesmal folgte sie Peter, als der Hund sich etwas nach 
links entfernte, und der Pfad war bereits zu sehen, als ei-
ner ihrer alten Wanderschuhe gegen etwas stieß … heftig 
gegen etwas stieß …

»He!«, rief sie, aber trotz ihrer rudernden Arme war es zu 
spät. Sie fiel vornüber. Ein Ast von einem niedrigen Strauch 
kratzte ihr so heftig übers Gesicht, dass Blut floss.

»Scheiße!«, rief sie, und ein Blauhäher verspottete sie.
Peter kam zurück, zuerst schnüffelte er, dann leckte er 

ihre Nase.
»Himmel, lass das, du stinkst aus dem Maul!«
Peter wedelte mit dem Schwanz. Anderson setzte sich 

auf. Sie rieb sich die linke Wange und sah Blut auf Hand-
fläche und Fingern. Sie ächzte.

»Na, großartig«, sagte sie, und suchte, über was sie ge-
stolpert sein konnte – wahrscheinlich ein heruntergefalle-
ner Ast oder ein Stein, der aus dem Boden ragte. 
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In Maine gab es viele Steine.
Was sie sah, war das Schimmern von Metall.
Sie berührte es, strich mit dem Finger darüber, und blies 

dann die schwarze Walderde weg.
»Was ist das?«, fragte sie Peter.
Peter kam näher, schnüffelte daran und tat dann etwas 

Seltsames. Der Beagle wich zwei Hundeschritte zurück, setz-
te sich und stieß ein einziges lang gezogenes Heulen aus.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Anderson, aber Peter 
saß einfach nur da. Anderson robbte, immer noch sitzend, 
auf dem Hosenboden ihrer Jeans näher. Sie begutachtete 
das Metall am Boden.

Etwa eine Handbreit ragte aus dem mulchigen Boden 
heraus – gerade so viel, dass man darüber stolpern konn-
te. Das Gelände stieg hier leicht an, und vielleicht hatte 
das abfließende Wasser der heftigen Frühlingsregen es frei-
geschwemmt. Anderson dachte zuerst, dass die Arbeiter, 
die in den Zwanziger- und Dreißigerjahren das Gebiet hier 
mit riesigen Skiddern abgeholzt hatten, einen Teil ihrer Ab-
fälle hier vergraben haben mussten, die Küchenabfälle ei-
nes »Holzfäller-Wochenendes«, wie man damals einen drei 
Tage dauernden Holzschlag nannte.

Eine Blechdose, dachte sie, B&M Bohnen oder Campbell’s 
Suppe. Sie wackelte daran, als wollte sie eine Dose aus dem 
Boden lösen. Dann dachte sie, dass nur ein alter Tattergreis 
über eine aus dem Boden ragende Konservendose stolpern 
könnte. Das Metall in der Erde bewegte sich nicht. Es war 
so solide wie Muttergestein. War es vielleicht ein altes Aus-
rüstungsstück der Holzfäller?

Fasziniert betrachtete Anderson es noch eingehender. Sie 
bemerkte dabei nicht, dass Peter aufgestanden und weite-
re vier Schritte zurückgewichen war und sich dann wieder 
gesetzt hatte.
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Das Metall war mattgrau – nicht die helle Farbe von 
Weißblech oder Eisen im Allgemeinen. Und es war dicker 
als eine Dose, an der Spitze vielleicht sechs bis sieben Mil-
limeter. Anderson berührte es mit der Kuppe des rechten 
Zeigefingers und verspürte ein kurzes, seltsames Kribbeln, 
wie eine Vibration.

Sie nahm den Finger weg und sah ihn zweifelnd an.
Hielt ihn wieder hin.
Nichts. Kein Kribbeln.
Jetzt nahm sie es zwischen Daumen und Zeigefinger und 

versuchte, es aus der Erde zu ziehen wie einen lockeren 
Zahn aus dem Zahnfleisch. Es ging nicht. Sie umklammer-
te das vorstehende Metall ungefähr in der Mitte. Es ver-
sank wieder in der Erde – jedenfalls hatte sie diesen Ein-
druck –, auf beiden Seiten kaum drei Finger breit. Später 
erzählte sie Jim Gardener, dass sie vierzig Jahre lang drei-
mal täglich daran hätte vorbeigehen können, ohne jemals 
darüber zu stolpern.

Sie strich lose Erde beiseite und legte noch etwas mehr 
davon frei. Sie grub mit dem Finger einen etwa drei Finger-
breit tiefen Graben darum herum – der Boden gab wie je-
der Waldboden ohne Weiteres nach, jedenfalls bis man zum 
Wurzelgeflecht vorgestoßen war. Es erstreckte sich noch 
weiter in den Boden. Anderson ging auf die Knie und grub 
an beiden Seiten weiter. Sie zog erneut daran. Es rührte 
sich nicht.

Sie scharrte mit den Fingern rasch mehr Erde beiseite und 
legte zunehmend mehr frei – sie sah zwei Handbreit graues 
Metall, nun drei, dann einen Fußbreit.

Es ist ein Auto, oder ein Lastwagen oder ein Skidder, 
dachte sie plötzlich. Hier draußen begraben, im tiefsten 
Niemandsland. Oder eine Art Herd von Landstreichern. 
Aber warum hier?
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Ihr fiel kein Grund ein; überhaupt kein Grund. Sie fand 
von Zeit zu Zeit Sachen im Wald – Patronenhülsen, Bier-
dosen (die ältesten davon nicht mit Verschlusslaschen, son-
dern mit dreieckigen Löchern, die von etwas herrührten, 
was man in den nebulösen und fernen Sechzigerjahren als 
»church key« bezeichnet hatte), Einwickelpapier von Süßig-
keiten, andere Dinge. Haven lag an keiner der beiden gro-
ßen Touristenrouten von Maine, von denen eine durch das 
Gebiet der Seen und Berge im äußersten Westen des Staa-
tes verläuft und die andere im äußersten Osten an der Küs-
te entlang, aber es war auch schon lange, sehr lange nicht 
mehr Urwald. Einmal (damals war sie über die Mauer ih-
res Anwesens geklettert und hatte unbefugt das Gelände 
der New England Paper Company betreten) hatte sie die 
verrostete Karosserie eines Hudson Hornet aus den späten 
Vierzigerjahren gefunden; sie stand da, wo sich einst eine 
Straße befunden hatte, aber jetzt, mehr als zwanzig Jahre 
nach Einstellung der Holzfällerarbeiten, nur noch ein Wirr-
warr von Zweitbewuchs vorhanden war, den die Einhei-
mischen Scheißholz nannten. Es hatte auch keinen Grund 
gegeben, warum dieser Koloss von Auto dort gestanden hat-
te – aber das war einfacher zu erklären gewesen als ein Herd 
oder Kühlschrank oder ein anderes verdammtes Ding, das 
tatsächlich im Boden vergraben worden war.

Sie hatte zwei einen Fuß lange Gräben zu beiden Seiten 
des Gegenstands ausgehoben, ohne sein Ende zu finden. Sie 
war fast einen Fuß in die Tiefe gedrungen, als ihre Finger 
zum ersten Mal über Fels strichen. Es wäre ihr vielleicht 
gelungen, den Felsbrocken herauszuziehen – der immerhin 
ließ sich bewegen –, aber sie sah keine Veranlassung dazu. 
Der Gegenstand in der Erde reichte noch tiefer hinab.

Peter winselte.
Anderson sah sich zu dem Hund um, und stand dann 
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auf. Beide Knie gaben nach. In ihrem linken Fuß kribbelte 
es. Sie fischte die Taschenuhr aus ihrer Hosentasche – die 
alte, verschrammte Simon-Uhr war gleichfalls ein Erbstück 
von Onkel Frank – und stellte erstaunt fest, dass sie schon 
lange hier war: mindestens eineinviertel Stunden. Es war 
bereits nach vier.

»Komm, Peter«, sagte sie. »Lass uns die Biege machen.«
Peter winselte wieder, bewegte sich aber nicht. Und nun 

sah Anderson mit echter Sorge, dass der alte Beagle am gan-
zen Körper zitterte, als hätte er Schüttelfrost. Sie hatte kei-
ne Ahnung, ob Hunde Schüttelfrost bekommen konnten, 
hielt es aber bei alten für möglich. Sie erinnerte sich, das 
einzige Mal, dass sie Peter so zittern gesehen hatte, war im 
Herbst 1977 gewesen (vielleicht auch 1978). Damals war 
ein Puma in der Gegend gewesen. Vielleicht neun Nächte 
hindurch hatte er geschrien und gekreischt, wahrscheinlich 
wegen unerfüllter Brunft. Peter war in jeder Nacht zum 
Wohnzimmerfenster gegangen und auf die alte Kirchen-
bank gesprungen, die Anderson beim Bücherregal stehen 
hatte. Er hatte nie gebellt. Er hatte lediglich ins Dunkel 
hinausgeschaut, in die Richtung, aus der die unirdischen, 
weibischen Schreie kamen, hatte die Ohren gespitzt, seine 
Nüstern hatten gebebt. Und er hatte gezittert.

Anderson schritt über die kleine Grabung und ging zu 
Peter. Sie kniete nieder und strich mit den Händen über Pe-
ters Gesicht, spürte sein Zittern in den Handflächen.

»Was ist los, Junge?« murmelte sie, aber sie wusste, was 
los war. Peters gesundes Auge sah an ihr vorbei, zu dem 
Ding in der Erde, dann wieder zu Anderson. Das Flehen 
in dem nicht von dem grässlichen, milchigen grauen Star 
überzogenen Auge war so deutlich wie Worte: Lass uns von 
hier verschwinden, Bobbi, ich mag dieses Ding dort genau-
so wenig, wie ich deine Schwester mag.
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»Okay«, sagte Anderson unbehaglich. Plötzlich dachte 
sie daran, dass sie sich nicht erinnern konnte, hier draußen 
jemals so die Zeit vergessen zu haben wie heute.

Peter mag es nicht. Ich auch nicht.
»Komm schon.« Sie ging den Hang hinauf zum Weg. Pe-

ter folgte eilfertig.
Sie waren fast wieder auf dem Weg, als Anderson, wie 

Lots Frau, sich noch einmal umdrehte. Wäre dieser letzte 
Blick nicht gewesen, hätte sie die ganze Sache vielleicht sein 
lassen. Seit sie das College vor der Abschlussprüfung ver-
lassen hatte – trotz des tränenreichen Flehens ihrer Mut-
ter und der wütenden Hetzreden und elenden Ultimaten 
ihrer Schwester –, war sie gut darin geworden, Dinge sein 
zu lassen.

Der Blick zurück aus dieser mittleren Entfernung zeigte 
ihr zweierlei. Zunächst einmal, dass das Ding nicht in die 
Erde zurücksank, wie sie erst gedacht hatte. Die Metallzun-
ge ragte mitten aus einer recht frischen Abschwemmung 
hervor, die nicht breit, aber einigermaßen tief war und si-
cherlich von der Schneeschmelze und den auf sie folgenden 
heftigen Frühlingsregenfällen herrührte. Der Boden zu bei-
den Seiten des vorstehenden Metalls war also höher, und 
das Metall verschwand einfach darin. Ihr erster Eindruck, 
dass das Ding im Boden entweder rund oder der Rand von 
etwas war, war nicht zutreffend – oder nicht notwendiger-
weise zutreffend. Zweitens, es sah wie eine Platte aus – 
nicht wie eine Servierplatte, sondern wie eine stumpfe Me-
tallplatte, eine Metallverkleidung oder …

Peter bellte.
»Okay«, sagte Anderson. »Ich hab schon verstanden. Ge-

hen wir.«
Gehen wir … und vergessen wir es.
Sie ging auf der Mitte des Weges und überließ es Peter, 
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sein eigenes, gemächliches Tempo für den Rückweg zur 
Straße anzugeben, genoss das üppige Grün des Sommers … 
War heute nicht der erste Sommertag? Sonnenwende. Der 
längste Tag des Jahres. Sie klatschte auf eine Stechmücke 
und lächelte. Der Sommer war eine schöne Zeit in Haven. 
Die schönste Zeit. Und wenn Haven, oberhalb von Augusta 
in jenem zentralen Teil des Staates gelegen, den die meisten 
Touristen mieden, vielleicht auch nicht der beste Ort war, 
so war es doch ein guter Ort, um zur Ruhe zu kommen. 
Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte Anderson aufrichtig 
gedacht, dass sie nur ein oder zwei Jahre hier sein würde, 
lange genug, um sich vom Trauma der Pubertät zu erholen, 
von ihrer Schwester und ihrem unvermittelten, verwirrten 
Rückzug (Kapitulation hatte Anne es genannt) vom Col-
lege, aber aus ein oder zwei Jahren waren fünf geworden, 
aus fünf zehn, aus zehn dreizehn, und nun schau her, Pe-
ter ist alt, und du hast schon einen Gutteil Grau in diesem 
Haarschopf, der einst so schwarz war wie der Fluss Styx 
(vor zwei Jahren hatte sie versucht, es kurz geschoren zu 
tragen, beinahe ein Punkschnitt, und hatte entsetzt festge-
stellt, dass man das Grau nur noch besser sah; seither hatte 
sie es wachsen lassen).

Mittlerweile glaubte sie, dass sie den Rest ihres Lebens 
in Haven verbringen konnte, mit Ausnahme des Pflicht-
besuchs, den sie ihrem Verleger in New York alle ein oder 
zwei Jahre abstattete. Die Stadt packte einen. Die Gegend 
packte einen. Das Land packte einen. Und das war nicht 
so schlecht. Möglicherweise war es so gut wie alles andere.

Wie eine Platte. Eine Metallplatte.
Sie brach einen kurzen Ast voll frischer grüner Blätter ab 

und schwenkte ihn über dem Kopf. Die Stechmücken hat-
ten sie entdeckt und schienen entschlossen zu sein, ihren 
Nachmittagstee bei ihr zu nehmen. Stechmücken schwirr-

King_Monstrum_CS4.indd   24 21.12.2010   11:51:14



25

ten um ihren Kopf … und in ihrem Kopf schwirrten die 
Gedanken wie Stechmücken. Die ließen sich nicht weg-
scheuchen.

Es hat eine Sekunde unter meinem Finger vibriert. Ich 
habe es gespürt. Wie eine Stimmgabel. Aber als ich es be-
rührte, hat es aufgehört. Ist es möglich, dass etwas so in 
der Erde vibriert? Sicher nicht. Vielleicht …

Vielleicht war es die Vibration eines Psi-Phänomens ge-
wesen. Solchen Dingen stand sie nicht völlig ungläubig ge-
genüber. Vielleicht hatte ihr Verstand etwas an diesem ver-
grabenen Gegenstand gespürt und sie auf die einzige ihm 
mögliche Weise darauf hingewiesen, durch den Tastsinn: 
das Gefühl einer Vibration. Peter hatte ganz eindeutig etwas 
daran gespürt; er hatte sich von Anfang an zurückgezogen.

Vergiss es. Das tat sie.
Eine Weile.

4

In dieser Nacht kam ein starker, warmer, milder Wind auf, 
und Anderson ging auf die vordere Veranda hinaus, rauch-
te und hörte dem Wind zu, wie er ging und sprach. Einst – 
noch vor einem Jahr – wäre Peter mit ihr herausgekommen, 
aber jetzt blieb er im Wohnzimmer, wo er zusammengerollt 
auf seinem kleinen Häkelteppich vor dem Ofen lag, die 
Schnauze am Schwanz.

Anderson wiederholte in Gedanken den letzten Blick auf 
die aus der Erde ragende Platte, und später war sie über-
zeugt, dass es einen Augenblick gegeben hatte – vielleicht, 
als sie die Zigarette auf den Kiesweg schnippte –, in dem 
sie beschloss, dass sie es ausgraben und feststellen würde, 
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was es war … obwohl ihr dieser Entschluss da noch nicht 
bewusst wurde.

Ihr Verstand grübelte unablässig darüber nach, was es 
sein konnte, und diesmal ließ sie ihm freien Lauf – wenn 
der Verstand darauf beharrte, zu einem Thema zurückzu-
kehren, wie sehr man sich auch bemühte, ihn abzulenken, 
so war es, wie sie gelernt hatte, das Beste, ihn zurückkeh-
ren zu lassen. Nur Besessene machten sich über Besessen-
heit Gedanken.

Teil eines Gebäudes, wagte ihr Verstand eine Vermutung 
aufzustellen, ein Fertighaus. Aber niemand baute Well-
blechbaracken im Wald – weshalb sollte jemand das ganze 
Metall hinausschaffen, wenn drei Männer imstande waren, 
innerhalb von sechs Stunden mit Beilen, Äxten und einer 
zweihändigen Motorsäge eine Holzfällerunterkunft hoch-
zuziehen? Ebenfalls kein Auto, sonst wäre das herausragen-
de Metall von Rost überzogen gewesen. Ein Motorblock 
schien etwas wahrscheinlicher zu sein, aber warum?

Und nun, während die Dunkelheit sich herabsenkte, 
kehrte die Erinnerung an die Vibration mit unzweifelhaf-
ter Deutlichkeit zurück. Es musste ein Psi-Phänomen gewe-
sen sein, wenn sie es überhaupt gespürt hatte. Es …

Plötzlich stieg eine kalte und schreckliche Gewissheit in 
ihr auf: Jemand war dort begraben. Vielleicht hatte sie die 
Haube eines alten Autos oder einen alten Kühlschrank oder 
vielleicht sogar eine Art Stahltruhe freigelegt, aber was im-
mer es in seinem oberirdischen Leben gewesen war, jetzt 
war es ein Sarg. Ein Mordopfer? Wer sonst konnte auf die-
se Weise begraben sein, in einer Kiste? Männer, die wäh-
rend der Jagdzeit in den Wald gingen und sich verirrten 
und dort starben, hatten normalerweise keine Metallsärge 
bei sich, in die sie sich hineinlegen konnten, wenn sie star-
ben … Und selbst wenn man von dieser idiotischen Vorstel-
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lung ausging, wer sollte die Erde wieder darüberschaufeln? 
Macht mal halblang, Leute, wie wir in den ruhmreichen 
Tagen unserer Jugend zu sagen pflegten.

Die Vibration. Das war der Ruf menschlicher Gebeine 
gewesen.

Komm schon, Bobbi – sei nicht so verdammt dämlich.
Dennoch überlief sie ein Schauder. Die Vorstellung hat-

te eine gewisse unheimliche Überzeugungskraft, wie eine 
viktorianische Geistergeschichte, die eigentlich keinerlei 
Wirkung haben durfte, während die Welt auf dem Weg 
des Mikrochips den unbekannten Wundern und Schrecken 
des 21. Jahrhunderts entgegeneilte –, die aber dennoch ir-
gendwie Gänsehaut erzeugte. Sie konnte hören, wie Anne 
lachte und sagte: Du wirst so komisch im Kopf wie Onkel 
Frank, Bobbi, und du verdienst es nicht anders, wenn du 
da draußen allein lebst, nur mit deinem stinkenden Hund. 
Klar. Hüttenkoller. Der Eremitenkomplex. Ruft den Arzt, 
ruft die Schwester, Bobbi geht’s schlecht … und immer 
schlechter.

Dennoch wollte sie plötzlich mit Jim Gardener reden – 
musste mit ihm reden. Sie ging hinein, um in seinem Haus 
oben in Unity anzurufen. Sie hatte vier Nummern gewählt, 
als ihr einfiel, dass er zu Lesungen unterwegs war – damit 
und mit den Dichter-Workshops hielt er sich über Wasser. 
Für reisende Künstler war der Sommer die beste Zeit. All 
diese Matronen in den Wechseljahren müssen doch etwas 
mit ihren Sommern anfangen, hörte sie Jim ironisch sagen, 
und ich muss im Winter essen. Eine Hand wäscht die ande-
re. Jedenfalls solltest du Gott danken, dass dir wenigstens 
die Lesekreise erspart bleiben, Bobbi.

Ja, die blieben ihr erspart – aber sie vermutete, dass sie 
Jim besser gefielen, als er zugeben wollte. Sicher ließ er sich 
bei den Gelegenheiten häufig genug flachlegen.
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Anderson legte den Hörer wieder auf die Gabel und be-
trachtete das Bücherregal neben dem Ofen. Es war kein 
besonders schönes Regal – sie war kein Tischler und wür-
de auch nie einer sein –, aber es erfüllte seinen Zweck. Die 
beiden unteren Reihen waren vollgestopft mit den Time-
Life-Büchern über den alten Westen. Auf den beiden Bor-
den darüber drängte sich eine Mischung von Literatur 
und Sachbüchern zum selben Thema; Brian Garfields frü-
he Western kämpften mit Hubert Hamptons dickleibigem 
Western Territories Examined um Platz, Louis L’Amours 
Sackett-Saga stand Wange an Wange mit Richard Marius’ 
wunderbaren Romanen The Coming of Rain und Bound 
for the Promised Land. Jay R. Nashs Bloodletters and 
Badmen und Richard F. K. Mudgets Westward Expansi-
on bedrängten eine Reihe Western-Taschenbücher von Ray 
Hogan, Archie Joceylen, Max Brand, Ernest Haycox und 
natürlich Zane Grey – Andersons Exemplar von Riders of 
the Purple Sage war beinahe in Fetzen gelesen.

Auf dem obersten Bord standen ihre eigenen Bücher, ins-
gesamt elf. Zehn waren Western, angefangen mit Hang-
town, das 1975 erschienen war, zuletzt The Long Ride Back, 
1986 erschienen. Massacre Canyon, das neueste, würde im 
September veröffentlicht werden, wie alle ihre Western von 
Anfang an. Jetzt fiel ihr ein, dass sie hier in Haven gewesen 
war, als sie ihr erstes Exemplar von Hangtown erhalten hat-
te, obwohl sie ihn in einer schäbigen Wohnung in Cleaves 
Mills auf einer gebrauchten Underwood aus den Dreißiger-
jahren begonnen hatte, die an Altersschwäche starb. Doch 
hier hatte sie ihn beendet, und hier hatte sie das erste fertige 
Exemplar des Buches in Händen gehalten.

Hier, in Haven. Ihre gesamte Karriere als Schriftstellerin 
hatte sich hier abgespielt, vom ersten Buch abgesehen.

Dieses erste Buch nahm sie jetzt herunter und betrachte-
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te es; ihr wurde bewusst, dass es wahrscheinlich fünf Jah-
re her war, dass sie dieses schmale Bändchen zuletzt in der 
Hand gehabt hatte. Es war nicht nur deprimierend zu er-
kennen, wie schnell die Zeit verstrich; es war deprimie-
rend, daran zu denken, wie oft sie in letzter Zeit darüber 
nachdachte.

Dieses Buch stand in völligem Kontrast zu den ande-
ren, deren Schutzumschläge Mesas und Restberge, Reiter 
und Kühe und staubige Rindertrail-Städte zeigten. Die-
ser Umschlag zeigte einen Klipper aus dem 19. Jahrhun-
dert, der sich dem Ufer näherte. Die kompromisslosen 
Schwarz- und Weißtöne waren verblüffend, beinahe scho-
ckierend. Der Titel, Boxing the Compass, war über dem 
Holzschnitt gedruckt, und darunter: Gedichte von Rober-
ta Anderson.

Sie öffnete das Buch, blätterte an der Titelseite vorbei, 
verweilte einen Augenblick auf dem Copyright-Vermerk 
1974, dann betrachtete sie die Widmung. Sie war so un-
übersehbar wie der Holzschnitt. Dieses Buch ist für James 
Gardener. Den Mann, den sie hatte anrufen wollen. Der 
zweite von den nur drei Männern, mit denen sie je Sex ge-
habt hatte, und der einzige, der je imstande gewesen war, 
sie zum Orgasmus zu bringen. Nicht dass sie dem irgend-
eine besondere Bedeutung beimaß. Jedenfalls nicht sehr. 
Dachte sie. Oder glaubte, dass sie es dachte. Oder sonst 
etwas. Außerdem spielte es keine Rolle; auch diese Zeit ge-
hörte der Vergangenheit an.

Sie seufzte und stellte das Buch wieder ins Regal, ohne 
sich die Gedichte anzusehen. Nur eines davon war wirklich 
gut. Sie hatte es im März 1972 geschrieben, einen Monat, 
nachdem ihr Großvater an Krebs gestorben war. Alle ande-
ren waren Dreck – den flüchtigen Leser konnte man damit 
narren, denn sie war eine begabte Schriftstellerin – aber das 
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Herz ihres Talents lag anderswo. Nachdem sie Hangtown 
veröffentlicht hatte, hatte der Kreis der Schriftsteller, die sie 
gekannt hatte, sie verstoßen. Alle, mit Ausnahme von Jim, 
der Boxing the Compass damals verlegt hatte.

Nicht lange, nachdem sie nach Haven gekommen war, 
hatte sie Sherry Fenderson einen langen, schwatzhaften 
Brief geschrieben, und als Antwort lediglich eine schroffe 
Postkarte erhalten: Bitte schreib mir nicht mehr. Ich kenne 
Dich nicht. Unterschrieben mit einem hingekritzelten S., 
so schroff wie die Karte selbst. Sie hatte auf der Veranda 
gesessen und über dieser Postkarte geweint, als Jim aufge-
taucht war. Warum weinst du darüber, was diese dumme 
Frau denkt?, hatte er sie gefragt. Möchtest du wirklich dem 
Urteil einer Frau glauben, die herumläuft, »Alle Macht dem 
Volke« schreit und nach Chanel Nummer Fünf riecht?

Sie ist eine gute Dichterin, hatte sie geschnieft.
Jim hatte ungeduldig gestikuliert. Das macht sie nicht 

älter, hatte er gesagt, oder versetzt sie nicht in die Lage 
den heuchlerischen Quatsch zu widerrufen, den ihr ande-
re Leute in den Kopf gesetzt haben und den sie jetzt selbst 
vertritt. Komm zur Vernunft, Bobbi. Wenn du weiter das 
tun möchtest, was dir Spaß macht, dann komm verdammt 
noch mal zur Vernunft, und hör verdammt noch einmal auf 
zu weinen. Dieses beschissene Weinen macht mich krank. 
Dieses beschissene Weinen macht, dass ich kotzen möch-
te. Du bist nicht schwach. Ich erkenne Schwäche, wenn ich 
sie sehe. Warum möchtest du etwas sein, was du nicht bist? 
Deine Schwester? Ist die der Grund? Sie ist nicht hier, und 
sie ist nicht du, und du musst sie nicht hereinlassen, wenn 
du nicht willst. Heul mir nichts mehr von deiner Schwester 
vor. Werd erwachsen. Hör auf zu zicken.

Sie erinnerte sich jetzt, dass sie ihn erstaunt angesehen 
hatte.
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Es ist ein großer Unterschied zwischen dem, gut in dem 
zu sein, was man TUT, und schlau bei dem zu sein, was 
man WEISS, hatte er gesagt. Lass Sherry etwas Zeit, er-
wachsen zu werden. Lass dir selbst etwas Zeit, erwachsen 
zu werden. Und hör auf, dein eigenes Geschworenengericht 
zu sein. Das ist langweilig, ich will mir nicht anhören, wie 
du flennst. Nur Trottel flennen. Hör auf, ein Trottel zu sein.

Sie hatte ihn gehasst, geliebt, hatte alles von ihm gewollt 
und nichts. Hatte er gesagt, dass er Schwäche erkannte, 
wenn er sie sah? Junge, das sollte er auch. Er war verquer. 
Das hatte sie schon damals gewusst.

Also, hatte er gesagt, möchtest du mit einem ehemaligen 
Verleger vögeln, oder möchtest du wegen dieser albernen 
Postkarte weinen?

Sie hatte mit ihm gevögelt. Sie wusste damals wie heute 
nicht, ob sie mit ihm vögeln wollte, aber sie hatte es getan. 
Und geschrien, als sie kam.

Das war kurz vor dem Ende gewesen.
Auch daran erinnerte sie sich – dass es kurz vor dem 

Ende gewesen war. Er hatte nicht lange danach geheiratet, 
aber es wäre auch so kurz vor dem Ende gewesen. Er war 
schwach, und er war verquer.

Ist sowieso einerlei, dachte sie und gab sich den guten 
alten Rat: Lass es sein.

Leichter gesagt als getan. Es dauerte lange, bis Anderson 
in dieser Nacht einschlafen konnte. Alte Geister waren er-
wacht, als sie das Buch mit ihrer Pennälerlyrik aus dem Re-
gal genommen hatte … Vielleicht lag es aber auch an dem 
starken, warmen Wind, der in den Dachtraufen heulte und 
durch die Bäume pfiff.

Sie hatte es fast geschafft, als Peter sie aufweckte. Peter 
heulte im Schlaf.

Anderson stand eilig und ängstlich auf – Peter hatte zu-
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vor schon im Schlaf alle möglichen Geräusche von sich ge-
geben (ganz zu schweigen von einigen unglaublich üblen 
Hundefürzen), aber er hatte noch nie geheult. Es war, als 
erwachte man durch das Schreien eines Kindes, das sich in 
den Klauen eines Albtraums befindet.

Nackt bis auf die Socken ging sie ins Wohnzimmer und 
kniete neben Peter nieder, der immer noch auf dem Tep-
pich beim Ofen lag.

»Pete«, murmelte sie. »He, Pete, beruhige dich.«
Sie streichelte den Hund. Peter zitterte und zuckte weg, 

als Anderson ihn berührte, und entblößte die kümmerli-
chen Überreste seiner Zähne. Dann machte er die Augen 
auf – das gesunde und das kranke – und schien wieder zu 
sich zu kommen. Er wimmerte schwach und klopfte mit 
dem Schwanz auf den Boden.

»Alles klar?«, fragte Anderson.
Peter leckte ihr die Hand.
»Dann leg dich wieder hin. Hör auf zu winseln. Das 

nervt.«
Peter legte sich hin und machte die Augen zu. Anderson 

kniete neben ihm und musterte ihn besorgt.
Er träumt von diesem Ding.
Ihr Verstand verwarf das, aber die Nacht beharrte auf 

ihrem eigenen Imperativ – es stimmte, und sie wusste es.
Schließlich ging sie zu Bett und schlief gegen zwei Uhr 

morgens ein. Sie hatte einen seltsamen Traum. Darin taste-
te sie in der Dunkelheit, versuchte aber nicht, etwas zu fin-
den, sondern von etwas fortzukommen. Sie war im Wald. 
Zweige schlugen ihr ins Gesicht und zerkratzten ihr die 
Arme. Manchmal stolperte sie über Wurzeln und umge-
stürzte Bäume. Und dann leuchtete plötzlich vor ihr ein 
schreckliches Grün in einem einzigen bleistiftdünnen Strahl 
auf. In ihrem Traum dachte sie an Poes »Das verräterische 
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Herz«, die Laterne des wahnsinnigen Erzählers, die bis auf 
ein winziges Loch abgedeckt war, durch das er einen Licht-
strahl auf das böse Auge lenkte, welches sein Wohltäter sei-
ner Meinung nach besaß.

Bobbi Anderson spürte, wie ihr die Zähne ausfielen.
Sie fielen schmerzlos heraus, alle miteinander. Die un-

teren wankten, manche fielen nach draußen, manche in 
ihren Mund, wo sie wie kleine harte Klümpchen auf der 
Zunge oder darunter lagen. Die oberen fielen einfach an 
der Vorderseite ihrer Bluse hinunter. Sie spürte, wie einer 
in ihren BH fiel, der vorn geschlossen wurde, und in ihre 
Haut stach.

Das Licht. Das grüne Licht. Das Licht …

5

… war falsch.
Es war nicht nur, dass es grau und perlmuttartig war, 

dieses Licht; man erwartete, dass ein Wind, wie der in der 
Nacht zuvor, eine Wetterveränderung mit sich brachte. 
Aber noch bevor sie auf die Uhr auf dem Nachttisch sah, 
wusste Anderson, dass noch etwas anderes nicht stimmte. 
Sie hob sie mit beiden Händen auf und hielt sie dicht vors 
Gesicht, obwohl sie eine perfekte Sehkraft von 20/20 hat-
te. Es war Viertel nach drei Uhr nachmittags. Zugegeben, 
sie war spät zu Bett gegangen. Aber wie spät sie auch ins 
Bett ging, entweder Gewohnheit oder der Drang, Wasser 
zu lassen, weckten sie immer um neun Uhr, spätestens um 
zehn. Und nun hatte sie volle zwölf Stunden geschlafen – 
und sie war heißhungrig.

Sie schlurfte ins Wohnzimmer, immer noch nur mit So-
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cken bekleidet, und sah, dass Peter schlaff auf der Seite lag; 
er hatte den Kopf zurückgelegt und die Beine von sich ge-
streckt, die gelben Zahnstummel waren zu sehen.

Tot, dachte sie mit kalter und absoluter Gewissheit. Peter 
ist tot. In der Nacht gestorben.

Sie ging zu ihrem Hund und erwartete bereits, kaltes 
Fleisch und lebloses Fell zu spüren. Dann gab Peter einen 
grunzenden Laut von sich, bei dem die Lippen flappten – 
ein nuscheliges Hundeschnäuzen. Anderson spürte, wie 
große Erleichterung sie durchlief. Sie sprach den Namen 
des Hundes laut aus, und Peter schnellte fast schuldbewusst 
in die Höhe, als wäre auch er sich bewusst, dass er verschla-
fen hatte. Anderson vermutete, dass es so war – Hunde 
schienen einen ausgeprägten Zeitsinn zu haben.

»Wir haben verschlafen, mein Alter«, sagte sie.
Peter stand auf und streckte zuerst ein Hinterbein, dann 

das andere. Er sah sich auf beinahe komisch verwirrte Art 
um, dann ging er zur Tür. Anderson machte sie auf. Peter 
stand einen Augenblick da, weil ihm der Regen nicht ge-
fiel. Dann ging er hinaus, um sein Geschäft zu erledigen.

Anderson blieb noch einen Augenblick im Wohnzimmer 
stehen und wunderte sich über ihre vorherige Gewissheit, 
dass Peter tot war. Was, zum Teufel, war in letzter Zeit mit 
ihr los? Alles war düster und finster. Dann ging sie in die 
Küche, um eine Mahlzeit zu bereiten – wie auch immer 
man ein Frühstück um drei Uhr nachmittags nannte.

Sie machte einen Abstecher ins Bad, um ihr eigenes Ge-
schäft zu erledigen. Dann blieb sie stehen und betrachte-
te ihr Ebenbild in dem mit Zahnpasta bespritzten Spiegel. 
Eine Frau, die auf die vierzig zuging. Ergrauendes Haar, an-
sonsten nicht übel – sie trank nicht viel, rauchte nicht viel 
und verbrachte die meiste Zeit im Freien, wenn sie nicht 
schrieb. Schwarzes irisches Haar – nicht rot, wie in Liebes-
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romanen –, etwas zu lang. Graublaue Augen. Sie entblöß-
te unvermittelt die Zähne und erwartete einen Augenblick 
tatsächlich nur glattes rosa Zahnfleisch zu sehen.

Aber ihre Zähne waren da – alle. Dafür konnte sie dem 
mit Fluor angereicherten Wasser in Utica, New York, dan-
ken. Sie berührte sie und ließ ihre Finger dem Gehirn ihre 
knochige Realität beweisen.

Aber etwas stimmte nicht.
Nässe.
Nässe auf ihren Oberschenkeln.
O nein, o Scheiße, es ist fast eine Woche zu früh, ich habe 

erst gestern das Bett frisch bezogen …
Aber nachdem sie geduscht und eine Binde in einen fri-

schen Baumwollschlüpfer geschoben und das Ergebnis an-
gezogen und zurechtgerückt hatte, überprüfte sie die La-
ken und stellte fest, dass sie keine Flecken aufwiesen. Ihre 
Periode war zu früh gekommen, aber sie war immerhin so 
rücksichtsvoll gewesen, zu warten, bis sie fast wach war. Es 
bestand auch kein Grund zur Sorge, normalerweise kam 
sie zwar regelmäßig, aber sie war auch schon verfrüht oder 
verspätet gekommen; vielleicht als Folge der Ernährung, 
vielleicht unterbewusster Stress, vielleicht eine innere Uhr, 
die ein oder zwei Zähne eines Zahnrades übersprang. Sie 
verspürte nicht den Wunsch, schnell alt zu werden, aber sie 
dachte oft, dass es eine Erleichterung sein würde, das ganze 
lästige Geschäft mit der Menstruation hinter sich zu haben.

Der letzte Rest ihres Albtraums verflog, und Bobbi An-
derson machte sich an die Zubereitung eines verspäteten 
Frühstücks.
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Kapitel zwei 
Anderson gräbt

1

An den folgenden drei Tagen regnete es ununterbrochen. 
Anderson wanderte rastlos durchs Haus, machte mit Peter 
einen Ausflug im Pick-up nach Augusta, um Vorräte ein-
zukaufen, die sie eigentlich gar nicht brauchte, trank Bier 
und hörte sich alte Beach-Boys-Platten an, während sie Re-
paraturen am Haus durchführte. Das Problem war, dass es 
eigentlich gar nicht so viele Reparaturen zu erledigen gab. 
Am dritten Tag schlich sie um die Schreibmaschine herum 
und dachte daran, vielleicht mit dem neuen Buch anzufan-
gen. Sie wusste, wovon es handeln sollte: von einer jun-
gen Lehrerin und einem Büffeljäger, die um 1850 in einen 
Weidekrieg in Kansas verwickelt wurden – in einer Zeit, 
als sich jeder im mittleren Teil des Landes, ob er es wuss-
te oder nicht, auf den Bürgerkrieg einzustellen schien. Sie 
glaubte, dass es ein gutes Buch werden würde, aber sie war 
nicht der Meinung, dass es schon »fertig« war, was immer 
das bedeuten mochte (ein sardonischer Imitator erwach-
te in ihrem Verstand und sagte mit einer Orson-Welles-
Stimme: Wir werden keine Zeile schreiben, bevor wir fer-
tig sind). Dennoch zehrte die Rastlosigkeit an ihr, und alle 
Anzeichen waren da: fehlende Geduld mit Büchern, mit 
Musik, mit ihr selbst. Eine Neigung abzuschweifen – und 
dann sah sie die Schreibmaschine an und wollte sie zu ei-
nem Traum erwecken.
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Auch Peter schien rastlos zu sein, er kratzte an der Tür, 
um hinausgelassen zu werden, fünf Minuten später kratz-
te er, weil er wieder hereinwollte, er trottete durchs Haus, 
legte sich hin, stand wieder auf.

Niedriger Luftdruck, dachte Anderson. Das ist alles. 
Macht uns beide rastlos, launisch.

Und ihre verdammte Periode. Normalerweise war sie hef-
tig und hörte dann einfach auf. Als drehte man einen Hahn 
zu. Diesmal tröpfelte es einfach weiter. Böse Waschmaschi-
ne, haha, dachte sie humorlos. Am zweiten Tag des Regens 
saß sie kurz nach Einbruch der Dunkelheit vor der Schreib-
maschine, ein leeres Blatt eingespannt. Sie fing an zu tippen, 
und heraus kamen eine Menge X und 0, wie ein Tic-Tac-To-
Spiel eines Kindes, und dann etwas, was wie eine mathema-
tische Gleichung aussah … was blöd war, denn der letzte 
Mathematikunterricht, den sie gehabt hatte, war Algebra II 
an der Highschool gewesen. Heutzutage diente ihr das X 
dazu, ein falsches Wort durchzustreichen, und das war alles. 
Sie zog das Blatt heraus und warf es weg.

Am dritten verregneten Tag rief sie nach dem Mittages-
sen das Englische Seminar der Universität an. Jim unter-
richtete nicht mehr dort, und zwar bereits seit acht Jahren, 
aber er hatte Freunde, mit denen er Kontakt hielt. Muriel 
im Büro wusste gewöhnlich, wo er sich aufhielt.

So auch diesmal. Jim Gardener, informierte sie Anderson, 
hatte an diesem Abend, dem vierundzwanzigsten Juni, eine 
Lesung in Fall River, anschließend zwei Abende in Boston, 
danach Lesungen und Vorträge in Providence und New 
Haven – alle Teil einer Veranstaltungsreihe, die sich New 
England Poetry Caravan nannte. Musste ein Unternehmen 
von Patricia McArdle sein, dachte Anderson und lächelte 
ein wenig.

»Also wird er zurück sein … wann genau? Am 4. Juli?«
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»Himmel, ich weiß nicht, wann er zurück sein wird, Bob-
bi«, sagte Muriel. »Du kennst doch Jim. Seine letzte Lesung 
ist am dreißigsten Juni. Das ist alles, was ich mit Sicherheit 
sagen kann.«

Anderson dankte ihr und legte auf. Sie betrachtete nach-
denklich das Telefon und beschwor Muriel in Gedanken 
herauf – auch eine irische Maid (aber Muriel hatte das rote 
Haar, das man erwartete), die gerade das hintere Ende ihrer 
besten Jahre erreichte, rundes Gesicht, grüne Augen, üppi-
ger Busen. Hatte sie mit Jim geschlafen? Wahrscheinlich. 
Anderson verspürte einen Funken Eifersucht – aber keinen 
großen Funken. Muriel war in Ordnung. Schon nachdem 
sie mit Muriel gesprochen hatte, fühlte sie sich besser – mit 
jemandem, der wusste, wer sie war, die sie sich als reale Per-
son vorstellen konnte, für die sie nicht nur eine Kundin auf 
der anderen Seite des Ladentisches eines Eisenwarenladens 
in Augusta war oder jemand, zu dem man am Briefkasten 
Hallo sagte.

Sie war von Natur aus einzelgängerisch, aber nicht ein-
siedlerisch, und manchmal hatte der schlichte Kontakt zu 
anderen Menschen die Wirkung, sie zu befriedigen, auch 
wenn sie gar nicht wusste, dass sie Befriedigung brauchte.

Und sie vermutete, dass sie nun wusste, warum sie mit 
Jim hatte Kontakt aufnehmen wollen – wenigstens das hat-
te das Gespräch mit Muriel bewirkt. Das Ding im Wald war 
ihr nicht aus dem Kopf gegangen, und die Vorstellung, dass 
es sich um einen verborgenen Sarg handeln könnte, war zur 
Gewissheit geworden. Sie war nicht rastlos, weil sie schrei-
ben, sondern weil sie graben wollte. Sie hatte es nur nicht 
allein tun wollen.

»Sieht aber so aus, als müsste ich das, Pete«, sagte sie 
und setzte sich auf den Schaukelstuhl am Ostfenster – ih-
ren Lesestuhl. Peter sah sie kurz an, als wollte er sagen: Was 
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immer du willst, Baby. Plötzlich lehnte sich Anderson vor 
und sah Pete an – sah ihn wirklich an. Peter erwiderte den 
Blick fröhlich, sein Schwanz pochte auf dem Boden. Einen 
Augenblick schien es, als wäre etwas an Peter anders … et-
was so Offensichtliches, dass sie es sehen musste.

Aber selbst wenn es so war – sie sah es nicht.
Sie lehnte sich zurück und schlug ihr Buch auf – eine Ab-

schlussarbeit von der Universität von Nebraska, an der der 
Titel das Aufregendste war: Weidekrieg und Bürgerkrieg. 
Sie erinnerte sich, dass ihr vor ein paar Nächten der Gedan-
ke gekommen war, dass ihre Schwester Anne denken wür-
de: Du wirst so komisch im Kopf wie Onkel Frank, Bobbi. 
Nun … vielleicht.

Wenig später war sie in die Abschlussarbeit versunken 
und machte sich gelegentlich Notizen auf dem Block, der 
neben ihr lag. Draußen regnete es noch immer.

2

Der folgende Tag dämmerte klar und hell und makellos: ein 
Sommertag wie auf einer Postkarte, gerade so viel Wind, 
dass das Ungeziefer auf Distanz blieb. Anderson machte 
sich bis gegen zehn Uhr im Haus zu schaffen, wobei sie sich 
des wachsenden Drucks bewusst wurde, den ihr Verstand 
auf sie ausübte, dorthin zu gehen und endlich zu graben. 
Sie spürte auch, wie sie sich bewusst gegen diesen Druck 
wehrte (wieder Orson Welles: Wir werden niemanden aus-
graben, bevor … Ach, halt’s Maul, Orson). Die Zeit, in der 
sie einfach dem Drang des Augenblicks folgte, eine Lebens-
weise, die einst durch das kühne Motto »Wenn es gut ist, 
dann tu es« katechisiert wurde, war vorbei. Bei ihr hatte 
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sie nie gut funktioniert, diese Philosophie – tatsächlich hat-
te beinahe alles Schlechte, das ihr zugestoßen war, seinen 
Ursprung in einer impulsiven Handlung. Die Leute, die ihr 
Leben impulsiv lebten, waren für sie nicht mit einem mora-
lischen Stigma behaftet; vielleicht war ihre eigene Intuition 
nur einfach nicht so gut gewesen.

Sie verzehrte ein gewaltiges Frühstück und fügte Peters 
Gravy-Train-Hundefutter noch ein Rührei hinzu (Peter 
fraß mit mehr Appetit als sonst, was Anderson auf das 
Ende der Regenperiode zurückführte), dann erledigte sie 
den Abwasch.

Wenn jetzt noch ihr Tröpfeln aufhören würde, wäre 
alles in Ordnung. Vergiss es; wir werden keine Periode 
beenden, bevor es Zeit ist. Richtig, Orson? Du beschis-
senes A…

Bobby ging nach draußen, setzte einen alten Cowboy-
Strohhut auf und verbrachte die folgende Stunde im Gar-
ten. Draußen sah alles besser aus, als es in Anbetracht des 
Regens von Rechts wegen aussehen sollte. Die Erbsen ka-
men gut, und der Mais machte sich, wie Onkel Frank ge-
sagt haben würde.

Um elf hörte sie auf. Scheiß drauf. Sie ging ums Haus her
um zum Schuppen, holte Spaten und Schaufel, hielt inne 
und fügte noch ein Brecheisen hinzu. Sie verließ den Schup-
pen, kehrte noch einmal um und holte einen Schraubenzie-
her und einen verstellbaren Schraubenschlüssel aus dem 
Werkzeugkasten.

Peter lief wie immer neben ihr her, aber diesmal sagte An-
derson: »Nein, Peter«, und deutete zum Haus zurück. Peter 
blieb mit verletzter Miene stehen. Er winselte und machte 
einen zögernden Schritt auf Anderson zu.

»Nein, Peter.«
Peter gab auf und trottete zurück, er hatte den Kopf ge-
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senkt und ließ den Schwanz niedergeschlagen herabhän-
gen. Es tat Anderson leid, ihn so gehen zu sehen, aber Peters 
Reaktion auf die Platte im Boden war schlimm gewesen. Sie 
blieb noch einen Augenblick auf dem Pfad stehen, der zum 
Waldweg führte, den Spaten in der einen und die Schaufel 
und das Brecheisen in der anderen Hand, und sah zu, wie 
Peter die Stufen hinaufging, mit der Schnauze die Hinter-
tür aufschubste und ins Haus ging.

Sie dachte: Etwas an ihm war anders … ist anders an 
ihm. Was ist es? Sie wusste es nicht. Aber einen Augenblick 
lang erinnerte sie sich fast unterbewusst an ihren Traum – 
dieser Pfeil giftigen grünen Lichts … und ihre Zähne, die 
alle ohne Schmerzen aus dem Zahnfleisch herausfielen.

Dann war es vorbei, und sie machte sich zu der Stelle auf, 
an der es sich befand, dieses seltsame Ding im Boden, und 
sie lauschte den Grillen, welche ihr unablässiges rii-rii-rii 
auf der kleinen Wiese hinter dem Haus machten, die bald 
zum ersten Mal gemäht werden konnte.

3

Um drei Uhr nachmittags war es Peter, der sie aus dem halb 
benommenen Zustand riss, in dem sie gearbeitet hatte, und 
der ihr bewusst machte, dass sie in zweifacher Hinsicht 
verdammt nahe dran war: verdammt nahe am Verhungern 
und verdammt nahe an der Erschöpfung.

Peter heulte.
Der Laut rief auf Andersons Rücken und Armen eine 

Gänsehaut hervor. Sie ließ die Schaufel fallen, mit der sie 
gearbeitet hatte, und wich von dem Ding in der Erde zu-
rück – dem Ding, das keine Platte, keine Kiste und auch 
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sonst nichts war, das sie verstehen konnte. Sie wusste nur 
eines mit Sicherheit, nämlich, dass sie in einen seltsamen, 
gedankenlosen Zustand verfallen war, der ihr ganz und gar 
nicht gefiel. Diesmal hatte sie mehr als nur das Gefühl für 
die Zeit verloren; ihr war, als hätte sie das Gefühl für sich 
selbst verloren. Es war, als wäre jemand anders in ihren 
Kopf gestiegen, so wie ein Mann auf einen Bulldozer oder 
Gabelstapler stieg, und hätte einfach einen Motor angelas-
sen und die richtigen Hebel betätigt.

Peter heulte mit zum Himmel emporgerichteter Schnau-
ze – lange, schauerliche Klagelaute.

»Hör auf, Peter!«, rief Anderson, und Peter hörte gnädi-
gerweise auf. Noch mehr davon, und sie hätte sich wahr-
scheinlich umgedreht und wäre davongelaufen.

Stattdessen bemühte sie sich um Beherrschung und hatte 
Erfolg. Sie wich einen weiteren Schritt zurück und schrie 
auf, als etwas gegen ihren Rücken flatterte. Auf ihren Schrei 
hin stieß Peter ein weiteres kurzes, kläffendes Geräusch aus 
und verstummte dann wieder.

Anderson griff nach dem, was sie berührt hatte, und 
dachte, es könnte … nun, sie wusste nicht, was es vielleicht 
sein könnte, aber noch bevor sich ihre Hand darum schloss, 
fiel ihr ein, was es war. Sie erinnerte sich verschwommen 
daran, dass sie gerade lange genug innegehalten hatte, um 
ihre Bluse an einem Ast aufzuhängen; das war sie.

Sie nahm sie und zog sie an, wobei sie beim ersten Ver-
such die Knöpfe falsch schloss, sodass eine Seite unten 
überhing. Sie knöpfte sie neu zu und betrachtete die Aus-
grabung, mit der sie begonnen hatte, und nun schien dieser 
archäologische Ausdruck genau auf das zuzutreffen, was 
sie tat. Ihre Erinnerung an die ungefähr viereinhalb Stun-
den, die sie gegraben hatte, glich der Erinnerung daran, 
dass sie die Bluse an den Strauch gehängt hatte – sie war 
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verschwommen und bruchstückhaft. Es waren keine Erin-
nerungen, es waren Fragmente.

Als sie sich nun ansah, was sie getan hatte, verspürte sie 
Ehrfurcht und Angst gleichermaßen … und ein zunehmen-
des Gefühl der Aufregung.

Was immer es war, es war riesig. Nicht nur groß, son-
dern riesig.

Spaten, Schaufel und Brecheisen lagen in einem fünf-
zehn Fuß langen Graben im Waldboden. In regelmäßigen 
Abständen hatte sie ordentliche Häufchen von schwarzer 
Erde und Steinen aufgetürmt. Aus diesem Graben, der an 
der Stelle, wo Anderson über etwa einen Handbreit vorste-
hendes graues Metall gestolpert war, gut vier Fuß tief war, 
ragte die Oberkante eines titanischen Gegenstandes empor. 
Graues Metall … irgendein Gegenstand …

Normalerweise hätte man das Recht, von einer Schrift-
stellerin etwas Besseres, Eindeutigeres zu erwarten, dachte 
sie und wischte sich Schweiß von der Stirn, aber sie war 
sich nicht mehr sicher, dass es sich bei dem Metall um Stahl 
handelte. Sie glaubte mittlerweile, dass es sich um eine aus-
gefallenere Legierung handeln konnte, vielleicht Beryllium, 
Magnesium – und, Zusammensetzung beiseite, sie hatte 
keine Ahnung, was es war.

Sie begann, die Jeans aufzuknöpfen, um die Bluse hinein-
zustecken, dann hielt sie inne.

Der Schritt der verblichenen Levi’s war mit Blut getränkt.
Jesus. Jesus Christus. Das ist keine Periode. Das sind die 

Niagarafälle.
Einen Augenblick hatte sie Angst, echte Angst, dann er-

mahnte sie sich, kein Dussel zu sein. Sie war in eine Art 
Benommenheit verfallen und hatte ein Arbeitspensum be-
wältigt, auf das vier kräftige Männer hätten stolz sein kön-
nen … Natürlich lief sie über. Es ging ihr prächtig – eigent-
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lich konnte sie froh sein, dass nur das Blut herausschoss 
und sie nicht auch noch Krämpfe hatte.

Meine Güte, wie poetisch wir heute sind, Bobbi, dachte 
sie und stieß ein schroffes, kurzes Lachen aus.

Sie musste sich nur waschen. Eine Dusche und ein Klei-
derwechsel würden genügen. Die Jeans waren sowieso reif 
für den Müll oder die Altkleidersammlung gewesen. Nun 
gab es ein Problem weniger in einer sorgenvollen, verwirr-
ten Welt, richtig? Richtig. Kein Beinbruch.

Sie knöpfte die Jeans wieder zu, ohne die Bluse hineinzu-
stecken – es hatte keinen Sinn, diese auch noch zu ruinie-
ren, obwohl es, weiß Gott, kein Modell von Dior war. Sie 
verzog das Gesicht, als sie beim Gehen die klebrige Nässe 
dort unten spürte. Gott, sie musste sich waschen. So schnell 
wie möglich.

Doch anstatt zum Weg hinaufzugehen, ging sie, wie von 
ihm angezogen, wieder auf das Ding in der Erde zu. Pe-
ter heulte, und wieder kam die Gänsehaut. »Peter, halt in 
Gottes Namen deine verdammte Schnauze!« Es war sehr 
selten, dass sie Peter anbrüllte, richtig anbrüllte, aber der 
verdammte Köter verschaffte ihr das Gefühl, das Versuchs-
subjekt eines Verhaltensforschungs-Experimentes zu sein. 
Gänsehaut, wenn der Hund heulte, anstatt Speichelfluss 
beim Läuten der Glocke – das Prinzip war dasselbe.

Als sie so nahe an ihrem Fund stand, vergaß sie Peter und 
sah verwundert darauf. Nach einigen Augenblicken streck-
te sie die Hand aus und berührte es. Wieder verspürte sie 
dieses eigentümliche Gefühl der Vibration – es sickerte in 
ihre Hand ein und verschwand dann. Diesmal kam ihr der 
Gedanke, eine Hülle zu berühren, unter der schwere Ma-
schinen laufen. Das Metall selbst war so glatt, dass es sich 
fast fettig anfühlte – man erwartete, dass etwas davon an 
den Händen kleben blieb.
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Sie ballte die Faust und klopfte mit den Knöcheln darauf. 
Das Klopfen erzeugte ein dumpfes Geräusch, als schlüge 
man auf einen Mahagoniklotz. Sie blieb noch einen Augen-
blick stehen, dann holte sie den Schraubenzieher aus der 
Gesäßtasche, hielt ihn einen Augenblick unschlüssig in der 
Hand, dann zog sie, von einem seltsamen Schuldgefühl er-
füllt – sie kam sich wie eine Vandalin vor – mit der Schnei-
de über das Metall. Es gab keinen Kratzer.

Ihre Augen deuteten zwei weitere Dinge an, aber bei bei-
den konnte es sich um optische Täuschungen handeln. Das 
erste war, dass das Metall von der Kante bis dahin, wo es in 
die Erde verschwand, etwas dicker zu werden schien. Das 
zweite war, dass die Kante leicht gekrümmt zu sein schien. 
Diese beiden Dinge deuteten – wenn sie zutrafen – auf et-
was hin, das gleichermaßen aufregend, lächerlich, beängs-
tigend und unmöglich war … und dennoch von einer ge-
wissen Logik erfüllt. Sie strich mit der Handfläche über das 
glatte Metall, dann trat sie zurück. Was, zum Teufel, mach-
te sie hier, tätschelte dieses gottverdammte Ding, während 
das Blut an ihren Beinen hinabfloss? Und ihre Periode war 
die kleinste Sorge, wenn der Gedanke, der ihr gerade kam, 
den Tatsachen entsprach.

Du solltest lieber jemanden rufen, Bobbi. Sofort.
Ich rufe Jim an. Wenn er zurück ist.
Klar. Ruf einen Dichter. Großartiger Einfall. Ebenso gut 

kannst du Reverend Moon anrufen. Vielleicht Edward Go-
rey und Gahan Wilson, damit sie Zeichnungen machen. 
Dann kannst du ein paar Rockbands engagieren und hier 
draußen ein verdammtes Woodstock 1988 veranstalten. Sei 
vernünftig, Bobbi. Ruf die Polizei.

Nein. Zuerst möchte ich mit Jim reden. Ich möchte, dass 
er es sich ansieht. Ich möchte mit ihm darüber reden. Der-
weil werde ich noch mehr davon ausgraben.
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Das könnte gefährlich sein.
Ja. Könnte es nicht nur sein, das war es wahrscheinlich – 

hatte sie das nicht gefühlt? Hatte Peter es nicht gespürt? 
Und da war noch etwas anderes. Als sie heute Morgen vom 
Weg heruntergekommen war, hatte sie ein totes Waldmur-
meltier gefunden – war beinahe darauf getreten. Obwohl 
der Geruch, als sie sich über das Tier beugte, ihr verraten 
hatte, dass es seit mindestens zwei Tagen tot war, waren 
keine Fliegen um es herumgeschwirrt, um sie zu warnen. 
Anderson konnte sich nicht erinnern, dergleichen jemals 
gesehen zu haben. Es waren keine Anzeichen dafür zu se-
hen, woran es gestorben war, aber zu glauben, dass das 
Ding in der Erde etwas damit zu tun haben könnte, war 
ein erstklassiger Bockmist. Der alte Murmler hatte wahr-
scheinlich den vergifteten Köder eines Farmers verspeist 
und war hier herausgestolpert, um zu sterben.

Geh nach Hause. Wechsle die Hosen. Du bist voll Blut, 
und du stinkst.

Sie wich von dem Ding zurück, dann drehte sie sich um 
und ging den Hang zum Weg hinauf, wo Peter unbeholfen 
an ihr hochsprang und anfing, mit einem Eifer ihre Hand 
zu lecken, der fast ein bisschen mitleiderregend war. Noch 
vor einem Jahr hätte er versucht, zwischen ihren Beinen zu 
schnuppern, von dem Geruch dort angezogen, aber jetzt 
nicht. Jetzt konnte er lediglich zittern.

»Das ist deine eigene verdammte Schuld«, sagte Ander-
son. »Ich habe dir gesagt, du sollst daheimbleiben.« Gleich-
zeitig war sie froh, dass Peter gekommen war. Wäre er nicht 
gekommen, dann hätte Anderson vielleicht bis zum Ein-
bruch der Nacht durchgearbeitet … und die Vorstellung, in 
der Nähe dieses Dings zu sein, während es dunkel war … 
diese Vorstellung behagte ihr überhaupt nicht.

Vom Weg aus sah sie zurück. Aus der Höhe hatte sie ei-
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nen vollständigeren Überblick über das Ding. Sie sah, dass 
es in einem leichten Winkel aus dem Boden ragte. Abermals 
hatte sie den Eindruck, dass die Kante eine leichte Krüm-
mung aufwies.

Eine Platte, das habe ich gedacht, als ich mit den Fingern 
grub. Eine Stahlplatte, keine Servierplatte, dachte ich, aber 
vielleicht habe ich schon da, als erst so wenig aus dem Bo-
den ragte, eigentlich an eine Servierplatte gedacht. Oder 
eine Untertasse.

Eine verdammte fliegende Untertasse.

4

Als sie wieder im Haus war, duschte sie, zog sich um und 
legte eine Maxi-Binde ein, obwohl der heftige Menstruati-
onsfluss bereits wieder nachgelassen zu haben schien. Dann 
bereitete sie sich eine gewaltige Mahlzeit aus einer Dose 
Baked Beans und Bockwurst. Aber sie stellte fest, dass sie 
zu müde war, um mehr zu tun, als darin herumzustochern. 
Sie stellte den Rest – mehr als die Hälfte – Peter hin und 
ging zu ihrem Schaukelstuhl am Fenster. Die Abschluss
arbeit, die sie gelesen hatte, lag immer noch auf dem Bo-
den neben dem Stuhl; die Stelle, bis zu der sie gelesen hatte, 
war mit dem abgerissenen Deckel eines Streichholzbrief-
chens markiert. Ihr Notizblock lag daneben. Sie hob ihn 
auf, blätterte eine Seite weiter und begann dann, das Ding 
im Wald zu skizzieren, wie sie es bei ihrem letzten Blick zu-
rück gesehen hatte.

Sie konnte nicht besonders gut mit dem Stift umgehen, es 
sei denn, sie schrieb Worte, aber sie verfügte über eine ge-
wisse zeichnerische Begabung. Doch diese Zeichnung ging 

King_Monstrum_CS4.indd   47 21.12.2010   11:51:16



48

ihr nur langsam von der Hand, und das nicht nur, weil sie 
sie so exakt wie möglich machen wollte, sondern auch, weil 
sie so müde war. Um alles noch schlimmer zu machen, kam 
Peter herüber und schnüffelte an ihrer Hand, weil er ge-
streichelt werden wollte.

Sie kraulte Peters Kopf abwesend und radierte einen fal-
schen Strich aus, den das Schubsen seiner Nase der hori-
zontalen Linie auf dem Block zugefügt hatte. »Ja, du bist 
ein guter Hund, ein toller Hund, warum gehst du nicht 
nach der Post sehen, ja?«

Peter trottete durch das Wohnzimmer und stieß die 
Schwingtür mit der Schnauze auf. Anderson wandte sich 
wieder ihrer Skizze zu und sah nur einmal auf, um zu beob-
achten, wie Peter sein weltberühmtes Post-Heraushol-Hun-
dekunststück abzog. Er stützte die linke Vorderpfote an den 
Pfosten des Briefkastens und fing dann an, nach der Tür des 
Kastens zu schlagen. Joe Paulson, der Postbote, kannte Pe-
ter und ließ sie immer offen. Er bekam die Tür auf, aber 
dann verlor er das Gleichgewicht, bevor er die Post mit der 
Pfote heraushakeln konnte. Anderson zuckte etwas zusam-
men – bis zu diesem Jahr hatte Peter nie das Gleichgewicht 
verloren. Die Post zu holen, war sein Pièce de Résistance 
gewesen, besser, als einen toten Vietcong zu spielen oder 
etwas so Gewöhnliches wie Männchenmachen oder um ei-
nen Hundekuchen zu »bitten«. Es brachte jeden zum Stau-
nen, der es sah, und Peter wusste das … aber neuerdings 
war das Ritual schmerzlich mit anzusehen. Anderson hatte 
dabei das gleiche Gefühl wie beim Anblick von Fred Astaire 
und Ginger Rogers, die so, wie sie heute waren, versuchten, 
eine ihrer alten Tanznummern vorzuführen.

Es gelang dem Hund, wieder am Pfosten hochzukom-
men, und diesmal hakelte er die Post heraus – einen Katalog 
und einen Brief (oder eine Rechnung – ja, da das Monats-
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ende bevorstand, war es wahrscheinlich eine Rechnung) –, 
was ihm mit dem ersten Hieb seiner Pfote gelang. Sie fiel 
zu Boden, und während Peter sie aufhob, sah Anderson 
wieder auf ihre Skizze, und ermahnte sich, endlich damit 
aufzuhören, alle zwei Minuten für Peter die Totenglocke 
zu läuten. Heute Abend sah der Hund sogar halbwegs le-
bendig aus; es hatte Abende gegeben, da hatte er sich drei- 
bis viermal auf die Hinterbeine aufrappeln müssen, bis es 
ihm gelang, die Post zu bekommen – die für gewöhnlich 
aus nicht mehr als einer Gratisprobe von Procter & Gamble 
oder einer Wurfsendung vom Kmart bestand.

Anderson betrachtete die Skizze eingehend und schraf-
fierte abwesend den Stamm der großen Fichte mit der ge-
spaltenen Krone. Sie war nicht hundertprozentig akku-
rat … aber verdammt nahe dran. Sie hatte auf jeden Fall 
den Winkel des Dinges richtig hinbekommen.

Sie malte ein Quadrat um das Ding herum, dann mach-
te sie aus dem Quadrat einen Würfel … als wollte sie es 
isolieren. In ihrer Skizze war die Krümmung sehr deutlich, 
aber war sie wirklich da gewesen?

Ja. Und das, was sie eine Metallplatte nannte – das war 
in Wirklichkeit eine Hülle, nicht? Eine glasglatte, nieten-
lose Hülle.

Du verlierst den Verstand, Bobbi … das weißt du, oder?
Peter kratzte an der Tür, um hereingelassen zu werden. 

Immer noch ihre Skizze betrachtend, ging Anderson zur 
Tür.

Peter kam herein und ließ die Post auf einen Stuhl in 
der Diele fallen. Dann wanderte er langsam in die Küche, 
wahrscheinlich um nachzusehen, ob auf Andersons Teller 
noch etwas war, was er übersehen hatte.

Anderson hob die beiden Poststücke auf und wischte 
sie am Bein ihrer Jeans ab, wobei sie leicht angeekelt das 
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Gesicht verzog. Sicher, es war ein guter Trick, aber Hun-
despucke auf der Post würde sie nie wirklich schätzen. Der 
Katalog war von Radio Shack – sie wollten ihr ein Textver-
arbeitungsgerät verkaufen. Die Rechnung war von Central 
Maine Power. Das ließ sie kurz wieder an Jim Gardener 
denken. Sie warf beides auf den Tisch in der Diele, ging zu 
ihrem Stuhl zurück, setzte sich, schlug eine neue Seite auf 
und kopierte rasch ihre ursprüngliche Skizze.

Sie betrachtete den leichten Bogen stirnrunzelnd; er war 
wahrscheinlich eine Extrapolation – als hätte sie etwa zwölf 
oder vierzehn Fuß tief gegraben, und nicht nur vier. Na und? 
Ein wenig Vervollständigung störte sie nicht; verdammt, das 
gehörte zum Geschäft des Schriftstellers, und Leute, die der 
Meinung waren, sie stünde nur dem Science-Fiction- und 
Fantasy-Autor zu, hatten einfach nie durch das andere Ende 
des Fernrohrs gesehen, hatten nie vor dem Problem gestan-
den, weiße Flecken auszufüllen, die kein Geschichtsbuch 
liefern konnte – zum Beispiel, was mit den Leuten gesche-
hen war, die Roanoke Island vor der Küste von North Ca-
rolina besiedelt hatten und dann einfach verschwunden 
waren, ohne eine Spur hinterlassen zu haben, abgesehen 
von dem unerklärlichen in einen Baum geschnitzten Wort 
croatoan; oder wie die Steinfiguren auf der Osterinsel 
entstanden; oder warum die Einwohner der kleinen Stadt 
Blessing in Utah an einem Tag im Sommer 1884 plötzlich 
offenbar alle verrückt geworden waren. Wenn man etwas 
nicht wusste, dann durfte man die Fantasie schweifen las-
sen – es sei denn, man fand etwas anderes heraus.

Es gab eine Formel, mit der man den Umkreis berech-
nen konnte, wenn man einen Teil der Krümmung hatte, da 
war sie sich ganz sicher. Leider hatte sie vergessen, wie die 
verdammte Formel lautete. Aber sie konnte sich eine Vor-
stellung verschaffen – natürlich immer unter der Vorausset-
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zung, dass ihr Eindruck, wie stark der Rand des Dinges ge-
krümmt war, zutreffend war –, indem sie den Mittelpunkt 
des Dinges abschätzte …

Bobbi ging zurück zum Tisch in der Diele und zog die 
mittlere Schublade auf, die eine Art Sammelsurium war. 
Sie wühlte in unordentlichen Bündeln entwerteten Schecks, 
leeren CD und Neun-Volt-Batterien (aus irgendwelchen 
Gründen hatte sie alte Batterien nie wegwerfen können – 
alte Batterien warf man in eine Schublade, weiß Gott wa-
rum, sie war eben der Batterienfriedhof anstelle von dem, 
den die Elefanten angeblich aufsuchten), Haufen von Gum-
mibändern und breiten roten Einmachgummis, unbeant-
worteten Fan-Briefen (einen unbeantworteten Fan-Brief 
konnte sie ebenso wenig wegwerfen wie eine alte Batte-
rie) und auf Karteikarten notierten Kochrezepten. Auf dem 
Grund der Schublade befand sich ein Durcheinander klei-
ner Werkzeuge, und dazwischen fand sie, wonach sie ge-
sucht hatte – einen Zirkel mit einem gelben Bleistiftstum-
mel an einem Ende.

Als sie wieder im Schaukelstuhl saß, nahm Anderson ein 
neues Blatt Papier und zeichnete das herausragende Stück 
des Dings in der Erde zum dritten Mal. Sie versuchte, den 
Maßstab zu wahren, aber diesmal zeichnete sie es etwas 
größer, verzichtete auf die umstehenden Bäume und deute-
te lediglich der Perspektive wegen die Ausschachtung an.

»Okay, Mutmaßung«, sagte sie und stach die Spitze des 
Zirkels unter dem gekrümmten Rand ins gelbe Papier des 
Blocks. Sie stellte den Arm des Zirkels so ein, dass er den 
Kreis vervollständigte. Sie sah ihn an, dann wischte sie sich 
mit dem Handrücken den Mund ab. Ihre Lippen fühlten 
sich plötzlich zu schlaff und zu feucht an.

»Bockmist«, flüsterte sie.
Aber es war kein Bockmist. Wenn ihre Einschätzung von 

King_Monstrum_CS4.indd   51 21.12.2010   11:51:16



52

Krümmung und Mittelpunkt des Dings nicht völlig dane-
benlag, dann hatte sie den Rand eines Gegenstandes frei-
gelegt, der einen Umfang von mindestens zweihundertvier-
undsiebzig Metern hatte.

Anderson ließ Block und Zirkel zu Boden fallen und sah 
zum Fenster hinaus. Ihr Herz schlug zu heftig.

5

Als die Sonne unterging, saß Anderson auf ihrer rückwärti-
gen Veranda, sah über ihren Garten hinweg zum Wald und 
lauschte den Stimmen in ihrem Kopf.

In ihrem Juniorenjahr am College hatte sie an der Psy-
chologischen Fakultät ein Seminar über Kreativität belegt. 
Sie war erstaunt – und ein wenig erleichtert – gewesen, 
dass sie keineswegs eine einzigartige Neurose kaschierte; 
fast alle fantasievollen Menschen hörten Stimmen. Nicht 
nur Gedanken, sondern tatsächliche Stimmen in ihren Köp-
fen, verschiedene Persönlichkeiten, jede so eindeutig wie 
die Stimmen in einem altmodischen Hörspiel. Sie stammten 
aus der rechten Gehirnhälfte, hatte der Lehrer erklärt – der 
Hälfte, die üblicherweise mit Visionen, Telepathie und der 
unvergleichlichen Fähigkeit des Menschen assoziiert wird, 
Bilder heraufzubeschwören, indem man Vergleiche zieht 
oder Metaphern erfindet.

Es gibt keine fliegenden Untertassen.
Ach ja? Wer sagt das?
Zum Beispiel die Luftwaffe. Sie haben die Akten über 

fliegende Untertassen schon vor zwanzig Jahren geschlos-
sen. Sie waren in der Lage alle bestätigten Sichtungen, bis 
auf drei Prozent, zu erklären, und sie sagten, diese letzten 
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drei wären mit ziemlicher Sicherheit durch ungewöhnli-
che atmosphärische Bedingungen verursacht worden – Sa-
chen wie Nebensonnne, klare Luftturbulenzen, Taschen 
von Klarluftelektrizität. Verdammt, die Lichter von Lub-
bock machten Schlagzeilen, und dann stellte sich heraus, 
dass sie nichts anderes waren als … na, da gab es halt die-
se wandernden Mottenschwärme, klar? Und die Straßen-
laternen von Lubbock schienen auf ihre Schwingen und 
reflektierten große, bunte, sich bewegende Formen auf die 
tief hängenden Wolkenmassen, die eine stabile Wetterla-
ge wochenlang über der Stadt festhielt. Fast das gesamte 
Land verbrachte diese Woche in dem Glauben, jemand, an-
gezogen wie Michael Rennie in Der Tag, an dem die Erde 
stillstand, käme in Begleitung seines klappernden Roboters 
Gort die Hauptstraße von Lubbock entlanggeschritten und 
verlangte, zu unserem Anführer gebracht zu werden. Und 
dabei waren es Motten. Gefällt einem das nicht? Muss ei-
nem das nicht gefallen?

Diese Stimme war so deutlich, dass es amüsant war – es 
war die von Dr. Klingerman, der das Seminar gehalten hat-
te. Sie belehrte sie mit dem unverzagten – wenn auch recht 
schrillen – Enthusiasmus des guten alten Klingy. Anderson 
lächelte und zündete sich eine Zigarette an. Sie rauchte heu-
te Abend ein bisschen zu viel, aber die verdammten Dinger 
wurden sowieso trocken.

1947 flog ein Captain der Luftwaffe namens Mantell zu 
hoch, während er eine fliegende Untertasse verfolgte – oder 
das, was er für eine fliegende Untertasse hielt. Er verlor das 
Bewusstsein. Sein Flugzeug stürzte ab. Mantell kam ums 
Leben. Er starb, weil er eine Reflexion der Venus auf einer 
hohen Wolkenbank verfolgte – mit anderen Worten, eine 
Nebensonne. Also gibt es Spiegelungen von Motten, Spie-
gelungen der Venus, und wahrscheinlich auch das Spiegel-
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bild in einem goldenen Auge, Bobbi, aber fliegende Unter-
tassen gibt es nicht.

Und was ist das Ding im Boden dann?
Die Stimme des Dozenten verstummte. Sie wusste es 

nicht. An ihre Stelle trat Annes Stimme, die ihr zum dritten 
Mal sagte, dass sie so komisch im Kopf wurde, so verrückt 
wie Onkel Frank, die ihr sagte, dass sie bereits Maß nah-
men für eine dieser Segeltuchjacken, die hinten verschlos-
sen wurden; sie würden sie in die Irrenanstalt von Bangor 
oder die auf dem Juniper Hill schaffen, und da konnte sie 
dann von fliegenden Untertassen im Wald fantasieren, wäh-
rend sie Körbe flocht. Es war wahrhaftig Schwesterchens 
Stimme; sie konnte sie gleich jetzt anrufen und ihr sagen, 
was geschehen war, und diesen Vortrag kapitel- und vers-
weise bekommen. Sie wusste es.

Aber stimmte es?
Nein. Es stimmte nicht. Anne würde das weitgehend ein-

zelgängerische Leben ihrer Schwester immer mit Irrsinn 
gleichsetzen, einerlei, was Bobbi sagte oder tat. Und ja, die 
Vorstellung, dass das Ding in der Erde eine Art Raumschiff 
war, die war verrückt … aber war es auch verrückt, mit der 
Möglichkeit zu spielen, wenigstens so lange, bis sie wider-
legt war? Anne würde das glauben, aber Bobbi glaubte es 
nicht. Es war nicht schlimm, sich einen offenen Verstand 
zu bewahren.

Aber die Schnelligkeit, mit der ihr diese Vermutung ge-
kommen war …

Sie stand auf und ging hinein. Als sie sich zum letzten 
Mal an diesem Ding im Wald zu schaffen gemacht hat-
te, hatte sie zwölf Stunden geschlafen. Sie fragte sich, ob 
sie diesmal mit einem ähnlichen Schlafmarathon rechnen 
konnte. Weiß Gott, sie fühlte sich beinahe müde genug, um 
zwölf Stunden zu schlafen.
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Lass es in Ruhe, Bobbi. Es ist gefährlich.
Aber das würde sie nicht, dachte sie und zog ihr opus-

for-president-T-Shirt aus. Noch nicht.
Das Problem des Alleinlebens, hatte sie herausgefunden – 

und der Grund, weshalb es den meisten Menschen, die sie 
kannte, nicht gefiel, allein zu sein, und sei es auch nur für 
kurze Zeit –, war, dass die Stimmen in der rechten Gehirn-
hälfte umso lauter wurden, je länger man allein lebte. Wäh-
rend die Maßstäbe der Vernunft in der Stille zu schrumpfen 
anfingen, baten diese Stimmen nicht nur um Aufmerksam-
keit, sie forderten sie. Es war leicht, sich vor ihnen zu fürch-
ten, zu denken, dass sie letzten Endes doch Wahnsinn be-
deuten konnten.

Anne würde das ganz sicher denken, dachte Bobbi und 
stieg ins Bett. Die Lampe warf einen sauberen und behag-
lichen Lichtkreis auf die Steppdecke, aber sie ließ die Ab-
schlussarbeit, in der sie gelesen hatte, auf dem Boden liegen. 
Sie rechnete immer noch mit den Krämpfen, welche nor-
malerweise ihre gelegentlich verfrühte und heftige Blutung 
begleiteten, aber bislang waren sie ausgeblieben. Nicht dass 
sie sehnlich darauf gewartet hätte, dass sie in Erscheinung 
traten …

Sie verschränkte die Hände hinter dem Kopf und sah zur 
Decke empor.

Du bist überhaupt nicht verrückt, Bobbi, dachte sie. Du 
denkst, dass Gard wunderlich wird, aber mit dir ist alles 
in Ordnung – ist das nicht auch ein Zeichen dafür, dass du 
spinnst? Es gibt sogar einen Namen dafür … Leugnen und 
Substituierung. »Mit mir ist alles in Ordnung, die Welt ist 
verrückt.«

Stimmte alles. Aber sie fühlte sich immer noch im Vollbe-
sitz ihrer geistigen Kräfte, und in einer Hinsicht war sie sich 
völlig sicher: Sie war in Haven geistig stabiler, als sie es in 
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Cleaves Mills gewesen war, und ganz sicher stabiler, als sie 
es in Utica gewesen war. Noch ein paar Jahre in Utica, noch 
ein paar Jahre in Schwesterchens Gesellschaft, und sie wäre 
total verrückt geworden. Anderson glaubte sogar, dass es 
Anne als Teil ihrer, was? – Arbeit ansah, nahe Verwandte 
in den Wahnsinn zu treiben. Nein, nichts so Gewöhnliches. 
Als Teil ihrer heiligen Mission im Leben.

Sie wusste, was ihr tatsächlich Sorgen machte, und das 
war nicht die Schnelligkeit, mit der ihr der Gedanke ge-
kommen war. Es war das Gefühl der Gewissheit. Sie würde 
sich einen offenen Verstand bewahren, aber die Bemühung 
würde dahin gehen müssen, ihn zugunsten dessen offen-
zuhalten, was Anne »geistige Gesundheit« nennen würde. 
Denn sie wusste, was sie gefunden hatte, und das erfüllte 
sie mit Angst und Ehrfurcht und einer rastlosen, bewegen-
den Erregung.

Siehst du, Anne, die alte Bobbi ist nicht nach Arsch 
der Welt gezogen und verrückt geworden; die alte Bobbi 
ging hierher und wurde geistig gesund. Wahnsinn ist es, 
die Möglichkeiten zu begrenzen, Anne, kapierst du das? 
Wahnsinn heißt, sich zu weigern, auf gewissen Pfaden der 
Spekulation zu schreiten, wenngleich die Logik da ist … 
wie eine Münze für das Drehkreuz. Klar, was ich meine? 
Nein? Natürlich nicht. Ist dir nicht klar, und wird es nie-
mals sein. Dann geh weg, Anne. Bleib in Utica und knirsch 
im Schlaf mit den Zähnen, bis nichts mehr von ihnen üb-
rig ist, mach von mir aus jene verrückt, die dumm genug 
sind, in Hörweite deiner Stimme zu bleiben, aber bleib aus 
meinem Kopf weg.

Das Ding in der Erde war ein Raumschiff aus dem Welt-
all.

Da. Jetzt war es heraus. Kein Bockmist mehr. Vergiss 
Anne, vergiss die Lichter von Lubbock und die Tatsache, 
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dass die Luftwaffe die Akten über fliegende Untertassen ge-
schlossen hat. Vergiss von Dänikens Erinnerungen an die 
Zukunft oder das Bermudadreieck oder wie Elias in ei-
nem feurigen Rad zum Himmel getragen wurde. Vergiss 
das alles – ihr Herz wusste, was ihr Herz wusste. Es war 
ein Schiff, und es war entweder gelandet oder notgelandet, 
und zwar vor langer Zeit – vielleicht vor Jahrmillionen.

Mein Gott!
Sie lag im Bett und hatte die Hände hinter dem Kopf ver-

schränkt. Sie war hinreichend ruhig, aber ihr Herz schlug 
schnell, schnell, schnell.

Dann wiederholte eine andere Stimme das, was Annes 
Stimme vorhin gesagt hatte, und diesmal war es die Stim-
me ihres toten Großvaters.

Lass es in Ruhe, Bobbi. Es ist gefährlich.
Diese vorübergehende Vibration. Ihre erste, ersticken-

de und gewisse Vermutung, dass sie die Kante eines un-
heimlichen Stahlsargs ausgegraben hatte. Peters Reaktion. 
Der verfrühte Beginn ihrer Periode – hier auf der Farm 
nur schwach, aber wie ein abgestochenes Schwein blutend, 
wenn sie dort war. Kein Gefühl mehr für die Zeit, rund 
um die Uhr schlafen. Und nicht zu vergessen – das Wald-
murmeltier. Es hatte nach Gas und Verwesung gerochen, 
aber keine Fliegen. Keine Fliegen am Murmler, könnte man 
sagen.

Aber hier gibt nicht eins das andere. Ich akzeptiere die 
Möglichkeit eines Schiffes in der Erde, weil sie eine gewisse 
Logik hat, so verrückt sie sich auch zunächst anhören mag. 
Aber der Rest der Sache hat keine Logik; lose Perlen, die 
auf dem Tisch herumrollen. Wenn du sie auf eine Schnur 
fädeln kannst, dann akzeptiere ich es vielleicht – denke auf 
jeden Fall darüber nach. Okay?

Wieder die Stimme ihres Großvaters, diese langsame, 
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befehlsgewohnte Stimme, die einzige im ganzen Haus, die 
selbst Anne als Kind hatte zum Schweigen bringen können.

Alles ist geschehen, nachdem du es gefunden hast, Bobbi. 
Das ist deine Schnur.

Nein. Nicht genug.
Jetzt war es leicht, ihrem Großvater zu widersprechen; 

der Mann lag seit sechzehn Jahren im Grab. Dennoch war 
es die Stimme ihres Großvaters, die ihr in den Schlaf folgte.

Lass es in Ruhe, Bobbi. Es ist gefährlich …
… und das weißt du auch.
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Kapitel drei 
Peter sieht das Licht

1

Sie hatte geglaubt, an Peter eine Veränderung festzustellen, 
hatte aber nicht genau sagen können, was es war. Als sie am 
nächsten Morgen aufwachte (ganz normal um neun Uhr), 
sah sie es beinahe auf den ersten Blick.

Sie stand am Tisch und schüttete Gravy Train in Peters 
alte rote Schüssel. Peter kam wie immer herbeigetrottet, als 
er das Geräusch hörte. Das Gravy Train war ziemlich neu; 
bis zu diesem Jahr hatte es stets Gaines Meal am Morgen 
und eine halbe Dose Rival am Abend gegeben, und dazwi-
schen alles, was Peter im Wald hatte fangen können.

Dann hatte Peter aufgehört, Gaines Meal zu fressen, und 
Anderson hatte beinahe einen Monat gebraucht, um hinter 
den Grund zu kommen – Peter hatte es nicht satt, es war 
einfach so, dass er mit seinen Zahnstummeln die harten 
Stücke nicht mehr zerbeißen konnte. Daher bekam er jetzt 
Gravy Train – die Entsprechung des pochierten Eies, dachte 
sie, das ein alter Mann zum Frühstück bekam.

Sie ließ warmes Wasser über das brockige Gravy Train 
laufen, dann rührte sie es mit einem alten, zerkratzten 
Löffel um, den sie zu diesem Zweck behalten hatte. Bald 
schwammen die aufgeweichten Stücke in einer trüben Flüs-
sigkeit, die tatsächlich wie Bratensoße aussah … entweder 
das, oder etwas aus einer ausgeleerten Klärgrube.

»So«, sagte sie und wandte sich von der Spüle ab. Pe-
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ter stand jetzt an seinem üblichen Platz auf dem Linole-
um – ein Stückchen entfernt, damit Anderson nicht über 
ihn stolperte, wenn sie sich umdrehte – und wedelte mit 
dem Schwanz. »Ich hoffe, es schmeckt dir. Mir persönlich 
würde es den Magen …«

In diesem Augenblick verstummte sie, beugte sich mit 
Peters roter Schüssel in der rechten Hand nach unten, und 
das Haar fiel ihr über ein Auge. Sie strich es weg.

»Peter?«, hörte sie sich sagen.
Peter sah sie einen Augenblick fragend an, dann tappte 

er auf seine morgendliche Mahlzeit zu. Einen Augenblick 
später schlabberte er sie genussvoll auf.

Anderson richtete sich auf und betrachtete ihren Hund; 
sie war froh, dass sie sein Gesicht nicht mehr sehen konn-
te. In ihrem Kopf sagte ihr die Stimme ihres Großvaters 
wieder, sie sollte es in Ruhe lassen, es sei gefährlich, und 
brauchte sie etwa noch mehr Schnur für ihre Perlen?

Allein in diesem Land gibt es etwa eine Million Men-
schen, die angerannt kämen, wenn sie von dieser Art Ge-
fahr Wind bekämen, dachte Anderson. Gott allein weiß, 
wie viele auf der ganzen Welt. Und ist das alles, was es 
kann? Was meinst du, welche Wirkung es auf Krebs hat?

Plötzlich wich alle Kraft aus ihren Beinen. Sie tastete sich 
rückwärts, bis sie einen der Küchenstühle spürte. Sie setzte 
sich und sah Peter beim Fressen zu.

Der milchige graue Star, der sein linkes Auge bedeckt hat-
te, war halb verschwunden.
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2

»Ich habe nicht die geringste Ahnung«, sagte der Tierarzt 
an diesem Nachmittag.

Anderson saß auf dem einzigen Stuhl im Behandlungs-
zimmer, während Peter brav auf dem Untersuchungstisch 
saß. Anderson erinnerte sich daran, wie sehr ihr der Gedan-
ke zuwider gewesen war, Peter in diesem Sommer zum Tier-
arzt bringen zu müssen, aber jetzt sah es so aus, als müsste 
Peter doch nicht eingeschläfert werden.

»Und ich bilde es mir nicht nur ein?«, fragte Anderson 
und vermutete, dass sie in Wirklichkeit nur wollte, dass 
Dr. Etheridge der Anne in ihrem Kopf recht gäbe oder ihr 
widerspräche: Du verdienst es nicht anders, wo du dort 
draußen allein lebst, nur mit deinem stinkenden Hund.

»Nein«, sagte Etheridge, »obwohl ich verstehen kann, 
warum Sie verblüfft sind. Ich bin auch etwas verblüfft. Sein 
grauer Star bildet sich aktiv zurück. Du kannst jetzt herun-
ter, Peter.« Peter kletterte vom Tisch, zuerst auf Etheridges 
Stuhl und dann auf den Boden, und kam zu Anderson.

Anderson legte Peter die Hand auf den Kopf und sah 
Etheridge genau an, während sie dachte: Haben Sie das ge-
sehen? Sie wollte es nicht laut aussprechen. Einen Augen-
blick begegnete Etheridge ihrem Blick, dann sah er weg. Ich 
habe es gesehen, ja, aber ich werde nicht zugeben, dass ich 
es gesehen habe. Peter war vorsichtig heruntergestiegen, ein 
Abstieg, der meilenweit von den Hol’s-der-Teufel-Sprüngen 
seiner Welpenzeit entfernt war; aber es war auch nicht der 
zitternde, zaudernde, unsichere Abstieg, den er noch vor ei-
ner Woche geschafft haben würde; damals hätte er den Kopf 
unnatürlich weit nach rechts geneigt, um zu sehen, wohin 
er ging, und sein Gleichgewicht wäre so unsicher gewesen, 
dass einem der Herzschlag aussetzte, bis er ohne gebrochene 
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Knochen unten angekommen war. Peter kam mit dem kon-
servativen, aber dennoch soliden Selbstvertrauen eines er-
fahrenen Politikers herunter, wie er es vor zwei oder drei 
Jahren getan hatte. Das war zum Teil sicher darauf zurück-
zuführen, vermutete Anderson, dass das Sehvermögen im 
linken Auge zurückkehrte – das hatte Etheridge mit einigen 
einfachen Wahrnehmungstests bestätigt. Aber es war nicht 
nur das Auge. Der Rest war eine allgemein verbesserte Kör-
perkoordination. So einfach. Verrückt, aber einfach.

Und der zurückgehende graue Star hatte auch nicht be-
wirkt, dass Peters Schnauze, die fast schneeweiß gewesen 
war, plötzlich wieder meliert wurde, oder? Das war Ander-
son im Pick-up aufgefallen, als sie nach Augusta gefahren 
war. Sie war beinahe von der Straße abgekommen.

Wie viel davon sah Etheridge, ohne bereit zu sein, zuzu-
geben, dass er es sah? Eine ganze Menge, vermutete Ander-
son, aber das lag zum Teil daran, dass Etheridge eben nicht 
Doktor Daggett war.

Daggett hatte Peter in den ersten zehn Jahren seines Le-
bens mindestens zweimal jährlich gesehen … und dann na-
türlich, wenn der Anlass es erforderte, wie damals, als sich 
Peter mit einem Stachelschwein angelegt hatte, da hatte 
Daggett die Stacheln einen nach dem anderen entfernt, da-
bei die Titelmusik aus dem Film Die Brücke am Kwai ge-
pfiffen und den zitternden einjährigen Hund mit einer gro-
ßen, freundlichen Hand beruhigt. Ein andermal war Peter 
mit einer Kehrseite voll Vogelschrot nach Hause gehinkt 
gekommen – dem grausamen Geschenk eines Jägers, der 
entweder zu dumm gewesen war, genau hinzusehen, bevor 
er schoss, oder vielleicht sadistisch genug, einem Hund Leid 
zuzufügen, weil er kein Rebhuhn oder keinen Fasan finden 
konnte, dem er es zufügen konnte. Dr. Daggett hätte alle 
Veränderungen an Peter bemerkt und wäre nicht imstan-
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de gewesen, sie zu leugnen, selbst wenn er es gewollt hät-
te. Dr. Daggett hätte seine Brille mit dem rosa Gestell ab-
genommen, sie an seinem weißen Kittel poliert und etwas 
in der Art gesagt: Wir müssen herausfinden, wo er gewe-
sen und in was er hineingeraten ist, Roberta. Dies ist ernst. 
Hunde werden nicht einfach jünger, und genau das scheint 
Peter zu tun. Was Anderson zu der Antwort gezwungen 
hätte: Ich weiß, wo er gewesen ist, und ich habe eine ver-
dammt gute Vorstellung davon, was es bewirkt hat. Und 
das hätte vieles von dem Druck von ihr genommen, nicht 
wahr? Aber der alte Doc Daggett hatte die Praxis an Ethe-
ridge verkauft, der zwar recht nett, aber dennoch immer 
noch so etwas wie ein Fremder war, und sich in den Ruhe-
stand nach Florida begeben. Etheridge hatte Peter häufiger 
gesehen als Daggett – im letzten Jahr viermal, wie es sich 
ergeben hatte –, denn mit zunehmendem Alter war Peter 
immer anfälliger geworden. Dennoch hatte er ihn nicht so 
oft untersucht wie sein Vorgänger … und hatte, vermutete 
sie, auch nicht einen so scharfen Blick wie sein Vorgänger. 
Oder so viel Courage wie er.

In dem Zwinger hinter ihnen brach ein Deutscher Schä-
ferhund plötzlich in eine Bellkanonade aus, die sich wie 
Hundeflüche anhörte. Andere Hunde stimmten ein. Peter 
stellte die Ohren auf und begann unter Andersons Hand zu 
zittern. Die Benjamin-Button-Methode hatte sich offenbar 
kein bisschen auf den Gleichmut des Beagles ausgewirkt, 
dachte Anderson; nachdem er seine stürmische Welpenzeit 
hinter sich gelassen hatte, war Peter so phlegmatisch ge-
worden, dass man ihn beinahe als lahm bezeichnen konn-
te. Dieses aufgeregte Zittern war brandneu.

Etheridge lauschte den Hunden mit leichtem Stirnrun-
zeln – mittlerweile bellten sie fast alle.

»Danke, dass Sie uns so kurzfristig empfangen haben«, 
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sagte Anderson. Sie musste die Stimme heben, um gehört 
zu werden. Ein Hund im Wartezimmer hatte ebenfalls an-
gefangen zu bellen – das kurze, nervöse Kläffen eines sehr 
kleinen Tieres … wahrscheinlich ein Spitz oder Pudel. »Das 
war sehr …« Ihre Stimme versagte einen Augenblick. Sie 
spürte eine Vibration unter den Fingerspitzen und ihr ers-
ter Gedanke

(das Schiff)
galt dem Ding im Wald. Aber sie wusste, was das für eine 

Vibration war. Sie hatte sie zwar sehr, sehr selten gespürt, 
aber es war kein Geheimnis daran.

Diese Vibration stammte von Peter. Peter knurrte sehr 
leise und tief in der Kehle.

»… freundlich von Ihnen, aber ich glaube, wir sollten 
jetzt gehen. Sieht so aus, als hätten Sie es mit einer Meuterei 
zu tun.« Sie hatte es als Scherz gemeint, aber es hörte sich 
nicht mehr wie ein Scherz an. Plötzlich war der gesamte 
kleine Komplex – das quadratische Gebäude aus Betonzie-
geln, in dem Etheridges Warte- und Behandlungszimmer la-
gen, und das angrenzende Rechteck aus Betonziegeln, wel-
ches seinen Zwinger und seinen Operationsraum enthielt, 
in hellem Aufruhr. Alle Hunde bellten; auch im Wartezim-
mer hatten sich ein paar andere Hunde zu dem Spitz ge-
sellt … und ein feminines, klägliches Maunzen, das ohne 
Zweifel von einer Katze kam.

Mrs. Alden platzte mit besorgter Miene herein. »Dr. Ethe-
ridge …«

»Schon gut«, sagte er schroff. »Wenn Sie mich entschul-
digen wollen, Miss Anderson.«

Er entfernte sich eilig und ging zuerst in den Zwinger. Als 
er die Tür aufmachte, schien der Lärm der Hunde sich zu 
verdoppeln – sie drehen durch, dachte Anderson, und für 
weitere Gedanken hatte sie keine Zeit, denn Peter schnell-
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te beinahe unter ihrer Hand hervor. Das müßige Grollen 
tief in seiner Kehle raute sich zu einem wütenden Knurren 
auf. Etheridge, der bereits den Mittelgang des Zwingers ent-
langeilte, während rechts und links von ihm Hunde bellten 
und die Tür hinter ihm langsam mit ihrem pneumatischen 
Arm zuschwang, hörte es nicht, aber Anderson hörte es und 
hätte sie ihn nicht glücklicherweise noch am Halsband hal-
ten können, dann wäre der Beagle wie aus der Pistole ge-
schossen durch den Raum geflitzt und dem Doktor gefolgt. 
Das Zittern und das tiefe Grollen … das war keine Angst 
gewesen, wurde ihr klar. Es war Wut gewesen – unerklärbar 
und so gar nicht Peters Art, aber genau das war es gewesen.

Peters Knurren wurde zu einem erstickten Laut – urrgh! –, 
als Anderson ihn am Halsband zurückzog. Er drehte den 
Kopf herum, und Anderson sah in Peters rollendem, rotge-
ränderten rechten Auge etwas, was sie später nur als Wut 
darüber bezeichnen konnte, dass er von dem Kurs abgehal-
ten wurde, den er einschlagen wollte. Sie konnte die Mög-
lichkeit akzeptieren, dass auf ihrem Land eine fliegende 
Untertasse im Boden lag, deren Umfang mindestens zwei-
hundertvierundsiebzig Meter betrug; die Möglichkeit, dass 
eine Strahlung oder Vibration dieses Schiffes ein Waldmur-
meltier getötet hatte, welches das Pech gehabt hatte, ihm 
ein wenig zu nahe zu kommen, und zwar so vollständig 
und unangenehm getötet, dass nicht einmal die Fliegen et-
was von ihm haben wollten; sie konnte mit einer anomalen 
Blutung fertig werden, mit dem in Rückbildung begriffe-
nen grauen Star eines Hundes, sogar mit dem sicheren An-
schein, dass ihr Hund irgendwie jünger wurde.

Das alles, ja.
Aber die Vorstellung, dass sie in den Augen ihres guten 

alten Hundes einen wahnsinnigen Hass auf sie, auf Bobbi 
Anderson, gesehen hatte … nein.
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Dieser Augenblick war glücklicherweise kurz. Die Tür zum 
Zwinger fiel ins Schloss und dämpfte die Kakofonie. Ein 
Teil der Anspannung schien von Peter abzufallen. Er zitter-
te immer noch, aber wenigstens setzte er sich wieder.

»Komm, Peter, wir verschwinden von hier«, sagte An-
derson. Sie war sehr erschüttert – viel mehr, als sie später 
Jim Gardener gegenüber zugab. Denn das zuzugeben, hätte 
möglicherweise wieder zu der Wut und dem Hass zurück-
geführt, den sie in Peters gesundem Auge gesehen hatte.

Sie kramte nach der ungewohnten Leine, die sie Peter 
abgenommen hatte, sobald sie im Behandlungszimmer ge-
wesen waren (dass Hunde angeleint sein mussten, wenn 
ihre Besitzer sie zur Untersuchung brachten, war eine Vor-
schrift, die Anderson stets als belästigend empfunden hat-
te – bis heute), und ließ sie beinahe fallen. Schließlich ge-
lang es ihr doch, sie an Peters Halsband anzuklinken.

Sie führte Peter zur Tür des Wartezimmers und stieß sie 
mit dem Fuß auf. Der Lärm war schlimmer denn je. Der 
Kläffer war tatsächlich ein Zwergspitz, Eigentum einer di-
cken Frau in hellgelben Hosen und einer gelben Bluse. Die 
Dicke versuchte, den Spitz zu halten, und sagte zu ihm: »Sei 
ein braver Junge, Eric, sei ein braver Junge für Mami.« Au-
ßer den hellen und irgendwie rattenhaften Augen war zwi-
schen Mamis gewaltigen und schwabbeligen Armen sehr 
wenig von dem Hund zu sehen.

»Ms. Anderson …«, begann Mrs. Alden. Sie wirkte fas-
sungslos und ein wenig ängstlich, eine Frau, die sich be-
mühte, ihrer gewohnten Arbeit an einem Ort nachzugehen, 
der sich plötzlich in ein Tollhaus verwandelt hatte. Ander-
son verstand, wie ihr zumute sein musste.

Der Zwergspitz erblickte Peter – Anderson sollte spä-
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ter schwören, dass dies der Auslöser gewesen war – und 
schien verrückt zu werden. Ein Opfer dafür zu finden war 
kein Problem. Er schlug die scharfen Zähne in einen von 
Mamis Armen.

»Schwanzlutschendes Drecksviech!«, kreischte Mami 
und ließ den Spitz auf den Boden fallen. Blut begann, an 
ihrem Arm herabzulaufen.

Gleichzeitig schnellte Peter nach vorn, bellte und knurr-
te und zerrte so heftig an der kurzen Leine, dass Anderson 
mitgerissen wurde. Ihr rechter Arm flog kerzengerade nach 
vorn. Mit dem klaren Blick einer Schriftstellerin sah An-
derson genau, was als Nächstes passieren würde. Peter der 
Beagle und Eric der Zwergspitz würden genau in der Mit-
te des Wartezimmers wie David und Goliath aufeinander-
treffen. Aber der Spitz hatte keinen Verstand, geschweige 
denn eine Schleuder. Peter würde ihm mit einem einzigen 
kräftigen Biss den Kopf abtrennen.

Dies wurde von einem etwa elfjährigen Mädchen ver-
hindert, das links von Mami saß. Das Mädchen hatte eine 
Tragebox auf dem Schoß. Darin befand sich eine große 
Schwarznatter, deren Schuppen vor Gesundheit funkelten. 
Das kleine Mädchen streckte mit dem unwahrscheinlichen 
Reaktionsvermögen junger Menschen ein jeansbekleidetes 
Bein aus und trat auf das schleifende Ende von Erics Leine. 
Eric überschlug sich einmal komplett. Das kleine Mädchen 
fing den Spitz ein. Es war bei Weitem die ruhigste Person 
im Wartezimmer.

»Was ist, wenn mich dieses kleine Miststück mit Toll-
wut angesteckt hat?«, kreischte Mami, während sie auf 
Mrs. Alden zuging. Blut rann zwischen den Fingern her-
vor, mit denen sie ihren Arm umklammerte. Peter drehte 
den Kopf nach ihr, als sie vorüberging, und Anderson zog 
ihn zurück und strebte in Richtung Tür. Scheiß auf das 
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kleine Schild in Mrs. Aldens Kabuff, auf dem geschrieben 
stand: Es ist üblich, Dienstleistungen bar zu zah-
len, sofern nicht vorher andere Vereinbarun-
gen getroffen wurden. Sie wollte hier heraus, nach 
Hause fahren, so schnell die Geschwindigkeitsbegrenzung 
es erlaubte, und einen Drink zu sich nehmen. Cutty. Einen 
doppelten. Oder sogar einen dreifachen.

Links von ihr ertönte ein lang gezogenes, tiefes, bösarti-
ges Fauchen. Anderson drehte sich in diese Richtung und 
sah eine Katze, die einer Halloween-Dekoration hätte ent-
sprungen sein können. Sie war schwarz bis auf eine weiße 
Schwanzspitze, und sie war so weit zurückgewichen, wie 
ihr Tragekorb es zuließ. Sie machte einen Buckel; das Fell 
war gesträubt, die grünen Augen, die unverwandt auf Peter 
gerichtet waren, funkelten fantastisch. Das rosa Maul war 
weit aufgerissen und zeigte gebleckte Zähne.

»Schaffen Sie Ihren Hund hier heraus, Lady«, sagte die 
Frau mit der Katze mit einer Stimme, die so kalt war wie der 
gespannte Hahn eines Gewehrs. »Blacky mag ihn nicht.«

Anderson wollte ihr sagen, dass es ihr einerlei war, ob 
Blacky furzte oder Tin Whistle spielte, doch diese weit her-
geholte und dennoch irgendwie exquisite Formulierung fiel 
ihr erst später ein – wie immer in hitzigen Situationen. Ihre 
Romanfiguren wussten immer ganz genau, was sie zu sa-
gen hatten, und sie musste selten lange überlegen – es fiel 
ihr mühelos und wie von selbst ein. Im wirklichen Leben 
war das fast nie der Fall.

»Halten Sie den Rand«, war alles, was sie herausbrachte, 
und selbst das murmelte sie so zaghaft, dass sie bezweifel-
te, ob Blackys Besitzerin die leiseste Ahnung hatte, was sie 
gesagt hatte, oder ob sie vielleicht nicht einmal mitbekom-
men hatte, dass sie überhaupt etwas gesagt hatte. Nun zog 
sie Peter regelrecht, benutzte die Leine, um den Hund auf 
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eine Weise voranzuzerren, die sie empörte, wenn sie sie auf 
der Straße sah. Peter erzeugte hustende Laute in der Kehle, 
und seine Zunge war ein Geifer tropfender Läufer, der ihm 
seitlich aus dem Maul hing. Er starrte einen Boxer an, des-
sen rechtes Vorderbein in Gips steckte. Ein großer Mann im 
blauen Mechanikeroverall hielt die Leine des Boxers, ein 
dickes Tau, mit beiden Händen fest; er hatte das Tau sogar 
zweimal um eine kräftige, ölverschmierte Hand gewickelt; 
dennoch hatte er Mühe, den Hund zu halten, der Peter so 
schnell und mühelos hätte töten können wie Peter den Spitz. 
Trotz seines gebrochenen Beins zerrte der Boxer heftig, und 
Anderson hatte mehr Vertrauen in den Griff des Mechani-
kers als in das Tau, das etwas ausgefranst aussah.

Anderson war, als tastete sie hundert Jahre lang mit ihrer 
freien Hand nach dem Türknauf. Es war wie in einem Alb-
traum, in dem man keine Hand frei hat und dabei spürt, 
wie einem langsam, aber unerbittlich die Hose herunter-
rutscht.

Peter hat das gemacht. Irgendwie.
Sie drehte den Türknauf, dann warf sie einen letzten has-

tigen Blick ins Wartezimmer. Es war zu einem absurden 
kleinen Niemandsland geworden. Mami verlangte Erste 
Hilfe von Mrs. Alden (und brauchte sie offenbar auch; das 
Blut rann ihr nun am Arm herunter und befleckte ihre gel-
be Hose und die weißen Schuhe); die Katze Blacky fauchte 
immer noch; sogar Dr. Etheridges Rennmäuse liefen in dem 
komplizierten Labyrinth aus Plastikröhren und Türmen, 
das ihr Zuhause bildete, Amok; Eric, der übergeschnappte 
Spitz, stand am Ende seiner Leine und bellte Peter mit selt-
sam erstickter Stimme an. Peter knurrte zurück.

Andersons Blick fiel auf die Schwarznatter des kleinen 
Mädchens, und sie sah, dass sie sich in ihrer Tragebox wie 
eine Kobra aufgerichtet hatte und Peter ebenfalls ansah, 
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sie hatte das reißzahnlose Maul aufgesperrt, die schmale 
rosa Zunge stach mit abgehackten kleinen Bewegungen in 
die Luft.

Schwarznattern tun das nicht, ich habe in meinem gan-
zen Leben noch keine Schwarznatter gesehen, die so etwas 
tut …

Von etwas erfüllt, das echtem Entsetzen ziemlich nahe 
kam, ergriff Anderson die Flucht und zerrte Peter hinter 
sich her.

4

Als die Tür hinter ihnen ins Schloss seufzte, beruhigte sich 
Peter fast auf der Stelle. Er hörte auf zu husten und an der 
Leine zu zerren und lief neben Anderson her, wobei er ihr 
ab und zu einen Blick zuwarf, der besagen sollte: Ich mag 
diese Leine nicht, und ich werde sie niemals mögen, aber 
okay, okay, wenn du es so haben willst. Als sie im Wagen 
saßen, war Peter wieder ganz der Alte.

Anderson dagegen nicht.
Ihre Hände zitterten so sehr, dass sie drei Versuche 

brauchte, bis sie den Zündschlüssel ins Schloss bekam. 
Dann ließ sie die Kupplung springen und würgte den Mo-
tor ab. Der Chevy Pick-up ruckte so heftig, dass Peter vom 
Sitz auf den Boden geschleudert wurde. Er warf Anderson 
einen vorwurfsvollen Beagle-Blick zu (zwar beherrschen 
alle Hunde den vorwurfsvollen Blick, aber diesen leidge-
prüften Ausdruck scheinen nur Beagles zu meistern). Wo, 
sagtest du, hast du deinen Führerschein bekommen, Bob-
bi?, schien dieser Blick zu besagen. Von Sears & Roebuck? 
Dann kletterte er wieder auf den Sitz. Anderson hatte be-
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reits jetzt Mühe zu glauben, dass er noch vor fünf Minu-
ten geknurrt und gegrollt hatte, so bösartig gewesen war, 
wie sie es noch nie zuvor erlebt hatte, offenbar bereit, alles 
zu beißen, was sich bewegte, und dieser Ausdruck, der … 
Aber ihr Verstand wandte sich ruckartig davon ab, bevor 
sie weiter darüber nachdenken konnte.

Sie ließ den Motor wieder an und fuhr dann vom Park-
platz herunter. Als sie an der Fassade des Gebäudes vorbei-
kam – augusta veterinary clinic stand auf dem hüb-
schen Schild –, kurbelte sie das Fenster herunter. Ein wenig 
Bellen und Kläffen. Nichts Außergewöhnliches.

Es hatte aufgehört.
Und das war nicht alles, das aufgehört hatte, dachte sie. 

Sie war sich zwar nicht ganz sicher, aber sie glaubte, dass 
auch ihre Periode vorbei war. Wenn dem so war, dann nur 
weg mit dem Mist. 

Um es mal so auszudrücken.

5

Bobbi wollte – oder konnte – nicht warten, bis sie daheim 
war, um sich den Drink zu gönnen, den sie sich verspro-
chen hatte. Gleich außerhalb der Stadtgrenze von Augusta 
gab es eine Raststätte mit dem hübschen Namen Big Lost 
Weekend Bar and Grille (Whopper Spareribs, sind unsere 
Spezialität; Die Nashville Kitty-Cats diesen Fr. und Sa.).

Anderson parkte ein zwischen einem alten Kombiwa-
gen und einem John-Deere-Traktor mit einer schmutzi-
gen Egge, deren Klingen hochgeklappt waren. Weiter un-
ten stand ein großer alter Buick mit einem Pferdeanhänger. 
Von ihm hatte Anderson sich absichtlich ferngehalten.
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»Bleib hier«, sagte Anderson, und Peter, der sich inzwi-
schen zusammengerollt hatte, betrachtete sie mit einem 
Ausdruck, als wollte er sagen: Warum sollte ich mit dir ir-
gendwo hingehen wollen? Damit du mich wieder mit die-
ser dummen Leine würgen kannst?

Das Big Lost Weekend war am Mittwochnachmittag dun-
kel und so gut wie leer, die Tanzfläche eine sanft schimmern-
de Höhle. Es roch nach saurem Bier. Der Barkeeper und 
Tresenmann kam herbeigeschlendert und sagte: »Howdy, 
schöne Frau. Das Chili ist im Angebot. Außerdem …«

»Ich möchte einen Cutty Sark«, sagte Anderson. »Einen 
doppelten. Ohne Wasser.«

»Trinken Sie immer wie ein Mann?«
»Normalerweise aus einem Glas«, sagte Anderson, ein 

Spruch, der keinerlei Sinn ergab, aber sie fühlte sich sehr 
müde … und bis auf die Knochen erschöpft. Sie ging auf 
die Damentoilette, um die Binde zu wechseln; vorsichts-
halber legte sie eine der Minis aus ihrer Handtasche in 
den Schritt ihres Slips … aber es war wirklich nur eine 
Vorsichtsmaßnahme, und das war eine Erleichterung. Es 
schien, daß der große rote Vogel wieder für einen Monat 
davongeflogen war.

Sie kehrte in besserer Laune, als sie ihn verlassen hatte, 
zu ihrem Barhocker zurück, und sie fühlte sich noch besser, 
als sie die Hälfte ihres Drinks in sich hatte.

»Hören Sie, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten«, sag-
te der Barkeeper. »Nachmittags ist es hier ziemlich ein-
sam. Wenn dann ein Fremder hereinkommt, werde ich ge-
schwätzig.«

»Meine Schuld«, sagte Anderson. »ich hatte nicht gerade 
den besten Tag meines Lebens.«

Sie leerte ihr Glas und seufzte.
»Noch einen, Miss?«
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Ich glaube, »schöne Frau« gefiel mir besser, dachte An-
derson und schüttelte den Kopf. »Aber ich hätte gern ein 
Glas Milch. Sonst habe ich den ganzen Nachmittag Sod-
brennen.«

Der Barkeeper brachte ihr die Milch. Anderson trank 
sie in kleinen Schlücken und dachte über das nach, was 
beim Tierarzt geschehen war. Die Antwort war schnell und 
leicht: Sie wusste es nicht.

Aber ich will dir sagen, was geschehen ist, als du ihn hin
eingebracht hast, dachte sie. Gar nichts.

Ihr Verstand klammerte sich daran fest. Als sie Peter ge-
bracht hatte, war das Wartezimmer fast ebenso voll gewe-
sen wie später, als sie ihn hinausgezerrt hatte, aber beim 
ersten Mal hatte es kein Tohuwabohu gegeben. Es war 
nicht ruhig gewesen – zwischen Tieren verschiedener Ar-
ten und Gattungen, von denen viele seit grauer Vorzeit in-
stinktive Feinde sind, herrscht nun einmal keine Biblio-
theksatmosphäre –, aber das war normal. Nun, als der Sprit 
in ihr zu wirken begann, erinnerte sie sich, wie der Mann 
im Mechanikeroverall den Boxer hereingeführt hatte. Der 
Boxer hatte Peter angesehen. Peter hatte den Blick gelassen 
erwidert. Kein Aufstand.

Also?
Also trink deine Milch und fahr nach Hause und ver-

giss es.
Okay. Und was ist mit dem Ding im Wald? Soll ich das 

auch vergessen?
Statt einer Antwort vernahm sie die Stimme ihres Groß-

vaters: Übrigens, Bobbi, wie wirkt das Ding denn auf dich? 
Hast du einmal darüber nachgedacht?

Hatte sie nicht.
Nun, da sie es getan hatte, war sie versucht, sich doch 

noch einen Drink zu bestellen – aber noch einer, und sei 
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es nur ein einfacher, würde sie betrunken machen, und 
sie wollte am frühen Nachmittag nicht in diesem riesigen 
Schuppen sitzen und sich allein betrinken und darauf war-
ten, dass der unvermeidliche Irgendwer (vielleicht sogar 
der Barkeeper selbst) sich an sie ranmachte und sie fragte, 
was ein schöner Ort wie dieser denn nur mit einem Mäd-
chen wie ihr machte.

Sie ließ einen Fünfer auf dem Tresen, und der Barkee-
per salutierte ihr. Auf dem Weg nach draußen sah sie einen 
Münzfernsprecher. Das Telefonbuch war schmutzig und 
eselsohrig und roch nach bereits getrunkenem Bourbon, 
aber es war wenigstens noch vorhanden. Anderson warf 
zwanzig Cent ein, klemmte den Hörer zwischen Schulter 
und Ohr, während sie das Branchenbuch durchblätterte, 
dann rief sie Etheridges Klinik an. Mrs. Alden hörte sich 
ganz ruhig an. Im Hintergrund konnte sie einen Hund bel-
len hören. Einen.

»Sie sollen nicht denken, dass ich Sie übers Ohr hauen 
wollte«, sagte sie. »Und ich werde Ihnen Ihre Leine morgen 
mit der Post zurückschicken.«

»Keinesfalls, Mrs. Anderson«, sagte sie. »Nach all den 
Jahren, die sie unsere Kundin sind, sind Sie die Letzte, bei 
der wir befürchten würden, dass sie sich ums Bezahlen drü-
cken will. Und was die Leine anbelangt, davon haben wir 
einen ganzen Schrank voll.«

»Eine Zeit lang schien es ziemlich verrückt zuzugehen.«
»Das kann man wohl sagen! Wir mussten für Mrs. Per-

kins den Rettungsdienst rufen. Ich fand nicht, dass es 
schlimm war – natürlich musste die Wunde genäht wer-
den, aber viele Leute, die genäht werden müssen, können 
selbst zum Arzt fahren.« Sie senkte die Stimme ein wenig 
und machte Anderson ein Geständnis, das sie einem Mann 
wohl nicht gemacht hätte. »Gott sei Dank war es ihr eige-
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ner Hund. Sie gehört zu den Frauen, die wegen jeder Klei-
nigkeit vor Gericht gehen.«

»Haben Sie denn eine Ahnung, woran es gelegen haben 
könnte?«

»Nein – und Dr. Etheridge auch nicht. Vielleicht die Hit-
ze nach dem Regen. Dr. Etheridge sagte, er hätte auf einem 
Kongress einmal von etwas Ähnlichem gehört. Ein Tier-
arzt aus Kalifornien berichtete, dass kurz vor dem letzten 
großen Erdbeben alle Tiere in der Klinik einen, wie er sich 
ausdrückte, ›Wutanfall‹ hatten.«

»Wirklich?«
»Letztes Jahr hatten wir in Maine ein Erdbeben«, sagte 

Mrs. Alden. »Ich hoffe, dass es nicht noch eines gibt. Das 
Kernkraftwerk in Wiscasset ist unbehaglich nahe.«

Das musst du Gard sagen, dachte Bobbi. Sie bedankte 
sich und legte auf.

Anderson kehrte zu ihrem Pick-up zurück. Peter schlief. 
Er schlug die Augen auf, als Anderson einstieg, dann mach-
te er sie wieder zu. Seine Schnauze lag auf den Pfoten. Das 
Grau um die Schnauze verschwand. Kein Zweifel; über-
haupt kein Zweifel.

Übrigens, Bobbi, wie wirkt das Ding denn auf dich?
Sei still, Großvater.
Sie fuhr nach Hause. Und nachdem sie sich mit einem 

zweiten Scotch – und viel Wasser – gestärkt hatte, ging sie 
ins Bad und stellte sich dicht vor den Spiegel, wo sie zuerst 
ihr Gesicht genau studierte; dann fuhr sie mit den Fingern 
durch das Haar, hob es hoch und ließ es wieder fallen.

Das Grau war ganz offensichtlich immer noch da, soweit 
es sich bisher gezeigt hatte.

Sie hätte sich nie träumen lassen, dass sie einmal froh 
sein würde, graue Haare an sich zu sehen, aber sie war 
froh. Gewissermaßen.
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6

Am frühen Abend waren im Westen dunkle Wolken aufge-
zogen, bei Einbruch der Dunkelheit hatte es zu donnern an-
gefangen. Es schien, als wollte der Regen zurückkommen, 
zumindest für einen One-Night-Stand. Anderson wusste, 
dass sie Peter heute Nacht nicht aus dem Haus bekom-
men würde, außer für die Verrichtung eines dringenden 
Geschäfts; seit seiner Welpenzeit hatte der Beagle panische 
Angst vor Gewitter.

Anderson saß in ihrem Schaukelstuhl am Fenster und 
wäre jemand da gewesen, dann hätte es wahrscheinlich 
so ausgesehen, als läse sie, aber in Wirklichkeit quälte sie 
sich, quälte sich grimmig durch die Abschlussarbeit Weide-
krieg und Bürgerkrieg. Sie war staubtrocken; dennoch war 
Bobbi überzeugt, dass sie ihr überaus nützlich sein würde, 
wenn sie mit dem neuen Buch anfing … was demnächst 
geschehen musste.

Nach jedem Donnergrollen rückte Peter ein wenig näher 
an den Schaukelstuhl und an Bobbi heran, und dabei schien 
er fast beschämt zu grinsen. Ja, ich weiß, dass es mir nichts 
tun wird, ich weiß, aber ich komme ja auch nur ein wenig 
näher, okay? Und wenn ein ganz wirklicher Knall kommt, 
dann werde ich dich lediglich aus deinem verschissenen 
Schaukelstuhl werfen, was meinst du? Das stört dich doch 
nicht, oder, Bobbi?

Das Gewitter hielt sich bis neun zurück; erst dann war 
Anderson überzeugt, dass ihnen einiges bevorstand – das, 
was die Leute aus Haven »einen echten Heuler« nannten. 
Sie ging in die Küche, kramte in dem begehbaren Schrank, 
der ihre Vorratskammer bildete, und fand ihre Coleman-
Petroleumlampe auf einem der oberen Regale. Peter folgte 
ihr dichtauf, er hatte den Schwanz zwischen die Beine ge-

King_Monstrum_CS4.indd   76 21.12.2010   11:51:17



77

klemmt und ein beschämtes Grinsen im Gesicht. Als An-
derson mit der Lampe aus dem Schrank kam, wäre sie bei-
nahe über ihn gestolpert.

»Gestattest du, Peter?«
Peter wich ein wenig zurück, dann drängte er sich gegen 

Andersons Knöchel, als ein Donnerschlag ertönte, der so 
laut war, dass er die Fensterscheiben zum Klirren brachte. 
Als Anderson wieder zu ihrem Stuhl kam, zuckten blau-
weiße Blitze und ließen das Telefon aufleuchten. Der Wind 
schwoll an und brachte die Bäume zum Rauschen und 
Seufzen.

Peter setzte sich dicht vor den Schaukelstuhl und sah fle-
hend zu Anderson empor.

»Okay«, sagte sie seufzend. »Komm rauf, du Depp.«
Peter brauchte keine zweite Einladung. Er sprang auf 

Andersons Schoß und verpasste dabei mit einer Vorder-
pfote ihrem Schritt einen verdammt guten Hieb. Er schien 
sie immer dort oder an einer Brust zu erwischen; er zielte 
aber nicht – es war lediglich eines dieser mysteriösen Dinge 
wie etwa ein Fahrstuhl, der immer dann auf jedem Stock-
werk hielt, wenn man es besonders eilig hatte. Wenn es 
ein Mittel dagegen gab, so hatte Bobbi Anderson es noch 
nicht gefunden.

Donner grollte über den Himmel. Peter kuschelte sich an 
sie. Sein Geruch – Eau de Beagle – drang Bobbi in die Nase.

»Warum kriechst du nicht einfach ganz in mich rein und 
bringst es hinter dich, Peter?«

Peter grinste sein beschämtes Grinsen, als wollte er sa-
gen: Ich weiß, ich weiß, reite nicht darauf herum.

Der Wind nahm zu. Die Lichter fingen an zu flackern, ein 
sicheres Zeichen dafür, dass Roberta Anderson und Cen-
tral Maine Power einander ein herzliches Lebewohl sagen 
würden … zumindest bis drei oder vier Uhr morgens. An-
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derson legte die Abschlussarbeit beiseite und nahm ihren 
Hund in die Arme. Hin und wieder ein Sommergewitter 
oder ein winterlicher Schneesturm machten ihr eigentlich 
nichts aus. Ihr gefiel die Kraft, die in ihnen steckte. Ihr ge-
fiel der Anblick, wie sich diese Kraft auf ihre grausame und 
blindlings direkte Art auf das Land auswirkte. Sie spürte 
lebloses Mitleid im Wirken solcher Unwetter. Sie konnte 
spüren, wie dieses hier in ihr arbeitete – die Härchen auf 
ihren Armen und im Nacken sträubten sich, ein besonders 
naher Blitzstrahl gab ihr das Gefühl, von der Energie feu-
erverzinkt zu werden.

Sie erinnerte sich an ein merkwürdiges Gespräch, das 
sie einst mit Jim Gardener gehabt hatte. Gard hatte eine 
Stahlplatte im Schädel, ein Souvenir an einen Skiunfall, der 
ihn im Alter von siebzehn Jahren fast das Leben gekostet 
hätte. Gardener hatte ihr erzählt, dass er einmal beim Aus-
wechseln einer Glühbirne einen höllischen Schlag verpasst 
bekommen hatte, als er versehentlich in die Fassung gegrif-
fen hatte. Das war nichts Ungewöhnliches; der befremd
liche Teil war, dass er während der darauffolgenden Woche 
Musik und Ansager und Nachrichtensendungen in seinem 
Kopf gehört hatte. Er hatte Anderson gesagt, eine Zeit lang 
hätte er wirklich geglaubt, er würde verrückt. Am vier-
ten Tag hatte Gard sogar mitbekommen, welchen Sender 
er hörte: WZON, einer der drei AM-Rundfunksender von 
Bangor. Er hatte die Titel von drei aufeinanderfolgenden 
Stücken aufgeschrieben und dann den Sender angerufen, 
ob sie diese Stücke tatsächlich gespielt hätten – plus Wer-
bespots für Sing’s Polynesisches Restaurant, Village Subaru 
und das Vogelkundemuseum in Bar Harbor. Hatten sie.

Am fünften Tag, hatte er gesagt, hatten die Signale nach-
gelassen, und zwei Tage später waren sie ganz verschwun-
den gewesen.
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»Das liegt an dieser verdammten Schädelplatte«, hatte 
er zu ihr gesagt und mit der Faust sanft auf die Narbe an 
der linken Schläfe geklopft. »Kein Zweifel. Tausende wür-
den bestimmt lachen, aber ich selbst bin mir völlig sicher.«

Hätte jemand anders ihr die Geschichte erzählt, dann 
hätte Anderson gedacht, sie sollte auf den Arm genommen 
werden, aber Jim hatte nicht gescherzt – man sah ihm in 
die Augen und wusste, dass er es nicht tat.

Große Stürme hatten große Kraft.
Ein Blitz flammte wie ein blauer Vorhang auf und ver-

schaffte Anderson einen Schnappschuss von dem, was 
sie – wie ihre Nachbarn – als ihren Vorgarten betrachtete. 
Sie sah den Truck, die ersten Regentropfen auf der Wind-
schutzscheibe; die kurze Einfahrt aus gestampfter Erde; den 
Briefkasten, dessen Flagge heruntergeklappt und sicher an 
der Aluminiumseite verwahrt war; die schwankenden Bäu-
me. Kaum einen Augenblick später explodierte Donner, 
und Peter sprang winselnd gegen sie. Die Lichter gingen 
aus. Sie machten sich nicht erst die Mühe, ein paarmal zu 
flackern; sie gingen schlagartig aus. Mit Autorität.

Anderson griff nach der Lampe, dann verharrte ihre 
Hand reglos.

An der gegenüberliegenden Wand erschien ein grüner 
Fleck, gleich rechts neben Onkel Franks alter Kommode. 
Er schnellte vier Fingerbreit in die Höhe, bewegte sich nach 
links, dann nach rechts. Er verschwand einen Augenblick, 
dann kehrte er wieder zurück. Anderson fiel ihr Traum mit 
der gespenstischen Macht eines Déjà-vu-Erlebnisses wieder 
ein. Sie dachte erneut an die Lampe in Poes Geschichte, 
aber diesmal mischte sich eine andere Erinnerung hinein: 
Der Krieg der Welten. Der Hitzestrahl vom Mars, der grü-
nen Tod auf Hammersmith regnen ließ.

Sie wandte sich zu Peter und hörte die Sehnen in ihrem 
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Nacken knarren wie schmutzige Türangeln. Sie wusste, was 
sie sehen würde. Das Licht kam aus Peters Auge. Seinem 
linken Auge. Es leuchtete in dem verhexten grünen Licht 
eines Elmsfeuers, das nach einem stillen, schwülen Tag über 
einen Sumpf treibt.

Nein … nicht das Auge, es war der graue Star, der leuch-
tete, jedenfalls das, was noch davon übrig war. Selbst seit 
heute Vormittag in der Praxis des Tierarztes hatte er sich 
wieder deutlich zurückgebildet. Diese Seite von Peters Ge-
sicht wurde von einem gespenstischen grünen Licht er-
hellt – er sah aus wie ein Monster aus einem Comic.

Ihr erster Impuls war, von Peter wegzukommen, aus dem 
Stuhl zu springen und einfach wegzulaufen …

… aber das hier war immer noch Peter. Und Peter hatte 
ohnehin schon fürchterliche Angst. Wenn sie ihn verließ, 
würde er entsetzt sein.

Donner krachte in der Schwärze. Diesmal zuckten sie bei-
de zusammen. Dann folgte der Regen wie ein gewaltiger, 
seufzender, herunterstürzender Teppich. Anderson schaute 
wieder durch das Zimmer auf die Wand, wo der grüne Fleck 
hüpfte und waberte. Sie erinnerte sich an die Zeit zurück, als 
sie als Kind im Bett gelegen und ihre Timex-Armbanduhr 
dazu benutzt hatte, einen ähnlichen Fleck an der Wand tan-
zen zu lassen, indem sie das Handgelenk bewegte.

Nebenbei, Bobbi, wie wirkt es eigentlich auf dich?
Grünes, eingesunkenes Feuer in Peters Auge, das den 

grauen Star beseitigte. Ihn auffraß. Sie sah wieder hin und 
hatte Mühe, nicht zurückzuzucken, als Peter ihr die Hand 
leckte.

In dieser Nacht schlief Bobbi Anderson fast überhaupt 
nicht.
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Kapitel vier 
Die Ausgrabung, Fortsetzung

1

Als Anderson schließlich erwachte, war es fast zehn Uhr 
morgens, und die meisten Lichter im Haus brannten – of-
fenbar hatte Central Maine Power die Sache wieder in 
den Griff bekommen. Sie ging in Socken durchs Haus und 
schaltete die Lichter aus, dann sah sie zum Vorderfenster 
hinaus. Peter war auf der Veranda. Anderson ließ ihn her-
ein und betrachtete sein Auge genauer. Sie konnte sich an 
das Entsetzen der gestrigen Nacht erinnern, aber im hellen 
Sommertageslicht dieses Morgens war das Entsetzen Faszi-
nation gewichen. Jeder hätte Angst gehabt, dachte sie, der 
so etwas im Dunkeln gesehen hätte, ohne Strom, während 
draußen ein Gewitter Himmel und Erde umkrempelte.

Warum, zum Teufel, hatte Etheridge das nicht gesehen?
Die Frage war nicht schwer zu beantworten. Das Ziffer-

blatt einer Uhr leuchtet bei Tag und im Dunkeln; im hel-
len Licht kann man das Leuchten nur nicht sehen. Sie war 
ein wenig überrascht, dass sie das grüne Leuchten in Peters 
Auge in den vorhergegangenen Nächten nicht mitbekom-
men hatte, aber kaum verblüfft – schließlich hatte sie ein 
paar Tage gebraucht, um überhaupt festzustellen, dass der 
graue Star schrumpfte. Und dennoch … Etheridge war ganz 
nahe daran gewesen, oder? Etheridge war mit dem alten 
Ophthalmoskop genau an dieser Stelle gewesen, als er in 
Peters Auge geschaut hatte.
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Er hatte mit Anderson übereingestimmt, dass der graue 
Star zurückging … aber er hatte kein Leuchten erwähnt, 
weder grün noch sonst wie.

Vielleicht hat er es gesehen und beschlossen, es zu über-
sehen. Wie er bemerkt hat, dass Peter jünger aussieht, und 
beschlossen hat, es nicht zu sehen. Weil er es nicht sehen 
wollte.

Es gab einen Teil in ihr, der den neuen Tierarzt nicht be-
sonders mochte; wahrscheinlich lag es daran, dass sie den 
alten Doc Daggett sehr gern gemocht hatte und daher von 
der närrischen (aber offenbar unvermeidlichen) Annahme 
ausgegangen war, Daggett würde so lange hier sein wie sie 
und Peter. Aber das war ein alberner Grund, um Feindse-
ligkeit für den Nachfolger des alten Mannes zu empfinden, 
und selbst wenn Etheridge Peters offensichtliche Verjün-
gung nicht bemerkt hatte (oder dies verweigert hatte), än-
derte das nichts an der Tatsache, dass er ein kompetenter 
Tierarzt zu sein schien.

Ein grauer Star, der grün leuchtete … sie glaubte nicht, 
dass er so etwas übersehen hätte.

Was sie zu der Schlussfolgerung führte, dass das grüne 
Leuchten nicht da gewesen war, sodass Etheridge es nicht 
sehen konnte.

Wenigstens nicht gleich.
Anfangs war es auch nicht zum großen Tohuwabohu 

gekommen, oder? Nicht, als sie hereingekommen waren. 
Nicht während der Untersuchung. Erst als sie sich bereit 
machte wieder hinauszugehen.

Hatte Peters Auge da angefangen zu leuchten?
Anderson goss Gravy Train in Peters Schüssel, hielt die 

linke Hand unter den Wasserhahn, wartete darauf, dass 
warmes Wasser kam, damit sie es anfeuchten konnte. Das 
Warten dauerte länger und länger. Ihr Boiler war langsam, 
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defekt, hoffnungslos veraltet. Anderson hatte ihn auswech-
seln lassen wollen – würde es sicherlich tun müssen, be-
vor das kalte Wetter kam –, aber der einzige Klempner in 
Haven und den Dörfern nördlich und südlich von Haven 
war ein recht unangenehmer Zeitgenosse namens Delbert 
Chiles, der sie immer ansah, als wüsste er genau, wie sie un-
bekleidet aussah (nicht besonders, sagten seine Augen, aber 
ich denke, ich würde einen reinschieben), und der sie stän-
dig fragte, ob Anderson »in letzter Zeit irgendwelche neu-
en Bücher schriebe«. Chiles erzählte ihr gern, dass er selbst 
ein verdammt guter Schriftsteller hätte sein können, aber 
er hätte zu viel Energie und »nicht genügend Leim auf dem 
Hosenboden, kapiert?«. Das letzte Mal, als sie gezwungen 
gewesen war ihn zu rufen, war, als im vorletzten Winter bei 
einem Kälteeinbruch von minus zwanzig Grad die Wasser-
leitungen geplatzt waren. Nachdem er alles in Ordnung ge-
bracht hatte, hatte er sie gefragt, ob sie einmal mit ihm »das 
Tanzbein schwingen« wollte. Anderson hatte höflich abge-
lehnt, und Chiles hatte sie mit einem Ausdruck bedacht, der 
weltmännisches Wissen andeuten sollte und dem nicht viel 
an Dummdreistigkeit fehlte. »Sie wissen nicht, was Ihnen 
entgeht, Süße«, hatte er gesagt. Ich bin mir ziemlich sicher, 
dass ich es doch weiß, darum habe ich ja Nein gesagt, hatte 
ihr auf der Zunge gelegen, aber sie hatte nichts gesagt – sie 
mochte ihn zwar nicht, wusste aber, dass sie Chiles wieder 
einmal brauchen könnte. Woran lag es, dass einem im wah-
ren Leben so ein richtiger Hammer immer nur dann einfiel, 
wenn man sich nicht traute ihn loszulassen?

Du könntest etwas wegen dem Boiler unternehmen, Bob-
bi, sagte eine Stimme in ihrem Verstand, eine, die sie nicht 
identifizieren konnte. Die Stimme eines Fremden in ihrem 
Kopf? Meine Güte, sollte sie die Polizei rufen? Aber du 
könntest es, beharrte die Stimme. Du müsstest nur …
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Aber dann wurde das Wasser endlich warm – jedenfalls 
lauwarm –, und sie vergaß den Boiler. Sie rührte das Gravy 
Train um, dann setzte sie sich und sah Peter beim Fressen 
zu. Er zeigte neuerdings einen viel besseren Appetit.

Du solltest dir seine Zähne ansehen, dachte sie. Viel-
leicht kannst du zu Gaines Meal zurückkehren. Ein Pen-
ny gespart ist ein Penny verdient, und die amerikanischen 
Leser stehen nicht gerade vor deiner Tür Schlange, Baby. 
Und …

Und wann genau hatte der Aufruhr in der Klinik be-
gonnen?

Anderson dachte sorgfältig darüber nach. Sie war sich 
nicht völlig sicher, aber je länger sie darüber nachdachte, 
desto mehr war sie davon überzeugt, dass es – nicht ganz 
sicher, aber möglicherweise –, passiert war, direkt nachdem 
Dr. Etheridge Peters grauen Star untersucht und das Oph-
thalmoskop weggelegt hatte.

Obacht, Watson, sagte plötzlich die Stimme von Sherlock 
Holmes in der raschen, beinahe drängenden Sprechweise 
von Basil Rathbone. Das Auge leuchtet. Nein … nicht das 
Auge; der graue Star leuchtet. Aber Anderson bemerkt es 
nicht, obwohl sie es bemerken sollte. Etheridge bemerkt es 
nicht, obwohl er es unbedingt bemerken sollte. Behaup-
ten wir einmal, dass die Tiere in der Tierklinik erst aus 
dem Häuschen geraten, als Peters grauer Star zu leuchten 
beginnt … wenn, wie wir spekulieren könnten, der Hei-
lungsprozess wieder eingesetzt hat? Möglich. Dass man das 
Leuchten nur sehen kann, wenn das Sehen mit keiner Ge-
fahr verbunden ist? Ah, Watson, diese Vermutung ist eben-
so beängstigend wie ungerechtfertigt. Denn das wäre ein 
Indiz für eine Art …

… eine Art Intelligenz.
Anderson gefiel die Richtung nicht, in die das führte, und 
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daher würgte sie es mit dem alten und zuverlässigen Rat-
schlag ab: Lass es sein.

Diesmal funktionierte es.
Eine Zeit lang.

2

Anderson wollte hinausgehen und noch etwas graben.
Ihrem Vorderhirn gefiel dieser Gedanke überhaupt nicht.
Ihr Vorderhirn war der Meinung, dieser Gedanke wäre 

beschissen.
Lass es in Ruhe, Bobbi. Es ist gefährlich.
Richtig.
Und, übrigens, wie wirkt das Ding denn auf dich?
Es hatte keine Wirkung, die sie sehen konnte. Aber man 

konnte auch nicht sehen, was Zigarettenrauch der Lun-
ge antat; darum rauchten die Menschen weiter. Es konnte 
sein, dass ihre Leber verfaulte, dass ihre Herzkammern mit 
Cholesterin verschlammten, oder dass es sie unfruchtbar 
gemacht hatte. Nach allem, was sie wusste, war es durch-
aus möglich, dass ihr Rückenmark genau in diesem Augen-
blick wie verrückt entartete weiße Blutkörperchen produ-
zierte. Warum sich mit einer verfrühten Periode abgeben, 
wo du doch etwas wirklich Interessantes haben könntest, 
zum Beispiel Leukämie, Bobbi?

Aber sie wollte es trotzdem ausgraben.
Dieser simple und elementare Drang hatte nichts mit ih-

rem Vorderhirn zu tun. Er kam von einem tiefer gelegenen 
Ort. Er hatte alle Anzeichen eines körperlichen Bedürfnis-
ses – nach Salz, nach Koks oder Heroin oder Zigaretten 
oder Kaffee. Ihr Vorderhirn lieferte die Logik; dieser an-
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dere Teil lieferte einen damit nahezu nicht zusammenhän-
genden Befehl: Grab es aus, Bobbi, ist schon recht, grab es 
aus, grab es aus, Scheiße, warum gräbst du nicht noch eine 
Weile, du weißt doch, du möchtest wissen, was es ist, also 
grab, bis du siehst, was es ist, grab, grab, grab …

Es gelang ihr, die Stimme mittels einer bewussten An-
strengung abzuschalten; fünfzehn Minuten später lauschte 
sie ihr wieder wie einem delphischen Orakel.

Du solltest jemandem sagen, was du gefunden hast.
Wem? Der Polizei? Hmm-hm. Auf keinen Fall. Oder …
Oder wem?
Sie war im Garten und jätete wie besessen … ein Junkie 

auf Entzug.
… oder irgendeiner öffentlichen Stelle, vollendete ihr 

Verstand.
Ihre rechte Gehirnhälfte lieferte Annes sarkastisches Ge-

lächter, womit sie gerechnet hatte, aber das Gelächter hat-
te keine so hohe Eindringlichkeit, wie sie befürchtet hatte. 
Wie viele ihrer Generation hatte Anderson mit der Maxi-
me, »sollen die öffentlichen Stellen sich darum kümmern« 
nicht viel am Hut. Ihr Misstrauen gegenüber der Art und 
Weise, wie Behörden sich um Sachen kümmerten, war im 
Alter von dreizehn Jahren in Utica entstanden. Sie hatte 
auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer gesessen, Anne auf 
der einen und ihrer Mutter auf der anderen Seite. Sie hatte 
einen Hamburger gegessen und zugesehen, wie die Polizei 
in Dallas Lee Harvey Oswald durch eine Tiefgarage eskor-
tierte. Es waren eine Menge Polizisten aus Dallas vor Ort. 
So viele, dass der Fernsehsprecher, der dem Land erzähl-
te, dass jemand Oswald vor all diesen Polizisten erschos-
sen hatte – vor all diesen Amtspersonen –, nur die leiseste 
Ahnung zu haben schien, wie und auf welche Weise etwas 
schiefgegangen war.
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Soweit sie es beurteilen konnte, hatte die Polizei von Dal-
las ihre Sache, John F. Kennedy und Lee Harvey Oswald 
zu schützen, so gut gemacht, dass sie sich zwei Jahre spä-
ter um die Rassenunruhen kümmern durfte und dann um 
den Krieg in Vietnam. Andere Einsätze waren gefolgt: Die 
Handhabung des Ölembargos zehn Jahre nach der Ermor-
dung Kennedys, die Verhandlungen um die Befreiung der 
amerikanischen Geiseln aus der Botschaft in Teheran si-
cherzustellen, und als deutlich wurde, dass die Kaftanträ-
ger nicht auf die Stimme von Vernunft und Autorität hö-
ren würden, da hatte Jimmy Carter die Polizei von Dallas 
zur Rettung dieser armen Kerle ausgeschickt – schließlich 
konnte man davon ausgehen, dass die Amtspersonen, die 
die Kent-State-Affäre mit so klarer, kühler Souveränität ge-
handhabt hatten, die Art von Aufgaben, wie sie die Jungs 
aus Mission: Impossible allwöchentlich erledigten, eben-
falls meistern würden. Nun, dabei hatte die gute alte Polizei 
von Dallas ein bisschen Pech gehabt, aber im Großen und 
Ganzen hatte sie die Situation unter Kontrolle. Man musste 
sich nur ansehen, wie verdammt ordentlich die Weltlage in 
den Jahren geworden war, seit ein Mann im billigen T-Shirt 
mit Vitalis auf dem schütteren Haar und Hühnerbratfett 
unter den Fingernägeln einem Präsidenten das Gehirn her-
ausgepustet hatte, während dieser auf dem Rücksitz eines 
Lincoln saß, der die Straße einer Rinderzüchterstadt in 
Texas entlangrollte.

Ich werde es Jim Gardener sagen. Wenn er zurückkommt. 
Gard wird wissen, was zu tun ist, wie man sich verhalten 
muss. Zumindest wird er ein paar Ideen haben.

Annes Stimme: Du wirst einen amtlich beglaubigten Ir-
ren um Rat fragen. Großartig.

Er ist kein Irrer. Nur ein wenig seltsam.
Ja, während der letzten Demonstration in Seabrook wur-
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de er mit einem geladenen Fünfundvierziger im Rucksack 
festgenommen. Klar, das ist nur seltsam.

Anne, sei still.
Sie jätete. Sie jätete den ganzen Vormittag in der heißen 

Sonne, der Rücken ihres T-Shirts war schweißnass, die Vo-
gelscheuche vom letzten Jahr trug den Hut, den sie norma-
lerweise zum Schutz vor der Sonne aufsetzte.

Nach dem Mittagessen legte sie sich zu einem Nicker-
chen hin, konnte aber nicht schlafen. Alles Mögliche ging 
ihr durch den Kopf, und die Stimme dieses Fremden wollte 
einfach nicht verstummen: Grab es aus, Bobbi, es ist okay, 
grab es aus …

Bis sie schließlich wirklich aufstand, nach Brechei-
sen, Spaten und Schaufel griff und sich in den Wald auf
machte. Am hinteren Ende ihres Feldes blieb sie stehen, 
runzelte nachdenklich die Stirn, dann kehrte sie um und 
holte noch ihre Spitzhacke. Peter war auf der Veranda. 
Er sah flüchtig auf, machte aber keine Anstalten, Ander-
son zu folgen.

Anderson war nicht sonderlich überrascht.

3

Etwa zwanzig Minuten später stand sie oberhalb davon 
und blickte über den bewaldeten Abhang hinunter auf die 
Ausschachtung, mit der sie, wovon sie mittlerweile fest 
überzeugt war, einen winzigen Teil eines außerirdischen 
Raumschiffs freigelegt hatte. Die graue Hülle war so soli-
de wie ein Engländer oder ein Schraubenzieher und setzte 
sich gegen alle Träume und Hirngespinste und Mutmaßun-
gen zur Wehr; es war da. Die Erde, die sie zu beiden Seiten 
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aufgeworfen hatte, feucht und schwarz und geheimnisvoll 
wie der Wald selbst, war jetzt dunkelbraun – immer noch 
vom Regen der vergangenen Nacht durchnässt.

Als sie den Abhang hinabstieg, knirschte ihr Fuß auf et-
was, was sich wie eine Zeitung anhörte. Es war keine Zei-
tung; es war ein toter Spatz. Zwanzig Schritte entfernt lag 
eine tote Krähe, deren Füße auf komische Weise in die Luft 
zeigten, wie bei einem toten Vogel in einem Cartoon. An-
derson hielt inne, sah sich um und erblickte die Leichen von 
drei weiteren Vögeln – noch eine Krähe, ein Blauhäher und 
eine Scharlachtangane. Keine Spuren. Einfach tot. Und an 
keinem auch nur eine einzige Fliege.

Sie kam bei der Grube an und ließ das Werkzeug auf den 
Boden fallen. Die Grube war schlammig. Totzdem stieg sie 
hinein, ihre Arbeitsstiefel platschten im Morast. Sie beugte 
sich hinab und sah glattes graues Metall im Erdreich ver-
schwinden; an einer Seite stand eine Pfütze.

Was bist du?
Sie legte die Hand darauf. Die Vibration sickerte in ihre 

Hand und schien einen Augenblick ganz durch sie hin-
durchzugehen. Dann hörte sie auf.

Anderson drehte sich um und legte die Hand auf die 
Schaufel, sie spürte das glatte, von der Sonne leicht ange-
wärmte Holz. Sie registrierte halb unbewusst, dass sie keine 
Waldeslaute hörte, überhaupt keine … keine Vögel sangen, 
keine Tiere raschelten durchs Unterholz, um vor dem Ge-
ruch eines Menschen zu fliehen. Sie wurde sich deutlicher 
der Gerüche bewusst: torfige Erde, Kiefernnadeln, Rinde 
und Harz.

Eine Stimme in ihr – sehr tief drinnen, nicht aus der rech-
ten Gehirnhälfte, sondern möglicherweise direkt aus der 
Wurzel ihres Verstandes schrie in Panik.

Es geschieht etwas, Bobbi, GERADE JETZT geschieht et-
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was. Verschwinde von hier totes Waldmurmeltier tote Vö-
gel Bobbi bitte bitte BITTE …

Ihre Hand umklammerte den Schaufelstiel, und sie sah es 
erneut vor sich, wie sie es skizziert hatte – die graue oberste 
Kante von etwas Gigantischem in der Erde.

Ihre Periode hatte wieder angefangen, aber das machte 
nichts; bevor sie zum Jäten in den Garten gegangen war, 
hatte sie eine Binde in ihren Slip eingelegt. Eine Maxi. Und 
im Rucksack hatte sie noch ein halbes Dutzend. Oder viel-
leicht eher ein ganzes Dutzend?

Sie wusste es nicht, und es war auch einerlei. Nicht ein-
mal die Erkenntnis, dass ein Teil von ihr gewusst hatte, 
dass sie ungeachtet der albernen Vorstellungen von freiem 
Willen, der der Rest ihres Verstandes anhing, hierher kom-
men würde, beunruhigte sie. Sie war von einem strahlenden 
Gefühl des Friedens erfüllt. Tote Tiere … Monatsblutun-
gen, die aufhörten und wieder anfingen … voll ausgerüstet 
hier einzutreffen, selbst nachdem man sich versichert hat-
te, dass die Entscheidung noch nicht gefallen war … das 
waren Kleinigkeiten, kleiner als klein, nichts als Bockmist. 
Sie würde einfach eine Weile graben, an diesem Miststück 
graben, herausfinden, ob es noch etwas anderes als glatte 
Metallhaut zu sehen gab. Denn alles …

»Alles ist gut«, sagte Bobbi Anderson in der unnatürli-
chen Stille, dann fing sie an zu graben.
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Kapitel fünf 
Gardener stürzt ab

1

Während Bobbi Anderson mit einem Zirkel einen giganti-
schen Umriss zeichnete und mit einem Gehirn, das vor Er-
schöpfung betäubter war, als sie wusste, das Unmögliche 
dachte, tat Jim Gardener die einzige Arbeit, die er noch tun 
konnte. Diesmal tat er sie in Boston. Die Gedichte-Lesung 
am 25. fand an der Universität statt. Sie ging klar. Der 
Sechsundzwanzigste war ein freier Tag. Es war gleichzeitig 
der Tag, an dem Gardener stolperte – aber »stolpern« ist 
für das, was geschah, leider nicht ganz das richtige Wort. 
Es war kein kleinerer Vorfall, wie etwa mit dem Fuß bei 
einem Waldspaziergang unter einer Wurzel hängen zu blei-
ben. Es war ein Absturz, ein verdammt langer Absturz, wie 
ein – Extras gehen auf getrennte Rechnung – Knochenbre-
cher während eines Überschlags in einem langen Fall eine 
Treppe hinab. Eine Treppe? Scheiße, er wäre beinahe vom 
Antlitz der Erde heruntergestürzt.

Der Absturz begann in seinem Hotelzimmer; er endete 
acht Tage später auf dem Wellenbrecher in Arcadia Beach, 
New Hampshire.

Bobbi wollte graben; Gard erwachte am Morgen des 
Sechsundzwanzigsten und wollte trinken.

Er wusste, dass es so etwas wie einen »teilweise geheil-
ten Alkoholiker« nicht gab. Entweder man trank, oder man 
trank nicht. Er trank augenblicklich nicht, und das war gut, 
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aber es hatte immer lange Zeiträume gegeben, in denen er 
überhaupt nicht an Stoff dachte. Manchmal Monate. Ab 
und zu schaute er in eine Versammlung hinein (wenn zwei 
Wochen vergingen, in denen Gardener keine Versammlung 
der Anonymen Alkoholiker besuchte, fühlte er sich unbe-
haglich – ungefähr so, wie wenn er Salz verschüttete und 
sich nicht eine Prise davon über die Schulter warf) und sag-
te: »Hi, mein Name ist Jim, und ich bin Alkoholiker.« Aber 
wenn der Drang nicht da war, schien das nicht zuzutreffen. 
Während dieser Zeiträume war er eigentlich nicht trocken; 
er konnte trinken und tat es auch – das hieß trinken, im Ge-
gensatz zum Saufen. Ein paar Cocktails gegen fünf, wenn 
er bei einer Sitzung oder einer Dinner Party der Fakultät 
war. Nur das, mehr nicht. Oder er konnte Bobbi Anderson 
anrufen und fragen, ob sie mitgehen wollte, ein paar kühle 
Blonde kippen, und das war prächtig. Kein Problem.

Dann kam unweigerlich ein Morgen wie dieser, an dem 
er aufstand und allen Stoff der Welt wollte. Das schien ein 
wahrhaftiger Durst zu sein, etwas Körperliches – er musste 
dabei an die Cartoons von Virgil Partch für die Saturday 
Evening Post denken, auf denen immer ein verzweifelter 
alter Prospektor mit hängender Zunge durch die Wüste 
kriecht und nach einem Wasserloch Ausschau hält.

Wenn dieser Drang über ihn kam, konnte er nur dage-
gen ankämpfen – ihn aussitzen, versuchen, sich ein Unent-
schieden zu verdienen. Manchmal war es tatsächlich bes-
ser, an einem Ort wie Boston zu sein, wenn das passierte, 
denn dort konnte man jeden Abend zu einer Versammlung 
gehen – alle vier Stunden, wenn es nötig sein sollte. Nach 
drei oder vier Tagen ließ es nach.

Normalerweise.
Er dachte, er würde es einfach aussitzen. In seinem 

Zimmer hocken und sich Filme im Kabelfernsehen an-
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schauen und sie dem Zimmerservice anschreiben lassen. 
Die acht Jahre seit seiner Scheidung und der Entlassung 
vom College hatte er als freier Schriftsteller verbracht – 
was bedeutete, dass er in einer seltsamen kleinen Unter-
gesellschaft lebte, in der Tauschhandel meistens wichtiger 
war als Geld.

Er hatte Gedichte gegen Lebensmittel getauscht: einmal 
ein Geburtstagssonett für die Frau eines Farmers gegen drei 
Supermarkttüten voll neuer Kartoffeln. »Das verdammte 
Ding sollte sich besser reimen«, hatte der Farmer gesagt 
und Gardener mit steinerner Miene angesehen. »Echte Ge-
dichte reimen sich nämlich.«

Gardener, der einen Wink mit dem Zaunpfahl verstand 
(besonders wenn es um seinen Magen ging), dichtete ein 
Sonett, so voll von überschwänglich männlichen Reimen, 
dass er in brüllendes Gelächter ausbrach, nachdem er die 
zweite Fassung durchgelesen hatte. Er hatte Bobbi angeru-
fen und es ihr vorgelesen, und dann hatten sie beide gewie-
hert. Laut vorgelesen war es sogar noch besser. Laut vor-
gelesen hörte es sich an wie ein Liebesbrief von Dr. Seuss. 
Dennoch hatte Bobbi ihn nicht darauf hinzuweisen brau-
chen, dass es ein Stück ernster Arbeit war, schrill, aber nicht 
herablassend.

Bei einer anderen Gelegenheit hatte sich ein Kleinver-
lag aus West Minot bereit erklärt, einen Gedichtband von 
ihm zu veröffentlichen (das war früh im Jahr 1983 gewe-
sen, und es war das letzte Buch mit Gedichten gewesen, 
das Gardener veröffentlicht hatte) und hatte als Vorschuss 
einen halben Klafter Holz geboten. Gardener hatte akzep-
tiert.

»Du hättest auf einem Dreiviertel-Klafter bestehen sol-
len«, hatte Bobbi an diesem Abend zu ihm gesagt, als sie 
vor ihrem Kamin saßen, die Füße auf das Gitter gestützt, 
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und Zigaretten rauchten, während der Wind heulend fri-
schen Schnee über die Felder und in die Bäume beförderte. 
»Es sind gute Gedichte. Und ziemlich viele.«

»Ich weiß«, hatte Gardener geantwortet, »aber mir war 
kalt. Mit einem halben Klafter komme ich bis zum Früh-
ling aus.« Er hatte ihr zugeblinzelt. »Außerdem stammt der 
Bursche aus Connecticut. Ich glaube, er wusste nicht, dass 
das meiste davon Esche war.«

Sie ließ die Füße auf den Boden fallen und sah ihn an. 
»Du verarschst mich, oder?«

»Nein.«
Sie begann zu kichern, er küsste sie innig, und später 

brachte er sie ins Bett, und sie schliefen aneinandergeku-
schelt. Er erinnerte sich, dass er einmal aufgewacht war, 
dem Wind gelauscht und an die Finsternis und die heu-
lende Kälte draußen und die Wärme dieses Bettes gedacht 
hatte, die sich friedlich unter zwei Decken staute, und er 
hatte sich gewünscht, es könnte immer so sein – aber nichts 
war je für immer. Man hatte ihn in dem Glauben erzogen, 
dass Gott Liebe war, aber man musste sich fragen, wie viel 
Liebe in einem Gott steckte, der Männer und Frauen so 
klug machte, dass sie auf dem Mond landen konnten, und 
gleichzeitig so dumm, dass sie die Erfahrung, dass nichts 
ewig währte, immer von Neuem machen mussten.

Am nächsten Tag hatte Bobbi ihm wieder Geld angeboten, 
und Gardener hatte wieder abgelehnt. Er schwamm nicht 
gerade in Geld, aber er kam durch. Und er konnte nichts ge-
gen den kleinen Zornesfunken tun, den er trotz ihres sachli-
chen Tons empfand. »Weißt du nicht, wer nach einer Nacht 
im Bett das Geld zu bekommen hat?«, fragte er.

Sie streckte das Kinn vor. »Nennst du mich eine Hure?«
Er lächelte. »Brauchst du einen Zuhälter? Ich habe ge-

hört, dass man damit Geld verdienen kann.«
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»Willst du Frühstück, Gard? Oder willst du mich los-
werden?«

»Wie wäre es mit beidem?«
»Nein«, sagte sie, und er sah, dass sie wirklich wütend 

war – Himmel, er wurde immer schlechter darin, solche 
Dinge zu erkennen, dabei war ihm das früher so leicht ge-
fallen. Er umarmte sie. Ich habe nur Spaß gemacht, hatte 
sie das nicht bemerkt?, dachte er. Sie hat doch sonst immer 
gemerkt, wenn ich Spaß gemacht habe. Aber sie hatte na-
türlich nicht gewusst, dass er Spaß gemacht hatte, weil es 
nicht so gewesen war. Wenn er etwas anderes glaubte, dann 
veralberte er damit nur sich selbst. Er hatte versucht, sie zu 
verletzen, weil sie ihn in Verlegenheit gebracht hatte. Und 
nicht ihr Angebot war dumm gewesen; seine Verlegenheit 
war es. Schließlich hatte er das Leben, das er führte, mehr 
oder weniger selbst gewählt.

Und er wollte Bobbi nicht verletzen, wollte sie nicht ver-
treiben. Die Sache im Bett war prima, aber die Sache im 
Bett war eigentlich nicht der wichtige Teil. Das Wichtigste 
war, dass Bobbi Anderson eine Freundin war, und in letzter 
Zeit schien etwas Beängstigendes vor sich zu gehen. Wie 
schnell er die Freunde zu verlieren schien. Das war wirk-
lich ziemlich beängstigend.

Freunde verlieren? Oder Freunde vertreiben? Welches 
von beiden, Gard?

Als er sie umarmte, war es erst so gewesen, als umarmte er 
ein Bügelbrett, und er hatte befürchtet, sie würde versuchen, 
sich ihm zu entziehen, und er würde den Fehler machen, sie 
zu halten, aber schließlich entspannte sie sich.

»Ich möchte Frühstück«, sagte er. »Und sagen, dass es 
mir leidtut.«

»Schon gut«, sagte sie und wandte sich ab, bevor er ihr 
Gesicht sehen konnte – aber ihre Stimme war trocken und 
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spröde, und das bedeutete, dass sie entweder weinte oder 
kurz davor war. »Ich vergesse immer wieder, dass es von 
schlechten Manieren zeugt, Yankees Geld anzubieten.«

Nun, er wusste nicht, ob es von schlechten Manieren 
zeugte oder nicht, aber er würde kein Geld von Bobbi an-
nehmen. Hatte es nie getan, würde es nie tun.

Mit dem New England Poetry Caravan lag die Sache 
anders.

Schnapp dir dieses Hühnchen, hätte Ron Cummings ge-
sagt, der Geld ungefähr so dringend brauchte wie der Papst 
einen neuen Hut. Es ist zu langsam, um wegzulaufen, und 
zu fett, um es vorübergehen zu lassen.

Der New England Poetry Caravan zahlte bar. Harte 
Münze für Gedichte – zweihundert im Voraus und zwei-
hundert am Ende der Tour. Das fleischgewordene Wort, 
konnte man sagen. Aber das Bare, wurde klargestellt, war 
nur ein Teil der Abmachung.

Der Rest war das spesenkonto.
Solange man auf Tournee war, konnte man jede Gele-

genheit ergreifen. Man bekam seine Mahlzeiten vom Zim-
merservice, einen Haarschnitt beim Hotelfriseur, wenn es 
einen gab, man brachte sein zusätzliches Paar Schuhe mit 
(wenn man eines hatte), und stellte sie abends anstelle der 
normalen hinaus, sodass sie geputzt wurden.

Da waren die Filme auf dem Zimmer, Filme, die man sich 
im Kino nie ansehen konnte, weil die Kinos darauf bestan-
den, Geld zu kassieren, und zwar für fast das Gleiche, das 
die Dichter, sogar die guten, aus irgendwelchen Gründen 
umsonst oder beinahe umsonst abgeben sollten – drei Tra-
getaschen voll Kartoffeln = ein (1) Sonett, zum Beispiel. 
Natürlich kosteten auch diese Filme im Zimmer Geld. Na 
und? Man musste sie nicht einmal auf die Rechnung setzen 
lassen; das machte ein Computer automatisch, und alles, 
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was Gardener zu diesem Thema zu sagen hatte, war: Gott 
segne und erhalte das spesenkonto und lass die Arsch-
löcher nur kommen. Er sah sich alles an, von Emmanuelle 
in New York (den Teil, in dem das Mädchen den Hintern 
des Burschen unter dem Tisch im Windows on the World 
auspeitscht, fand er besonders künstlerisch und erhebend; 
jedenfalls erhob er einen bestimmten Teil von ihm) bis zu 
Indiana Jones und der Tempel des Todes und Rainbow Bri-
te und der Sternendieb.

Und genau das werde ich jetzt machen, dachte er, rieb sich 
die Kehle und dachte an den Geschmack von gut abgelager-
tem Whisky. Ganz genau das. Einfach hier sitzen und sie mir 
alle noch einmal ansehen, sogar Rainbow Brite. Und zum 
Mittagessen bestelle ich drei Cheeseburger mit Bacon und 
esse einen um drei Uhr kalt. Vielleicht lasse ich Rainbow 
Brite sausen und mache ein Nickerchen. Bleibe heute Abend 
zu Hause. Gehe früh zu Bett. Und sitze es aus.

Bobbi Anderson stolperte über eine Handbreit Metall, 
die aus dem Boden ragte.

Jim Gardener stolperte über Ron Cummings.
Verschiedene Gegenstände, dasselbe Ergebnis.
Weil ein Nagel fehlte.
Ron platzte etwa zur selben Zeit herein, als Anderson 

und Peter etwa zweihundertzehn Meilen entfernt endlich 
von ihrem alles andere als normalen Besuch beim Tierarzt 
nach Hause kamen. Cummings schlug vor, sie sollten in 
die Hotelbar hinuntergehen und einen Drink oder zehn zu 
sich nehmen.

»Oder«, fuhr Ron strahlend fort, »wir könnten das Vor-
spiel auslassen und uns gleich den Kopf zuballern.«

Hätte er sich dezenter ausgedrückt, hätte Gard es viel-
leicht geschafft. Stattdessen fand er sich mit Ron Cum-
mings in der Bar wieder, hob einen fidelen Jack Daniels an 
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die Lippen und erzählte sich selbst den uralten Witz, dass 
er jederzeit aufhören könnte, wenn er es wirklich wollte.

Ron Cummings war ein guter, ernster Dichter, dem das 
Geld zufälligerweise praktisch aus dem Arschloch fiel … 
das erklärte er jedenfalls oft. »Ich bin mein eigener Medi-
ci«, pflegte er zu sagen, »mir fällt das Geld praktisch aus 
dem Arschloch.« Seine Familie machte seit ungefähr neun-
hundert Jahren in Textilien, und ihr gehörte der größte Teil 
des südlichen New Hampshire. Sie hielten Ron für ver-
rückt, aber weil er der zweite Sohn war, und weil der erste 
Sohn nicht verrückt (d. h. an Textilien interessiert) war, lie-
ßen sie Ron tun, was er wollte, nämlich Gedichte schreiben, 
Gedichte lesen und sich fast ununterbrochen betrinken. Er 
war ein schmalbrüstiger junger Mann mit einem TB-Ge-
sicht. Gardener hatte ihn nie etwas anderes essen sehen als 
in Honig geröstete Erdnüsse und Goldfisch-Cracker. Zu 
seiner Ehrenrettung sei gesagt, dass er von Gardeners eige-
nem Alkoholproblem keine Ahnung hatte … oder von der 
Tatsache, dass er einst beinahe seine Frau getötet hatte, als 
er betrunken gewesen war.

»Okay«, sagte Gardener. »Ich bin bereit. Ballern wir uns 
weg.«

Nach ein paar Drinks in der Hotelbar deutete Ron an, 
dass zwei kluge Jungs wie sie einen Ort finden konnten, wo 
die Unterhaltung ein wenig anregender war als die Musik-
konserven, die aus den Deckenlautsprechern rieselten. »Ich 
glaube, ich könnte so etwas vertragen«, sagte Ron. »Ich 
meine, ich bin mir nicht sicher, aber …«

»… Gott hasst Feiglinge«, beendete Gardener für ihn.
Ron gackerte, schlug ihn auf den Rücken und verlangte 

die Rechnung. Er zeichnete sie schwungvoll ab und fügte 
dann ein großzügiges Trinkgeld aus seinem Geldclip dazu. 
»Lassen wir es krachen, Mann.« Sie brachen auf.
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Die Spätnachmittagssonne stach Gardener wie ein glä-
serner Speer in die Augen, und plötzlich fiel es ihm auf, dass 
es vielleicht doch gar keine so gute Idee war.

»Hör zu, Ron«, sagte er. »Ich glaube, ich sollte vielleicht 
einfach …«

Cummings schlug ihm auf die Schulter, die ehemals blas-
sen Wangen gerötet, die ehemals wässrigen blauen Augen 
funkelnd (für Gard sah Cummings nun eher wie Thaddäus 
Kröte aus, nachdem er sein Auto bekommen hatte), und 
schmeichelte: »Jetzt kack mir hier bloß nicht ab, Jim! Bos-
ton liegt vor uns, so vielfältig und neu, es glitzert wie das 
frische Ejakulat vom ersten feuchten Traum eines Knaben.«

Gardener brach in hilflos stürmendes Gelächter aus.
»Das ist schon mehr der Gardener, den wir alle kennen 

und lieben«, sagte Cummings, nun gleichfalls lachend.
»Gott hasst Feiglinge«, sagte Gard. »Ruf uns ein Taxi, 

Ronnie.«
Da sah er ihn: den Trichter am Himmel. Er war groß und 

schwarz und kam immer näher. Bald würde er herunter-
kommen und ihn wegtragen.

Aber nicht nach Oz.
Ein Taxi fuhr an den Straßenrand. Sie stiegen ein. Der 

Fahrer fragte sie, wohin sie wollten.
»Nach Oz«, murmelte Gardener.
Ron gackerte. »Er meint einen Ort, wo sie schnell trin-

ken und noch schneller tanzen. Glauben Sie, dass Sie das 
schaffen?«

»Oh, ich denke schon«, sagte der Fahrer und fuhr los.
Gardener legte Ron einen Arm um die Schultern und 

schrie: »Lasset die Spiele beginnen!«
»Darauf trinke ich«, sagte Ron.
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2

Gardener erwachte am nächsten Morgen vollkommen be-
kleidet in einer Badewanne voll kaltem Wasser. Seine bes-
ten Kleidungsstücke – die er unglücklicherweise getragen 
hatte, als er und Ron Cummings tags zuvor die Segel ge-
setzt hatten – verschmolzen langsam mit seiner Haut. Er 
betrachtete seine Finger und sah, dass sie sehr weiß und 
sehr runzlig waren. Waschfrauenhände. Er war offenbar 
schon eine Weile hier. Das Wasser war vielleicht sogar heiß 
gewesen, als er hineingestiegen war. Er konnte sich nicht 
erinnern.

Er zog den Stöpsel der Wanne. Sah eine Flasche Bourbon 
auf dem Toilettendeckel stehen. Sie war halb leer, außen 
schmierig von irgendwelchem Fett. Er hob sie auf. Das Fett 
roch vage nach Brathähnchen. Gardener war mehr an dem 
Aroma in der Flasche interessiert. Tu’s nicht, dachte er, aber 
er hatte den Flaschenhals schon zwischen den Zähnen, be-
vor er den Gedanken halb zu Ende gedacht hatte. Er trank. 
Hatte wieder einen Filmriss.

Als er wieder zu sich kam, stand er nackt in seinem Ho-
telzimmer, hatte den Telefonhörer am Ohr und die vage 
Vorstellung, dass er gerade eine Nummer gewählt hatte. 
Wessen Nummer? Er hatte keine Ahnung, bis Cummings 
sich meldete. Cummings hörte sich noch schlechter an, als 
Gardener sich fühlte. Gardener hätte geschworen, dass das 
unmöglich war.

»Wie schlimm ist es?«, hörte Gardener sich selbst fragen. 
So war es immer, wenn er sich im Griff des Zyklons befand; 
selbst wenn er bei Bewusstsein war, schien alles die graue, 
körnige Konsistenz eines Paparazzo-Fotos zu haben, und 
er schien niemals regelrecht in sich zu sein. Die meiste Zeit 
schien er über seinem eigenen Kopf zu schweben wie der 
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silbrige Heliumballon eines Kindes. »Wie viel Ärger haben 
wir uns eingehandelt?«

»Ärger?«, wiederholte Cummings und verstummte dann. 
Gardener dachte zumindest, dass er nachdachte. Hoffte, 
dass er nachdachte. Oder sich vielleicht auch vor dem 
Nachdenken fürchtete. Er wartete mit sehr kalten Hän-
den. »Kein Ärger«, sagte Cummings schließlich, und Gard 
entspannte sich ein wenig. »Das heißt, abgesehen von mei-
nem Kopf. Mein Kopf hat eine ganze Menge Ärger. Gott 
im Himmel.«

»Bist du dir sicher? Nichts? Überhaupt nichts?«
Er dachte an Nora.
Auf Ihre Frau geschossen, was?, ertönte plötzlich eine 

Stimme in seinem Kopf – die Stimme des nasebohrenden 
Deputy mit dem Comic. Verdammt starke Sache.

»Nu-un …«, sagte Cummings nachdenklich und ver-
stummte.

Gardeners Hand umklammerte wieder den Hörer.
»Nun was?« Plötzlich war das Licht im Zimmer zu grell. 

Wie die Sonne, als sie gestern Nachmittag das Hotel ver-
lassen hatten.

Du hast etwas getan. Du hattest wieder einen verfluch-
ten Filmriss und hast eine Dummheit begangen. Oder et-
was Verrücktes. Oder etwas Schreckliches. Wann wirst du 
endlich lernen, es sein zu lassen? Kannst du das überhaupt 
lernen?

Ein Dialog aus einem alten Film drängte sich absurd in 
seine Gedanken.

Der böse El Commandante: Morgen vor Tagesanbruch, 
Señor, werden Sie tot sein! Sie haben die Sonne zum letz-
ten Mal gesehen!

Der tapfere Americano: Mag sein, aber Sie werden den 
Rest Ihres Lebens einen Kahlkopf haben.
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»Was war es?«, fragte er Ron. »Was habe ich getan?«
»Du hattest einen Streit mit ein paar Jungs in einem Lokal, 

das Stone Country Bar und Grill hieß«, sagte Cummings. Er 
lachte ein wenig. »Aua! Herrgott, wenn das Lachen weh-
tut, dann weiß man, dass man sich selbst misshandelt hat. 
Erinnerst du dich an das Stone Country Bar und Grill und 
die guten alten Jungs, James, mein Bester?«

Er verneinte. Wenn er sich wirklich anstrengte, dann 
konnte er sich an eine Kneipe mit Namen Smith Brothers 
erinnern. Die Sonne war gerade blutrot untergegangen, und 
da es Ende Juni war, bedeutete das, es musste … wann? 
Halb neun? Viertel vor neun? … gewesen sein; jedenfalls 
etwa fünf Stunden, nachdem er und Ron angefangen hat-
ten. Er konnte sich daran erinnern, dass das Schild draußen 
das Porträt der berühmten Hustenbonbon-Zwillinge getra-
gen hatte. Er konnte sich daran erinnern, dass er mit Cum-
mings heftig über Wallace Stevens diskutiert hatte, wobei 
er schreien musste, um die Musicbox zu übertönen, aus der 
etwas von John Fogarty geplärrt hatte. Dort endeten die 
letzten bruchstückhaften Erinnerungen.

»Das war das Lokal mit dem waylon jennings for 
president-Aufkleber über der Bar«, sagte Cummings. 
»Frischt das deine grauen Zellen auf?«

»Nein«, sagte Gardener kläglich.
»Nun, du hast dich auf einen Streit mit ein paar von den 

Jungs eingelassen. Es gab einen Wortwechsel. Der wurde 
langsam hitzig. Dann folget der erste Schlag.«

»Von mir?« Jetzt war Gardeners Stimme düster.
»Von dir«, stimmte Cummings fröhlich zu. »An diesem 

Punkt flogen wir mit der größtmöglichen Anmut durch die 
Luft und landeten in der Gosse. Um die Wahrheit zu sagen, 
ich finde, wir sind ziemlich glimpflich davongekommen. Du 
hast sie regelrecht zum Schäumen gebracht, Jim.«
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»Ging es um Seabrook oder Tschernobyl?«
»Scheiße, du erinnerst dich ja doch!«
»Wenn ich mich erinnerte, würde ich dich nicht fragen, 

worum es ging.«
»Eigentlich um beides.« Cummings zögerte. »Alles in 

Ordnung, Gard? Du hörst dich echt an, als wärst du wirk-
lich durch.«

Ja? Nun, eigentlich bin ich ganz schön drauf, Ron. Oben 
im Zyklon. Ich wirble im Kreis herum und nach oben und 
nach unten, und niemand weiß, wo es enden wird.

»Ich bin okay.«
»Das ist gut. Man hofft, du weißt, wem du das zu ver-

danken hast.«
»Vielleicht dir?«
»Keinem anderen. Mann, ich bin draußen auf der Stra-

ße gelandet wie ein Kind, das zum ersten Mal am Ende ei-
ner Rutschbahn ankommt. Ich kann meinen Arsch nicht 
ganz im Spiegel sehen, aber das ist wahrscheinlich ganz 
gut so. Ich wette, er sieht wie ein Day-Glo-Grateful-Dead-
Poster von neunundsechzig aus. Aber du wolltest wieder 
hineingehen und darüber reden, dass alle Kinder im Um-
kreis von Tschernobyl innerhalb von fünf Jahren an Leu-
kämie sterben würden. Du wolltest darüber reden, wie ein 
paar Jungs einmal beinahe Arkansas hochjagten, weil sie 
in einem Kernkraftwerk mit einer Kerze nach einer schad-
haften Stromleitung suchten. Du sagtest, dass sie das Ding 
in Brand gesteckt hätten. Ich wette meine Uhr – und es ist 
eine Rolex –, dass sie Proleten aus Em-I-Doppel-Es-I-Pe-
Pe-I waren. Ich konnte dich nur ins Taxi locken, indem 
ich dir sagte, wir würden später noch einmal wiederkom-
men und ein paar Schädel einschlagen. Ich lockte dich mit 
zuckersüßen Worten in dein Zimmer und ließ ein Bad für 
dich ein. Du sagtest, es wäre alles in Ordnung mit dir. Du 
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sagtest, du würdest ein Bad nehmen und dann einen Kerl 
namens Bobby anrufen.«

»Dieser Kerl ist ein Mädchen«, sagte Gardener abwe-
send. Er rieb sich mit der freien Hand die rechte Schläfe.

»Gut aussehend?«
»Hübsch. Nichts Umwerfendes.« Ein Gedankenblitz, un-

begreiflich, aber vollkommen konkret – Bobbi ist in Ge-
fahr – schoss durch seinen Verstand wie eine fehlgegangene 
Billardkugel über den sauberen grünen Filz eines Pool-
Tischs. Dann war er wieder weg.

3

Er ging langsam zu einem Sessel und setzte sich, nun bei-
de Schläfen massierend. Die Kernkraftwerke. Natürlich 
ging es um die Kernkraftwerke. Was sonst? Wenn es nicht 
Tschernobyl war, dann war es Seabrook, und wenn es nicht 
Seabrook war, dann war es Three-Mile-Island, und wenn es 
nicht Three-Mile-Island war, dann war es Maine Yankee in 
Wiscasset oder was in Hanford Plant in Washington hätte 
geschehen können, wenn nicht jemand in allerletzter Mi-
nute bemerkt hätte, dass ihre verbrauchten Brennstäbe, die 
außerhalb in einem nicht ausgekleideten Graben gelagert 
wurden, kurz davor waren, in die Luft zu fliegen.

Wie oft gab es eine allerletzte Minute?
Verbrauchte Brennstäbe, die zu großen heißen Stapeln 

aufgeschichtet wurden. Du glaubst, der Fluch des Tuten-
chamun wäre schlimm gewesen? Mann! Dann warte mal 
ab, bis ein Archäologe des 25. Jahrhunderts diese Scheiße 
ausgräbt! Man versuchte, den Leuten klarzumachen, dass 
alles eine Lüge war, nichts weiter als eine kaltschnäuzige 
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Lüge, dass Kernenergie letztlich Millionen umbringen und 
ganze Landstriche steril und unbewohnbar machen würde. 
Und man erntete verständnislose Blicke dafür. Man rede-
te mit Leuten, die eine Regierung nach der anderen erlebt 
hatten, in der ihre gewählten Volksvertreter eine Lüge nach 
der anderen erzählt hatten, um anschließend hinsichtlich 
der Lügen zu lügen, und wenn diese Lügen dann bloßgelegt 
wurden, dann sagten sie nur: O Heiland, das hatte ich ver-
gessen, tut mir leid – und da sie es vergessen hatten, verhiel-
ten sich die Leute, die sie gewählt hatten, wie gute Christen-
menschen und vergaben ihnen. Man konnte nicht glauben, 
dass es so verdammt viele gab, die bereit waren, das zu tun, 
bis einem einfiel, was P. T. Barnum über die außergewöhn-
lich hohe Geburtenrate von Dummköpfen gesagt hat. Sie 
sahen einem ohne mit der Wimper zu zucken ins Gesicht, 
wenn man versuchte, ihnen die Wahrheit zu sagen, und 
teilten einem mit, dass man nur Scheiße im Kopf hätte; die 
amerikanische Regierung erzähle keine Lügen; keine Lügen 
erzählen, das war das, was Amerika groß gemacht hatte. 
Gütiger Vater, hör meine Not, mit meiner Axt schlug ich 
ihn tot, ich muss es gestehen, fällt es auch schwer, denn lü-
gen kann ich nimmermehr. Wenn man versuchte, mit ihnen 
zu reden, sahen sie einen an, als faselte man in einer frem-
den Sprache. Es war acht Jahre her, seit er beinahe seine 
Frau umgebracht hatte, und drei Jahre, seit er und Bobbi 
in Seabrook festgenommen worden waren, Bobbi unter der 
allgemeinen Anklage der Teilnahme an einer illegalen De-
monstration, Gard unter einer wesentlich spezifischeren – 
Besitz einer Handfeuerwaffe ohne gültigen Waffenschein. 
Die anderen zahlten ein Bußgeld und wurden entlassen. 
Gardener bekam zwei Monate. Sein Anwalt hatte ihm ge-
sagt, dass er Glück gehabt hätte. Gardener hatte seinen 
Anwalt gefragt, ob er wusste, dass er auf einer Zeitbombe 
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saß und sich dort einen runterholte. Sein Anwalt hatte ihn 
gefragt, ob er schon einmal die Hilfe eines Psychiaters er-
wogen hätte. Gardener hatte seinen Anwalt gefragt, ob er 
schon einmal erwogen hatte, sich selbst zu ficken.

Aber er hatte Verstand genug, keine Demonstrationen 
mehr mitzumachen. Immerhin das. Er hielt sich davon fern. 
Sie vergifteten ihn. Aber wenn er sich betrank, dann kehr-
te sein Verstand – das, was der Stoff davon übrig gelassen 
hatte – fast besessen zum Thema Reaktoren zurück: zu 
den Brennstäben, den Sicherheitsvorkehrungen, der Un-
möglichkeit, einen Störfall zu stoppen, wenn er erst ein-
mal richtig losgelegt hatte …

Wenn er sich betrank, stieg die Hitze in ihm auf. Die 
Kernkraftwerke. Die gottverdammten Kernkraftwerke. Es 
war symbolisch, ja, schon gut, man musste nicht Freud 
sein, um zu erkennen, dass er in Wirklichkeit gegen den Re-
aktor in seinem eigenen Herzen protestierte. Wenn es um 
Zurückhaltung ging, dann waren James Gardeners Sicher-
heitsvorkehrungen höchst unzureichend. In ihm steckte ein 
Techniker, den er schon längst hätte feuern sollen. Er saß 
da und hantierte ständig mit den falschen Schaltern. Der 
Bursche würde erst dann glücklich sein, wenn Jim Garde-
ner seine eigene Kernschmelze erlitten hatte.

Die gottverdammten Kernkraftwerke.
Vergiss es.
Er versuchte es. Zuerst einmal versuchte er, über die Le-

sung des heutigen Abends am Northeastern nachzuden-
ken – eine Lustbarkeit, die von einer Gruppe gesponsert 
wurde, die sich »Freunde der Dichtkunst« nannte, ein 
Name, der Gardener mit Angst und Schrecken erfüllte. 
Gruppen mit solchen Namen hatten die Tendenz fast im-
mer ausschließlich aus Frauen zu bestehen, die sich selbst 
Damen nannten (und von denen die meisten aus Überzeu-
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