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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Als Audrey Kepler das verlassene Thornwood House im landlichen
Queensland erbt, ergreift sie sofort die Chance, ihrem hektischen Leben in
Melbourne zu entkommen. In einem entlegenen Zimmer des alten
Herrenhauses entdeckt sie die verblasste Fotografie eines gutaussehenden
Mannes. Wie sie bald herausfindet, handelt es sich um Samuel Riordan,
den vormaligen Besitzer, und Audreys Interesse ist geweckt. Sie erfahrt,
dass Samuel beschuldigt wurde, eine junge Frau ermordet zu haben.
Audrey jedoch glaubt an seine Unschuld. Als sie immer tieferin Samuels
Geschichte eintaucht, ahnt sie, dass der wirkliche Mérder noch lebt. Und
ihr Verdacht droht sich auf gefahrliche Weise zu bestatigen ...

Autor

Anna Romer wuchs in New South Walesin einer
Familie von Buchernarren und Geschichtenerzahlern
auf, weshalb sie sich schon frih flr Literatur zu
interessieren begann. Sie arbeitet als Grafikerin und
hat lange Reisen ins australische Outback, nach
Asien, Neuseeland, Europa und Amerika
unternommen, wo sie viel Stoff sammelte, densiein




ihren Bildern und Texten verarbeitet. Bereits ihr
erster Roman »Das Rosenholzzimmer« lebte von
ihrer Faszination flr vergessene Tageblcher und
Briefe, dunkle Familiengeheimnisse und alte Hauser
und ihrer Liebe zur einzigartig schénen australischen
Landschaft. Die Autorin lebt in einem abgelegenen
Landsitz im nérdlichen New South Wales, wo sie an
ihrem nachsten Roman schreibt.



Buch

Als Audrey Kepler das verlassene Thornwood House im landli-
chen Queensland erbt, ergreift sie sofort die Chance, ihrem hek-
tischen Leben in Melbourne zu entkommen und zusammen mit
ihrer elfjahrigen Tochter Bronwyn einen Neustart zu wagen. In
einem entlegenen Zimmer des alten, aber immer noch prichu-
gen Hauses entdeckt Audrey die verblasste Fotografie eines gut-
aussehenden Mannes, der vor einer Rosenlaube steht. Wie sie bald
heausfindet, handelt es sich um Samuel Riordan, den Grofivater
ihres Exmannes Tony und vormaligen Besitzer von Thornwood
House. Audrey ist von dem Bild fasziniert, und ihr Interesse an
dem Mann ist geweckt. Doch als sie immer tiefer in Samuels Ge-
schichte eintaucht, erfihrt sie, dass er beschuldigt wurde, kurz nach
dem Krieg eine junge Frau ermordet zu haben. Audrey kann das
nicht glauben und recherchiert weiter. Dabei bringt sie in Erfah-
rung, dass in der niheren Umgebung von Thornwood House im-
mer wieder Menschen eines unnatiirlichen Todes gestorben sind.
Audrey empfindet zunehmend ein Gefiihl der Bedrohung, und es
beschleicht sie der Verdacht, dass der Morder von damals och lebt.
Wie recht sie mit ihrer bsen Vermutung hat, wird ihr aber erst be-
wusst, als sie selbst ins Visier des Téters gerat.

Anna Romer im Goldmann Verlag
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Liebe deutschsprachige Leserinnen und Leser,

ich freue mich sehr, dass mein Roman »Das Rosenholzzim-
mer« bei Thnen veroffentlicht wird. In den Achtzigerjahren
habe ich selbst kurz in Deutschland gelebt; an diese Zeit habe
ich sehr schone und noch sehr lebendige Erinnerungen.

Wie Sie sehen werden, sind es gerade Erinnerungen und ver-
gangene Ereignisse und auflerdem Orte wilder landschaftli-
cher Schonheit, die mich am meisten inspirieren. In meinem
Roman »Das Rosenholzzimmer« habe ich diese Elemente zu
einer Geschichte von Liebe, Mut und Obsessionen verwo-
ben, die Thnen hoffentlich sehr viel Freude beim Lesen berei-
ten wird.

Mit herzlichen Griiflen
Thre

Ao, Pomel



Die folgenden Zeichnungen von Thornwood House und Um-
gebung hat Anna Romer exklusiv fir die deutschsprachige
Ausgabe ihres Romans angefertigt.
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Grundriss von Thornwood House
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Fir Sarah

Fiir ein Leben voller Liebe, Freundschaft und Vertrauen...
Ich bin so froh, dass du meine Schwester bist!



Wer seine Geheimnisse dem Wind anvertraut,
darf sich nicht wundern,
wenn die Biume sie kennen.

Khalil Gibran



Vorwort

n sonnigen Nachmittagen erinnert die Lichtung am Rand

der Schlucht an eine verzauberte Mirchenlandschaft.

Goldene Lichtstreifen flattern durch die Baumwipfel, Glo-

ckenvogel erfillen die Luft mit ihren hellen Stimmen. Der

wiirzige Duft von Wildblumen treibt auf einer warmen Brise,

und aus der Tiefe der schattigen Schlucht hort man das Mur-
meln eines Bachs, der seinem uralten Lauf folgt.

Doch wenn es Abend wird, verdunkelt sich der Himmel
rasch. Schatten schwirmen um die Baume und vertreiben das
Licht. Die Sonne schwindet. Vogel suchen in dichten Akazien
und Schlehdorn Schutz, wihrend vom Westen her eine Heer-
schar dunkelvioletter Wolken heraufzieht und Regen bringt.

Im hellen Mondlicht verwandelt sich die Landschaft erneut
und wird zu einem Albtraum aus einer anderen Welt. Das
weite Feld mit silbernem Rispengras wird von den schwarzen
Stimmen der Ironbarks begrenzt. Mittendrin erhebt sich ein
grofler Felsen in Form einer Flosse.

Der Felsen zieht mich magisch an. Es ist, als wiirde er mir
etwas zuflistern und sich Schatten um seinen Sockel ver-
sammeln. Ich gehe niher heran. Mir lduft es kalt den Riicken
hinunter. In der Dunkelheit stolpere ich und bleibe stehen,
um zu horchen, strenge mich an, um eine Stimme zu erken-
nen, einen erstickten Schrei oder ein Schluchzen — doch ich
hore nur das Prasseln des Regens auf den Blattern und das un-
regelmiflige Keuchen meines Atems. Weiter unten am Hang
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donnern unsichtbare Wallabys durch das Dickicht, und tber
mir erklingt ein dunkler Ruf, wahrscheinlich ein Kuckucks-
kauz.

»Bron... bist du da?«

Ich erwarte keine Antwort, doch als sie ausbleibt, verscharft
sich die Angst. Ich taste nach einem abgebrochenen Ast,
suche einen Pfad aus niedergetrampeltem Gras, ein vertrautes
Waschestiick am Boden... finde jedoch weder eine Spur von
meiner Tochter noch von dem Mann, der sie mitnahm.

Ich spahe in die Schatten, versuche, die Silhouetten der
Biume zu durchdringen, die um mich herum schwanken und
wogen. Ein Blitz erhellt den Weg, der durch das Unterholz
bergauf fiihrt. Ich gehe darauf zu und bleibe erneut stehen.
Wieder lauft mir ein Schauer tiber den Riicken, ich spiire, dass
ich nicht allein bin. Irgendwer ist in der Nihe, es muss der
Mann sein. Er versteckt sich hinter den Baumen. Er beobach-
tet mich. Ich stelle mir vor, wie sein Blick iiber mich schweift
und er tiberlegt, wie er am besten zuschlagen soll.

Aber ich bin vorbereitet.

Das zumindest rede ich mir ein, doch in Wahrheit habe ich
das Gefiihl, dieses Szenario schon tausendmal erlebt zu haben:
in dieser einsamen Lichtung zu hocken und darauf zu warten,
dass der Tod mich findet, um dann jedes Mal im entscheiden-
den Augenblick nicht weiterzuwissen.

Mit einem Mal ist es kalt. Der Regen rinnt tiber mein
Gesicht. Die Biume biegen sich unter einer feuchten Wind-
boe, Eukalyptusbliten wirbeln durch die Luft und verbreiten
ithren durchdringenden Duft.

Das Knacken eines Zweiges iibertont den Regen, es hort
sich an wie das Brechen eines kleinen Knochens. Ich fahre
herum. Ein Blitz reiflt die Wolken auf und taucht die Lich-
tung in Helligkeit. Auf der anderen Seite sehe ich einen ein-
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zelnen Schatten. Er 16st sich aus der Dunkelheit und kommt
auf mich zu.

Ich erkenne ihn sofort wieder.

Er ist grof3, die bleichen Ziige verschwimmen in der Dun-
kelheit. Seine feuchte Haut glinzt, und beim Anblick des
Gesichts gefriert mir das Blut in den Adern.

»Hallo, Audrey.«

Erst dann sehe ich den Axtgriff in seiner Hand.



I

Audrey, September 2005

er Himmel tber dem Friedhof hing voller Gewitterwol-

ken. Es war erst Nachmittag, doch es wurde bereits dun-
kel. Eine grofie Schar von Trauergisten stand im Schutz einer
alten Ulme auf dem grasbewachsenen Abhang. In den oberen
Asten wuselte ein unruhiger Schwarm schwarzer Vogel, deren
Schreie die Stille durchbrachen.

Krihen. Dunkelheit. Tod.

Das hitte Tony gefallen.

Ich schluckte und wiinschte, ich wire woanders, nur nicht
hier, im Regen, in einem geliehenen schwarzen Kleid, und
nahme schweigend Abschied von dem Mann, den ich einmal
zu lieben glaubte.

Bronwyn stand neben mir. Vor dem dunkelblauen Kleid
hoben sich ihr blondes Haar und die helle Gesichtshaut umso
starker ab. Sie war elf, grof fur ihr Alter, und auffallend
hiibsch. Sie hielt einen Regenschirm tiber unsere Kopfe, mit
schmalen blassen Fingern umklammerte sie den Griff.

Trotz des Regens, der Blicke und der gedimpften Stimmen
hinter uns war ich froh, dass wir gekommen waren. Egal, was
sie sagten, Tony hitte es gewollt.

Der Sarg schwebte an unsichtbaren Drahtseilen tiber dem
Grab. Seitlich davon lag ein Teppich aus Kunstrasen tiber
einem Haufen Erde, mit der man anschlieflend das Loch wie-
der zuschiitten wiirde. Riesige Kranze aus weiflen Lilien und
scharlachroten Flamingoblumen bedeckten den Boden. Sie
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sahen teuer aus; daneben wirkten meine selbst gepfliickten
Rosen irgendwie unpassend.

Alles glinzte im Regen: die Messinggriffe des Sargs, die
Lilienkrinze, die zusammengedringten Schirme, ja sogar die
Glatze des Priesters, der jetzt die Bibel zitierte: »Tief drunten
vom Boden her sollst du reden und gebeugt aus dem Staub her-
vor sprechen, deine Stimme soll der eines Gespenstes aus der
Erde gleichen und deine Rede aus dem Staub hervorfliistern.«

Diese uralten Worte wurden durch den Regen gedimpft
und mit einer derartigen Feierlichkeit ausgesprochen, dass sie
aus einer anderen Zeit zu kommen schienen. Wire es doch nur
wahr! Konnte Tony jetzt zu mir sprechen und erzihlen, was
ithn in diesen letzten verzweifelten Tagen gequalt hatte.

Ein Blitz zuckte quer iiber den Himmel, dann folgte ein
grollender Donner. Die Krihen flogen von den Zweigen auf
und flatterten davon.

Bronwyn driickte sich an mich. »Mum?« In ihrer Stimme
erkannte ich Panik.

Der Flaschenzug, der den Sarg hielt, setzte sich in Bewe-
gung. Die lange schwarze Kiste senkte sich. Ich ergriff Bron-
wyns Hand, und wir riickten enger zusammen.

»Alles wird wieder gut, Bron«, versuchte ich, sie zu beruhi-
gen, doch meine Worte klangen schrill und falsch. Wie sollte
je wieder alles gut werden?

Ich brauchte etwas, woran ich mich klammern konnte.
Tonys Gesicht, wie ich es am liebsten in Erinnerung behal-
ten wiirde — seine erhitzten Wangen, sein dunkles Haar, das
nach allen Seiten abstand, seine leuchtenden saphirblauen Au-
gen, als er das winzige Biindel seiner neugeborenen Tochter
auf dem Arm anstarrte.

»Sie ist so schon«, hatte er gemurmelt. »So schon, dass ich
mich nicht traue, den Blick von ihr abzuwenden. «
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Bronwyn zog mich niher an den Rand des Grabes, und zu-
sammen sahen wir auf den Sarg herab. Es war unfassbar, dass
ein Mann, der das Leben so sehr liebte, nun im Regen auf dem
morastigen Grund lag. Undenkbar, dass ausgerechnet er so
leicht aufgegeben hatte.

Bronwyn kiisste das Pickchen, das sie fiir ihren Vater ge-
macht hatte, und lief} es auf den Sargdeckel fallen. Darin
befanden sich ein Brief an ihn, eine Schachtel mit seinen Lieb-
lingslakritzen und der Schal, den sie ihm zum Geburtstag ge-
strickt hatte. Ich horte, wie sie etwas fliisterte, doch ithre Worte
gingen im Regen unter. Als ihre Schultern bebten, wusste ich,
dass sie weinte.

»Komm.« Wir wandten uns ab und gingen den Hang hi-
nunter zu der Stelle, an der ich meinen alten Celica geparkt
hatte. Einige Kopfe wandten sich nach uns um, als wir vor-
beigingen, blasse Gesichter vor der grauen Kulisse des Fried-
hofs.

Ich ignorierte sie, legte den Arm um Bronwyn und ging
weiter. Thr Armel war feucht, und durch den Stoff fiithlte ich
die Kilte ihres Korpers. Sie musste nach Hause, in die ver-
traute Geborgenheit eines warmen Nests. Sie brauchte Suppe
und Toast, einen Schlafanzug und flauschige Pantoffeln....

»Audrey?«

Ich blickte auf und lief} vor lauter Schreck Bronwyn wieder
los. Meine Nerven spielten verriickt, mein Mund war wie aus-
getrocknet. Diese Angst war albern. Ich holte tief Luft und
sagte: »Hallo, Carol.«

Thr Gesicht war versteinert, man sah ihr die Anspannung an
den Augen an. Sie hatte das Haar im Nacken zu einem Kno-
ten geschlungen, und wie tblich war ich iberwiltigt von ihrer
Schonheit.

»Ich freue mich, dass ihr gekommen seid«, sagte sie leise.
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»Tony hitte es sich gewiinscht. Hallo, Bronwyn, Kleines...
wie wirst du damit fertig?«

»Gut, danke«, antwortete Bronwyn abweisend und mit ge-
senktem Blick.

Ich kramte meine klimpernden Wagenschliissel hervor.
»Whirdest du bitte im Auto auf mich warten, Bron?«

Sie nahm die Schlissel und stapfte mit dem auf und ab tan-
zenden Schirm den nassen Abhang hinunter. Am Fuf} des
Hiigels schlingelte sie sich durch die parkenden Wagen bis zu
unserem Celica. Kurz darauf war sie darin verschwunden.

»Wie geht es ihr wirklich?«, wollte Carol wissen.

»Sie kommt schon klar«, erklirte ich, ohne zu wissen, ob es
wirklich stimmte.

Wir standen am Abhang, allein. Die Trauergiste eilten
durch den Regen zu ihren Autos zuriick. Der Friedhof war
fast menschenleer. Carol blickte zum Hiigel hinauf, sodass
ich sie verstohlen betrachten konnte — ihr vollkommenes Ge-
sicht, die teure Garderobe, die aufrechte Haltung. Sie trug ein
schwarzes Kleid, eng und elegant, und einen funkelnden Stein
am Hals, wahrscheinlich ein Diamant. Feine Krihenfiifle um-
gaben ihre Augen, doch sie schienen ihre strahlende Schonheit
nur zu verstirken. Kein Wunder, dass Tony alles fir sie auf-
gegeben hatte.

Als Carol meinen Blick sah, runzelte sie die Stirn. »Ich
weifl, was du denkst. Dasselbe wie alle anderen auch...
Aber du tduschst dich. Tony und ich waren gliicklich, unsere
Ehe...«Sie holte zittrig Luft. »Unsere Ehe war genauso stark
wie am Anfang. Es ging uns gut, so wie immer.«

»Du solltest nichts merken, Carol.«

Sie schittelte den Kopf, ihre Augen waren feucht. » Aber
das ist es ja gerade, nicht wahr, Audrey?... Gerade ich hitte es
spliren missen.«
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»Niemand trigt Schuld fir das, was Tony getan hat. Du
kannst dich dafiir unméglich verantwortlich machen.«

»Ich sage mir nur stindig, dass ich mehr hitte tun mis-
sen... besser aufpassen. Aufmerksamer sein. In der Nacht, als
er fortging, wusste ich, dass etwas nicht in Ordnung war, ver-
stehst du?«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Wie meinst du das?«

»Na ja... wir waren zu Hause im Wohnzimmer. Ich sah
fern, Tony blitterte in der Zeitung. Einmal warf ich einen
Blick hintiber zu ithm, und er starrte vor sich hin... Sein Ge-
sicht war ganz blass. Dann stand er auf, faltete die Zeitung
zusammen, ging auf die Tur zu und sagte: >Sie haben ihn ge-
funden. Sie haben ihn gefunden.< Anschlieflend verlief er das
Haus. Ich horte, wie der Motor ansprang und die Reifen auf
den Kieselsteinen in der Auffahrt knirschten. Es war das letzte
Mal, dass ich ihn sah.«

»Was meinte er damit? Wen hatten sie gefunden?«

Carol schiittelte den Kopf. »Keine Ahnung. Spiter blitterte
ich durch die Zeitung, die er gelesen hatte, und suchte nach
einem Hinweis, fand aber nichts. Nichts, was einen Sinn erge-
ben hitte. Du kannst dir vorstellen, wie verzweifelt ich war.«

»Hat er nicht angerufen?«

»Nein, das tat die Polizei, zehn Tage spiter.« Carol kam
niher, ihr Blick suchte den meinen. »Es war der schlimmste
Schock meines Lebens. Tony war tot, von einem auf den ande-
ren Tag. Als sie mir sagten, man hitte seine Leiche in Queens-
land gefunden, auflerhalb einer kleinen Stadt namens Magpie
Creek, glaubte ich, sie meinten jemanden anders. Aber er...
er — Herrgott, es kam so unerwartet, so plotzlich. Ich hatte
nicht einmal gewusst, dass er eine Waffe besafl.«

Ich zuckte zusammen, und Carols Augen weiteten sich.
Eine einsame Trine hing zitternd an ihrer Wimper.
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»Tut mir leid, ich hitte es nicht sagen sollen, aber es ist das,
was mich am meisten verwirrt. Tony hatte schreckliche Angst
vor Waffen. Er hasste jegliche Art von Gewalt, nicht wahr?«

Seit ich tiber einen gemeinsamen Freund von Tonys Tod
erfahren hatte, stellte ich mir dieselbe Frage. Ich fragte mich,
warum Tony, ein glihender Verfechter von Gewaltlosigkeit
und Liebe, seinem Leben auf so grausame Art ein Ende ge-
setzt und uns, die ihn liebten, dies angetan hatte.

Zu meiner Uberraschung ergriff Carol mein Handgelenk.
»Warum hat er das getan, Audrey? Wie konnte er so egois-
tisch sein?«

Thre plotzliche Heftigkeit erschreckte mich. Ich suchte nach
Worten des Trosts — fiir mich ebenso wie fiir Carol —, doch sie
bohrte mir die Finger in den Arm und sagte: »Du warst ihm
immer so nah, friher jedenfalls. Hat er dir jemals etwas er-
zihlt — von einem Trauma in der Kindheit, von irgendetwas,
das ihn bedriickte? War er jemals krank, wahrend ihr zusam-
men wart? Er hat nichts genommen, jedenfalls weiff ich nichts
davon... Aber vielleicht wollte er mich nicht beunruhigen.
Konnte eine andere Frau dahinterstecken? Ach Audrey, egal,
wie ich es drehe und wende, ich kann einfach nicht verstehen,
warum er das getan hat.«

Thre gequilten Augen waren von blassrosa Ringen um-
geben, die Haut um den Mund war fahl. Ich wusste, was sie
meinte. Nach auflen wirkte Tony viel zu ausgeglichen, um
in eine selbstzerstorerische Depression zu fallen. Trotzdem
musste ich an die Zeit denken, als wir zusammen gewesen
waren, an gliickliche Tage, die urplotzlich von wiederkehren-
den Albtraumen iiberschattet wurden, an seine wechselnden
Stimmungen, an Phasen diisteren Schweigens. Seine beinahe
panische Angst vor Gewalt, Blut. Und seinen abgrundtiefen
Hass auf Waffen jedweder Art.
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»Tony hat nie tiber seine Vergangenheit gesprochenx, ant-
wortete ich. »Falls er Geheimnisse hatte, dann hat er sie auch
vor mir verborgen.«

Carol wandte den Blick ab. »WeifSt du, Audrey, wenn wir
uns unter anderen Umstinden kennengelernt hitten, wiren
du und ich vielleicht Freundinnen geworden.«

Ich rang mir ein Licheln ab, denn ich wusste, dass aus ihr
nur die Trauer sprach. Carol Jarman und ich waren viel zu
verschieden, als dass wir etwas anderes hitten sein konnen als
Fremde. Wir bewegten uns in verschiedenen Kreisen, kamen
aus verschiedenen Welten. Sie war selbstsicher, elegant, schon
und hatte einen Lebensstil, von dem ich nur triumen konnte.
Ohne Tony hitten sich unsere Wege niemals gekreuzt.

Carol steckte die Hand in ihre Umhingetasche und holte
ein kleines, in Stoff eingewickeltes Pickchen heraus. »Das hier
habe ich unter seinen Sachen gefunden. Ich dachte, dass du es
vielleicht gern haben wiirdest.«

Ich erkannte den Stoff sofort wieder. Es war ein Schal, den
Tony von einer Italienreise mitgebracht hatte, als er zum ers-
ten Mal zur Biennale nach Venedig geflogen war. Er umhiillte
einen Briefbeschwerer aus Muranoglas mit einem stahlblauen
Schmetterling in der Mitte.

»Danke.« Ich sptirte, wie Wirme mich tiberrollte, umklam-
merte mit den Fingern den kiihlen Gegenstand und erinnerte
mich an jene Tage, als Tony und ich glicklich gewesen waren.

»Es konnte sein, dass wir uns nicht wiedersehenx, sagte
Carol, »also will ich es dir lieber selbst sagen, als dass du es
von der Anwaltin erfihrst.«

Ich sah zu ihr auf, ganz erfillt von bitterstiffien Erinnerun-
gen. »Was meinst du?«

»Tony hat verfiigt, dass das Haus in Albert Park verkauft
wird. Ich sage es dir ungern, Audrey, aber ihr miisst inner-
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halb von vier Wochen ausziehen. Ich wiirde dich natiirlich
nicht vor die Tur setzen, wenn du linger brauchst... Trotz-
dem mochte ich gern so schnell wie moglich mit der Reno-
vierung anfangen, damit ich das Haus zum Verkauf anbieten
kann.«

Ich konnte sie nur anstarren. »Innerhalb von vier Wochen?«

»Mach dir keine Sorgen. Tony hitte euch nie im Stich
gelassen. Fur dich und Bronwyn ist gesorgts, erklirte sie rit-
selhaft. Sie schien noch etwas hinzufiigen zu wollen, doch
dann drickte sie nur kurz meinen Arm, sacht diesmal, drehte
sich um und ging.

Ich beobachtete, wie sie den Hang hinunterschlitterte. Thre
Freunde scharten sich um sie, einige warfen mir einen fliich-
tigen Blick zu. Anschlieffend bugsierten sie sie zu den par-
kenden Wagen. Dort setzte sie sich in einen schimmernden
Mercedes und verschwand.

Vier Wochen.

Ich umklammerte den Briefbeschwerer. Tony hatte mich
nie wirklich tiber seine Vergangenheit belogen, doch seine
hartnickige Weigerung, dariiber zu reden, hatte mich verletzt;
es war immer so, als vertraute er mir nicht. Als ich jetzt auf
den Hang blickte, spiirte ich die Last seines Schweigens, das
all meine Zweifel und Unsicherheit erneut aufwirbelte. In die-
sem Augenblick wire ich am liebsten wieder hinaufgegangen
und hitte den Briefbeschwerer in sein Grab geschleudert, als
letzten bitteren Grufl. Aber es hatte erneut angefangen zu reg-
nen, der Boden war durchnisst, und der Hang machte einen
rutschigen Eindruck.

Ich steckte das Packchen in meine Tasche. Als er noch lebte,
hatte mir Tony nur Probleme gemacht; jetzt war er tot, und
ich wollte ihm nicht die Gelegenheit geben, mir weiterhin zu-
zusetzen. Wahrend ich mir das fest vornahm, stieg ich vorsich-
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tig den Hang hinab zum Wagen, wo meine Tochter auf mich
wartete.

In den anderen Landesteilen kiindigte der September den Be-
ginn des Frithlings an. Hier in Melbourne fiihlte er sich noch
an wie das verlingerte Ende des Winters. Wochenlanger Regen,
kalte Nichte und kalte Morgen. Ein endlos grauer Himmel.
Es gab Tage wie heute, an denen man den Eindruck hatte, als
wiirde diese trostlose, triibe Holle nie ein Ende haben.

Albert Park, das beliebte Viertel am Stadtrand mit seinen
denkmalgeschiitzten Hausern, wo wir wohnten, wirkte kal-
ter und disterer als alles andere. Tonys Beerdigung hatte uns
traurig gemacht. Vor Kilte zitternd traten wir durch das Vor-
gartentor und schlossen die Haustiir auf. Im Innern war es
dunkel. Ich schaltete alle Lichter an und drehte die Heizung
auf, bis das Haus wie ein Backofen glithte. Bronwyn wollte
weder Suppe noch Toastbrot, blieb aber in der Kiiche, wih-
rend ich ihr eine Tasse heiflen Kakao machte. Danach fliichtete
sie sich in die Geborgenheit ihres Zimmers.

Meins war eisig. Ich vergrub den venezianischen Brief-
beschwerer unter einem Haufen Wische in der untersten
Schrankschublade und warf das feuchte Kleid in den Wasche-
korb. Dann zog ich eine weiche Jeans und ein altes T-Shirt an,
ging ins Wohnzimmer und starrte aus dem Fenster.

Silberner Regen prasselte auf die Dicher der Nachbar-
hauser und zeichnete Lichtkegel um die Straflenlampen. Die
erleuchteten Fenster der nahe gelegenen Gebiude glinzten
wie Leuchtfeuer, doch drauflen in der Bucht verlor sich das
Wasser hinter dem Schleier vorzeitiger Dunkelheit.

Ich zog die Vorhinge zu und umschlang den Oberkorper
mit beiden Armen, wihrend ich an Tony dachte. Zum x-ten
Mal fragte ich mich, was ihn dazu bewogen haben mochte,
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eine Waffe zu laden und seinem Leben auf so entsetzliche
Weise ein Ende zu setzen. Er hatte viele Gesichter gehabt. Er
war ein charmanter und erfolgreicher Kiinstler gewesen, ein
fursorglicher Vater fiir Bronwyn, aber er hatte auch an Alb-
triumen gelitten. Und gegen Ende war er ein egoistischer,
treuloser Mistkerl gewesen, doch ich hitte ihn nie fiir jeman-
den gehalten, der Menschen, die ithm wichtig waren, absicht-
lich zerstéren wollte.

Ich ging ins Esszimmer. Nun war er endgiiltig fort, sagte ich
mir. Keine Spekulationen wiirden ihn zuriickbringen. Es gab
keinen Grund, sich von einem Mann im Stich gelassen zu fiih-
len, der einen vor Jahren verlassen hatte. Trotzdem flammte
meine alte Verbitterung jetzt wieder auf. Man wiirde Bronwyn
und mich aus unserem Haus vertreiben, einem Haus, von dem
Tony einmal gesagt hatte, dass wir es behalten konnten, so
lange wir wollten. Er hatte es am Anfang unserer Beziehung
gekauft, nachdem er mehrere sehr erfolgreiche Ausstellungen
im Ausland gehabt hatte. Spater hatte ich mich nicht mit ihm
streiten wollen, als er vorschlug, dass das Haus auf seinem
Namen eingetragen bleiben sollte. Ich war froh, weiter dort
wohnen zu konnen, ohne Miete zu zahlen. Damals war ich
noch jung und stolz. Ich war wiitend auf Tony gewesen und
wollte um nichts auf der Welt in seiner Schuld stehen.

Doch jetzt bereute ich es... bereute es um meiner Tochter
willen und des Schmerzes, den sie ein Leben lang mit sich he-
rumschleppen wiirde. Auch Tony tat mir leid, der sehr gelit-
ten haben musste, und Carol, deren Welt sich nur um ihn ge-
dreht hatte. Ich selber tat mir leid wegen meiner egoistischen
Sehnsucht, die mir in einsamen, unbedachten Augenblicken
zugeflistert hatte, er wiirde eines Tages vielleicht wie durch
ein Wunder zu mir zurlickkehren. Und ich kimpfte mit der
Last der Fragen, die er uns hinterlassen hatte. Warum war er
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in jener Nacht verschwunden, warum war er tagelang bis zu
diesem einsamen Nest mitten im Nichts gefahren? Und was
hatte ihm schliefflich den letzten Anstof} gegeben?

Carol hatte gesagt, sie hitte in der Zeitung nach einem Hin-
weis gesucht, aber wahrscheinlich war sie zu verzweifelt ge-
wesen, um sich richtig zu konzentrieren. Ich erinnerte mich,
dass Tony ein geradezu fanatischer Leser des Courier-Mail ge-
wesen war. Er war in der Nidhe von Brisbane aufgewachsen —
eins der wenigen Details aus seiner Vergangenheit, die ich ihm
hatte entlocken konnen — und hatte sich {iber Queensland
immer auf dem Laufenden gehalten.

Ich schaltete meinen Laptop ein und ging ins Netz.

Es dauerte eine Weile, bis ich die Suchergebnisse fiir den
Courier-Mail kurz vor Tonys Tod gesichtet hatte. Nichts
stach hervor. Ich starrte so angestrengt auf den Bildschirm,
dass mein Nacken verkrampfte, und wollte den Computer ge-
rade ausschalten, als ich in einem letzten Versuch den Namen
der Stadt eingab, in der sie Tonys Leiche gefunden hatten:
»Magpie Creekx«.

Es gab nur einen einzigen Eintrag.

DURRE LOST ZWANZIG JAHRE ALTES RATSEL.

BRISBANE; FREITAG: Fiir die meisten Menschen ist Aus-
traliens augenblickliche Diirre — angeblich die schlimmste
seit tausend Jahren — ein Grund zu grofler Sorge. Fiir die
kleine Gemeinde von Magpie Creek im Stdosten von
Queensland jedoch hat sie unerwartet ein Ritsel gelost,
das die Stadt seit zwanzig Jahren beschiftigte.

Am letzten Mittwoch nahm eine Gruppe von Agrarwis-
senschaftlern Wasserproben aus dem nahe gelegenen,
fast ausgetrockneten Lake Brigalow Staudamm, vierund-
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zwanzig Kilometer aulerhalb der Stadt, als sie auf ein
im Schlamm vergrabenes Fahrzeug stief}. Die Feuerwehr
und andere Rettungsmannschaften bargen es und fanden
darin die Uberreste einer menschlichen Leiche.

Der Polizei von Magpie Creek zufolge gehorte der Wa-
gen einem Mann, der im November 1986 von seiner
Familie als vermisst gemeldet wurde. Die Ergebnisse der
Identifizierung werden erst nach einer forensischen Un-
tersuchung und einer Obduktion der Leiche feststehen.

Ich lehnte mich zuriick und starrte so lange auf den Bild-
schirm, bis ich nicht mehr klar sehen konnte. Vielleicht klam-
merte ich mich an einen Strohhalm, trotzdem schwirrten mir
zahllose Fragen durch den Kopf. Hatte Tony den Vermiss-
ten gekannt? War er ein Freund oder Verwandter gewesen?
Jemand, dessen Tod ihm so viel bedeutet hatte, dass er seine
Frau ohne ein Wort verlassen hatte und sechzehnhundert
Kilometer weit in eine Vergangenheit gefahren war, die er
doch so offensichtlich hinter sich gelassen hatte?

1986 war Tony vierzehn gewesen. Sein Vater vielleicht?
Von der Familie als vermisst gemeldet — Tonys Familie? Eine
Familie, tiber die er in den zwolf Jahren, in denen ich ihn
kannte, nie hatte sprechen wollen. Ich schloss die Augen und
versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Es war unwahrschein-
lich, bestimmt nur ein Zufall. Wahrscheinlich nichts als das
Gedankenspiel eines erschopften und traurigen Gehirns.

Ich schaltete den Computer aus, ging in die Kiiche und
warf einen Blick in den Kihlschrank. Er war vollgestopft
mit Essen, doch meine Hand griff automatisch nach einem
Crown Lager. Das Bier war eiskalt und fiihlte sich in meiner
von Schmerz zugeschniirten Kehle wunderbar an. Wahrend
ich trank, fiel mein Blick auf die schwarze Fensterscheibe, in
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der ich die Frau erkannte, zu der ich in den letzten finf Jahren
geworden war: hohliugig und abgemagert, mit Schatten un-
ter der blassen Haut, die eigentlich frisch und rosig hitte sein
miussen. Dieses Jahr wiirde ich dreiflig, doch mein Gesicht
spiegelte die graue Resignation eines viel dlteren Menschen.

Ich rieb mir die Wangen und strich das Haar glatt. Fiir die
Beerdigung hatte ich mir einen ordentlichen Pferdeschwanz
gemacht, der sich inzwischen gelost hatte. Jetzt sah mein Haar
wieder wie immer aus, ein zerzauster Bob aus den Siebzigern.
Ich dachte an Carols dezente Eleganz und schnitt der jungen-
haft schmalen Person, die sich in der Scheibe spiegelte, eine
Grimasse. Das verhirmte Gesicht starrte missmutig zurtick,
als klagte es mich schweigend an: Begreifst du jetzt, warum er
dich verlassen hat? Verstehst du, warum er sie und nicht dich
wollte?

Ich wandte mich vom Fenster ab, ging zu Bronwyns
Zimmer und klopfte leise an die Tur. Keine Antwort, also 6ff-
nete ich sie einen Spaltbreit. Das Licht brannte. Bronwyn war
auf der Bettdecke eingeschlafen, das Haar lag ficherférmig
auf dem Kopfkissen ausgebreitet, das Gesicht war fleckig vom
Weinen. Sie hatte den Schlafanzug angezogen, den ihr Vater
ihr vor einem Jahr geschenkt hatte. Inzwischen war er zu eng
und vom tibermifiigen Tragen ausgeblichen.

»Bron?«, flisterte ich und strich ihr {ibers Haar. »Komm,
wir decken dich zu, Kleines.«

Bis vor einem halben Jahr hatte Tony sie regelmiflig jeden
Sonntag abgeholt. Kaum erklangen die Kirchenglocken tiber
der erwachenden Stadt, bog er mit seinem schwindelerregen-
den schwarzen Porsche in die Auffahrt und hupte, aber da lief
Bronwyn schon auf ihn zu. Ich stand im vorderen Zimmer des
Hauses und beobachtete sie mit zusammengepressten Lippen
durch die Jalousien. Sechs oder sieben Stunden spiter horte
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ich das vertraute Hupen erneut, und dann kam Bronwyn ins
Haus gerannt, erzahlte strahlend, wie toll es gewesen war, und
zeigte mir mit leuchtenden Augen und vor Freude geroteten
Wangen die Geschenke, die er fir sie gekauft hatte.

Doch dann waren seine Besuche plotzlich abgebrochen.

Tony lieff sich sonntags nicht mehr blicken. Er vergafl an-
zurufen und schickte teure Geschenke, statt selbst vorbei-
zukommen. Ohne jede Erklirung hatte er sich aus ihrem Le-
ben gestohlen. Hilflos sah ich zu, wie der Kummer sich in ihr
ausbreitete wie eine Krankheit und mein frohliches kleines
Midchen in ein Hiufchen Elend verwandelte, das durch das
Haus geisterte, als wiirde es nicht dort wohnen, sondern nur
darin herumspuken.

Bronwyn seufzte und drehte sich auf die andere Seite. Ich
stopfte die Decke um sie fest und hauchte ihr einen Kuss auf
die Stirn. Sie roch nach Kakao und Honig, nach frisch gewa-
schener Wische und Zitronenshampoo. Angenehme, vertraute
Difte. Gerade als ich auf Zehenspitzen gehen wollte, fiel mein
Blick auf ein Foto, das an ihrer Nachttischlampe lehnte. Ich
hatte es seit Jahren nicht gesehen, und es versetzte mich mit
einem Stich von Traurigkeit in die Vergangenheit zurtick.

Tony safy auf einem niedrigen Mauerchen, im Hintergrund
sah man die Wasserspiele vor der National Gallery von Mel-
bourne. Hinter der Sonnenbrille funkelten seine Augen, und
er lichelte auf seine berithmte, hinreiflende Art. Er war nicht
im tiblichen Sinn schon gewesen, sein Gesicht war zu knochig,
seine Nase zu lang, die Zihne ein bisschen schief, aber er hatte
etwas, das einen fesselte, eine Intensitit, die zuriickhaltend
und betorend zugleich war.

Ich schaltete die Nachttischlampe aus, nahm das Foto mit
in die Kiiche und lehnte es gegen ein Glas Erdnussbutter auf
dem Kiichentresen, um es im hellen Licht besser betrachten
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zu konnen. Es war trostlich, sein Gesicht anzusehen und so
zu tun, als sei er immer noch irgendwo da drauflen, mitten im
Leben, und nihme sich vielleicht einen Augenblick Zeit, um
zu den Sternen aufzusehen und an mich zu denken.

Fast hatte es funktioniert.

Doch dann fiel mir der Sarg ein, der schlammige Hang und
das offene Grab unter der Ulme.

Obwohl ich Tony seit Monaten nicht mehr gesehen hatte,
vermisste ich ihn plotzlich unsdglich. Mit ithm war ich eine
andere gewesen — stark, kompetent. Ich hatte mehr gelacht,
mir nicht so viele Sorgen gemacht, war offen und hatte mich
an fremden Orten wohlgefithlt. Nachdem er gegangen war,
hatte ich mich in mein Schneckenhaus zurtickgezogen — war in
meine Arbeit gefliichtet, hatte meine Freunde vernachlissigt
und mir nichts mehr gewtinscht, als mich zu verlieren. Ich ver-
zweifelte an der Gewissheit, dass der Mann, den ich liebte,
mich nicht mehr wollte.

Das einzige Licht in dieser diisteren Zeit war Bronwyn ge-
wesen. Obwohl Tonys Auszug sie in Verwirrung gestiirzt
hatte, war sie nach wie vor ein aufgewecktes kleines Madchen,
beinahe weise mit ithren gerade mal sechs Jahren. Ich fing an,
sie zu bemuttern, und wurde von Augenblicken intensiver
Nihe belohnt, die wir bis dahin nur selten zusammen erlebt
hatten. Schon als Baby hatte Bronwyn eine starke Bindung zu
threm Vater gehabt. Sie war der winzige Mond, der stindig
und inbriinstig um den Planeten Tony kreiste. Wenn sie sich
das Knie aufgeschlagen hatte, ein Pflaster oder einen Verband
brauchte, kam sie zu mir. Doch anschlieffend humpelte sie zu
Tony, denn sie wusste, dass er der einzige Mensch war, der
sie mit einem Kuss trosten und wieder zum Lachen bringen
konnte.

Erst nachdem Tony weg war, fanden wir zueinander. Bron-
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wyn kicherte wie eine kleine Verriickte, schlang die Arme um
meine Hiiften und erklirte, ich sei die schonste und die beste
Mummy auf der Welt... Diese Augenblicke hatten mich ge-
rettet.

Ich seufzte. »Verdammt, Tony. Warum musstest du hin-
gehen und dich umbringen?«

Ich hatte ihn auf der Kunsthochschule kennengelernt. Mit
siebzehn war ich furchtbar schiichtern gewesen, aber fest ent-
schlossen, Fotografin zu werden. Ich war bei meiner Tante
Morag aufgewachsen. Nach ihrem Tod fand ich eine Brownie-
Boxkamera unter ihren Hinterlassenschaften. Es dauerte nicht
lange, bis ich davon besessen war, und als mir klar wurde, dass
es Menschen gab, die sich mit Fotografieren ihren Lebensun-
terhalt verdienten, hatte ich beschlossen, ihrem Beispiel zu
folgen. Da ich nicht wusste, wo ich anfangen sollte, schrieb
ich mich in der Kunsthochschule von Victoria ein.

Tony studierte Malerei und war mir um ein paar Jahre vo-
raus. Er hatte Talent, war geheimnisvoll, beliebt und komisch,
aber auf seltsame und verfiihrerische Weise auch verletzlich.
Fast sechs Monate lang waren wir Stammgiste in derselben
Kneipe, ehe ich mir ein Herz fasste und ihn ansprach. Zu mei-
ner Verwunderung verliebte auch er sich sofort in mich. Nach
einem Jahr war ich schwanger. Ich verschob mein Studium,
da ich an nichts anderes als an Tony und das Baby denken
konnte. Je mehr unser Kind in meinem Bauch wuchs, umso
grofler wurde meine Zuversicht. Tony liebte mich, und ich
war gliicklich auf dieser Welt. Dann bekam ich nach und nach
Auftrige und hatte zum ersten Mal im Leben das Gefiihl,
wirklich irgendwohin zu gehoren.

Tony hatte schnell Erfolg. Er fand eine erstklassige Galerie,
die seine Bilder gut verkaufte. Er machte sich einen Namen
als Ktnstler und arbeitete harter als jemals zuvor. Man lud
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ithn nach Venedig zur Biennale ein, damals ein Meilenstein in
seiner Karriere, aber auch in unserer Beziehung. Bronwyn
kam kurz nach seiner Riickkehr zur Welt, und es schien, als
konnte das Leben nicht besser sein. Es war so traumhaft, so
mirchenhaft schon, dass ich nervos wurde. Und dann begann
der Niedergang. So langsam, dass ich es anfinglich gar nicht
bemerkte.

Tony blieb nun immer 6fter weg. Er werde im Atelier ar-
beiten, sagte er, miisse eine grofle Gruppenausstellung fiir die
National Gallery vorbereiten. In den nichsten Jahren bil-
dete sich eine Art Muster heraus. Je mehr Tony sich in seine
Arbeit vertiefte, desto stirker klammerte ich mich an ihn —
und je starker ich mich an ithn klammerte, umso mehr zog er
sich zurtick.

Ich kaute an den Fingernigeln, wanderte nachts durchs
Haus und fand keinen Schlaf. Meine Fotos wurden dister
und trist: Kinder mit leeren Augen; einsame alte Menschen,
die Tauben fiitterten oder aufs Meer hinausstarrten. Kahle
Biume, verfallene Gebiude, menschenleere Spielplatze. Die
Angst nagte an meinem Glick, riss Locher, die ich nicht zu
fiillen vermochte. Auflerlich ging das Leben weiter wie iib-
lich. Wir fuhren mit Bronwyn zum Strand oder machten
lange Ausflige aufs Land; wir halfen bei der Organisation von
Schulkonzerten, nahmen an Ballettveranstaltungen und Korb-
ballspielen teil, liebevolle Eltern, die wir waren. Doch insge-
heim waren wir beide ungliicklich.

Standig gab es Streit. Auf einmal war Geld ein Thema. Wir
schliefen nicht mehr miteinander. Als Tony dann immer spater
nach Hause kam — und schlie8lich gar nicht mehr —, spiirte ich,
dass es zu Ende ging.

Wie falsch ich lag! Ohne dass ich es wusste, war das Ende
langst da.
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Plotzlich klingelte das Telefon auf dem Kichentresen und
riss mich aus meinen Gedanken. Ich lief} es klingeln und war-
tete darauf, dass der Anrufbeantworter ansprang. Eine Nacht
voller Selbstmitleid lag vor mir, und ich wollte sie auskosten.
Doch in der letzten Sekunde griff ich in Panik nach dem Horer.

»Hallo?«

»Miss Kepler? Margot Fraser, Tonys Anwaltin. Entschul-
digen Sie bitte den spiten Anruf, aber es ist sehr wichtig, und
ich misste dringend etwas mit Thnen besprechen. Hitten Sie
morgen Zeit?«

Ich erstarrte. Tonys Anwiltin? Meine Gedanken rasten und
wihlten ein schaumiges Gemisch von Schuldgefiihlen und
Angst auf. Mein Uberlebensinstinkt, der so lange eingeschli-
fert gewesen war, brach hervor. Sag was, warnte er mich: Lass
dir irgendeine Entschuldigung einfallen, um Zeit zu gewinnen.

»Morgen ist Samstag«, entgegnete ich leise.

»Es geht um Tonys Testaments, erklirte die Frau. »Und
es ist sehr dringend. Ich bin morgen bis vier Uhr im Biiro,
konnte aber auch zu Thnen kommen, wenn Thnen das lieber
ist.«

Mein Magen verkrampfte sich. Ein offizieller Besuch war
das Letzte, was ich wollte. Es war verriickt, aber ich hatte das
Bediirfnis, ihr von dem Gistezimmer zu erzihlen — den vielen
mit Biichern vollgepackten Kisten, die ich dort untergebracht
hatte, Bronwyns altem Fahrrad und dem liegen gebliebenen
Nihzeug, das seit Jahren dort verstaubte. Dann wiirde sie be-
stimmt nicht mehr darauf bestehen, dass wir sofort auszogen.

»Miss Kepler, sind Sie noch da?«

»Ja, morgen passt schon. Ich komme im Biiro vorbei.«

Sie gab mir die Anschrift und sagte: »Irgendwann nach dem
Mittagessen? Sagen wir, gegen zwei? Es dauert nicht lange,
aber wenn Sie Fragen haben, hitten wir gentigend Zeit.«
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»Prima«, erwiderte ich hastig und feige wie immer. »Bis
dann.«

»Hier ist eine.«

Am Samstagmorgen duftete die Kiiche nach Toast und
frischem Kaffee. Drauflen goss es in Stromen. Die beschlage-
nen Fenster schirmten uns vom Rest der Welt ab. Normaler-
weise horte ich gern dem Regen zu, wie er auf das Dach pras-
selte und durch die Regenrinnen rauschte. Heute jedoch war
das Gerdusch beunruhigend und erinnerte mich daran, dass
es die sichere kleine Welt, die wir uns aufgebaut hatten, bald
nicht mehr geben wiirde.

Bronwyn stieff mich mit dem Ellbogen an und zeigte auf
eine Wohnungsanzeige in der Zeitung, die sie auf dem Tisch
aufgeschlagen hatte. »Guck doch mal.«

Ich warf einen Blick auf ein Meer von gedruckten Buchsta-
ben. Der Schlaf hatte mich letzte Nacht wieder mal reingelegt
und an den Rand der so dringend bendétigten Bewusstlosigkeit
gelockt, nur um sich dann, als ich gerade wegddsen wollte,
wieder aus dem Staub zu machen. Stiandig sah ich Tonys Grab
vor mir, das von aufgeweichten Blumen umgeben war und
sich rasch mit Wasser fiillte... Und immer wieder horte ich
Carols aufgebrachte Worte: »Warum hat er das getan, Audrey,
warum?«

Ich nahm einen Schluck Kaffee. »Wie viel 2«

»Dreihundertneunzig die Woche«, sagte Bronwyn anerken-
nend. »Zwei Badezimmer. Klingt nicht schlecht.«

Der Kaffee versengte mir die Kehle, und ich hustete
schwach. Zwei Badezimmer klang gut, aber dreihundertneun-
zig? Unser riesiges altes Haus hatte seine Nachteile, aber die
Miete war umsonst. Tony hatte nie Unterhalt fiir seine Toch-
ter bezahlt, die Genugtuung hatte ich ihm nicht geben wollen.
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Stattdessen war ich in unserem Haus geblieben, nachdem er
zu Carol gezogen war. In den finf Jahren, die Bronwyn und
ich hier allein lebten, hatte ich ein hiibsches Siimmchen auf
die hohe Kante gelegt, mit der ich uns eines Tages ein eigenes
Zuhause kaufen wollte. Ich brauchte nur noch ein paar Jahre
mehr.

»Gibt es etwas, das billiger ist?«

»Das ist das Billigste, Mum. Es sei denn, wir quetschen uns
in ein Einzimmerapartment.«

Ich rieb mir die Augen und sah, wie meine Ersparnisse im
Nu von der Hypothek eines Fremden aufgesogen wurden.
»Vielleicht steht morgen was in der Zeitung.«

»Morgen ist Sonntag.« Bronwyns Finger glitt fachméinnisch
tiber die Seite. »Sonntags gibt es keine Wohnungsanzeigen.«

Ich starrte sie an und fragte mich, woher ein elfjihriges
Midchen so etwas wusste. Wie sie so ruhig sein konnte, wih-
rend ich Magenkrimpfe hatte. Ich warf einen Blick auf die
Uhr tber dem Kiihlschrank. Nur noch ein paar fiirchterliche
Stunden. Die Muskeln in meinem Nacken waren angespannt
wie Gummibinder. Ich rollte die Schultern, um die Verkramp-
fung zu lindern, und versuchte anschlieffend, mich auf den
Finger meiner Tochter zu konzentrieren, der sich im Schne-
ckentempo durch das Labyrinth potenzieller neuer Domizile
bewegte.

Dann hielt ihr Finger abrupt inne. Bronwyn sah mich
aufmerksam an. »Du siehst stindig auf die Uhr. Wollen wir
irgendwohin?«

»Die Anwiltin deines Vaters will mich heute Nachmittag
sprechen. Es dauert nicht lange. Ich bringe dich zum Korb-
ballspielen und hole dich anschlieffend wieder ab.«

Bronwyns Augen weiteten sich. »Hat er uns was hinter-
lassen?«
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Ich zuckte die Achseln, um ihr keine falschen Hoffnungen
zu machen. »Vielleicht hat Carol ihre Meinung geindert, was
die vier Wochen angeht. Vielleicht mochte sie, dass wir schnel-
ler ausziehen.«

»Ich komme mit.«

Ich zogerte. An den Sonntagen, die Bronwyn einst mit
threm Vater verbracht hatte, blieb sie nun in ihrem Zim-
mer — schloss die Tiir ab, sah sich Fotos von ihnen beiden an,
schwelgte in ihren Erinnerungen und weigerte sich, irgend-
etwas zu essen, bis sie am frithen Abend mit geroteten Au-
gen und ernst wie eine Priesterin wieder auftauchte. Sie hatte
schon lange vor seinem Tod um ihn getrauert, das ging mir
jetzt auf.

»Bitte, ja, Mum?« Sie blickte mich an, ihre Augen waren so
blau wie Quellwasser.

»Du wirst dich langweilen.«

»Bitte.«

Ich seufzte. Carol hatte durchblicken lassen, dass fiir Bron-
wyn gesorgt wire. Doch egal, was Tony ihr hinterlassen
hatte, es wiirde nicht den Verlust aufwiegen konnen, den sein
plotzliches Verschwinden in ithrem Leben hinterlassen hatte.
Andererseits konnte es ein Trost sein. Ich betete, dass er ihr
irgendwas Tolles hinterlassen hitte, damit sie wusste, dass er
sie wirklich geliebt hatte.

»Na gut«, gab ich nach. »Aber mach dir nicht allzu viele
Hoffnungen.«

»Magpie Creek?«

Mir blieb das Herz stehen. Dort war Tony gestorben, und
mir war augenblicklich klar, dass die kleine Stadt mehr fiir thn
gewesen sein musste als nur ein zufilliger Zwischenhalt. Ich
rausperte mich. »Das ist in Queensland, nicht wahr?«
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Die Frau hinter dem Eichenholzschreibtisch — Margot —
lachelte mitfithlend. »Es liegt etwa eine Stunde stidwestlich
von Brisbane. Soll ganz nett sein, habe ich gehort. Hauptsich-
lich Ackerland, aber es gibt dort viele vulkanische Uberbleib-
sel, die eine Menge Touristen anlocken. Es ist eine kleine Stadt
mit einer florierenden Kunstszene, mehreren preisgekronten
Cafés und den tiblichen Annehmlichkeiten.«

Bronwyn, die auf dem Ledersessel neben mir saff, beugte sich
vor und sah die Anwiltin gespannt an. Sie wirkte alter als elf,
moglicherweise wegen des dunkelblauen Kleids und der schi-
cken schwarzen Sandalen, die sie unbedingt hatte anziehen wol-
len. Aber vielleicht lag es auch nur daran, dass ihre Stimmung
sich aufgehellt hatte, als sie vom Nachlass ihres Vaters erfahren
hatte. Ein betrichtlicher Treuhandfonds, auszahlbar an ithrem
einundzwanzigsten Geburtstag, und ein riesiges Aquarell von
einem Rotkehlchen, das sie seit Langem bewundert hatte.

Am iberraschendsten aber war das, was Tony mir zu-
gedacht hatte.

»Ein Haus«, staunte ich und rutschte unbehaglich auf mei-
nem Sitz hin und her. Wo war der Haken? »Und was ist mit
Tonys Ehefrau?«

Margot nickte. »Carol ist mit Tonys Entscheidung einver-
standen. Sie hat uns wissen lassen, dass sie das Testament nicht
anfechten wird. Nun, Tony hat die Schlissel in unserer Kanz-
lei deponiert. Bis zur Testamentser6ffnung wird es etwa einen
Monat dauern, danach werden Thnen Schlissel und Papiere
tibergeben werden. Mochten Sie vielleicht noch etwas mehr
tiber die Immobilie erfahren?«

»]a, bitte.«

Margot 6ffnete ein Kuvert. »Thornwood gehorte urspriing-
lich einmal Tonys Groflvater; ich nehme an, dass Thnen das
bekannt war.«
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Ich schiittelte den Kopf. »Ich hore zum ersten Mal davon.«

»Tja, Sie haben wirklich das grofle Los gezogen«, erklirte
sie, nahm ein Farbfoto aus dem Umschlag und legte es auf den
Tisch vor uns. »Das 1st das Gebiude — fantastisch, nicht wahr?
Es wurde 1936 erbaut, ein klassisches Queensland-Haus mit
vier Schlafzimmern. Voll mobliert — ich gehe davon aus, dass
Tony aus sentimentalen Griinden nichts verindert hat. Dazu
gehoren ein Gemisegarten, ein Obstgarten, Zugang zu einem
Bach. Und oben auf den Hiigeln, die das Grundstiick umge-
ben, steht noch eine Hiitte, vermutlich von den ersten Sied-
lern. Sie muss gegen Ende des 19. Jahrhunderts entstanden
sein.«

Auf dem Foto sah man ein imposantes Gebaude mit einer
schattigen Veranda, die um das ganze Haus verlief. Zwei Er-
kerfenster aus Buntglas und Traufen, die mit filigranen schmie-
deeisernen Gittern verziert waren. Der umliegende Garten
war ein Labyrinth aus Hortensien- und Lavendelstrauchern
mit einem Backsteinpfad, der sich tiber den grasbewachsenen
Hang bis zu einer einladenden Treppe schlingelte. Sonnen-
sprenkel tanzten iiber den Rasen und eine alte Rosenlaube, die
unter purpurfarbenen Bliiten erstickte.

»Das Haus allein ist schon sehr beeindruckend«, fuhr
Margot fort, »aber wie immer liegt der eigentliche Wert in
dem Grundstiick. Es umfasst insgesamt zweitausendfiinf-
hundert Morgen — also knapp tiber eintausend Hektar. Zwei
weitere grofle Farmen befinden sich in der Nachbarschaft,
doch der grofite Teil Thres Landes grenzt an den National-
park von Gower. Zweihundert Morgen fruchtbares Weideland
mit Dimmen, Ziunen und einem Bach, der nicht austrocknet.
Den Unterlagen zufolge ist der Blick einmalig.«

Bronwyn seufzte. »Mum, das ist ja toll.«

»Wir werden nicht da hinziehen«, erklarte ich hastig.
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»Aber Mum ...«

»Wir werden es verkaufen und uns hier in Melbourne etwas
Neues suchen.«

Bronwyn warf mir einen kummervollen Blick zu, doch
ich ignorierte sie und sah mir das Foto genauer an. Nach To-
nys Tod hatte ich mir geschworen, ihn zu vergessen — Bron-
wyn zuliebe, aber auch meinetwegen. Wie sollte ich das schaf-
fen, wenn wir in das Haus seines Grof§vaters zogen? Das alte
Anwesen wirkte riesig und zugleich ritselhaft. Wahrschein-
lich war es voller Geheimnisse, Gespenster und Erinnerungen
anderer Leute.

Tonys Erinnerungen.

Margot zog ein weiteres Foto aus dem Kuvert. Eine Luft-
aufnahme, auf der das herzformige Grundstiick zu sehen war.
Ein Stlick gerodetes Grasland erstreckte sich iiber das siid-
lichste Viertel, ein griner Flickenteppich, der von Ziunen und
braunen Dimmen durchzogen wurde. In der Mitte des Fotos
befand sich das Haus — ein rechteckiges Eisendach, umgeben
von weitliufigen Girten, die sich tiber den Hiigel erstreck-
ten und im Buschland verloren. Im Nordwesten sah man eine
Reihe dicht bewaldeter Hiigel, aber es gab auch seltsam kahle
Stellen, wo der rostrote Boden von Steinformationen durch-
zogen war.

»Wenn Sie Thre Meinung dndern und sich doch entschlie-
en sollten, in Thornwood zu wohnenx, sagte Margot, »gibe
es nicht wirklich viel zu tun. Die Felder unterstehen zum
grofiten Teil dem Weiderecht, das heifit, Sie hitten ein zu-
siatzliches Einkommen von den Farmern, die ithre Herden auf
Threm Grundstiick grasen lassen. Der Rest besteht aus natir-
lichem Buschland, sodass Sie sich, abgesehen von der iiblichen
Instandhaltung des Hauses, zurticklehnen und das Leben ge-
nieffen konnten.«
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Sie sammelte die Fotos wieder ein und steckte sie in das
Kuvert. »Vermutlich wiirde es Sie interessieren, was das
Grundstiick wert ist.«

Schatten krochen durch den Raum. Das Licht, das durch
das Fenster drang, hatte eine graue Firbung angenommen. Als
ich mich bewegte, knarzte mein Stuhl. Ein verfallenes Haus
mitten in der Wildnis, weit abgelegen von allem. Bestimmt
kein Grund, Luftspriinge zu machen.

Ich nickte.

Margot kritzelte etwas auf einen Notizblock, riss das Blatt
ab und legte es auf den Tisch vor uns.

Bronwyn hielt die Luft an.

Die Anwiltin lichelte. »Durchaus eine Besichtigung wert,
meinen Sie nicht?«



Alfang Oktober kamen wir auf dem Flughafen von Bris-
bane an. Wihrend wir tiber den schimmernden Asphalt
gingen, schmolz das winterliche Grau in meinen Knochen. Ich
schwitzte unter der dicken Strickjacke. Bronwyn hatte ihre
Trainingsjacke bereits ausgezogen und die lilienweiflen Arme
der Sonne ausgesetzt. Ich wusste, dass sie innerhalb von weni-
gen Minuten krebsrot sein wiirden, doch die Warme nach der
monatelangen Kilte war so verfithrerisch, dass ich beschloss,
ihr diese kleine Freude zu lassen.

Schliefflich waren wir nur fir einen Tag hier.

Ich wollte das Anwesen, das Tony mir hinterlassen hatte,
ansehen und eine Bestandsaufnahme dessen machen, was res-
taurierungsbediirftig war. Danach wollte ich einen Makler aus
der Gegend damit beauftragen, das Haus zu verkaufen. Laut
Tonys Anwaltin war Thornwood mehr wert, als ich mir jemals
hitte vorstellen konnen, doch das war nicht der Grund, wes-
halb ich es unbedingt loswerden wollte. Natiirlich wire das
Geld ein Segen, der unser Leben verindern wiirde. Als freibe-
rufliche Fotografin hatte ich ein unregelmifliges Einkommen,
und so hatte ich an meine Ersparnisse gehen mussen, um mit
Bronwyn hierherzukommen. Es war nicht leicht, meine Skru-
pel in Worte zu fassen, doch ich wusste, was sich dahinter ver-
barg. Tony hatte meiner Tochter in threm kurzen Leben viel
Freude bereitet — aber auch viel Kummer. Bronwyn und auch
mir zuliebe war es Zeit, sich aus Tonys Schatten zu l6sen.
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Kurz nach Mittag hatten wir den Stadtverkehr hinter uns
gelassen und fuhren im Schutz der Klimaanlage tiber breite
Landstraflen. Der hochmoderne Mietwagen flog wie ein Vogel
tiber die Fahrbahn, ohne sich von Schlaglochern oder Kiesbet-
ten beirren zu lassen, in sidwestlicher Richtung nach Magpie
Creek.

Bronwyn hatte den ganzen Weg vom Flughafen wie ein
Wasserfall geredet, doch kaum hatten wir die trostlosen, ein-
tonigen Randbezirke von Brisbane verlassen, verstummte sie.
Jetzt starrte sie gebannt durch die Windschutzscheibe, als
wolle sie den Wagen dazu bewegen, uns noch schneller an un-
ser Ziel zu bringen.

Sie trug die tblichen Jeans mit Tanktop und versteckte
ihr helles Haar unter einem Kopftuch mit Pinktchenmus-
ter, das Tony ihr letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hatte.
Ich wusste, warum. Sie trug es seinetwegen, und allein sein
Anblick um ihr erhitztes Gesicht gab mir ein ungutes Gefuhl.
Ich fragte mich, was sie in Thornwood zu finden hoffte. Re-
likte aus der Kindheit ihres Vaters oder vielleicht einen Hin-
weis darauf, weshalb er sich in den letzten sechs Monaten aus
threm Leben zuriickgezogen hatte? Oder war sie wie ich neu-
gierig auf die Welt, die Tony so lange vor uns versteckt hatte?

Die Strafle fithrte tiber steile Hiigel und stiirzte sich dann
kopfiiber in ausgedehnte Tiler. Wir passierten einige kiim-
merliche Flecken Buschland — doch die Landschaft bestand
hauptsichlich aus Farmen. Aus frisch gepfliigten Ackern mit
rostbrauner Erde, griilnen Wiesen mit schlafrigen Rinderher-
den vor einer Kulisse hoher Gipfel und zerklifteter Berge.
Meine spirlichen Recherchen vor der Reise hatten ergeben,
dass die Formationen rund um Magpie Creek einst zu einem
aktiven Vulkan gehort hatten, der aber seit fiinfundzwanzig
Millionen Jahren erloschen war. Die ersten Siedler, die in den
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Siebzigerjahren des 19. Jahrhunderts gekommen waren, hat-
ten ihre Hutten und Stidte aus dem Holz der umliegenden
Walder gebaut. Die Holzfillerei war zu einem wichtigen In-
dustriezweig geworden — ganze Walder von Pinien, Virgini-
scher Zeder, Palisander und Eukalyptus wurden gerodet und
an ihrer Stelle Gras fir die Rinderherden gepflanzt. Jetzt wa-
ren die Hiigel zumeist kahl, und ihre vulkanischen Urspriinge
ragten aus dem samtenen Wiesenmantel hervor, als wiren es
die knochigen Knie und Ellbogen von Riesen, die unter der
Oberflache schliefen.

»Warum hat Daddy nie dartiber gesprochen, wo er auf-
gewachsen ist?«, fragte Bronwyn plotzlich.

»Vielleicht wollte er sein fritheres Leben vergessen.«

»Warum?«

»Manchmal wachsen die Menschen aus den Orten heraus,
aus denen sie stammen. Wenn sie ilter werden, fiihlen sie sich
eingeengt, dann gehen sie fort und suchen sich Orte, an denen
sie freier sein konnen.«

»Meinst du so wie ein Einsiedlerkrebs aus seinem Haus
herauswichst?«

»Ja, so ahnlich.«

»Aber er ist nicht wirklich fortgegangen, nicht wahr,
Mum?«

»Wie meinst du das, Schitzchen?«

»All das, sie zeigte auf die Windschutzscheibe. »Diese spit-
zen Higel und die grauen alten Baume, der weite Himmel. Es
ist, als wiirden wir durch eins von seinen Bildern fahren.«

Sie verstummte, und ich schaute mir die vorbeifliegende
Landschaft mit anderen Augen an. Plotzlich spiegelte alles,
was ich sah, Tonys vertraute Palette wider: staubige Lavendel-
hiigel, Straflengriben mit roter Erde, aschfahle Baumstimme,
grin gerandertes Laub, ein wolkenloser blauer Himmel.
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Tony musste diese Landschaft sehr geliebt haben. Die vul-
kanischen Uberbleibsel, die stacheligen Grasbiume, das mit
Palmen und hohen River-Gum-Bidumen gesprenkelte Busch-
land, die wogenden griinen Felder. Und trotzdem hatte er nie
von seinem alten Zuhause gesprochen, seiner Familie, seiner
Schulzeit, Freunden oder der Landschaft, die sein Lebenswerk
so offensichtlich inspiriert hatte. Ich konnte mir den Grund
nicht vorstellen, doch eins war klar. In Tonys gut verborgener
Kindheit lauerten bose Erinnerungen, Bilder, die so schmerz-
lich waren, dass er sich ithnen nicht einmal als Erwachsener
hatte stellen konnen.

Ich dachte an den Artikel im Courier-Mail, den ich gefun-
den hatte: menschliche Uberreste, die in einem Staudamm
gefunden worden waren, vermutlich die Leiche eines Mannes,
der seit zwanzig Jahren als vermisst galt. In Melbourne hatte
ich das Ganze als Zufall abgetan, doch als ich jetzt durch diese
flimmernde Landschaft fuhr, die solche Ahnlichkeit mit Tonys
Gemalden hatte, stellte ich mir Fragen. Sie haben ibn gefun-
den, hatte Tony gesagt. Sie haben ihn gefunden. Hatte er den
Mann in dem Staudamm gekannt?

Ich nahm die Hand vom Lenker und fasste in meine
Jeanstasche. Der grofie eiserne Schliissel darin war eine hand-
feste Erinnerung daran, dass wir direkt in die Vergangenheit
fuhren. Tonys Vergangenheit. Plotzlich hielt ich es nicht mehr
fur eine gute Idee, und wire Bronwyn nicht gewesen, hitte
ich wahrscheinlich gewendet und wire wieder nach Hause ge-
fahren.

Kurz nach zwei Uhr nachmittags erreichten wir die stau-
bigen Straflen von Magpie Creek. Wir fuhren an der riesi-
gen Skulptur eines Pferdes aus Drahtgeflecht vorbei, in einen
Kreisel und bogen von da in eine Allee ein. Auf der Veranda
einer klassischen Kneipe safl ein in die Jahre gekommenes
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Paar, ansonsten wirkte die Stadt menschenleer. Ich zihlte zweil
Getriankeliden, eine BP-Tankstelle, eine Caltex-Tankstelle,
vier winzige Cafés und ein malerisches kleines Postamt. Es
gab sogar ein historisch anmutendes Kino, auf dessen Fassade
sich alte Kinoplakate wellten, und einen raudigen Hund, der
den Eingang beschniiffelte. Schwirme von pinkfarbenen Sitti-
chen, deren schrilles Geschrei die allumfassende Stille zerriss,
flatterten in den Asten eines ausladenden Feigenbaums.

»Eine Geisterstadt«, sagte Bronwyn.

»Es ist blof} zu heif fiir drauflen«, entgegnete ich. »Wahr-
scheinlich kommen sie in Scharen aus thren Hiusern, sobald
die Sonne untergeht.«

»Ja, wie blutriinstige Zombies.«

Ich grinste. »Da driiben gibt es einen Fish-and-Chips-
Laden. Sollen wir was essen?«

»Ich hab keinen Hunger.« Sie starrte unverhohlen unge-
duldig aus dem Fenster. Offensichtlich hatte sie keine Lust,
unsere Reise wegen einer Belanglosigkeit wie Essen zu unter-
brechen, ganz gleich, ob sie Hunger hatte oder nicht.

Bald lag die Stadt hinter uns. Tonys Anwiltin hatte die
Strafle, die wir nehmen mussten, auf der Landkarte gekenn-
zeichnet, trotzdem brauchte ich fast fiinf Minuten, bis ich das
verbogene alte Schild entdeckte. Es hing, von Einschiissen
zerlochert, gefihrlich dicht tiber der Strafle. Die Buchstaben
waren kaum zu erkennen.

»Dal«, rief Bronwyn aufgeregt. »Briarfield Road.«

Wir kamen an griinen Feldern und Streifen von dichtem
Buschland vorbei, nahmen scharfe Kurven und holperten iiber
Briicken und Viehroste. Schlieflich passierten wir ein grofles
Holztor, hinter dem eine Schotterstrafle den Hiigel hinauf zu
einem zerfallenen Haus fihrte. Ich fuhr weiter, entdeckte aber
nichts, das wie Tonys altes Zuhause aussah. Nach etwa einer
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Meile ging die Schotterstrafie in einen Feldweg tiber, der un-
vermittelt vor einer Wand aus Buschland endete.

Ich hielt an und studierte die Karte. Dann drehte ich mich
auf dem Fahrersitz um und warf einen Blick zurtick.

Hohe Baume standen am Wegesrand und warfen spirliche
Schatten auf den Boden. Jenseits des Hitzeschleiers erstreckten
sich prahistorische Hugel bis zum Horizont. Ich sah nichts,
das ich wiedererkannte. Keine Gebiude, keine vertrauten Fels-
formationen. Es war so, als wiren wir auf dem Mond gelandet.

Bronwyn sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.
»Haben wir uns verfahren, Mummy ?«

»Aber nein.«

»Wo sind wir dann?«

Ich faltete die Karte wieder zusammen und steckte sie in
meine Tasche, dann startete ich den Motor und wendete auf
dem Feldweg.

»Wir fahren zur Hauptstrafle zurtick«, entschied ich. »Und
diesmal halt die Augen auf. Wahrscheinlich sind wir einfach
dran vorbeigefahren.«

Ich raste den Feldweg zuriick und wirbelte ein ganzes Staub-
universum auf, so ungeduldig wartete ich darauf, etwas zu
entdecken, das ich wiedererkannte. Dann sah ich zu meiner
Erleichterung das Haus auf dem Hiigel, an dem wir vorher
vorbeigefahren waren.

Ich hielt an und lief} das Fenster herunter. Auf den ers-
ten Blick wirkte der kleine, mit Schindeln gedeckte Bunga-
low verlassen, doch dann machte ich untriigliche Zeichen von
Leben aus. Vor der Fassade standen zwei Wagen, und auf der
Wascheleine hingen ein paar traurige Unterhemden.

Ich stieg aus und zog mithsam das Tor auf, wihrend ich
die vom Duft der Wildblumen geschwingerte Luft einsog.
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Im Gras neben der Strafle zirpten die Zikaden, in der Ferne
horte man Ochsenfrosche quaken. Sonst waren nur das Kna-
cken des iiberhitzten Motors und das Murmeln des im Wind
raschelnden Laubs zu vernehmen.

Ich folgte dem Weg und parkte hinter den beiden anderen
Wagen. Der eine war ein einwandfrei restaurierter, pfauen-
blauer Valiant. Daneben stand ein uralter Gelindewagen, eine
richtige Schrottkiste mit abgefahrenen Reifen und zerbroche-
ner Windschutzscheibe.

Ich ging schnurstracks auf den Bungalow zu. Von der alten
Fassade blatterte die Farbe ab. Keins der Fenster hatte Vor-
hange. Das Blechdach bog sich auf einer Seite nach oben wie
bei einer Sardinendose. Nur eine tippige Weinrebe, die tiber
der Tir Schatten spendete, rettete es. IThre groflen Blitter
nahmen die sengende Sonne auf und tauchten den Vorderein-
gang in kiihlen Schatten.

Als ich die Stufen hinaufstieg, schlug irgendwo im Innern
des Hauses ein Hund an.

»Gib Ruhe, Almal«, grolte jemand, worauthin das Bellen
verstummte.

Das Fliegengitter sprang scheppernd auf. Ein grofler Mann,
der aussah wie eine Vogelscheuche, trat auf die Veranda. Er
war um die sechzig und hatte nur noch einen diinnen Kranz
von schneeweiflem Haar. Seine schibige Arbeitshose war mit
schwarzen Flecken tbersit, das Flanellhemd zerschlissen.
Eine Halfte seiner Brille war mit Leukoplast verklebt.

»Tut mir leid, wenn ich store«, sagte ich, »aber wir haben
uns verfahren.«

»Wohin wollen Sie?«, fragte der Mann.

»Ich suche ein Anwesen, das Thornwood heifit. Es soll an
der Briarfield Road liegen, aber ich bin die Strafle auf- und ab-
gefahren und habe es nicht gefunden.«
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Wieder schepperte das Fliegengitter, und ein zweiter Mann
steckte den Kopf durch den Spalt. Er sah dem anderen sehr
dhnlich, war nur etwas grofler und schmaler. Er hatte die Jeans
an seinen knochigen, diinnen Beinen bis zu den Knien hoch-
gekrempelt und war barfufl. Das spirliche weifle Haar stand
von seinem Kopf ab, und auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck
der Verwunderung. Er musterte mich unsicher.

»Woas ist los?«, krachzte er, und da erkannte ich die Stimme
wieder, die den Hund beruhigt hatte.

»Alles in Ordnungx, erklirte der andere Mann. »Sie hat sich
verfahren.«

»Wo will sie denn hin?«

Pause. »Thornwood.«

Der groflere Mann zuckte zusammen und warf mir einen
erschrockenen Blick zu. Ohne ein weiteres Wort verschwand
er wieder im Inneren des Hauses.

»In Thornwood wohnt keiner«, meinte der andere. Sein
Tonfall hatte sich geindert, die Worte klangen knapp und
schneidend. »Das Haus steht seit Jahren leer. Sind Sie sicher,
dass Sie dahin wollen?«

»Ja.«

Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an, vielleicht
erwartete er eine Erklirung. Als er keine erhielt, trat er naher
und musterte mich misstrauisch.

»Sie sind zu weit gefahren. Thornwood liegt an der Old
Briarfield Road, aber die ist auf keiner Karte verzeichnet.
Sehen Sie den Hiigel dort?« Er zeigte auf eine steile Anhohe
hinter dem Haus, deren Fuff mit Ironbarks bewaldet war. Der
kahle Gipfel bestand aus einer Ansammlung von Felsbrocken.
»Thornwood liegt auf der anderen Seite. Sehen Sie das Glit-
zern zwischen den Baumen dahinten? Das ist das Dach.«

Ich kniff die Augen zusammen, sah aber nur endlose graue
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Stamme und Blitter, die in der Sonne glinzten. Ich wandte
mich wieder dem Mann zu. Er starrte immer noch mit zu-
sammengekniffenen Augen zum Hiigel hinauf, sodass ich ihn
genauer mustern konnte. Er hatte ein kantiges Gesicht und
wettergegerbte Haut; sein diinnes weifles Haar schien einen
eigenen Willen zu haben. Moglich, dass dieses Gesicht einmal
freundlich gewesen war, doch mit der Zeit war es verhirmt
geworden. Tiefe Falten hatten sich um seinen Mund einge-
graben, selbst die Wangen waren voller Runzeln. Hinter dem
Leukoplast auf seiner Brille erkannte ich vernarbtes Gewebe.

»Zu Fuf} ist es nur eine halbe Stunde«, sagte er. »Mit dem
Wagen mehrere Meilen. Fahren Sie Richtung Stadt zurtick.
Die erste Strafle links ist die Old Briarfield Road.«

Ich bedankte mich und ging zum Wagen zuriick. Hinter mir
knallte das Fliegengitter zu, und in der darauf folgenden Stille
drang ein leiser Wortwechsel aus dem Innern des Hauses. Ich
konnte nicht verstehen, was sie sagten, doch die gedimpften
Stimmen klangen eindringlich, fast panisch vor Angst.

Ich stieg in den Wagen.

»Haben wir uns tibel verfahren?«, wollte Bronwyn wissen.

»Nein, tiberhaupt nicht«, entgegnete ich und fuhr los. »In
ein paar Minuten sind wir da.«

Sie stief} einen erstickten Schrei aus, rutschte tiefer in den
Beifahrersitz und trommelte aufgeregt mit den Absitzen auf
den Boden.

Am Fufl des Hiigels stieg ich aus und zog das quietschende
Tor wieder zu. Als ich die Kette einhakte, warf ich noch einen
Blick auf den Bungalow, entdeckte aber keine Spur von den
beiden Minnern. Hinter dem Haus hingen tintenschwarze
Schatten iiber dem Hang und firbten die kahlen Felsvor-
springe purpurgrau.

Bronwyn plapperte gliicklich und ungeduldig. Irgendetwas
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tiber eine Familie von schwarzen Wallabys, die am Straflen-
rand hockte und beobachtete, wie wir vorbeifuhren. Doch ihre
Worte flogen iiber meinen Kopf hinweg. Plotzlich hatte ich
das Gefiihl, vollig fehl am Platz zu sein, als wire ich ein Ein-
dringling in einer Welt, die zu betreten ich kein Recht hatte.
Ein Stadtkind in einer endlosen Landschaft, die nicht unbe-
dingt feindselig war, mich jedoch eindeutig nervos machte.

Die Reifen holperten abermals tiber Schlaglocher und Vieh-
roste, und ich umklammerte das Lenkrad so fest, dass meine
Fingerknochel weifl hervortraten. Es wire eine Erleichterung,
das alte Haus zu verkaufen, sagte ich mir. Tony endlich los-
zulassen und nach vorne zu blicken. Trotzdem wurde ich das
Gefiihl nicht los, dass das Schicksal lingst die Kontrolle tiber-
nommen hatte — und dass trotz all meiner Anstrengungen,
mich loszureiflen, etwas auf mich zukam, auf das ich nicht
vorbereitet war.

»Was fiir ein Drecknest!«

Noch ehe ich den Motor ausgeschaltet hatte, offnete
Bronwyn die Wagentiir. Sie rannte iiber den Rasen und den
Backsteinpfad auf die Vordertreppe des Anwesens zu. Ich
horte, wie sie gegen die Tiir himmerte, und einen Augenblick
spater verschwand sie in den tiefen Schatten der Veranda.

Ich stieg aus, stand auf dem federnden Rasen und betrach-
tete das Haus, das Tony mir hinterlassen hatte. Von seiner
Anhohe aus schien es in der blendenden Sonne schwach zu
leuchten; trotz seiner Schibigkeit, seines Zerfalls und sei-
nes vernachlissigten Glanzes wirkte es prachtvoll. Die Farbe
blitterte ab, einige Regenrinnen hingen lose herab, und die
Veranda erstickte unter blithenden Weinreben, die sich an
den Winden emporrankten. Im Garten wucherten Unkraut
und Kriechpflanzen, die alte Rosenlaube lag verlassen da, die
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Rosen selbst waren lingst verblitht. Thornwood war alles an-
dere als das wohlerhaltene Haus aus der Akte der Anwiltin,
es wirde weit mehr bendtigen als ein paar Arbeitstage, um es
auf dem Markt anbieten zu konnen.

Dennoch war es wunderschon. Schmiedeeisernes Gitter-
werk sdaumte die Traufen, rechts und links der Eingangstiir
gab es Fenster mit Scheiben aus satiniertem Glas. Eine breite
Treppe und riesige Bleiglasfenster, die rot, blau und bernstein-
farben in der Sonne schimmerten, lockten mich niher.

Waihrend ich dem holprigen Backsteinpfad folgte, streif-
ten Lowenzahnbliiten meine Beine, und ich hatte das seltsame
Gefiihl, in eine vergangene Zeit zurtickversetzt zu werden.
Ein Hauch des alten Weihnachtsgefiihls aus meiner Kindheit
wehte mich an, eine brodelnde Mischung aus Vorfreude und
Sehnsucht.

Ich stieg die Treppe hinauf, zog den Schliissel aus der Tasche
und steckte ihn mit zitternden Fingern in das Schloss. Die Tiir
tat sich knarrend auf, und ein modriger Geruch schlug mir
entgegen. Ich nahm meinen letzten Rest von Mut zusammen,
strich die Spinnweben beiseite und trat ein.

Eine schmale Diele fithrte in ein grofiziigiges Wohnzimmer.
Uber die hohe Decke zogen sich Spinnweben, die teilweise
bewohnt waren. Die Sonne fiel durch die schmutzigen Fens-
terscheiben und warf unheimliche Lichtstreifen iiber einen
alten Perserteppich. Die Dielen waren glanzlos, schmutzig
und bedeckt mit toten Insekten, vertrockneten Blittern und
groflen verwehten Kniueln, die aussahen wie Katzenhaar.

Das Mobiliar war iiberwiegend antik, aber nicht tberla-
den wie in englischen Wohnzimmern, sondern vom Koloni-
alstil geprigt. Es hitte ganz gut in unser Haus in Albert Park
gepasst. Es gab Anrichten aus schwarzem Akazienholz mit
geschwungenen Beinen, Geschirrschrinke mit Glasfenstern
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und riesige Ledersessel, die trotz der Staubschichten, die auf
ithnen lagen, so verlockend waren, dass ich mich am liebsten
mit einem spannenden Buch in die weichen Polster gekuschelt
hitte.

Ein kunstvoll geschnitzter Torbogen fihrte in eine gerdu-
mige Kiiche. Durch das unterteilte Sprossenfenster tiber der
Sptile fielen goldene Lichtflecken auf die Holzdielen. Auch
die Kiichenschrinke waren aus Holz; in der Mitte stand ein
rechteckiger Tisch mit exakt drum herum arrangierten Stiihlen.
Ich drehte den Hahn der Spiile auf und schopfte Wasser aus
dem Strahl. Nachdem ich erst daran geschnuppert hatte, nahm
ich vorsichtig einen Schluck. Es war kalt und stfs.

Durch das Fenster sah ich die Wolbung eines Wassertanks
aus Wellblech, der zum grofiten Teil von Kletterpflanzen
tiberdeckt war. Dahinter erstreckte sich ein Durcheinander
aus Obstbaumen und Grevilleen. Ein weiterer Backsteinpfad
fihrte durch ein Dickicht aus wild wuchernder Kapuziner-
kresse und verlor sich dann hinter einem dichten Vorhang
schattiger Baume.

»Ein schoner Gartenx, sagte ich, als Bronwyn in die Kiiche
polterte.

Sie trat zu mir ans Fenster, und wir beide standen da und
blickten hinaus. Das Haus in Albert Park besaf} einen kleinen
gepflasterten Hinterhof, in dem nicht einmal Unkraut gedieh.
Der Blick auf den Streifen von Port Phillip Bay hatte uns fiir
die Schande entschidigt, in einem heruntergekommenen Haus
zu wohnen, doch bis jetzt war mir nie bewusst gewesen, wie
sehr ich mich nach etwas Griinem sehnte.

Neben der Kiiche befand sich ein riesiges Badezimmer ein-
schliefllich geriumiger Badewanne mit Klauenfiiflen. Ver-
trocknete Bliiten lagen auf dem Boden unter dem Fenster,
durch dessen zerbrochene Scheibe die Ranken eines wilden
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