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Buch

Halb versteckt im Wald und tiberragt von diister drohenden
Gipfeln war Le Sommet schon immer ein unheimlicher Ort.
Einst diente es als Sanatorium fiir Tuberkulosepatienten, dann
verfiel es mit den Jahren und wurde schliefllich aufgegeben.
Nun hat man es zu einem Fiinf-Sterne-Hotel umgebaut, doch
seine diistere Vergangenheit ist noch immer spiirbar. Und als
Detective Inspector Elin Warner zur Verlobungsfeier ihres Bru-
ders anreist, beginnt der Albtraum: Erst verschwindet Isaacs
Verlobte, dann geschieht ein Mord. SchlieSlich schneidet auch
noch ein Schneesturm das Hotel von der Auflenwelt ab, und
die Giste sind mit einem Killer gefangen ...
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Man lehrt uns zu leben, wenn das Leben voriiber ist.

Michel de Montaigne

Ich habe Beschrinkungen geliebt.
Sie vermitteln mir Geborgenheit.

Joseph Dirand






PROLOG

Januar 2015

Alsgediente medizinische Geritschaften liegen auf dem Boden
zerstreut: mit Rost {ibersites Operationsbesteck, zerbro-
chene Glasflaschen, der zerschrammte Rahmen eines uralten
Rollstuhls. Eine zerschlissene Matratze lehnt zusammengesackt an
der Wand, gallegelbe Flecken bedecken pockenartig den Bezug,

Die Hand fest um den Griff seines Aktenkoffers geschlos-
sen, verspiirt Daniel Lemaitre einen heftigen Schwall von Ab-
scheu: Es ist, als hitte die Zeit selbst die Seele des Gebiudes an
sich gerissen und etwas Verrottetes, etwas Krankendes an ihrer
Stelle zuriickgelassen.

Er eilt den Korridor entlang, seine Schritte hallen auf dem
Fliesenboden wider.

Halt die Augen auf die Tiir gerichtet. Schau nicht zuriick.

Doch die tristen Relikte zerren an seinem Blick; jedes von
ihnen erzihlt eine Geschichte. Es braucht nicht viel, um sich
die Menschen vorzustellen, die einst hier untergebracht waren
und sich die Lungen aus dem Leib husteten.

Manchmal glaubt er, er konne es sogar riechen, was dieser
Ort einst war, diesen beifend scharfen Geruch von Chemika-
lien aus den OP-Silen — noch immer hingt er in der Luft.

Daniel hat die Hilfte des Korridors hinter sich gebrache, als
er stehen bleibt.



Eine Bewegung im Raum gegeniiber — dunkel, verschwom-
men. Sein Magen zieht sich zusammen. Ohne sich zu riihren,
spaht er hinein, ldsst seinen Blick tiber seine schemenhaften
Umrisse wandern: ein Schwung auf dem Boden verstreuter
Akten, die verdrehten Schliuche eines Beatmungsgerits, ein
zerbrochenes Bettgestell, schlaff herabhingende, ausgefranste
Fixiergurte.

Seine Haut kribbelt vor Anspannung, doch er kann nichts
Auffilliges erkennen. Im Gebdude ist es still, nichts regt sich.

Er atmet schwer aus, geht wieder weiter.

Sei nicht albern, ermahnt er sich. Du bist miide. Zu viele
Uberstunden, die kurzen Nichte.

Daniel offnet die Eingangstiir. Der Wind heult wiitend auf
und versucht, sie wieder zuriickzudriicken. Als er hinaustritt,
wird er von einer eisigen Schneebde geblendet, dennoch ist es
eine Erleichterung, drauflen zu sein.

Das Sanatorium zerrt an seinen Nerven. Obwohl er weifs,
was aus ihm werden wird — jede Tiir, jedes Fenster, jeden Licht-
schalter des neuen Hotels hat er selbst in die Pline eingezeich-
net —, kann er in diesem Moment nicht anders als die Vergan-
genheit sehen, das, was dieser Ort einst war.

Was das Auflere betrifft, denkt er, als er sich noch einmal
umdreht und an dem Gebidude emporblickt, so ist es um dieses
auch nicht viel besser bestellt. Der strenge, rechtwinklige Bau
ist fleckig vom feuchten Schnee. Er wurde dem Verfall anheim-
gegeben, vernachlissigt — die Balkons und Balustraden, auch
die lang gezogene Veranda, brockelnd und marode. Einige der
Fenster sind zwar noch intakt, doch der Grofiteil ist mit Bret-
tern zugenagelt, die Fassade mit hisslichen Vierecken aus Span-
platten gespickt.

Was fiir ein Kontrast es doch ist, iiberlegt Daniel, zu seinem
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Zuhause in Vevey, das direkt am See liegt. Der kubische Ent-
wurf besteht grofitenteils aus Glas, um das Panorama einzubin-
den. Das moderne Haus verfligt zudem {iber eine Dachterrasse
sowie einen kleinen Bootsliegeplatz.

Er selbst hat all das geschaffen.

Mit den Bildern taucht auch Jo auf, seine Frau. Sie wird
wohl gerade von der Arbeit heimgekommen sein, im Kopf
noch Werbebudgets und Briefings, wihrend sie die Kinder be-
reits antreibt, ihre Hausaufgaben zu erledigen.

Er stellt sie sich in der Kiiche vor, wie sie das Abendessen
zubereitet. Wie ihr kastanienbraunes Haar ihr beim Hantieren
mit den Messern vors Gesicht fillt. Es wird etwas Einfaches
werden — Pasta, Fisch oder eine Gemiisepfanne —, sie haben es
beide nicht so mit den hiuslichen Pflichten.

Der Gedanke heitert ihn auf, wenn auch nur kurz. Als er den
Parkplatz tiberquert, verspiirt Daniel bei der Aussicht auf die
Heimfahrt Beklommenbheit.

Zum Sanatorium, hoch zwischen den Berggipfeln, zu gelan-
gen, ist schon bei optimalen Wetterverhiltnissen nicht einfach.
Als es erbaut wurde, war die isolierte Lage eine bewusste Ent-
scheidung gewesen, um die Tuberkulosepatienten von der Luft-
verschmutzung der groflen Stidte wegzubringen, aber auch,
um sie von der {ibrigen Bevolkerung fernzuhalten.

Der abgeschiedene Standort bedeutet aber auch, dass die
Strale dorthin ein einziger Albtraum ist, eine Abfolge schwin-
delerregender Haarnadelkurven, die sich durch einen dich-
ten Tannenwald frisen. Auf der Hinfahrt am Morgen war die
Strafle kaum auszumachen gewesen; die Schneeflocken peitsch-
ten gegen die Windschutzscheibe wie weifle Eispfeile und
machten es unméglich, mehr als ein paar Meter weit zu sehen.

Daniel ist fast am Wagen angelangt, als sein Schuh gegen
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etwas stofdt — zerfledderte Uberreste eines Plakats, halb unter
dem Schnee verborgen. Die Buchstaben mit roter Farbe grob
hingeschmiert.

NON AUX TRAVAUX! NEIN ZU DEN BAUARBEITEN!

Wiitend zertritt er sie. Die Demonstranten waren erst letzte
Woche hier oben aufgetaucht. Mehr als fiinfzig von ihnen, wiist
beschimpften sie ihn und wedelten mit ihren abgeschmackten
Plakaten vor seiner Nase herum. Natiirlich wurde das Ganze
gefilmt und in den sozialen Medien geteilt.

Es war nur einer der endlosen Kimpfe gewesen, die sie hat-
ten ausfechten miissen, um dieses Projekt zu verwirklichen. Die
Leute, denkt Daniel, behaupten, dass sie den Fortschritt wol-
len — und natiirlich das Geld der Touristen, das damit einher-
geht. Aber wenn es darum geht, tatsichlich etwas aufzubauen,
stellen sie sich quer.

Daniel weif$ auch warum. Die Leute mogen keine Gewinner.

Sein Vater hatte es ihm einmal gesagt, und es stimmt. Die
Bewohner unten im Ort waren anfangs stolz gewesen, hatten
seine kleinen Triumphe gebilligt und sogar gutgeheiflen — das
Einkaufszentrum in Sitten, den Wohnkomplex in Siders mit
Blick auf die Rhone —, aber dann wurde es ihnen zu viel Zu
viel an Erfolg, zu viel an Personlichkeit seinerseits.

Er hatte damals den Eindruck gewonnen, dass er in ihren
Augen genug vom Kuchen abbekommen hatte, dass er gierig
geworden war, indem er sich mehr und mehr nahm. Dabei war
er gerade erst dreiunddreiflig und hatte ein florierendes Archi-
tekturbiiro — mit Dependancen in Sitten, Lausanne, Genf.
Eines in Planung fiir Ziirich.

Das Gleiche galt fiir Lucas, Immobilienentwickler und einer
seiner dltesten Freunde. Er war Mitte dreiflig und besaf$ schon
drei namhafte Hotels.
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Die Leute veriibelten ihnen ihren Erfolg.

Und dieses Projekt wurde zum letzten Sargnagel. Sie beka-
men die volle Ladung ab: Trolle im Netz, E-Mails, Beschwer-
debriefe, Widerspriiche gegen Baugenehmigungen.

Ihn knopften sie sich zuerst vor. In den regionalen Blogs und
Social-Media-Kanilen kursierten pldtzlich Gertichte, dass sein
Geschift den Bach runterginge. Danach stiirzten sie sich auf
Lucas. Ahnliche Geschichten ... Geschichten, die er, Daniel, pro-
blemlos zuriickweisen konnte, doch eine hielt sich hartnickig.

Sie nagte mehr an ihm, als er sich eingestehen wollte.

Gerede iiber Bestechungsgelder. Korruption.

Er hatte natiirlich versucht, mit Lucas dariiber zu reden, doch
sein Freund hatte jegliches Gesprich abgeblockt. All das macht
ihm weiterhin zu schaffen, ein bestindiger Wermutstropfen,
wie so vieles andere bei diesem Projekt. Doch er zwingt sich,
ihn zu verdringen. Er muss das ausblenden. Sich auf das End-
ergebnis fokussieren. Dieses Hotel wird seinen Ruf rehabilitie-
ren und vollends zementieren. Lucas’ Ehrgeiz und Detailverses-
senheit haben ihn zu einem auflergewohnlich ambitionierten
Design befliigelt, zu einem Resultat, das er so selbst nicht fiir
moglich gehalten hatte.

Daniel erreicht seinen Wagen. Die Windschutzscheibe liegt
unter einen dicken Schicht Pulverschnee; zu viel fiir die Schei-
benwischer. Er wird ihn wegschaben miissen.

Doch als er nach dem Schliissel in seiner Tasche greift, fallt
ihm etwas ins Auge.

Ein Metallring, neben dem Vorderreifen im Schnee.

Er biickt sich und hebt ihn auf. Es ist ein Armreif, diinn,
aus Kupfer. Daniel wendet ihn zwischen seinen Fingern. Auf
der Innenseite kann er eine Reihe eingravierter Ziffern ausma-

chen ... ein Datum?
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Er runzelt die Stirn. Das Ding muss jemandem gehéren, der
es erst vor Kurzem verloren hat. Ansonsten wire es lingst vom
Schnee bedeckt.

Aber was hatte sein Besitzer so nah am Auto zu suchen?

Bilder von den Demonstranten flackern erneut vor ihm auf,
ihre wiitenden, hohnischen Gesichter.

Ko6nnte der Reif einem von ihnen gehoren?

Daniel zwingt sich zu einem langen, tiefen Atemzug. Als er
das Fundstiick dann in seine Tasche schiebt, erhascht er aus
dem Augenwinkel noch etwas anderes: eine Bewegung hinter
der Schneewehe, die sich vor der Mauer des Parkplatzes aufge-
tiirmt hat.

Ein schemenhaftes Profil.

Seine Hand, die sich fester um den Wagenschliissel schlief3t,
fingt an zu schwitzen. Energisch driickt er den Knopf, um den
Kofferraum zu entriegeln, und erstarrt, als er aufschaut.

Vor ihm, direkt zwischen ihm und seinem Auto, hat sich
eine Gestalt aufgebaut.

Fiir einen kurzen Moment schaut Daniel sie wie paralysiert
an, wihrend sein Gehirn hektisch versucht zu begreifen, was er
da sieht — wie kann jemand sich derart schnell auf ihn zubewegt
haben, ohne dass er es mitbekommen hat?

Die Gestalt ist schwarz gekleidet. Etwas bedeckt ihr Gesicht.

Etwas, das einer Gasmaske dhnelt; es hat eine vergleich-
bare Form, lisst aber den Filter an der Vorderseite vermissen.
An seiner Stelle befindet sich ein dicker Gummischlauch, der
vom Mund zur Nase fithrt. Eine Art Verbindungsstiick. Der
Schlauch ist geriffelt, schwarz; er erzittert leicht, als die Gestalt
das Gewicht von einem Fuf§ auf den anderen verlagert.

Der Effeke ist grauenerregend. Monstrés. Ein aus den dun-
kelsten Tiefen des Unterbewusstseins aufgeschiirftes Etwas.
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Denk nach, ermahnt er sich, denk nach. Sein Gehirn wiihlt
sich férmlich durch die Moglichkeiten — potenzielle Erkli-
rungen, die das hier zu etwas Ungefihrlichem, Harmlosem
machen. Es ist blof§ einen Streich, nichts weiter ... einer der
Demonstranten, der versucht, ihm Angst einzujagen.

Dann macht die Gestalt einen Schritt auf ihn zu. Eine pri-
zise, kontrollierte Bewegung,.

Alles, was Daniel sehen kann, ist die entsetzlich vergroflerte
Nahaufnahme des schwarzen Gummis, das sich iiber das ge-
samte Gesicht spannt. Die geriffelten Linien des Schlauchs.
Dann erst hort er das Gerdusch: ein seltsam nasses Saugen, das
von der Maske ausgeht. Fliissige Atemstof3e.

Das Herz himmert ihm gegen den Brustkorb.

»Was soll das?« Daniel kann die Furcht in seiner eigenen
Stimme héren. Ein Zittern, das er auszumerzen versucht. » Wer
sind Sie? Was wollen Sie damit bezwecken?« Ein Tropfen rinnt
sein Gesicht hinab — Schnee, der an der Wirme seiner Haut
schmilzt, oder Schweif$? Er kann es selbst nicht sagen.

Komm schon. ReifS dich am Riemen. Das ist nur irgendein
dimliches Arschloch, das sich einen Scherz erlaubt.

Geb einfach an ibm vorbei und setz dich in dein Auto.

Doch in diesem Moment bemerkt er aus dem Augenwinkel
einen anderen Wagen. Ein Auto, das bei seiner Ankunft noch
nicht da war. Ein schwarzer Pick-up. Ein Nissan.

Mach schon, Daniel. Beweg dich.

Aber sein Korper ist wie versteinert, weigert sich zu gehor-
chen. Er kann nichts weiter tun, als dem sonderbaren Atemge-
rdusch der Maske zu lauschen. Mittlerweile ist es lauter, schnel-
ler, keuchender.

Erst ein leises Saugen, dann ein fiepender Pfeifton.

Wieder und wieder.
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Die Gestalt bewegt sich wankend auf ihn zu, sie hat etwas in
ihrer Hand. Ein Messer? Daniel kann es nicht erkennen. Die
dicken Handschuhe verbergen es zum Grofiteil.

Riibr dich, los.

Es gelingt ihm, sich in Bewegung zu setzen — erst ein Schritt,
dann zwei —, doch die Furcht lisst seine Muskeln verkrampfen.
Er stolpert im Schnee, sein rechter Fuf$ rutscht unter ihm weg,.

Bis er sich wieder aufgerichtet hat, ist es zu spit: Die dick ein-
gepackte Hand klammert sich fest iiber seinen Mund. Daniel
kann den schalen Muff des Handschuhs riechen, aber auch
die Maske... jene merkwiirdige Ausdiinstung von Gummi,
verbranntem Plastik, durchsetzt mit etwas anderem.

Etwas Vertrautem.

Doch bevor es seinem Gehirn gelingt, die Verbindung herzu-
stellen, bohrt sich etwas in seinen Oberschenkel. Ein einzelner,
stechender Schmerz. Dann verlieren sich seine Gedanken, und
in seinem Geist kehrt Ruhe ein.

Eine Ruhe, die binnen weniger Sekunden hintiberkippt in
ein Nichts.



Pressemitteilung - Sperrfrist: 5. Marz 2018,
Mitternacht

Le Sommet

Hauts de Plumachit
3963 Crans-Montana
Wallis

Schweiz

Neues 5-Sterne-Hotel er6ffnet in der Schweizer
Urlaubsregion Crans-Montana

Hoch in den Schweizer Alpen, auf einem sonnigen Bergpla-
teau oberhalb von Crans-Montana gelegen, erstrahlt Le Som-
met, ein geniales Projekt des Schweizer Immobilienentwick-
lers Lucas Caron.

Nach acht Jahren umfangreicher Planungs- und Umbau-
arbeiten soll eines der iltesten Sanatorien der Gegend als
Luxushotel wiedereroffnen.

Das Hauptgebiude wurde an der Schwelle zum 20. Jahr-
hundert von Carons UrgroRvater, Pierre Caron, entworfen. Es
entwickelte sich zu einem weltweit anerkannten Zentrum fiir
die Behandlung von Tuberkulosekranken, bevor das Aufkom-
men von Antibiotika es zur anderweitigen Nutzung nétigte.

Injiingerer Zeit erlangte es erneut internationale Aufmerk-
samkeit, diesmal fiir seine innovative Architektur, die dem
alteren Caron im Jahr 1942 eine posthume Auszeichnung mit
dem Schweizer Kunstpreis einbrachte. Mit seiner Kombina-
tion aus klaren Linien und grof3ziigigen Panoramafenstern,
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Flachdachern und geometrischen Formen beschrieb es einer
der Preisrichter als »bahnbrechend - ein zweckmaRiges De-
sign, das seiner Funktion als Krankenhaus gerecht wurde,
wihrend es zugleich einen nahtlosen Ubergang zwischen sei-
nem Inneren und der Landschaft drauRen herstellte«.

Lucas Caron sagt dazu: »Es war an der Zeit, dass wir dem
Gebaude neues Leben einhauchen. Wir waren zuversichtlich,
dass es uns, mit der passenden Vision, gelingen konnte, ein
behutsam restauriertes Hotel entstehen zu lassen, das zudem
eine Hommage an seine ruhmreiche Vergangenheit darstellt.«

Unter der Leitung des Schweizer Architekturbiiros Le-
maitre SA wurde ein Team zusammengestellt, um nicht nur
das Gebaude zu renovieren, sondern dieses auch um ein zeit-
gemaiRes Spa sowie Veranstaltungszentrum zu erweitern.

Bei seiner subtilen Instandsetzung will das Le Sommet
auf innovative Weise Gebrauch von natiirlichen, regionalen
Materialen wie Holz, Schiefer und Stein machen. Das elegante
Interieur des Hotels will dabei nicht nur mit dem eindrucks-
vollen Geldnde der Umgebung in Resonanz gehen, sondern
auch an die Geschichte des Gebiudes anknlpfen, um ein
neues Narrativ zu kreieren.

Philippe Volkem, Leiter des Walliser Tourismusverbands:
»Dies wird ohne Zweifel das Glanzstiick einer Gegend, die
jetzt schon zu einem der nobelsten Wintererholungsgebiete
der Welt zéhlt.«

Fir weitere Presseanfragen kontaktieren Sie bitte Leman PR,
Lausanne.
Fir allgemeine Fragen und Buchungen besuchen Sie bitte

www.lesommetcransmontana.ch.



Januar 2020
lag eins

ie Standseilbahn, die das im Tal gelegene Siders mit Crans-
Montana verbindet, beschreibt eine nahezu perfekte senk-
rechte Linie den Berg hinauf.

Eine Schneise durch schneebedeckte Weinberge und die
kleinen Ortschaften Venth6ne, Chermignon, Mollens, Rando-
gne und Bluche schlagend, befordert die tiber vier Kilometer
lange Strecke ihre Passagiere in gerade mal zw6lf Minuten tiber
neunhundert Meter den Hang hoch.

In der Nebensaison ist die Drahtseilbahn fiir gew6hnlich
halb leer. Die meisten Leute fahren mit dem Auto auf den Berg
oder nehmen den Bus. Doch heute, da es aufgrund des dichten
Verkehrs auf den Straflen kaum vorangeht, ist sie voll besetzt.

Elin Warner steht auf der linken Seite des tiberfiillten Wag-
gons und nimmt das Ganze in sich auf: die dicken Schnee-
flocken, die sich an den Fensterscheiben sammeln, den mit
grauem Schneematsch bedeckten Boden, auf dem sich die Rei-
setaschen stapeln, die schlaksigen Teenager, die sich durch die
Tiiren dringeln.

Thre Schultern sind verspannt. Sie hat ganz vergessen, wie
Jugendliche in diesem Alter sein konnen: egoistisch und selbst-
vergessen, unfihig, jemand anders zu sehen als sich selbst.
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Ein durchnisster Jackenirmel streift ihre Wange. Sie riecht
Feuchtigkeit, Zigaretten, den Gestank nach Frittiertem, die pe-
netrante Moschusnote eines billigen Aftershaves. Dazu gesellt
sich ein kehliges Husten. Gelichter.

Eine Gruppe Minner schiebt sich lautstark diskutierend mit
sperrigen North-Face-Sporttaschen auf dem Riicken durch die
Tiir. Sie dringen die Familie neben ihr weiter ins Innere. Und
damit gegen sie. Ein Arm reibt sich an ihrem; sie spiirt heiflen
Bieratem in ihrem Nacken.

Panik steigt in ihr auf. Thr Herz rast, himmert gegen ihren
Brustkorb.

Wird das denn jemals aufhoren?

Ein Jahr ist seit dem Hayler-Fall vergangen, und sie denkt
immer noch iiber ihn nach, triumt von ihm. Wacht mitten
in der Nacht in schweif§getrinkten Laken auf, der Traum in
ihrem Kopf noch ganz lebendig: die Hand, die ihre Kehle
packe, die feuchten Winde, die sich zusammenziehen, immer
niher kommen.

Dann Salzwasser — schiumend, tiber ihren Mund schwap-
pend, iiber ihre Nase...

Kontrolliere es, ermahnt sie sich und zwingt sich, das Graffiti
auf der Seilbahnwand zu entziffern. Lass nicht zu, dass es dich
kontrolliert.

Thre Augen zucken tiber die hingeschmierten Buchstaben,
die sich iiber die Metalloberfliche aufwirtszichen.

Michel 2010

BISOUS XXX
HELENE & RIC 2016
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Als sie dem Verlauf der Worte zum Fenster folgt, erschricke sie.
Ihr Spiegelbild... es schmerzt hinzusehen. Sie ist diinn. Viel
zu diinn.

Es ist, als hitte jemand sie ausgehohlt, ihr Innerstes heraus-
geschabt. Thre Wangenkochen treten messerscharf hervor, ihre
schrig stehenden blaugrauen Augen sind geweitet, ausgeprig-
ter als frither. Selbst das verwuschelte hellblonde Haar und die
kaum sichtbare Narbe auf ihrer Oberlippe schaffen es nicht,
ihrem Ausdruck die Hirte zu nehmen.

Seit dem Tod ihrer Mutter hat sie ununterbrochen trainiert.
Zehn-Kilometer-Liufe. Pilates. Krafttraining. Radtouren bei
Wind und Wetter, die Kiistenstrafle zwischen Torquay und
Exeter entlang. Zu viel des Guten, aber sie weif§ nicht, wie sie
sich bremsen soll, ja, noch nicht einmal, ob sie das wollte. Es
ist alles, was sie hat, ihre einzige Taktik, um das, was in ihrem
Kopf ist, zu verjagen.

Elin wendet sich ab. Der Schweif§ brennt ihr im Nacken.
Den Blick auf Will gerichtet, versucht sie, sich ganz auf ihn zu
konzentrieren, den vertrauten Bartschatten an seinem Kinn,
den widerspenstigen dunkelblonden Haarschopf. »Will, mir ist
heifs ...«

Seine Ziige kriuseln sich. Sie kann die Blaupause zukiinfti-
ger Falten in seinem besorgten Gesicht sehen: ein Muster aus
Linien, das sich um seine Augen auffichert, die feinen Furchen,
die sich iiber seine Stirn ziehen.

»Geht’s dir gut?«

Elin schiittelt den Kopf, Trinen brennen bereits in ihren
Augen. »Ich fiihle mich unwohl.«

Will senkt die Stimme. »Wegen dem hier, oder ...«

Sie ahnt, was er zu sagen versucht: [saac. Es ist beides. Er, die
Panik... Sie sind miteinander verwoben, verkniipft.
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»Ich weif8 nicht.« Unbehagen schniirt ihre Kehle zu. »Ich
muss stindig dariiber nachdenken — diese Einladung, so aus
dem Blauen heraus. Vielleicht war herzukommen die falsche
Entscheidung. Ich hitte es mir besser tiberlegen oder mich zu-
mindest verniinftig mit ihm unterhalten miissen, bevor wir ihn
buchen lieflen.«

»Es ist nicht zu spit. Wir konnen jederzeit umkehren. Be-
haupten, dass ich Probleme bei der Arbeit hitte.« Grinsend
stupst Will mit dem Zeigefinger seine Brille auf der Nase
hoch. »Das kénnte als der kiirzeste Urlaub aller Zeiten in die
Geschichte eingehen, aber wen juckt’s?«

Elin zwingt sich, sein Licheln zu erwidern; kurz tiberfille sie
ein vernichtender Schmerz angesichts der Diskrepanz zwischen
dem Damals und dem Heute. Wie leicht er sich doch damit
abgefunden hat — mit der neuen Normalitit. Es ist das genaue
Gegenteil jener Zeit, als sie sich kennenlernten. Damals befand
sie sich auf ihrem H6hepunkt — so jedenfalls denkt sie heute
dartiber. Der Gipfel ihres knapp tiber dreifligjahrigen Lebens.

Sie hatte gerade erst ihre erste Wohnung in Strandnihe
gekauft, die oberste Etage einer alten viktorianischen Villa.
Klein, aber ein echtes Schmuckstiick, mit hohen Decken und
einem Ausblick, von dem aus man einen winzigen Abschnitt
Meer zu sehen bekam.

Bei der Arbeit lief es gut — sie war zum Detective Sergeant
beférdert und mit einem groflen, einem bedeutenden Fall be-
traut worden —, und ihre Mutter sprach auf den ersten Zyklus
ihrer Chemotherapie an. Sie glaubte, sie hitte ihre Trauer um
Sam tiberwunden und damit abgeschlossen, aber jetzt...

TIhr Leben hat sich in sich zuriickgezogen. Ist zu etwas zu-
sammengeschrumpft, das sie vor wenigen Jahren noch nicht
einmal wiedererkannt hitte.
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Zischend schieben sich die dicken Glasscheiben zu, die
Tiiren schlieflen sich.

Mit einem Ruck setzt sich die Drahtseilbahn in Bewegung,
lasst die Station hinter sich und beschleunigt.

Elin schlieSt die Augen, doch das macht es nur noch schlim-
mer. Jedes Geriusch, jede Vibration wird hinter ihren zucken-
den Lidern um ein Vielfaches intensiviert.

Also offnet sie die Augen wieder, um die voriiberzichende
Landschaft zu betrachten: unscharfe Streifen schneebedeckter
Weinberge, Chalets, Geschifte.

Thr wird schwummrig. »Ich mochte aussteigen.«

»Was?« Will dreht sich zu ihr um. Er versucht, es zu iiber-
spielen, aber sie kann den Frust in seiner Stimme horen.

»Ich muss hier raus.«

Die Seilbahn fihrt in einen Tunnel. Sie tauchen in die Dun-
kelheit ein, was eine Frau mit einem Jubelruf quittiert.

Elin atmet ein, langsam, bedichtig, aber sie kann es kom-
men spiiren — dieses unheilvolle Geftihl einer sich anbahnen-
den Katastrophe. Plotzlich ist es, als wiirde das Blut in ihrem
Korper ins Stocken geraten und gleichzeitig in alle Richtungen
davonschieflen.

Noch ein paar Atemziige. Langsamer, so wie sie es sich bei-
gebracht hat. Vier Sekunden ein, anhalten, dann sieben Sekun-
den aus.

Doch es reicht nicht. Thr Hals zieht sich zusammen. Thr
Atem kommt nun flacher, schneller. Ihre Lunge ringt verzwei-
felt darum, Sauerstoff aufzunehmen.

»Dein Inhalators, erinnert Will sie dringend. »Wo ist er?«

Sie kramt in ihrer Jackentasche, zieht ihn heraus und driicke
drauf: gur. Sie driickt noch einmal und spiirt, wie das Gas in
ihren Rachen dringt und ihre Luftréhre erreicht.
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Innerhalb von Sekunden hat sich ihre Atmung wieder nor-
malisiert.

Doch kaum hat sich ihr Kopf wieder geklirt, sind sie dort,
vor ihrem geistigen Auge.

Ihre Briider. Lsaac. Sam.

Bilder in Endlosschleife.

Sie sieht weiche Kindergesichter, mit Sommersprossen tiber-
site Wangen. Die gleichen weit auseinanderstehenden blauen
Augen — doch wihrend Isaacs kalt sind, geradezu beunruhigend
in ihrer Intensitit, sprithen die von Sam nur so von Energie, ein
Funkeln, dem sich die Leute nicht entziehen kénnen.

Elin blinzelt, unfihig, die Erinnerung an jenes letzte Mal ab-
zuschiitteln, als sie diese Augen sah — leer, leblos, das Funkeln
darin — ausgeloscht.

Sie dreht sich zum Fenster um, schafft es jedoch nich, die
Bilder ihrer Vergangenheit wegzuscheuchen: Isaac, der sie anli-
chelt — jenes so vertrauten Grinsen. Er hebt seine Hinde hoch,
doch die fiinf gespreizten Finger sind voller Blut.

Elin streckt ihre Hand aus, aber sie kann ihn nicht erreichen.
Das kann sie nie.



Der Minibus des Hotels wartet auf dem kleinen Parkplatz
oben an der Seilbahnstation. Ein elegantes dunkelgraues
Modell, die rauchig geténten Scheiben mit nassem Schnee ver-
schmiert.

Am linken unteren Rand der Tiir ist ein diskreter silberner
Schriftzug angebracht: le sommet. Alles in Kleinbuchstaben, un-
aufdringlich, die Typo dezent, blockartig.

Elin lisst ein kleines Aufflackern von Vorfreude zu. Bis zum
jetzigen Zeitpunkt hat sie sich in Gesprichen mit Freunden
geradezu gedankenlos und abschitzig tiber das Hotel gedu-
Rert:

Pritentios.

Mehr Schein als Sein.

Doch in Wahrheit hat sie behutsam Isaacs Post-its entfernt
und sich an der makellosen Broschiire darunter erfreut, ist mit
den Fingern iiber den dicken, matten Karton des Deckblatts
gefahren und hat genussvoll jede neue minimalistisch gestaltete
Seite in sich aufgesogen.

Dabei hat sie etwas Seltsames verspiirt, eine ungewohnte
Mischung aus Aufregung und Neid, das Gefiihl, etwas Unbe-
stimmtes verpasst zu haben, etwas, von dem sie noch nicht ein-
mal gewusst hatte, dass sie es sich wiinschte.

Will hingegen hat mit offenem Uberschwang reagiert und
sich lang und breit tiber die Architektur und das Design ausge-
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lassen. Er hat die Seiten genauestens durchforstet und ist dann
direkt online gegangen, um mehr dariiber zu erfahren.

Als sie an besagtem Abend bei einem Lammcurry Madras
zusammensaflen, las er ihr Zitate zum Design der Innenein-
richtung vor: »Beeinflusst von Joseph Dirand... eine neue
Form des Minimalismus, welche die Geschichte des Gebiudes
wiedergibt ... um ein neues Narrativ zu erschaffen.«

Sie hat Wills Fihigkeit, all diese komplizierten Details und
Fakten in sich aufzunehmen, schon immer bewundert. Es gibt
ihr ein Gefiihl von Sicherheit, eine Art von Vertrauen — das
Vertrauen darauf, dass er all die Antworten hat.

»Miss Warner ... Mr Riley?«

Elin dreht sich um. Ein hochgewachsener, drahtiger Mann
kommt mit groffen Schritten auf sie zu. Er trigt eine graue
Fleecejacke mit dem gleichen silbernen Schriftzug.

le sommet

»Das sind wir.« Will lichelt. Es kommt zu einem unbehol-
fenen Handgemenge, als der Mann im selben Moment nach
Elins Koffer greift wie Will, bevor Will ihm den Vortritt lisst.

»Gute Reise gehabt?«, erkundigt sich der Fahrer. »Von wo
sind Sie denn her?« Mit Schwung packt der Mann ihre Koffer
und wuchtet sie hinten in den Minibus.

Elin wirft Will einen Blick zu, damit er in die Bresche
springt. Small Talk wie dieser fillt ihr unglaublich schwer.

»Aus South Devon, in England. Der Flieger war ptinkt-
lich... was sonst nie vorkommt. Ich habe Elin schon gesagt,
dass es wohl die Schweizer Piinktlichkeit sein muss, die easy]Jet
auf Zack hilt.« Will lichelt reumiitig, die Brauen seiner dunk-
len Augen entschuldigend angehoben. »Mist, das klang jetzt
aber sehr klischeebeladen, was?«

Der Mann lacht. Das ist Wills tibliche Strategie Fremden
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gegeniiber — mit einer Mischung aus purer Begeisterung und
Selbstironie nimmt er ihnen jegliche Angriffsfliche. Erst wer-
den die Leute entwaffnet, dann fiir sich gewonnen. Will macht
Momente wie diese so... leicht. Andererseits, so tiberlegt sie,
wihrend sie weiter hinter ihm stehen bleibt, ist es ja das, was
auch sie als Erstes so anziehend an ihm fand — das ist doch sein
Ding, oder niche?

Diese Miihelosigkeit.

Fiir ihn gibt es nichts, was sich nicht tiberwinden liefle. Das
hat nichts mit Draufgingertum oder Prahlerei zu tun, es ist
schlicht die Art, wie sein Denken funktioniert — ein Anliegen
wird rasch in logische, machbare Happen zerlegt. Dann eine
Liste gemacht, ein paar Nachforschungen, ein Anruf oder zwei
getdtigt — und schon ist die Antwort gefunden, das Problem ge-
16st. Fiir sie hingegen werden selbst die simpelsten, alltdglichs-
ten Dinge zu etwas, womit sie sich so lange abquiilt, bis sie vol-
lig unverhiltnismiflige AusmafSe angenommen haben.

Man nehme nur diese Reise. Sie hat sich wegen des Fluges
schon im Vorfeld furchtbar gestresst: die unmittelbare Nihe zu
anderen Menschen am Flughafen und im Flieger, die mogli-
chen Turbulenzen, etwaige Verspitungen.

Sogar das Packen hat sie maflos tiberfordert. Nicht nur, dass
sie neue Sachen kaufen musste, da war ja auch die Frage, was
genau sie kaufen sollte — fiir welche Wetterverhiltnisse sie sich
riisten musste, welche Marken die geeignetsten waren.

Und so sind alle ihre Sachen nun brandneu, und genauso
fihlen sie sich auch an, als sie mit den Fingern tiber den Bund
ihrer Hose fahrt und das kratzige Etikett zuriickschiebt, das sie
eigentlich zu Hause hatte abschneiden wollen.

Will hat einfach ein paar Sachen in seine Tasche geworfen.
Es hat keine fiinfzehn Minuten gedauert, und doch schafft er es
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irgendwie, passend gekleidet auszusehen: ramponierte Wander-
stiefel, eine schwarze, gesteppte Patagonia-Daunenjacke, eine
Hose von North Face, nicht zu neu und nicht zu abgetragen.

Irgendwie jedoch erginzen sich ihre Unterschiede. Will
akzeptiert sie und ihre Marotten, und Elin ist sich durchaus
bewusst, dass das nicht jeder tun wiirde. Dafiir ist sie dankbar.

Mit einer schwungvollen, miihelosen Geste ldsst der Fahrer
die Tiir aufgleiten. Elin klettert hinein und wirft einen Blick
nach hinten.

Eine der Familien aus der Seilbahn sitzt schon da: zwei Teen-
ager mit glinzendem Haar, die Kopfe tiber ein Tablet gebeugt.
Die Mutter mit einer Zeitschrift in den Hinden. Der Vater mit
dem Daumen iiber sein Handydisplay scrollend.

Elin und Will nehmen auf den beiden mittleren Sitzen Platz.
»Besser?«, erkundig sich Will leise.

Definitiv. Saubere Ledersitze, keine lauten, briisken Stimmen
und, das Beste, keine dicht gedringten, feuchten Korper, die
sich gegen sie pressen.

Der Bus setzt sich kriechend in Bewegung. Er biegt nach
rechts ab, rumpelt tiber den unebenen Boden und verlisst den
Parkplatz.

In gemifligtem Tempo erreichen sie das Ende der Strafle und
kommen an eine Gabelung. Der Fahrer nimmt die rechte Ab-
zweigung, wihrend die Scheibenwischer sich rasch hin- und
herbewegen, um den bestindig fallenden Schnee zu beseitigen.

Alles ist in bester Ordnung, bis sie auf die erste Kurve tref-
fen. Mit einer einzigen schnellen Bewegung schwingt der Bus
herum und zeigt nun in die entgegengesetzte Richtung.

Als er sich mit einem Ruck wieder ausrichtet, verkrampft
Elin unwillkiirlich auf ihrem Sitz.

Die Straf§e wird nicht linger von Schnee oder Biumen ge-
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siumt, ja, noch nicht einmal von einem Griinstreifen. Stattdes-
sen klammert sie sich an den duflersten Rand des Berghangs,
und da ist lediglich eine diinne metallene Leitplanke, die sie
von dem schwindelerregenden Abgrund und dem Talboden da-
runter trennt.

Neben sich kann sie spiiren, wie auch Will sich verspannt,
und sie weifl schon, was er als Nichstes tun wird: sein Unbe-
hagen mit einem Lachen iiberspielen und einen leisen Pfiff
zwischen den Zihnen ausstofen. »Heilige Scheifle, ich glaube
nicht, dass ich Lust hitte, die Strecke bei Nacht zu fahren.«

»Bleibt einem nichts anderes tibrig. Es ist der einzige Weg,
um zum Hotel zu gelangen.« Der Fahrer wirft ihnen einen ra-
schen Blick im Riickspiegel zu. »Manche Leute schreckt es tat-
sichlich von einem Besuch ab.«

»Wirklich?« Will legt eine Hand auf ihr Knie, driickt es zu
fest und st6f3t ein weiteres gezwungenes Lachen aus.

Der Fahrer nickt. »Es gibt Online-Foren dariiber. Ein paar
Jugendliche haben Videos auf YouTube hochgeladen, wie sie
kreischend die Kurven nehmen. Mit dem Kamerawinkel sieht
es schlimmer aus, als es ist. Sie heben ihre Handys aus dem
Fenster und richten sie direkt iiber den Rand, die Steilwand
runter ...« Der Satz bleibt unbeendet, da er sich auf die vor ihm
liegende Strecke konzentrieren muss. »Das ist der schlimmste
Teil. Sobald wir den hinter uns haben ...«

Als sie aufschaut, wird Elin flau im Magen. Die Strafle ist
nun noch schmaler, kaum breit genug, um den Minibus zu fas-
sen. Der Straflenbelag ist ein einziges schmutziges Grauweif3,
an manchen Stellen glinzend vor Eis. Sie zwingt sich, gerade-
aus zu blicken, auf den zerkliifteten, schneebedeckten Gebirgs-
kamm vor ihnen.

Nach wenigen Minuten ist es tiberstanden. Als die Straf3e
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wieder breiter wird, lisst auch Will ihr Knie los. Er fummelt
an seinem Smartphone herum und beginnt damit, durch das
Fenster Fotos zu schiefSen, wobei sich seine Stirn vor lauter
Konzentration in Falten legt.

Elin lichelt, geriihrt von der Aufmerksamkeit, die er an den
Tag legt. Er hat auf diesen Augenblick gewartet — auf die Land-
schaft, das Panorama, den Moment, in dem er einen ersten
Blick auf das Hotel erhascht. Sie weifS, dass spiter, auf seinem
Laptop, an diesen Bildern herumgebastelt werden wird. Kri-
tisch in Augenschein genommen. Nachjustiert. Um sie dann
mit seinen kunstbesessenen Freunden zu teilen.

»Wie lange arbeiten Sie schon fiir das Hotel?«, wendet sich
Will wieder an den Fahrer.

»Etwas tiber ein Jahr.«

»Gefillt es Thnen?«

»Das Gebiude, seine Geschichte, das hat etwas, das lisst
einen im Kopf nicht mehr los.«

»Ich habe online recherchiert«, murmelt Elin. »Ich konnte
nicht glauben, wie viele Patienten dort.. .«

»Dariiber wiirde ich mir nicht allzu viele Gedanken machenc,
unterbricht sie der Fahrer. »Die Vergangenheit auszugraben,
insbesondere an diesem Ort, damit werden Sie sich nur ver-
riickt machen. Sobald Sie sich hineinbegeben in das, was da
wirklich vor sich ging ...« Er zuckt mit den Schultern.

Elin greift nach ihrer Wasserflasche. Seine Worte klingen in
ihr nach: Das lisst einen im Kopf nicht mebr los.

Schon passiert, denkt sie, wobei sie sich die Broschiire und die
Bilder aus dem Internet in Erinnerung ruft.

Le Sommet.

Sie sind nur noch wenige Kilometer entfernt.



as Handy in ihrer Hosentasche verstauend, schiebt Adele
Bourg den Staubsauger durch die Tiir von Zimmer 301.

Nicht dass es tatsichlich 301 hiefle. Dafiir ist das Le Sommet
viel zu ... selbstkritisch.

Man hat sich hier so gut wie jedem alpinen Klischee verwei-
gert — kein mit Kunstfellen ausstaffiertes Pseudo-Chalet-Am-
biente, keine »traditionellen« Meniis —, und dazu gehorte eben
auch, sich von so etwas Banalem wie Zimmernummern zu ver-
abschieden.

Stattdessen ist dieses Zimmer, wie alle anderen auch, nach
einem Gipfel des gegeniiberliegenden Gebirgszugs benannt.

Bella Tola.

Adele kann ihn sehen. Jenseits des riesigen Fensters reckt sich
sein zerkliifteter Grat in den Himmel. Der Anblick schmerzt.
Es war eine ihrer letzten Klettertouren gewesen, bevor sie mit
Gabriel schwanger wurde. August 2015.

Sie kann sich noch an alles erinnern: Sonne, ein wolkenloser
Himmel. Ihre neonbunte Sonnenbrille. Das Kratzen des Gurt-
zeugs an ihren Schenkeln. Das graue Gestein und wie kiihl es
sich unter ihren Fingern anfiihlte. Estelles gebriunte Beine
hoch tiber ihr in einer unméglich anmutenden Haltung ver-
renkt.

Thr mittlerweile dreijihriger Sohn kam im darauffolgenden
Juni zur Welt, das Ergebnis eines kurzen Techtelmechtels mit
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Stéphane, einem Kommilitonen und Bergliebhaber wie sie,
wihrend eines Wochenendes in Chamonix. Damals fand alles
ein Ende — das Klettern, das Wandern, ihr Wirtschaftsstudium,
die feuchtfrohlichen Abende mit ihren Freunden.

Adele liebt Gabriel unbedingt und von ganzem Herzen,
doch manchmal fillt es ihr schwer, sich daran zu erinnern, wer
sie vor seiner Geburt gewesen war. Wie ihre Welt ausgesehen
hatte, bevor sie komplett auseinandergenommen und zu etwas
ginzlich Neuem zusammengesetzt wurde.

Verantwortung und Pflichten. Stindige Sorge. Zahlungsauf-
forderungen, die sich auf ihrem Schreibtisch stapeln. Dann die-
ser Job, der stumpfe Trott ihrer Tage: Laken wechseln, Ober-
flichen abwischen, die Hinterlassenschaften anderer Menschen
aufsaugen.

Adele schluckt schwer, wihrend sie sich biickt, um den
Staubsauger in der Wand einzustecken. Als sie sich wieder auf-
richtet, blicke sie sich um. Das wird nicht lange dauern, denkt
sie, wihrend sie sich ein Bild vom Grad der Verunreinigung
macht.

Dieser kleine Teil der Arbeit gefillt Adele: das Abschitzen
des zeitlichen und energetischen Aufwands. Es ist eine Kunst
und der einzige Aspekt an diesem Prozedere, der erfordert, dass
sie ihr Gehirn einsetzt.

Thr Blick schweift iber die minimalistische Einrichtung: das
massive Bett, die tiefen Sessel, die abstrakten Wirbel an der
Wand zu ihrer Linken, die unter Gemilde laufen, die Kasch-
mirwolldecken in gedimpften Farbtonen.

Nicht schlimm.

Diese Leute sind ordentlich. Umsichtig. Das Bettzeug ist
kaum zerknittert; das komplexe Arrangement von Plaids am
Fuflende noch unangetastet.
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Die einzig sichtbare Unordnung besteht in den halb leeren
Tassen auf den Nachttischen sowie einer iiber den Stuhl in der
Ecke geworfenen schwarzen Jacke. Sie inspiziert das gewebte
Logo am Oberarm. Moncler. Das Teil kostete sicher seine 3000
Franken.

Sie fand ja schon immer, dass eine solche Achtlosigkeit — die
Jacke einfach so tiber den Stuhl zu werfen — nur mit einem ge-
wissen Reichtum einhergeht. Das Gleiche gilt fir die Zimmer
selbst. Die meisten Gisten scheinen vollig blind fiir die Fein-
heiten und Details, die sie von anderen abheben — das maf3-
gefertigte Mobiliar, die marmornen Bider, die handgewebten
getufteten Teppiche.

Stindig muss sie sich mit jemandes gedankenlosem Schmutz
auseinandersetzen — fleckige Bettlaken oder klebrige, in die
Teppiche eingetretene Essensreste. Adele hat dabei das labbrige,
zerknitterten Kondom vor Augen, das sie erst letzte Woche aus
einer Kloschiissel gefischt hat.

Der Gedanke brennt wie eine Schiirfwunde. Sie schiebt ihn
beiseite und stecke sich ihre Kopfhorer in die Ohren. Beim Ar-
beiten hort sie immer Musik, stimmt ihre Aufgaben auf den
Takt ab.

Thre Lieblings-Playlist besteht aus Hard Rock und Heavy
Metal. Guns N’ Roses, Slash, Metallica.

Sie will sie gerade starten, hilt dann aber inne, als sie drau-
en eine Verinderung wahrnimmt. Eine schleichende Verdun-
kelung des Himmels und das so typische bleierne Grau, das
starkem Schneefall vorausgeht — unheilvoll in seiner dumpfen
Dichte. Dabei schneit es bereits ohne Unterlass, und pulvrige
Wehen sammeln sich um die Hotelbeschilderung und die da-
vor geparkten Autos.

Winzige Pfeile der Angst schwirren durch ihre Brust. Sollte
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der Sturm heftiger werden, wird sie womdglich Schwierigkei-
ten haben, nach Hause zu kommen. An jedem anderen Abend
wire das nicht so schlimm — ihre Kinderbetreuung ist zeitlich
flexibel —, aber heute geht Gabriel fiir eine Woche zu seinem
Vater.

Sie muss rechtzeitig zuriick sein, um sich verabschieden zu
konnen — ein Abschied, der ihr immer im Hals stecken bleiben
mochte, wenn Stéphane mit ungeriihrter Miene zuschaut und
seine Hand bereits die von Gabriel umschlief3t.

Es ist eine dunkle, irrationale Angst, die sie jedes Mal aufs
Neue tiberfillt, wenn er geht — die Furcht, dass er womaglich
nicht mehr zuriickkehrt, nicht mehr zuriickkehren wil/, dass er
sich womdglich doch dafiir entscheiden konnte, bei Stéphane
zu leben.

Adele kann diese Furcht auch jetzt sehen, sie spiegelt sich
in der Fensterscheibe vor ihr wider. Ihr dunkles Haar ist zu
einem straffen, hochsitzenden Pferdeschwanz zusammenge-
bunden und offenbart ein verhirmtes Gesicht, die mandelfor-
migen Augen vor Sorge verkniffen. Sie wendet sich ab. Sich so
zu sehen — schemenhaft, verzerrt —, ist, als wiirde man in die
diistersten Gefilde seiner Seele blicken.

Sie schaut auf ihr Display und will gerade »Play« driicken,
als sie aus dem Augenwinkel etwas auf der Balustrade drauflen
wahrnimmt.

Etwas Kleines, Glinzendes, das im Schnee aufblitzt.

Neugierig schiebt Adele die Tiir auf.

Eisige Luft stromt ins Zimmer, begleitet von winzigen Flo-
cken des vom Wind verwirbelten Schnees. Sie begibt sich zur
Balustrade und hebt es auf.

Ein Armreif.

Wie sie ihn zwischen ihren Fingern wendet, erkennt sie, dass
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er aus Kupfer ist, ein bisschen wie die Armreife, die manche
Leute gegen Arthritis tragen. Winzige Ziffern ziehen sich ge-
schwungen an der Innenseite entlang. Eine Gravur.

Sie wird ihn auf den Nachttisch legen, sodass der Gast ihn
gleich bei seiner Ankunft sehen kann.

Adele kehrt ins Zimmer zuriick und schlieft die Tiir hinter
sich. Als sie den Armreif ablegt, wagt sie abermals einen Blick
auf den dichten Schnee und die immer hoher werdenden Ver-
wehungen rings um den Balkon.

Falls sie zu spat kommt, wird Stéphane nicht auf sie warten.
Das Einzige, was sie vorfinden wird, ist eine viel zu stille Woh-
nung und eine Leere, die an ihr zehren wird, bis Gabriel wie-
der zu Hause ist.



lin, findest du nicht auch...?« Wills letztes Wort verliert
sich im Gerdusch der Flagge tiber ihnen, die in dem boi-
gen Wind knattert.

Dicke Schneeflocken taumeln vom Himmel und lassen sich
auf ihrem Gesicht nieder.

Ihr Magen krampft sich zusammen. Trotz Wills Gegenwart
und dem erleuchteten Hotel vor ihr wird sie sich schlagar-
tig ihrer Isolation bewusst — der absoluten Abgeschiedenheit
dieses Orts. Die Fahrt hierher hat iiber anderthalb Stunden
gedauert. Und mit jeder Minute, die sie von der gewunde-
nen Strafle weiter den Berg hinaufgezogen wurden, fiel es Elin
schwerer, ihr zunehmendes Gefiihl von Unbehagen zu unter-
driicken.

Aufgrund des Wetters haben sie fiir die Fahrt deutlich lin-
ger gebraucht als tiblich, aber dennoch kann sie nicht den Um-
stand ignorieren, wie weit entfernt von der Zivilisation sie sich
befinden. Abgesehen von dem Hotel ist da nichts zu erken-
nen als eine Unzahl von Biumen, Schnee und das schemenhaft
tiber ihnen aufragende Gebirgsmassiv.

»Elin? Kommst du?« Will stapft los und zieht holpernd ihre
Koffer durch das Weif$ Richtung Eingang.

Sie nicke, ihre Hand fest um den Riemen ihrer Tasche ge-
klammert. Wie sie so vor dem Hotel steht, verspiirt sie ein ganz
und gar merkwiirdiges Gefiihl — eine Storung in der Atmo-
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sphire, eine sonderbare Unruhe, die nichts mit dem Schnee-
gestober zu tun hat.

Elin sieht sich um. Die Einfahrt und der dahinter befindli-
che Parkplatz liegen wie ausgestorben da.

Niemand ist da.

Alle Passagiere aus der Seilbahn haben sich bereits nach drin-
nen begeben.

Es ist das Gebiude, denkt sie, wihrend sie den Anblick des
gewaltigen weiflen Bauwerks auf sich wirken ldsst. Je linger sie
es betrachtet, desto spiirbarer wird eine gewisse Spannung,.

Eine Anomalie.

In der Broschiire, die Isaac geschicke hatte, ist es ihr gar nicht
aufgefallen. Aber andererseits, so tiberlegt sie, waren diese Auf-
nahmen aus der Ferne gemacht worden und betonten eher die
malerische Kulisse im Hintergrund: die schneebedeckten Gip-
fel, den Wald aus weif bereiften Tannen.

Sie haben sich dabei nicht auf das Gebiude selbst konzent-
riert, wie roh und schonungslos es eigentlich wirkt.

Es lisst keinen Zweifel an seiner Vergangenheit autkommen,
an das, was es einst war. Die Architektur hat etwas brutal Kli-
nisches an sich; die Kargheit der Anstalt wird in seinen stren-
gen Konturen spiirbar, den gnadenlos rechtwinkligen Mauern
und Fassaden sowie den modernistischen Flachdichern. Und
tiberall ist Glas — ganze schwindelerregende Winde aus Glas,
die ungehemmten Einblick ins Innere gewihren.

Und doch, so denkt Elin, wihrend sie einen Schritt nach
vorne macht, will etwas sich nicht ganz in diese klinische Aura
figen; da sind all diese Details, die in der Broschiire nicht zu
sehen waren — die elegant gemeiflelten Balustraden und Bal-
kons, die wunderschone lang gezogene Holzveranda im Erd-

geschoss.
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Das ist die Anomalie, kommt ihr der Gedanke. Die schwe-
lende Spannung, die ihr nicht entgangen ist. Dieses Neben-
einander — es ist befremdlich. Anstalt und Schonheit, die un-
versdhnlich aufeinanderprallen.

Wahrscheinlich steckte da sogar Absicht dahinter, als das Ge-
biude entworfen wurde, sinniert sie — die ganzen kunstvollen
Verzierungen als ein Versuch, die Tatsache zu kaschieren, dass
es sich hierbei nicht um einen Ort handelte, den man zum
Spafd besuchte.

Dies war ein Ort, an dem Menschen mit ihrer Krankheit
rangen, ein Ort, an dem Menschen starben.

Nun ergibt es auch einen Sinn, warum ihr Bruder seine Ver-
lobung ausgerechnet hier feiert.

An diesem Ort geht es, genau wie bei Isaac selbst, allein um
die Fassade.

Darum, zu verbergen, was sich wirklich dahinter befindet.



cheifle«, murmelt Adele und riittelt mit ihrem Schliissel im
Schloss herum. Warum nur will er sich nicht drehen lassen?
So ist es doch immer, wenn sie es eilig hat.

Die Tiir zum Umkleideraum schwingt pldtzlich auf und lisst
einen Schwall kalter Luft herein. Adele schreckt zusammen, der
Schliissel fillt ihr aus der Hand.

»Alles okay?«

Ein Hauch von Erleichterung. Sie kennt diese Stimme: Mat,
der weifSblonde Schwede, einer der zahlreichen auslindischen
Angestellten des Hotels. Er arbeitet hinter der Bar. Ubermifig
selbstbewusst. Mit hellgriinen Augen, die einen zunichst von
oben bis unten mustern, um dann geradewegs durch einen hin-
durchzuschauen.

»Alles super.« Sie geht in die Hocke und hebt den Schliissel
auf. »Ich hab’s nur eilig, das ist alles. Gabriel ist die Woche bei
seinem Vater. Er holt ihn heute Abend ab. Ich wollte piinkt-
lich zuriick sein, um mich verabschieden zu kénnen.« End-
lich schafft sie es, ihren Spind zu 6ffnen, und zieht Tasche und
Mantel heraus.

»Gerade haben sie durchgegeben, dass die Seilbahn ausgefal-
len ist.« Mat schiebt ebenfalls einen Schliissel in seinen Spind.
»Vor morgen frith geht nichts mehr.«

Adele schaut zum Fenster raus. Der Sturm tobt mittlerweile
und wirft sich heulend gegen die Seitenflichen des Hotels.
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»Was ist mit den Bussen?«

»Die fahren noch, aber sie werden gerammelt voll sein.«

Er hat rechr. Sie beifdt sich auf die Lippe und wirft einen
Blick auf ihre Armbandubhr.

In einer Stunde sollte sie unten im Tal sein. Wenn sie sich
beeilt, schafft sie es vielleicht.

Nachdem sie sich verabschiedet hat, verlisst Adele das Hotel
durch einen Seitenausgang. Zitternd bleibt sie stehen, verbliifft
von der Heftigkeit des Windes, der ihr winzige Eiskiigelchen
ins Gesicht und in die Augen blést. Ihre Wangen brennen von
der Kilte.

Adele zieht sich den Schal iiber die Nase und betritt dann
den schmalen Weg, der zur Vorderseite des Hotels fiihrt.

Bei jedem Schritt versinken ihre Beine im Schnee. Schon
dringt er durch das diinne Leder ihrer Stiefel. /diotin. Sie hitte
ihre wetterfesten Stiefel anziehen sollen. In wenigen Minuten
werden ihre Fiiffe komplett durchnisst sein.

Behutsam geht sie weiter, wobei sie einen Bogen um die gro-
eren Schneeverwehungen macht. Als ihr Handy in der Tasche
vibriert, bleibt sie stehen und zieht es hervor. Eine Nachricht
von Stéphane. Mache mich jetzt von der Arbeit auf den Weg. Bis
gleich.

Arbeit.

Allein das Wort weckt einen bekannten, bitteren Groll in ihr.
Adele hasst sich selbst dafiir.

Sie weif3, dass es nichts bringt, weiter dem nachzuhingen,
was hitte sein konnen — eine steile Karriere, ein entsprechendes
Gehalt, Geschiftsreisen. Aber sie kann nicht anders.

Ganz gleich, wie sie versucht, sich alles zurechtzulegen, Er-
klirungen und Rechtfertigungen zu finden, es bleibt doch
offensichtlich, dass sie diejenige ist, die die Opfer gebracht
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hat, nicht Stéphane. Er hat bei Gabriels Geburt weder seine
Pline noch seinen Studienplatz aufgeben miissen. Er schloss
mit Auszeichnung an der Uni ab und bekam direkt im An-
schluss einen Job bei einem multinationalen Unternehmen in
Vevey, wo er im Markenmanagement titig ist. Stéphane wird
hochgeschitzt und macht sich gut. Von seinem Gehalt ganz
zu schweigen.

Seine Freundin arbeitet fiir dasselbe Unternehmen und be-
zieht ein dhnlich eindrucksvolles Gehalt, wie Adele nicht ent-
gangen ist. Lise ist keineswegs protzig, doch ihr subtil teures,
gepflegtes Auftreten und ihr natiirliches Selbstvertrauen spre-
chen fiir sich.

Damit kommt sie ja noch zurecht — es ist schliefilich nichts
weiter als kleinlicher, alberner Neid ihrerseits. Was sie eigent-
lich stort, sind die moglichen Auswirkungen auf Gabriel. Sie
weif3, dass es nicht mehr lange dauern wird, bis auch ihr Sohn
die Unterschiede zwischen den Berufen seiner Eltern bemer-
ken wird.

Ein Teil von ihr befiirchtet, dass er dann auf sie herabschauen
wird — dass er sie und das, was sie ihm gibt, im Vergleich zu
dem, was Stéphane ihm bieten kann, als minderwertig betrach-
ten konnte.

Adele ist klar, dass es dumm ist, im Vorhinein so zu denken,
denn im Moment hat nichts von alldem, was Gabriel liebt, mit
Geld zu tun: ein bisschen Kuscheln und Vorlesen vor dem Zu-
bettgehen. Heifle Schokolade mit Schlagsahne. Gemeinsam im
Sandkasten spielen. Schlittenfahren.

Sie muss licheln, als ihr der Ausflug von letzter Woche ein-
fallt. Zusammengequetscht auf einem Schlitten hatten die bei-
den so einen Schwung entwickelt, dass sie die Kontrolle ver-
loren und in den Zaun am Fuf§ des Hiigels gerauscht sind.
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Gabriel landete, simtliche viere von sich gestreckt, auf ihr drauf
und kringelte sich vor Lachen.

Diese Erinnerung riickt umgehend all ihre Sorgen und
Angste wieder ins rechte Licht. Reif¢ dich zusammen, er-
mahnt sie sich, wihrend sie einen Schritt zur Seite macht, um
einem herabgefallenen Ast auszuweichen. Hor auf, immer vom
Schlimmsten auszugehen.

In diesem Augenblick spiirt sie etwas an ihrem Knochel,
einen Druck.

Ist sie an etwas hingen geblieben? Noch ein Ast?

Als sie hinabblickt, erstarrt sie. Behandschuhte Finger um-
schlief}en ihren Knéchel.

Dann ein plotzlicher Ruck, der ihr Bein nach hinten weg-
reifSt.

Sie landet mit dem Gesicht voran im weichen Pulverschnee.

Winzige eisige Partikel fiillen ihren Mund, ihre Augen.



ie weilen Gehinge, die von der Decke baumeln, erinnern
Elin an Galgenstricke.

Die Drihte sind so lang, dass sie mehrere Meter tiberbrii-
cken; die Metallseile sacken in der Mitte durch, steigen wieder
auf, nur um gleich noch tiefer abzufallen. Das Gebilde selbst ist
nichts weiter als eine wild zuckende Ballung aus Drihten, die
eine komplizierte Schlinge beschreiben.

Zweifelsohne unfassbar teuer, ein kiinstlerisches Statement,
das sie nicht »versteht«, denkt Elin bei sich; aber wie auch
immer man es dreht und wendet, es ist doch recht befremd-
lich, so etwas in die Empfangshalle eines Hotels zu hingen.

Etwas derart Beklemmendes an einem Ort, der eigentlich
einladend sein soll.

Der Rest ist nicht viel besser — glatte Ledersessel, die um
einen kargen, schmalen Holztisch gruppiert sind, eine grof3e
graue Steinplatte, die als Empfangstresen dient. Selbst das Ge-
milde iiber dem Kamin ist trist: Striemen grauer und schwar-
zer Farbe, die wiitend tiber die Leinwand geschmiert wurden.

»Und, was denkst du?« Elin stupst Will an. »Sieht so der
Traum eines Architekten aus?« Sie weif$ schon jetzt, was er spi-
ter sagen wird: grenziiberschreitend, beseelt, einbindend.

Elin hat diese Worte mittlerweile verinnerlicht, da sie fiir
sie etwas geradezu Poetisches haben. Die Art, wie Will iiber
Architektur redet, wie er es schafft, all das Wunderbare in Back-
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stein und Mbortel aufzudecken — es verrit so viel dariiber, wie
er denkt und fiihlt.

»Ich liebe es. Gebiude wie dieses hatten einen enormen Ein-
fluss auf die Architektur des 20. Jahrhunderts. Typische Merk-
male, welche die Leute gemeinhin mit dem Modernismus
assoziieren, wurden zum ersten Mal in Einrichtungen wie die-
ser hier verwendet.« Will hilt inne, mustert ihr Gesicht. »Du
magst es nicht, stimmt’s’«

»Ich weif$ nicht. Fiir mich fiihlt es sich kalt an. Klinisch
eben. So viel Platz, und doch befindet sich kaum etwas darin.
Blof3 ein paar Sessel und Tische.«

»Das ist Absicht.« Elin kann die Spur von Ungeduld in sei-
nen Worten heraushéren — er ist enttiuscht, dass es ihr nicht
unmittelbar einleuchtet. »Die weifen Winde, das Holz, die na-
tiirlichen Materialien. Es ist ein Verweis auf die urspriingliche
Gestaltung des Sanatoriums.«

»Also wollen sie, dass es sich steril anfithlt?« Es erscheint ihr
seltsam, dass jemand absichtlich etwas entwerfen wiirde, um
ihm jegliche Wirme oder Behaglichkeit vorzuenthalten.

»Es war schlicht eine Sache der Hygiene, aber man glaubte
damals auch, dass weif§ getiinchte Winde einer >inneren Rein-
heitc forderlich wiren.« Er setzt Anfithrungszeichen in die
Luft. »Die Architekten experimentierten damals mit Design als
einem Mittel, die Gefiihle der Menschen zu beeinflussen. Ein
Gebiude wie dieses hier wurde quasi selbst als medizinisches
Instrument genutzt — jedes Detail extra darauf zugeschnitten,
den Patienten bei seiner Genesung zu unterstiitzen.«

»Und das ganze Glas? Also, ich weif§ nicht, ob mir das hel-
fen wiirde.« Elin betrachtet durch die gewaltige Fensterfront
den Schnee, der wiitend vom Wind herumgepeitscht wird und
an den Rahmen emporkriecht. Es gibt kaum so etwas wie eine
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Trennung zwischen ihr und der Auflenwelt. Trotz der Wirme
des Kaminfeuers muss sie frosteln.

Will folgt ihrem Blick. »Sie waren tiberzeugt, dass das natiir-
liche Licht und die weitldufige Sicht auf die Landschaft heil-
sam seien.«

»Vielleicht.« Sie schaut an ihm vorbei, und ihre Augen ver-
harren an einem kleinen Glaskasten, der an einem diinnen
Metalldraht von der Decke hingt.

Elin geht hiniiber und entdeckt in seinem Inneren eine
Art kleinen versilberten Krug. Darunter stehen einige wenige
Worte in mehreren Sprachen:

CRACHOIR — SPITTOON — SPUCKNAPF. Wurde ehemals
von Patienten genutzt, um die Ausbreitung von Infektionen zu
verringern.

Sie winkt Will herbei. »Und du willst mir erzihlen, das hier
wire nicht schrig? Hingt hier rum wie so eine absurde Kunst-
installation.«

»Dieser gesamte Ort ist eine Installation.« Dann beriihrt er
ihren Arm, wobei sein Ton sanfter wird. »Aber das ist es gar
nicht, stimmt’s? Du bist nervos, oder? Weil du ihn wiederse-
hen wirst.«

Elin nickt, wobei sie sich an ihn lehnt und den wohlvertrau-
ten, trostlichen Geruch seines Aftershaves einatmet — pfeffriges
Basilikum und Thymian, mit einer leicht rauchigen Note. »Es
ist beinahe vier Jahre her, Will. Die Dinge dndern sich, oder?
Ich habe keine Ahnung, wer er ist, jedenfalls nicht mehr.«

»Ich weifS.« Er hilt sie fest in seinen Armen. »Aber denk
nicht zu viel dariiber nach. Lass die Vergangenheit vergan-
gen sein. Dass du hergekommen bist, ist doch ein Neuanfang.
Nicht nur mit Isaac, sondern auch nach dem Hayler-Fall. Es ist
an der Zeit, einen Schlussstrich zu ziehen.«
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Es ist so einfach fiir Will, tiberlegt Elin. Fiir ihn als Architeke
ist jeder Tag ein unbeschriebenes Blatt. Er fingt stindig von
vorne an und erschafft etwas Neues.

Es war genau diese Eigenschaft, die sie bei ihrem ersten Ken-
nenlernen so beeindrucke hat. Wie ... frisch er wirkte. So voller
Elan. Sie fragte sich damals, ob sie je zuvor jemanden wie ihn
getroffen hatte — so voller Optimismus, begeistert vom Leben
an sich, begeistert von jeder Kleinigkeit.

An dem Tag, an dem sie sich begegneten, war sie joggen
gewesen. Sie hatte gerade Feierabend gemacht, nach einer
Schicht, die sie hauptsichlich an ihrem Schreibtisch damit ver-
bracht hatte, Papierkram zu wilzen, und beschlossen, den Kiis-
tenweg von ihrer Wohnung in Torhun nach Brixham zu laufen.
Locker zehn Kilometer hin und zuriick.

Als sie eine Pause auf der Promenade oberhalb des Strands
einlegte, um sich zu dehnen, fiel ihr vor der Mauer Will ins
Auge; Rauchschwaden stiegen um ihm herum auf und hingen
in der salzig reglosen Luft.

Er grillte — irgendwas mit Fisch, Paprika und Hithnchen, das
nach Kreuzkiimmel und Koriander roch.

Elin spiirte seinen Blick auf sich sofort. Etwa eine Minute
spiter rief er ihr etwas zu und machte einen Witz. Irgendein
klischeehafter Spruch, nach dem Motto: Sieht aus, als hitte ich
den leichteren Job als du. Sie musste lachen, und schon befanden
sie sich in einer Unterhaltung,.

Sie fiihlte sich sofort zu ihm hingezogen. Sein Aufieres, sein
gesamtes Auftreten hatten etwas unglaublich Vielschichtiges an
sich, etwas, das sie gleichzeitig einschiichterte, aber auch erregte.

Strubbeliges blondbraunes Haar, schwarz gerahmte Brille in
skandinavischem Design, kurzirmeliges marineblaues Chev-
ron-Hemd, bis zum Hals zugekndopft.
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Nicht unbedingt ibr Typ.

Das Bild fiigte sich erst, als er ihr erzihlte, was er beruf-
lich machte — er war Architekt. Er erzihlte ihr bereitwillig von
den Details seiner Arbeit, wobei seine Augen leuchteten. Er
war Chefdesigner in einem Biiro; sein besonderes Interesse galt
Mischbebauungsprojekten und da vor allem der Sanierung ehe-
maliger Hafenanlagen.

Er deutete in Richtung des neuen Restaurant- und Wohn-
komplexes, der sich am Ufer erstreckte — ein Bau wie ein glin-
zendes, gestrandetes Kreuzfahrtschiff, von dem sie wusste, dass
es gefeiert und mit etlichen Preisen ausgezeichnet worden war.
Auflerdem gestand er ihr, dass er Erdnussbutter und Museen,
Surfen und Cola mochte. Was ihr sofort auffiel, war, wie leicht
und unbeschwert es lief. Keine Spur von dem iiblichen Unbe-
hagen, das sich gerne unter Fremden einstellt.

Elin war sofort klar, dass es daran lag, dass Will mit sich vol-
lig im Reinen war. Sie musste kein Ritselraten betreiben — er
war ein offenes Buch —, weshalb sie sich ihm gegeniiber eben-
falls 6ffnete, und das auf eine Weise, wie sie es schon lange
nicht mehr getan hatte.

Sie tauschten Nummern aus. Er rief sie noch am selben
Abend an, dann am darauffolgenden. Keine Angste. Keine
Spielchen. Er stellte ihr Fragen: anspruchsvolle Fragen tiber die
Polizeiarbeit an sich, Beamtenpolitik und ihre eigenen Erfah-
rungen als Ermittlerin.

Elin gewann bald das Gefiihl, dass sein Bild von ihr nicht
dem entsprach, das sie stets von sich gehabt hatte. Der Effekt
auf sie war geradezu berauschend, denn nun wollte sie dem ge-
recht werden, was er in ihr sah — oder was er glaubte, in ihr zu
sehen.

Mit Will unternahm sie ganz neue Sachen: Galerien, Mu-

47



seen, Weinkeller am Kai von Exeter. Sie unterhielten sich iiber
Kunst, iiber Musik, iiber /deen. Kauften Bildbinde und lasen
sie tatsichlich auch. Und planten Wochenendtrips mit mini-
malem Aufwand.

Nichts davon entsprach ihren bisherigen Gewohnheiten. Ihr
Leben war bis zu diesem Zeitpunkt absolut unkultiviert ver-
laufen: samstagsabends vor der Glotze hingen, trashige Zeit-
schriften lesen. Hin und wieder was vom Inder bestellen. Ein
Besuch im Pub.

Aber sie hitte wissen miissen, dass es nicht von Dauer sein
konnte, dass die wahre Elin irgendwann zutage kommen
wiirde. Die Einzelgingerin. Die Introvertierte. Diejenige, der es
immer leichter fiel wegzurennen, als eine Bindung einzugehen.

Auf gewisse Weise macht es sie wiitend, wie nachlissig und
locker sie alles gehandhabt hatte, wihrend jener ersten Monate,
in denen es /ief. Wenn sie blof§ geahnt hitte, dass die ganze
Sache so heikel ausbalanciert war, so knapp davor einzustiirzen,
dann hitte sie es viel fester, viel entschlossener festgehalten.

Innerhalb von Wochen inderte sich alles — eins kam zum
anderen, ein gnadenloser Mahlstrom. Die Behandlung ihrer
Mutter schlug nicht mehr an. Elin erhielt einen neuen Vorge-
setzten und einen extrem fordernden Fall.

Unter Druck unterliefen ihr Fehler — sie machte dicht und
weigerte sich, ihre Gefiihle offenzulegen. Sofort spiirte sie, wie
sich etwas in ihrer Beziehung verschob. Diejenige, zu der sie ge-
worden war, war ihm nicht genug, nicht nachvollziehbar.

Die Grenzen, die sie in ihrer Beziechung festgelegt hatte und
die er zunichst auch gerne zu akzeptieren schien — so etwa, dass
sie ihren Freiraum brauchte, ihre Unabhingigkeit, hin und wie-
der einen Abend, an dem sie einfach nur sein konnte —, sie woll-
ten nicht linger funktionieren.
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Elin merkte, wie er sie auf subtile Weise austestete, so wie ein
Kind, das einen wackligen Zahn befiihlt. Mal ging er unter der
Woche alleine aus, mal verbrachte er einen freien Tag mit sei-
nen Freunden. Es gab zusehends mehr Nichte, die er bei sich
schlief.

Sie ahnte, dass, wenn er nicht linger haben konnte, was er
bisher von ihr bekommen hatte, er dies durch etwas anderes
ersetzt haben wollte — einen anderen Teil von ihr, den sie ihm
bisher noch nicht gewihrt hatte. Verbindlichkeit. Gewissheit.

Will wiinschte sich, dass sich ihre Leben vermengten, ver-
schmolzen, ineinander verstrickten.

Vor sechs Monaten dann kam es zur Krise. In ihrem liebs-
ten Thai-Restaurant fragte er, was sie davon halten wiirde, ihre
jeweilige Wohnung aufzugeben und sich gemeinsam etwas zu
suchen.

Wir sind seit iiber zwei Jahren zusammen, Elin, das ist doch
nicht so abwegig.

Sie hielt ihn hin, schob Ausreden vor, aber ihr ist bewusst,
dass seine Geduld nicht ewig wihren wird. Sie muss eine Ent-
scheidung treffen. Die Zeit lduft ab.

»Elin ...«

Sie dreht sich um, saugt tief die Luft ein.

Isaac.

Isaac ist da.



