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«Die geheimnisvollste und schönste von Kafkas großen 

Dichtungen.» Hermann Hesse 

In seinem wohl berühmtesten Buch nimmt Kafka die Fremdheits- und 

Ohnmachtserfahrungen des Totalitarismus vorweg. Obwohl bis ins Detail 

realistisch gezeichnet, entfaltet sich ein Szenario des Surrealen, von dem 

wie in einem Albtraum ein gebieterischer Sog ausgeht. «Das Schloss» 

spielt in einer undurchschaubaren Welt, die namenlosen Mächten gehorcht 

und in der es für den Landvermesser K. einfach kein Ans-Ziel-Kommen 

gibt. So sehr er sich auch abmüht, die spärlichen Fingerzeige seiner 

Umgebung zu deuten, er bleibt ein vergeblich Suchender, ein 

Abgewiesener mit Dulderstatus. Wer je das Zauberlabyrinth des Dr. Franz 

Kafka betreten hat, kommt nur als Verwandelter wieder heraus.  
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I

Es war spät abends, als K. ankam. Das Dorf lag 
in tiefem Schnee. Vom Schlossberg war nichts zu 
sehen, Nebel und Finsternis umgaben ihn, auch 
nicht der schwächste Lichtschein deutete das 
große Schloss an. Lange stand K. auf der Holz-
brücke, die von der Landstraße zum Dorf führte, 
und blickte in die scheinbare Leere empor.

Dann ging er ein Nachtlager suchen; im 
Wirtshaus war man noch wach, der Wirt hatte 
zwar kein Zimmer zu vermieten, aber er woll-
te, von dem späten Gast äußerst überrascht und 
verwirrt, K. in der Wirtsstube auf einem Stroh-
sack schlafen lassen. K. war damit einverstanden. 
Einige Bauern waren noch beim Bier, aber er 
wollte sich mit niemandem unterhalten, holte 
selbst den Strohsack vom Dachboden und legte 
sich in der Nähe des Ofens hin. Warm war es, die 
Bauern waren still, ein wenig prüfte er sie noch 
mit den müden Augen, dann schlief er ein. Aber 
kurze Zeit darauf wurde er schon geweckt. Ein 
junger Mann, städtisch angezogen, mit schau-
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spielerhaftem Gesicht, die Augen schmal, die 
Augenbrauen stark, stand mit dem Wirt neben 
ihm. Die Bauern waren auch noch da, einige hat-
ten ihre Sessel herumgedreht, um besser zu se-
hen und zu hören. Der junge Mann entschuldig-
te sich sehr höflich, K. geweckt zu haben, stellte 
sich als Sohn des Schloss-Kastellans vor und sagte 
dann: «Dieses Dorf ist im Besitze des Schlosses, 
wer hier wohnt oder übernachtet, wohnt oder 
übernachtet gewissermaßen im Schloss. Nie-
mand darf das ohne gräfliche Erlaubnis. Sie aber 
haben eine solche Erlaubnis nicht oder haben sie 
wenigstens nicht vorgezeigt.»

K. hatte sich halb aufgerichtet, hatte die Haare 
zurechtgestrichen, blickte die Leute von unten 
her an und sagte: «In welches Dorf habe ich 
mich verirrt? Ist denn hier ein Schloss?»

«Allerdings», sagte der junge Mann langsam, 
während hier und dort einer den Kopf über K. 
schüttelte, «das Schloss des Herrn Grafen West-
west.»

«Und man muss die Erlaubnis zum Übernach
ten haben?», fragte K., als wolle er sich davon 
überzeugen, ob er die früheren Mitteilungen 
nicht vielleicht geträumt hätte.

«Die Erlaubnis muss man haben», war die 
Antwort, und es lag darin ein grober Spott für 
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K., als der junge Mann mit ausgestrecktem Arm 
den Wirt und die Gäste fragte: «Oder muss man 
etwa die Erlaubnis nicht haben?»

«Dann werde ich mir also die Erlaubnis holen 
müssen», sagte K. gähnend und schob die Decke 
von sich, als wolle er aufstehen.

«Ja von wem denn?», fragte der junge Mann.
«Vom Herrn Grafen», sagte K., «es wird nichts 

anderes übrig bleiben.»
«Jetzt um Mitternacht die Erlaubnis vom 

Herrn Grafen holen?», rief der junge Mann und 
trat einen Schritt zurück.

«Ist das nicht möglich?», fragte K. gleichmütig. 
«Warum haben Sie mich also geweckt?»

Nun geriet aber der junge Mann außer sich. 
«Landstreichermanieren!», rief er, «ich verlange 
Respekt vor der gräflichen Behörde! Ich habe Sie 
deshalb geweckt, um Ihnen mitzuteilen, dass Sie 
sofort das gräfliche Gebiet verlassen müssen.» 

«Genug der Komödie», sagte K. auffallend 
leise, legte sich nieder und zog die Decke über 
sich. «Sie gehen, junger Mann, ein wenig zu 
weit, und ich werde morgen noch auf Ihr Beneh-
men zurückkommen. Der Wirt und die Herren 
dort sind Zeugen, soweit ich überhaupt Zeugen 
brauche. Sonst aber lassen Sie es sich gesagt sein, 
dass ich der Landvermesser bin, den der Graf hat 
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kommen lassen. Meine Gehilfen mit den Ap-
paraten kommen morgen im Wagen nach. Ich 
wollte mir den Marsch durch den Schnee nicht 
entgehen lassen, bin aber leider einige Mal vom 
Weg abgeirrt und deshalb erst so spät angekom-
men. Dass es jetzt zu spät war, mich im Schloss 
zu melden, wusste ich schon aus Eigenem, noch 
vor Ihrer Belehrung. Deshalb habe ich mich 
auch mit diesem Nachtlager hier begnügt, das zu 
stören Sie die – gelinde gesagt – Unhöflichkeit 
hatten. Damit sind meine Erklärungen beendet. 
Gute Nacht, meine Herren.» Und K. drehte sich 
zum Ofen hin.

«Landvermesser?», hörte er noch hinter sei-
nem Rücken zögernd fragen, dann war allgemei-
ne Stille. Aber der junge Mann fasste sich bald 
und sagte zum Wirt in einem Ton, der genug 
gedämpft war, um als Rücksichtnahme auf K.s 
Schlaf zu gelten, und laut genug, um ihm ver-
ständlich zu sein: «Ich werde telephonisch an-
fragen.» Wie, auch ein Telephon war in diesem 
Dorfwirtshaus? Man war vorzüglich eingerich-
tet. Im Einzelnen überraschte es K., im Ganzen 
hatte er es freilich erwartet. Es zeigte sich, dass 
das Telephon fast über seinem Kopf angebracht 
war, in seiner Verschlafenheit hatte er es über-
sehen. Wenn nun der junge Mann telephonieren 
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musste, dann konnte er beim besten Willen K.s 
Schlaf nicht schonen, es handelte sich nur darum, 
ob K. ihn telephonieren lassen wollte, er be-
schloss, es zuzulassen. Dann hatte es aber freilich 
auch keinen Sinn, den Schlafenden zu spielen, 
und er kehrte deshalb in die Rückenlage zurück. 
Er sah die Bauern schon zusammenrücken und 
sich besprechen, die Ankunft eines Landver-
messers war nichts Geringes. Die Tür der Kü-
che hatte sich geöffnet, türfüllend stand dort die 
mächtige Gestalt der Wirtin, auf den Fußspitzen 
näherte sich ihr der Wirt, um ihr zu berichten. 
Und nun begann das Telephongespräch. Der 
Kastellan schlief, aber ein Unterkastellan, einer 
der Unterkastellane, ein Herr Fritz, war da. Der 
junge Mann, der sich als Schwarzer vorstellte, 
erzählte, wie er K. gefunden, einen Mann in den 
Dreißigern, recht zerlumpt, auf einem Strohsack 
ruhig schlafend, mit einem winzigen Rucksack 
als Kopfkissen, einen Knotenstock in Reichwei-
te. Nun sei er ihm natürlich verdächtig gewesen, 
und da der Wirt offenbar seine Pflicht vernach-
lässigt hatte, sei es seine, Schwarzers, Pflicht ge-
wesen, der Sache auf den Grund zu gehn. Das 
Gewecktwerden, das Verhör, die pflichtgemäße 
Androhung der Verweisung aus der Grafschaft 
habe K. sehr ungnädig aufgenommen, übrigens, 
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wie sich schließlich gezeigt habe, vielleicht mit 
Recht, denn er behaupte, ein vom Grafen be-
stellter Landvermesser zu sein. Natürlich sei 
es zumindest formelle Pflicht, die Behauptung 
nachzuprüfen, und Schwarzer bitte deshalb 
Herrn Fritz, sich in der Zentralkanzlei zu er-
kundigen, ob ein Landvermesser dieser Art wirk-
lich erwartet werde, und die Antwort gleich zu 
telephonieren.

Dann war es still, Fritz erkundigte sich drü-
ben, und hier wartete man auf die Antwort. 
K. blieb wie bisher, drehte sich nicht einmal um, 
schien gar nicht neugierig, sah vor sich hin. Die 
Erzählung Schwarzers in ihrer Mischung von 
Bosheit und Vorsicht gab ihm eine Vorstellung 
von der gewissermaßen diplomatischen Bil-
dung, über die im Schloss selbst kleine Leute 
wie Schwarzer leicht verfügten. Und auch an 
Fleiß ließen sie es dort nicht fehlen; die Zen-
tralkanzlei hatte Nachtdienst. Und gab offenbar 
sehr schnell Antwort, denn schon klingelte Fritz. 
Dieser Bericht schien allerdings sehr kurz, denn 
sofort warf Schwarzer wütend den Hörer hin. 
«Ich habe es ja gesagt», schrie er, «keine Spur 
von Landvermesser, ein gemeiner lügnerischer 
Landstreicher, wahrscheinlich aber Ärgeres.» 
Einen Augenblick dachte K., alle, Schwarzer, 
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Bauern, Wirt und Wirtin, würden sich auf ihn 
stürzen. Um wenigstens dem ersten Ansturm 
auszuweichen, verkroch er sich ganz unter die 
Decke. Da läutete das Telephon nochmals und, 
wie es K. schien, besonders stark. Er steckte lang-
sam den Kopf wieder hervor. Trotzdem es un-
wahrscheinlich war, dass es wieder K. betraf, 
stockten alle, und Schwarzer kehrte zum Appa-
rat zurück. Er hörte dort eine längere Erklärung 
ab und sagte dann leise: «Ein Irrtum also? Das ist 
mir recht unangenehm. Der Bureauchef selbst 
hat telephoniert? Sonderbar, sonderbar. Wie soll 
ich es dem Herrn Landvermesser erklären?»

K. horchte auf. Das Schloss hatte ihn also 
zum Landvermesser ernannt. Das war einerseits 
ungünstig für ihn, denn es zeigte, dass man im 
Schloss alles Nötige über ihn wusste, die Kräfte-
verhältnisse abgewogen hatte und den Kampf 
lächelnd aufnahm. Es war aber andererseits auch 
günstig, denn es bewies seiner Meinung nach, dass 
man ihn unterschätzte und dass er mehr Freiheit 
haben würde, als er hätte von vornherein hoffen 
dürfen. Und wenn man glaubte, durch diese 
geistig gewiss überlegene Anerkennung seiner 
Landvermesserschaft ihn dauernd in Schre-
cken halten zu können, so täuschte man sich; 
es überschauerte ihn leicht, das war aber alles.
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Dem sich schüchtern nähernden Schwarzer 
winkte K. ab; ins Zimmer des Wirtes zu über-
siedeln, wozu man ihn drängte, weigerte er 
sich, nahm nur vom Wirt einen Schlaftrunk an, 
von der Wirtin ein Waschbecken mit Seife und 
Handtuch und musste gar nicht erst verlangen, 
dass der Saal geleert werde, denn alles drängte 
mit abgewendeten Gesichtern hinaus, um nicht 
etwa morgen von ihm erkannt zu werden. Die 
Lampe wurde ausgelöscht, und er hatte end-
lich Ruhe. Er schlief tief, kaum ein-, zweimal 
von vorüberhuschenden Ratten gestört, bis zum 
Morgen.

Nach dem Frühstück, das nach Angabe des 
Wirts, wie überhaupt K.s ganze Verpflegung, 
vom Schloss bezahlt werden sollte, wollte er 
gleich ins Dorf gehn. Aber da der Wirt, mit 
dem er bisher in Erinnerung an sein gestriges 
Benehmen nur das Notwendigste gesprochen 
hatte, mit stummer Bitte sich immerfort um ihn 
herumdrehte, erbarmte er sich seiner und ließ 
ihn für ein Weilchen sich niedersetzen.

«Ich kenıne den Grafen noch nicht», sagte K., 
«er soll gute Arbeit gut bezahlen, ist das wahr? 
Wenn man, wie ich, so weit von Frau und Kind 
reist, dann will man auch etwas heimbringen.»

«In dieser Hinsicht muss sich der Herr keine 
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Sorge machen, über schlechte Bezahlung hört 
man keine Klage.»

«Nun», sagte K., «ich gehöre ja nicht zu den 
Schüchternen und kann auch einem Grafen 
meine Meinung sagen, aber in Frieden mit den 
Herren fertig zu werden, ist natürlich weit bes-
ser.»

Der Wirt saß K. gegenüber am Rand der Fens-
terbank, bequemer wagte er sich nicht zu setzen, 
und sah K. die ganze Zeit mit großen braunen, 
ängstlichen Augen an. Zuerst hatte er sich an K. 
herangedrängt, und nun schien es, als wolle er 
am liebsten weglaufen. Fürchtete er, über den 
Grafen ausgefragt zu werden? Fürchtete er die 
Unzuverlässigkeit des «Herrn», für den er K. 
hielt? K. musste ihn ablenken. Er blickte auf die 
Uhr und sagte: «Nun werden bald meine Ge-
hilfen kommen, wirst du sie hier unterbringen 
können?»

«Gewiss, Herr», sagte er, «werden sie aber 
nicht mit dir im Schlosse wohnen?»

Verzichtete er so leicht und gern auf die Gäs-
te und auf K. besonders, den er unbedingt ins 
Schloss verwies?

«Das ist noch nicht sicher», sagte K., «erst 
muss ich erfahren, was für eine Arbeit man für 
mich hat. Sollte ich z. B. hier unten arbeiten, 
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dann wird es auch vernünftiger sein, hier unten 
zu wohnen. Auch fürchte ich, dass mir das Le-
ben oben im Schlosse nicht zusagen würde. Ich 
will immer frei sein.» 

«Du kennst das Schloss nicht», sagte der Wirt 
leise.

«Freilich», sagte K., «man soll nicht verfrüht 
urteilen. Vorläufig weiß ich ja vom Schloss 
nichts weiter, als dass man es dort versteht, sich 
den richtigen Landvermesser auszusuchen. Viel-
leicht gibt es dort noch andere Vorzüge.» Und 
er stand auf, um den unruhig seine Lippen bei-
ßenden Wirt von sich zu befreien. Leicht war 
das Vertrauen dieses Mannes nicht zu gewinnen.

Im Fortgehen fiel K. an der Wand ein dunkles 
Porträt in einem dunklen Rahmen auf. Schon 
von seinem Lager aus hatte er es bemerkt, hatte 
aber in der Entfernung die Einzelheiten nicht 
unterscheiden können und geglaubt, nur einen 
schwarzen Rückendeckel zu sehn. Aber es war 
doch ein Bild, wie sich jetzt zeigte, das Brustbild 
eines etwa 50-jährigen Mannes. Den Kopf hielt 
er so tief auf die Brust gesenkt, dass man kaum 
etwas von den Augen sah, entscheidend für die 
Senkung schien die hohe lastende Stirn und die 
starke hinabgekrümmte Nase. Der Vollbart, in-
folge der Kopfhaltung am Kinn eingedrückt, 
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stand weiter unten ab. Die linke Hand lag ge-
spreizt in den vollen Haaren, konnte aber den 
Kopf nicht mehr heben. «Wer ist das?», fragte K. 
«Der Graf ?» K. stand vor dem Bild und blickte 
sich gar nicht nach dem Wirt um. 

«Nein», sagte der Wirt, «der Kastellan.» 
«Einen schönen Kastellan haben sie im Schloss, 

das ist wahr», sagte K., «schade, dass er einen so 
missratenen Sohn hat.» 

«Nein», sagte der Wirt, zog K. ein wenig 
zu sich herunter und flüsterte ihm ins Ohr: 
«Schwarzer hat gestern übertrieben, sein Vater 
ist nur ein Unterkastellan und sogar einer der 
letzten.» 

In diesem Augenblick kam der Wirt K. wie 
ein Kind vor. «Der Lump!», sagte K. lachend, 
aber der Wirt lachte nicht, sondern sagte: «Auch 
sein Vater ist mächtig.» 

«Geh», sagte K., «du hältst jeden für mächtig. 
Mich etwa auch?» 

«Dich», sagte er schüchtern, aber ernsthaft, 
«halte ich nicht für mächtig.» 

«Du verstehst aber doch recht gut zu beob-
achten», sagte K., «mächtig bin ich nämlich im 
Vertrauen gesagt wirklich nicht. Und habe in-
folgedessen vor den Mächtigen wahrscheinlich 
nicht weniger Respekt als du, nur bin ich nicht 
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so aufrichtig wie du und will es nicht immer 
eingestehen.» Und K. klopfte dem Wirt, um ihn 
zu trösten und sich geneigter zu machen, leicht 
auf die Wange. Nun lächelte er doch ein wenig. 
Er war wirklich ein Junge mit seinem weichen, 
fast bartlosen Gesicht. Wie war er zu seiner brei-
ten, ältlichen Frau gekommen, die man neben-
an hinter einem Querfenster, weit die Ellbogen 
vom Leib, in der Küche hantieren sah. K. wollte 
aber jetzt nicht mehr weiter in ihn drängen, das 
endlich bewirkte Lächeln nicht verjagen. Er gab 
ihm also nur noch einen Wink, ihm die Tür zu 
öffnen, und trat in den schönen Wintermorgen 
hinaus.

Nun sah er oben das Schloss deutlich um-
rissen in der klaren Luft und noch deutlicher 
durch den alle Formen nachbildenden, in dün-
ner Schicht überall liegenden Schnee. Übrigens 
schien oben auf dem Berg viel weniger Schnee 
zu sein als hier im Dorf, wo sich K. nicht weni-
ger mühsam vorwärts brachte als gestern auf der 
Landstraße. Hier reichte der Schnee bis zu den 
Fenstern der Hütten und lastete gleich wieder 
auf dem niedrigen Dach, aber oben auf dem 
Berge ragte alles frei und leicht empor, wenigs-
tens schien es so von hier aus.

Im Ganzen entsprach das Schloss, wie es sich 
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hier von der Ferne zeigte, K.s Erwartungen. Es 
war weder eine alte Ritterburg noch ein neuer 
Prunkbau, sondern eine ausgedehnte Anlage, 
die aus wenigen zweistöckigen, aber aus vie-
len eng aneinanderstehenden niedrigen Bauten 
bestand; hätte man nicht gewusst, dass es ein 
Schloss ist, hätte man es für ein Städtchen halten 
können. Nur einen Turm sah K., ob er zu einem 
Wohngebäude oder einer Kirche gehörte, war 
nicht zu erkennen. Schwärme von Krähen um-
kreisten ihn.

Die Augen auf das Schloss gerichtet, ging K. 
weiter, nichts sonst kümmerte ihn. Aber im Nä-
herkommen enttäuschte ihn das Schloss, es war 
doch nur ein recht elendes Städtchen, aus Dorf-
häusern zusammengetragen, ausgezeichnet nur 
dadurch, dass vielleicht alles aus Stein gebaut 
war, aber der Anstrich war längst abgefallen, und 
der Stein schien abzubröckeln. Flüchtig erinner-
te sich K. an sein Heimatstädtchen. Es stand 
diesem angeblichen Schlosse kaum nach, wäre 
es K. nur auf die Besichtigung angekommen, 
dann wäre es schade um die lange Wanderschaft 
gewesen und er hätte vernünftiger gehandelt, 
wieder einmal die alte Heimat zu besuchen, wo 
er schon so lange nicht gewesen war. Und er 
verglich in Gedanken den Kirchturm der Hei-
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mat mit dem Turm dort oben. Jener Turm, be-
stimmt, ohne Zögern geradewegs nach oben sich 
verjüngend, breitdachig, abschließend mit roten 
Ziegeln, ein irdisches Gebäude  – was können 
wir anderes bauen?  –, aber mit höherem Ziel 
als das niedrige Hausvergemenge und mit kla-
rerem Ausdruck, als ihn der trübe Werktag hat. 
Der Turm hier oben – es war der einzige sicht-
bare –, der Turm eines Wohnhauses, wie sich 
jetzt zeigte, vielleicht des Hauptschlosses, war 
ein einförmiger Rundbau, zum Teil gnädig von 
Efeu verdeckt, mit kleinen Fenstern, die jetzt in 
der Sonne aufstrahlten, etwas Irrsinniges hatte 
das, und einem söllerartigen Abschluss, dessen 
Mauerzinnen unsicher, unregelmäßig, brüchig, 
wie von ängstlicher oder nachlässiger Kinder-
hand gezeichnet, sich in den blauen Himmel 
zackten. Es war, wie wenn ein trübseliger Haus-
bewohner, der gerechterweise im entlegensten 
Zimmer des Hauses sich hätte eingesperrt halten 
sollen, das Dach durchbrochen und sich erhoben 
hätte, um sich der Welt zu zeigen.

Wieder stand K. still, als hätte er im Stille-
stehen mehr Kraft des Urteils. Aber er wurde 
gestört. Hinter der Dorfkirche, bei der er ste-
hen geblieben war – es war eigentlich nur eine 
Kapelle, scheunenartig erweitert, um die Ge-
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meinde aufnehmen zu können –, war die Schu-
le. Ein niedriges langes Gebäude, merkwürdig 
den Charakter des Provisorischen und des sehr 
Alten vereinigend, lag es hinter einem umgitter-
ten Garten, des jetzt ein Schneefeld war. Eben 
kamen die Kinder mit dem Lehrer heraus. In 
einem dichten Haufen umgaben sie den Leh-
rer, aller Augen blickten auf ihn, unaufhörlich 
schwatzten sie von allen Seiten, K. verstand ihr 
schnelles Sprechen gar nicht. Der Lehrer, ein 
junger, kleiner, schmalschultriger Mensch, aber 
ohne dass es lächerlich wurde, sehr aufrecht, 
hatte K. schon von der Ferne ins Auge gefasst, 
allerdings war außer seiner Gruppe K. der einzi-
ge Mensch weit und breit. K. als Fremder grüßte 
zuerst, gar einen so befehlshaberischen kleinen 
Mann. «Guten Tag, Herr Lehrer», sagte er. Mit 
einem Schlag verstummten die Kinder, diese 
plötzliche Stille als Vorbereitung für seine Worte 
mochte wohl dem Lehrer gefallen. 

«Ihr sehet das Schloss an?», fragte er, sanftmü-
tiger, als K. erwartet hatte, aber in einem Tone, 
als billige er nicht das, was K. tue. 

«Ja», sagte K., «ich bin hier fremd, erst seit 
gestern Abend im Ort.» 

«Das Schloss gefällt Euch nicht?», fragte der 
Lehrer schnell. 
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«Wie?», fragte K. zurück, ein wenig verblüfft, 
und wiederholte in milderer Form die Frage: 
«Ob mir das Schloss gefällt? Warum nehmet Ihr 
an, dass es mir nicht gefällt?» 

«Keinem Fremden gefällt es», sagte der Lehrer. 
Um hier nichts Unwillkommenes zu sagen, 

wendete K. das Gespräch und fragte: «Sie ken-
nen wohl den Grafen?» 

«Nein», sagte der Lehrer und wollte sich ab-
wenden. 

K. gab aber nicht nach und fragte nochmals: 
«Wie? Sie kennen den Grafen nicht?» 

«Wie sollte ich ihn kennen?», sagte der Leh-
rer leise und fügte laut auf Französisch hinzu: 
«Nehmen Sie Rücksicht auf die Anwesenheit 
unschuldiger Kinder.» 

K. holte daraus das Recht zu fragen: «Könnte 
ich Sie, Herr Lehrer, einmal besuchen? Ich blei-
be längere Zeit hier und fühle mich schon jetzt 
ein wenig verlassen, zu den Bauern gehöre ich 
nicht und ins Schloss wohl auch nicht.» 

«Zwischen den Bauern und dem Schloss ist 
kein Unterschied», sagte der Lehrer. 

«Mag sein», sagte K., «das ändert an meiner 
Lage nichts. Könnte ich Sie einmal besuchen?» 

«Ich wohne in der Schwanengasse beim 
Fleischhauer.» 



21

Das war nun zwar mehr eine Adressenangabe 
als eine Einladung, dennoch sagte K.: «Gut, ich 
werde kommen.» 

Der Lehrer nickte und zog mit den gleich 
wieder losschreienden Kinderhaufen weiter. Sie 
verschwanden bald in einem jäh abfallenden 
Gässchen.

K. aber war zerstreut, durch das Gespräch 
verärgert. Zum ersten Mal seit seinem Kommen 
fühlte er wirkliche Müdigkeit. Der weite Weg 
hierher schien ihn ursprünglich gar nicht ange-
griffen zu haben, wie war er durch die Tage ge-
wandert, ruhig, Schritt für Schritt! – jetzt aber 
zeigten sich doch die Folgen der übergroßen 
Anstrengung, zur Unzeit freilich. Es zog ihn 
unwiderstehlich hin, neue Bekanntschaften zu 
suchen, aber jede neue Bekanntschaft verstärkte 
die Müdigkeit. Wenn er sich in seinem heutigen 
Zustand zwang, seinen Spaziergang wenigstens 
bis zum Eingang des Schlosses auszudehnen, war 
übergenug getan.

So ging er wieder vorwärts, aber es war ein 
langer Weg. Die Straße nämlich, diese Haupt-
straße des Dorfes, führte nicht zum Schlossberg, 
sie führte nur nahe heran, dann aber wie ab-
sichtlich bog sie ab, und wenn sie sich auch vom 
Schloss nicht entfernte, so kam sie ihm doch 
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auch nicht näher. Immer erwartete K., dass nun 
endlich die Straße zum Schloss einlenken müs-
se, und nur weil er es erwartete, ging er weiter; 
offenbar infolge seiner Müdigkeit zögerte er, 
die Straße zu verlassen, auch staunte er über 
die Länge des Dorfes, das kein Ende nahm, im-
mer wieder die kleinen Häuschen und vereisten 
Fensterscheiben und Schnee und Menschen-
leere – endlich riss er sich los von dieser fest-
haltenden Straße, ein schmales Gässchen nahm 
ihn auf, noch tieferer Schnee, das Herausziehen 
der einsinkenden Füße war eine schwere Arbeit, 
Schweiß brach ihm aus, plötzlich stand er still 
und konnte nicht mehr weiter.

Nun, er war ja nicht verlassen, rechts und 
links standen Bauernhütten. Er machte einen 
Schneeball und warf ihn gegen ein Fenster. 
Gleich öffnete sich die Türe – die erste sich öff-
nende Türe während des ganzen Dorfweges –, 
und ein alter Bauer in brauner Pelzjoppe, den 
Kopf seitwärts geneigt, freundlich und schwach, 
stand dort. «Darf ich ein wenig zu Euch kom-
men?» sagte K., «ich bin sehr müde.» Er hörte 
gar nicht, was der Alte sagte, dankbar nahm er 
es an, dass ihm ein Brett entgegengeschoben 
wurde, das ihn gleich aus dem Schnee rettete, 
und mit ein paar Schritten stand er in der Stube.
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Eine große Stube im Dämmerlicht. Der von 
draußen Kommende sah zuerst gar nichts. K. 
taumelte gegen einen Waschtrog, eine Frauen-
hand hielt ihn zurück. Aus einer Ecke kam viel 
Kindergeschrei. Aus einer anderen Ecke wälzte 
sich Rauch und machte aus Halblicht Finsternis. 
K. stand wie in Wolken. 

«Er ist ja betrunken», sagte jemand. 
«Wer seid Ihr?», rief eine herrische Stimme 

und wohl zu dem Alten gewendet: «Warum hast 
du ihn hereingelassen? Kann man alles herein-
lassen, was auf der Straße herumschleicht?» 

«Ich bin der gräfliche Landvermesser», sagte 
K. und suchte sich so vor den noch immer Un-
sichtbaren zu verantworten. 

«Ach, es ist der Landvermesser», sagte eine 
weibliche Stimme, und nun folgte eine vollkom-
mene Stille. 

«Ihr kennt mich?», fragte K. 
«Gewiss», sagte noch kurz die gleiche Stim-

me. Dass man K. kannte, schien ihn nicht zu 
empfehlen. Endlich verflüchtigte sich ein wenig 
der Rauch, und K. konnte sich langsam zurecht-
finden. Es schien ein allgemeiner Waschtag zu 
sein. In der Nähe der Tür wurde Wäsche gewa-
schen. Der Rauch war aber aus der andern Ecke 
gekommen, wo in einem Holzschaff, so groß, 
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wie K. noch nie eines gesehen hatte, es hatte 
etwa den Umfang von zwei Betten, in dampfen-
dem Wasser zwei Männer badeten. Aber noch 
überraschender, ohne dass man genau wusste, 
worin das Überraschende bestand, war die rech-
te Ecke. Aus einer großen Lücke, der einzigen 
in der Stubenrückwand, kam dort, wohl vom 
Hof her, bleiches Schneelicht und gab dem Kleid 
einer Frau, die tief in der Ecke in einem hohen 
Lehnstuhl müde fast lag, einen Schein wie von 
Seide. Sie trug einen Säugling an der Brust. Um 
sie herum spielten paar Kinder, Bauernkinder, 
wie zu sehen war, sie aber schien nicht zu ihnen 
zu gehören, freilich, Krankheit und Müdigkeit 
macht auch Bauern fein.

«Setzt Euch!», sagte der eine der Männer, 
ein Vollbärtiger, überdies mit einem Schnurr-
bart, unter dem er den Mund schnaufend im-
mer offen hielt, zeigte, komisch anzusehn, mit 
der Hand über den Rand des Kübels auf eine 
Truhe hin und bespritzte dabei K. mit warmem 
Wasser das ganze Gesicht. Auf der Truhe saß 
schon, vor sich hindämmernd, der Alte, der K. 
eingelassen hatte. K. war dankbar, sich endlich 
setzen zu dürfen. Nun kümmerte sich niemand 
mehr um ihn. Die Frau beim Waschtrog, blond, 
in jugendlicher Fülle, sang leise bei der Arbeit, 
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die Männer im Bad stampften und drehten sich, 
die Kinder wollten sich ihnen nähern, wurden 
aber durch mächtige Wasserspritzer, die auch K. 
nicht verschonten, immer wieder zurückgetrie-
ben, die Frau im Lehnstuhl lag wie leblos, nicht 
einmal auf das Kind an ihrer Brust blickte sie 
hinab, sondern unbestimmt in die Höhe.

K. hatte sie wohl lange angesehen, dieses sich 
nicht verändernde schöne, traurige Bild, dann 
aber musste er eingeschlafen sein, denn als er, 
von einer lauten Stimme gerufen, aufschreckte, 
lag sein Kopf an der Schulter des Alten neben 
ihm. Die Männer hatten ihr Bad beendet, in 
dem sich jetzt die Kinder, von der blonden Frau 
beaufsichtigt, herumtrieben, und standen ange-
zogen vor K. Es zeigte sich, dass der schreieri-
sche Vollbärtige der Geringere von den zweien 
war. Der andere nämlich, nicht größer als der 
Vollbärtige und mit viel geringerem Bart, war 
ein stiller, langsam denkender Mann, von breiter 
Gestalt, auch das Gesicht breit, den Kopf hielt er 
gesenkt. «Herr Landvermesser», sagte er, «hier 
könnt Ihr nicht bleiben. Verzeiht die Unhöf-
lichkeit.» 

«Ich wollte auch nicht bleiben», sagte K., «nur 
ein wenig mich ausruhen. Das ist geschehen, 
und nun gehe ich.» 
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«Ihr wundert Euch wahrscheinlich über die 
geringe Gastfreundlichkeit», sagte der Mann, 
«aber Gastfreundlichkeit ist bei uns nicht Sitte, 
wir brauchen keine Gäste.» 

Ein wenig erfrischt vom Schlaf, ein wenig 
hellhöriger als früher, freute sich K. über die of-
fenen Worte. Er bewegte sich freier, stützte sei-
nen Stock einmal hier, einmal dort auf, näherte 
sich der Frau im Lehnstuhl, war übrigens auch 
der körperlich Größte im Zimmer.

«Gewiss», sagte K., «wozu brauchtet Ihr Gäs-
te. Aber hie und da braucht man doch einen, 
z. B. mich, den Landvermesser.» 

«Das weiß ich nicht», sagte der Mann lang-
sam, «hat man Euch gerufen, so braucht man 
Euch wahrscheinlich, das ist wohl eine Ausnah-
me, wir aber, wir kleinen Leute, halten uns an 
die Regel, das könnt Ihr uns nicht verdenken.» 

«Nein, nein», sagte K., «ich habe Euch nur zu 
danken, Euch und allen hier.» Und unerwartet 
für jedermann kehrte sich K. förmlich in einem 
Sprunge um und stand vor der Frau. Aus müden, 
blauen Augen blickte sie K. an, ein seidenes, 
durchsichtiges Kopftuch reichte ihr bis in die 
Mitte der Stirn hinab, der Säugling schlief an 
ihrer Brust. «Wer bist du?», fragte K. 

Wegwerfend, es war undeutlich, ob die Ver-
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ächtlichkeit K. oder ihrer eigenen Antwort galt, 
sagte sie: «Ein Mädchen aus dem Schloss.»

Das alles hatte nur einen Augenblick gedau-
ert, schon hatte K. rechts und links einen der 
Männer und wurde, als gäbe es kein anderes Ver
ständigungsmittel, schweigend, aber mit aller 
Kraft zur Tür gezogen. Der Alte freute sich über 
irgendetwas dabei und klatschte in die Hände. 
Auch die Wäscherin lachte bei den plötzlich wie 
toll lärmenden Kindern.

K. aber stand bald auf der Gasse, die Männer 
beaufsichtigten ihn von der Schwelle aus. Es fiel 
wieder Schnee, trotzdem schien es ein wenig hel-
ler zu sein. Der Vollbärtige rief ungeduldig: «Wo-
hin wollt Ihr gehn? Hier führt es zum Schloss, 
hier zum Dorf.» 

Ihm antwortete K. nicht, aber zu dem andern, 
der ihm trotz seiner Verlegenheit der Zugäng-
lichere schien, sagte er: «Wer seid Ihr? Wem 
habe ich für den Aufenthalt zu danken?» 

«Ich bin der Gerbermeister Lasemann», war 
die Antwort, «zu danken habt Ihr aber nieman-
dem.» 

«Gut», sagte K., «vielleicht werden wir noch 
zusammenkommen.» 

«Ich glaube nicht», sagte der Mann. 
In diesem Augenblick rief der Vollbärtige mit 
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erhobener Hand: «Guten Tag, Artur, guten Tag, 
Jeremias!» 

K. wandte sich um, es zeigten sich in diesem 
Dorf also doch noch Menschen auf der Gasse! 
Aus der Richtung vom Schlosse her kamen zwei 
junge Männer von mittlerer Größe, beide sehr 
schlank, in engen Kleidern, auch im Gesicht 
einander sehr ähnlich. Die Gesichtsfarbe war ein 
dunkles Braun, von dem ein Spitzbart in seiner 
besonderen Schwärze dennoch abstach. Sie gin-
gen bei diesen Straßenverhältnissen erstaunlich 
schnell, warfen im Takt die schlanken Beine. 

«Was habt ihr?», rief der Vollbärtige. 
Man konnte sich nur rufend mit ihnen verstän-

digen, so schnell gingen sie und hielten nicht ein. 
«Geschäfte», riefen sie lachend zurück. 
«Wo?» 
«Im Wirtshaus.» 
«Dorthin gehe auch ich», schrie K. auf einmal 

mehr als alle andern, er hatte großes Verlangen, 
von den zweien mitgenommen zu werden; ihre 
Bekanntschaft schien ihm zwar nicht sehr ergie-
big, aber gute, aufmunternde Wegbegleiter wa-
ren sie offenbar. Sie hörten K.s Worte, nickten 
jedoch nur und waren schon vorüber.

K. stand noch immer im Schnee, hatte wenig 
Lust, den Fuß aus dem Schnee zu heben, um 
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ihn ein Stückchen weiter wieder in die Tiefe zu 
senken; der Gerbermeister und sein Genosse, 
zufrieden damit, K. endgültig hinausgeschafft 
zu haben, schoben sich langsam, immer nach K. 
zurückblickend, durch die nur wenig geöffnete 
Tür ins Haus, und K. war mit dem ihn einhül-
lenden Schnee allein. «Gelegenheit zu einer 
kleinen Verzweiflung», fiel ihm ein, «wenn ich 
nur zufällig, nicht absichtlich hier stünde.»

Da öffnete sich in der Hütte linker Hand 
ein winziges Fenster, geschlossen hatte es tief-
blau ausgesehen, vielleicht im Widerschein des 
Schnees, und war so winzig, dass, als es jetzt ge-
öffnet war, nicht das ganze Gesicht des Hinaus-
schauenden zu sehen war, sondern nur die Au-
gen, alte braune Augen. 

«Dort steht er», hörte K. eine zittrige Frauen-
stimme sagen. «Es ist der Landvermesser», sagte 
eine Männerstimme. Dann trat der Mann zum 
Fenster und fragte nicht unfreundlich, aber doch 
so, als sei ihm daran gelegen, dass auf der Straße 
vor seinem Haus alles in Ordnung sei: «Auf wen 
wartet Ihr?» 

«Auf einen Schlitten, der mich mitnimmt», 
sagte K. 

«Hier kommt kein Schlitten», sagte der Mann, 
«hier ist kein Verkehr.» 
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«Es ist doch die Straße, die zum Schloss führt», 
wendete K. ein. 

«Trotzdem, trotzdem», sagte der Mann mit 
einer gewissen Unerbittlichkeit, «hier ist kein 
Verkehr.» Dann schwiegen beide. Aber der 
Mann überlegte offenbar etwas, denn das Fens-
ter, aus dem Rauch strömte, hielt er noch immer 
offen. 

«Ein schlechter Weg», sagte K., um ihm nach-
zuhelfen. 

Er aber sagte nur: «Ja freilich.» Nach einem 
Weilchen sagte er aber doch: «Wenn Ihr wollt, 
fahre ich Euch mit meinem Schlitten.» 

«Tut das, bitte», sagte K. erfreut, «wie viel ver-
langt Ihr dafür?» 

«Nichts», sagte der Mann. 
K. wunderte sich sehr. 
«Ihr seid doch der Landvermesser», sagte der 

Mann erklärend, «und gehört zum Schloss. Wo-
hin wollt Ihr denn fahren?» 

«Ins Schloss», sagte K. schnell. 
«Dann fahre ich nicht», sagte der Mann sofort. 
«Ich gehöre doch zum Schloss», sagte K., des 

Mannes eigene Worte wiederholend. 
«Mag sein», sagte der Mann abweisend. 
«Dann fahrt mich also zum Wirtshaus», sag

te K. 
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«Gut», sagte der Mann, «ich komme gleich 
mit dem Schlitten.» 

Das Ganze machte nicht den Eindruck be-
sonderer Freundlichkeit, sondern eher den einer 
Art sehr eigensüchtigen, ängstlichen, fast pedan-
tischen Bestrebens, K. von dem Platz vor dem 
Hause wegzuschaffen.

Das Hoftor öffnete sich, und ein kleiner Schlit-
ten für leichte Lasten, ganz flach, ohne irgend-
welchen Sitz, von einem schwachen Pferdchen 
gezogen, kam hervor, dahinter der Mann, ge-
bückt, schwach, hinkend, mit magerem, rotem, 
verschnupftem Gesicht, das besonders klein er-
schien durch einen fest um den Kopf gewickel-
ten Wollschal. Der Mann war sichtlich krank, 
und nur um K. wegbefördern zu können, war 
er doch hervorgekommen. K. erwähnte etwas 
Derartiges, aber der Mann winkte ab. Nur dass 
er der Fuhrmann Gerstäcker war, erfuhr K. und 
dass er diesen unbequemen Schlitten genommen 
habe, weil er gerade bereitstand und das Hervor-
ziehen eines anderen zu viel Zeit gebraucht hätte. 

«Setzt Euch», sagte er und zeigte mit der Peit-
sche hinten auf den Schlitten. 

«Ich werde mich neben Euch setzen», sagte 
K. «Ich werde gehn», sagte Gerstäcker. «Warum 
denn?», fragte K. 
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«Ich werde gehn», wiederholte Gerstäcker 
und bekam einen Hustenanfall, der ihn so schüt-
telte, dass er die Beine in den Schnee stemmen 
und mit den Händen den Schlittenrand halten 
musste. K. sagte nichts weiter, setzte sich hinten 
auf den Schlitten, der Husten beruhigte sich 
langsam, und sie fuhren.

Das Schloss dort oben, merkwürdig dunkel 
schon, das K. heute noch zu erreichen gehofft 
hatte, entfernte sich wieder. Als sollte ihm aber 
doch noch zum vorläufigen Abschied ein Zei-
chen gegeben werden, erklang dort ein Glo-
ckenton, fröhlich beschwingt, eine Glocke, die 
wenigstens einen Augenblick lang das Herz er-
beben ließ, so als drohe ihm, denn auch schmerz-
lich war der Klang, die Erfüllung dessen, wonach 
es sich unsicher sehnte. Aber bald verstumm-
te diese große Glocke und wurde von einem 
schwachen, eintönigen Glöckchen abgelöst, viel-
leicht noch oben, vielleicht aber schon im Dorfe. 
Dieses Geklingel passte freilich besser zu der 
langsamen Fahrt und dem jämmerlichen, aber 
unerbittlichen Fuhrmann.

«Du», rief K. plötzlich – sie waren schon in 
der Nähe der Kirche, der Weg ins Wirtshaus 
nicht mehr weit, K. durfte schon etwas wagen –, 
«ich wundere mich sehr, dass du auf deine eigene 
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Verantwortung mich herumzufahren wagst, 
darfst du denn das?» 

Gerstäcker kümmerte sich nicht darum und 
schritt ruhig weiter neben dem Pferdchen. 

«He», rief K., ballte etwas Schnee vom Schlit-
ten zusammen und traf Gerstäcker damit voll 
ins Ohr. Nun blieb dieser stehen und drehte sich 
um; als ihn K. aber nun so nahe bei sich sah – 
der Schlitten hatte sich noch ein wenig weiter 
geschoben  –, diese gebückte, gewissermaßen 
misshandelte Gestalt, das rote müde, schmale 
Gesicht mit irgendwie verschiedenen Wangen, 
die eine flach, die andere eingefallen, den offe-
nen aufhorchenden Mund, in dem nur ein paar 
vereinzelte Zähne waren, musste er das, was er 
früher aus Bosheit gesagt hatte, jetzt aus Mitleid 
wiederholen, ob Gerstäcker nicht dafür, dass er 
K. transportierte, gestraft werden könne. 

«Was willst du?», fragte Gerstäcker verständ-
nislos, erwartete aber auch keine weitere Erklä
rung, rief dem Pferdchen zu, und sie fuhren 
wieder.
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II

Als sie – K. erkannte es an einer Wegbiegung – 
fast beim Wirtshaus waren, war es zu seinem 
Erstaunen schon völlig finster. War er so lange 
fort gewesen? Doch nur ein, zwei Stunden etwa 
nach seiner Rechnung. Und am Morgen war er 
fortgegangen. Und kein Essenbedürfnis hatte er 
gehabt. Und bis vor Kurzem war gleichmäßi-
ge Tageshelle gewesen, erst jetzt die Finsternis. 
«Kurze Tage, kurze Tage», sagte er zu sich, glitt 
vom Schlitten und ging dem Wirtshaus zu.

Oben auf der kleinen Vortreppe des Hau-
ses stand, ihm sehr willkommen, der Wirt und 
leuchtete mit erhobener Laterne ihm entgegen. 
Flüchtig an den Fuhrmann sich erinnernd, blieb 
K. stehn, irgendwo hustete es im Dunkeln, das 
war er. Nun, er würde ihn ja nächstens wieder-
sehen. Erst als er oben beim Wirt war, der de-
mütig grüßte, bemerkte er zu beiden Seiten der 
Tür je einen Mann. Er nahm die Laterne aus der 
Hand des Wirts und beleuchtete die zwei; es 
waren die Männer, die er schon getroffen hatte 
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und die Artur und Jeremias angerufen worden 
waren. Sie salutierten jetzt. In Erinnerung an 
seine Militärzeit, an diese glücklichen Zeiten, 
lachte er. «Wer seid ihr?», fragte er und sah von 
einem zum andern. 

«Euere Gehilfen», antworteten sie. 
«Es sind die Gehilfen», bestätigte leise der 

Wirt. 
«Wie?», fragte K. «Ihr seid meine alten Gehil-

fen, die ich nachkommen ließ, die ich erwarte?» 
Sie bejahten es. 
«Das ist gut», sagte K. nach einem Weilchen, 

«es ist gut, dass ihr gekommen seid.» 
«Übrigens», sagte K. nach einem weiteren 

Weilchen, «ihr habt euch sehr verspätet, ihr seid 
sehr nachlässig.» 

«Es war ein weiter Weg», sagte der eine. 
«Ein weiter Weg», wiederholte K., «aber ich 

habe euch getroffen, wie ihr vom Schlosse kamt.» 
«Ja», sagten sie ohne weitere Erklärung. 
«Wo habt ihr die Apparate?», fragte K. 
«Wir haben keine», sagten sie. 
«Die Apparate, die ich euch anvertraut habe», 

sagte K. 
«Wir haben keine», wiederholten sie. 
«Ach, seid ihr Leute!», sagte K., «versteht ihr 

etwas von Landvermessung?» 
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«Nein», sagten sie. «Wenn ihr aber meine al-
ten Gehilfen seid, müsst ihr das doch verstehen», 
sagte K. 

Sie schwiegen. 
«Dann kommt also», sagte K. und schob sie 

vor sich ins Haus.
Sie saßen dann zu dritt ziemlich schweigsam 

in der Wirtsstube beim Bier, an einem kleinen 
Tischchen, K. in der Mitte, rechts und links die 
Gehilfen. Sonst war nur ein Tisch mit Bauern 
besetzt, ähnlich wie am Abend vorher. 

«Es ist schwer mit euch», sagte K. und ver-
glich wie schon öfters ihre Gesichter, «wie soll 
ich euch denn unterscheiden. Ihr unterscheidet 
euch nur durch die Namen, sonst seid ihr euch 
ähnlich wie» – er stockte, unwillkürlich fuhr er 
dann fort –, «sonst seid ihr euch ja ähnlich wie 
Schlangen.» 

Sie lächelten. «Man unterscheidet uns sonst 
gut», sagten sie zur Rechtfertigung. 

«Ich glaube es», sagte K., «ich war ja selbst 
Zeuge dessen, aber ich sehe nur mit meinen 
Augen, und mit denen kann ich euch nicht un-
terscheiden. Ich werde euch deshalb wie einen 
einzigen Mann behandeln und beide Artur nen-
nen, so heißt doch einer von euch, du etwa?» – 
fragte K. den einen.
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«Nein», sagte dieser, «ich heiße Jeremias.» 
«Es ist ja gleichgültig», sagte K., «ich werde 

euch beide Artur nennen. Schicke ich Artur ir-
gendwohin, so geht ihr beide, gebe ich Artur 
eine Arbeit, so macht ihr sie beide, das hat zwar 
für mich den großen Nachteil, dass ich euch 
nicht für gesonderte Arbeit verwenden kann, 
aber dafür den Vorteil, dass ihr für alles, was ich 
euch auftrage, gemeinsam ungeteilt die Verant-
wortung tragt. Wie ihr unter euch die Arbeit 
aufteilt, ist mir gleichgültig, nur ausreden dürft 
ihr euch nicht aufeinander, ihr seid für mich nur 
ein einziger Mann.» 

Sie überlegten das und sagten: «Das wäre uns 
recht unangenehm.» 

«Wie denn nicht», sagte K., «natürlich muss 
euch das unangenehm sein, aber es bleibt so.» 
Schon ein Weilchen lang hatte K. einen der Bau-
ern den Tisch umschleichen sehn, endlich ent-
schloss er sich, ging auf einen Gehilfen zu und 
wollte ihm etwas zuflüstern. «Verzeiht», sagte 
K., schlug mit der Hand auf den Tisch und stand 
auf, «dies sind meine Gehilfen, und wir haben 
jetzt eine Besprechung. Niemand hat das Recht, 
uns zu stören.» 

«O bitte, o bitte», sagte der Bauer ängstlich 
und ging rücklings zu seiner Gesellschaft zurück. 
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«Dieses müsst ihr vor allem beachten», sagte 
K. dann wieder sitzend. «Ihr dürft mit niemand 
ohne meine Erlaubnis sprechen. Ich bin hier ein 
Fremder, und wenn ihr meine alten Gehilfen 
seid, dann seid auch ihr Fremde. Wir drei Frem-
de müssen deshalb zusammenhalten, reicht mir 
daraufhin eure Hände.» 

Allzu bereitwillig streckten sie sie K. entge-
gen. 

«Lasst euch die Pratzen», sagte er, «mein Be-
fehl aber gilt. Ich werde jetzt schlafen gehen, 
und auch euch rate ich, das zu tun. Heute haben 
wir einen Arbeitstag versäumt, morgen muss 
die Arbeit sehr frühzeitig beginnen. Ihr müsst 
einen Schlitten zur Fahrt ins Schloss verschaffen 
und um 6 Uhr hier vor dem Haus mit ihm be-
reitstehn.» 

«Gut», sagte der eine. 
Der andere aber fuhr dazwischen: «Du sagst: 

Gut, und weißt doch, dass es nicht möglich ist.» 
«Ruhe», sagte K., «ihr wollt wohl anfangen, 

euch voneinander zu unterscheiden.» 
Doch nun sagte auch schon der Erste: «Er hat 

recht, es ist unmöglich, ohne Erlaubnis darf kein 
Fremder ins Schloss.» 

«Wo muss man um die Erlaubnis ansuchen?» 
«Ich weiß nicht, vielleicht beim Kastellan.» 
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«Dann werden wir dort telephonisch an-
suchen, telephoniert sofort an den Kastellan, 
beide.» Sie liefen zum Apparat, erlangten die 
Verbindung  – wie sie sich dort drängten! Im 
Äußerlichen waren sie lächerlich folgsam – und 
fragten, ob K. mit ihnen morgen ins Schloss 
kommen dürfe. Das «Nein» der Antwort hörte 
K. bis zu seinem Tisch. Die Antwort war aber 
noch ausführlicher, sie lautete: «Weder morgen 
noch ein andermal.» 

«Ich werde selbst telephonieren», sagte K. 
und stand auf. Während K. und seine Gehil-
fen bisher, abgesehen von dem Zwischenfall des 
einen Bauern, wenig beachtet worden waren, 
erregte seine letzte Bemerkung allgemeine Auf-
merksamkeit. Alle erhoben sich mit K., und 
trotzdem sie der Wirt zurückzudrängen such-
te, gruppierten sie sich beim Apparat in engem 
Halbkreis um ihn. Es überwog unter ihnen die 
Meinung, dass K. gar keine Antwort bekommen 
werde. K. musste sie bitten, ruhig zu sein, er ver-
lange nicht, ihre Meinungen zu hören.

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie 
K. es sonst beim Telephonieren nie gehört hat-
te. Es war, wie wenn sich aus dem Summen 
zahlloser kindlicher Stimmen – aber auch dieses 
Summen war keines, sondern war Gesang ferns-
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ter, allerfernster Stimmen –, wie wenn sich aus 
diesem Summen in einer geradezu unmöglichen 
Weise eine einzige hohe, aber starke Stimme 
bildete, die an das Ohr schlug, so, wie wenn sie 
fordere, tiefer einzudringen als nur in das armse-
lige Gehör. K. horchte, ohne zu telephonieren, 
den linken Arm hatte er auf das Telephonpult 
gestützt und horchte so.

Er wusste nicht, wie lange – so lange, bis ihn 
der Wirt am Rock zupfte, ein Bote sei für ihn 
gekommen. «Weg», schrie K. unbeherrscht, viel-
leicht in das Telephon hinein, denn nun meldete 
sich jemand. 

Es entwickelte sich folgendes Gespräch: «Hier 
Oswald, wer dort?», rief eine strenge, hochmüti-
ge Stimme, mit einem kleinen Sprachfehler, wie 
K. schien, den sie über sich selbst hinaus durch 
eine weitere Zugabe von Strenge auszugleichen 
versuchte. K. zögerte, sich zu nennen, dem Te-
lephon gegenüber war er wehrlos, der andere 
konnte ihn niederdonnern, die Hörmuschel 
weglegen, und K. hatte sich einen vielleicht nicht 
unwichtigen Weg versperrt. K.s Zögern machte 
den Mann ungeduldig. «Wer dort?», wiederholte 
er und fügte hinzu, «es wäre mir sehr lieb, wenn 
dortseits nicht so viel telephoniert würde, erst 
vor einem Augenblick ist telephoniert worden.» 
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K. ging auf diese Bemerkung nicht ein und 
meldete mit einem plötzlichen Entschluss: 
«Hier der Gehilfe des Herrn Landvermessers.» 

«Welcher Gehilfe? Welcher Herr? Welcher 
Landvermesser?» 

K. fiel das gestrige Telephongespräch ein. 
«Fragen Sie Fritz», sagte er kurz. Es half, zu 
seinem eigenen Erstaunen. Aber mehr noch als 
darüber, dass es half, staunte er über die Einheit-
lichkeit des Dienstes dort. Die Antwort war: 
«Ich weiß schon. Der ewige Landvermesser. Ja, 
ja. Was weiter? Welcher Gehilfe?» 

«Josef», sagte K. Ein wenig störte ihn hinter 
seinem Rücken das Murmeln der Bauern, of-
fenbar waren sie nicht damit einverstanden, dass 
er sich nicht richtig meldete. K. hatte aber keine 
Zeit, sich mit ihnen zu beschäftigen, denn das 
Gespräch nahm ihn sehr in Anspruch. 

«Josef ?», fragte es zurück. «Die Gehilfen hei-
ßen – eine kleine Pause, offenbar verlangte er 
die Namen jemandem andern ab – Artur und 
Jeremias.» 

«Das sind die neuen Gehilfen», sagte K. 
«Nein, das sind die alten.» 
«Es sind die neuen, ich aber bin der alte, der 

dem Herrn Landvermesser heute nachkam.» 
«Nein», schrie es nun. 
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«Wer bin ich also?», fragte K. ruhig wie bisher. 
Und nach einer Pause sagte die gleiche Stim-

me mit dem gleichen Sprachfehler und war doch 
wie eine andere tiefere, achtungswertere Stim-
me: «Du bist der alte Gehilfe.»

K. horchte dem Stimmklang nach und über-
hörte dabei fast die Frage: «Was willst du?» Am 
liebsten hätte er den Hörer schon weggelegt. 
Von diesem Gespräch erwartete er nichts mehr. 
Nur gezwungen fragte er noch schnell: «Wann 
darf mein Herr ins Schloss kommen?» 

«Niemals», war die Antwort. 
«Gut», sagte K. und hing den Hörer an.
Hinter ihm waren die Bauern schon ganz nah 

an ihn herangerückt. Die Gehilfen waren mit 
vielen Seitenblicken nach ihm damit beschäf-
tigt, die Bauern von ihm abzuhalten. Es schien 
aber nur Komödie zu sein, auch gaben die Bau-
ern, von dem Ergebnis des Gesprächs befrie-
digt, langsam nach. Da wurde ihre Gruppe von 
hinten mit raschem Schritt von einem Mann 
geteilt, der sich vor K. verneigte und ihm einen 
Brief übergab. K. behielt den Brief in der Hand 
und sah den Mann an, der ihm im Augenblick 
wichtiger schien. Es bestand eine große Ähn-
lichkeit zwischen ihm und den Gehilfen, er war 
so schlank wie sie, ebenso knapp gekleidet, auch 
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so gelenkig und flink wie sie, aber doch ganz 
anders. Hätte K. doch lieber ihn als Gehilfen ge-
habt! Ein wenig erinnerte er ihn an die Frau mit 
dem Säugling, die er beim Gerbermeister gese-
hen hatte. Er war fast weiß gekleidet, das Kleid 
war wohl nicht aus Seide, es war ein Winterkleid 
wie alle anderen, aber die Zartheit und Feierlich-
keit eines Seidenkleides hatte es. Sein Gesicht 
war hell und offen, die Augen übergroß. Sein 
Lächeln war ungemein aufmunternd; er fuhr 
mit der Hand über sein Gesicht, so als wolle er 
dieses Lächeln verscheuchen, doch gelang ihm 
das nicht. «Wer bist du?», fragte K. 

«Barnabas heiße ich», sagte er, «ein Bote bin 
ich.» Männlich und doch sanft öffneten und 
schlossen sich seine Lippen beim Reden. 

«Gefällt es dir hier?», fragte K. und zeigte 
auf die Bauern, für die er noch immer nicht an 
Interesse verloren hatte und die mit ihren förm-
lich gequälten Gesichtern – der Schädel sah aus, 
als sei er oben platt geschlagen worden, und 
die Gesichtszüge hätten sich im Schmerz des 
Geschlagenwerdens gebildet –, ihren wulstigen 
Lippen, ihren offenen Mündern zusahn, aber 
doch auch wieder nicht zusahn, denn manchmal 
irrte ihr Blick ab und blieb, ehe er zurückkehr-
te, an irgendeinem gleichgültigen Gegenstand 



44

haften, und dann zeigte K. auch auf die Ge-
hilfen, die einander umfasst hielten, Wange an 
Wange lehnten und lächelten, man wusste nicht, 
ob demütig oder spöttisch, er zeigte ihm diese 
alle, so als stellte er ein ihm durch besondere 
Umstände aufgezwungenes Gefolge vor und er-
wartete – darin lag Vertraulichkeit, auf die kam 
es K. an –, dass Barnabas ständig unterscheiden 
werde zwischen ihm und ihnen. Aber Barnabas 
nahm  – in aller Unschuld freilich, das war zu 
erkennen – die Frage gar nicht auf, ließ sie über 
sich ergehen, wie ein wohlerzogener Diener 
ein für ihn nur scheinbar bestimmtes Wort des 
Herrn, blickte nur im Sinne der Frage umher, 
begrüßte durch Handdrücken Bekannte unter 
den Bauern und tauschte mit den Gehilfen ein 
paar Worte aus, das alles frei und selbstständig, 
ohne sich mit ihnen zu vermischen. K. kehrte – 
abgewiesen, aber nicht beschämt – zu dem Brief 
in seiner Hand zurück und öffnete ihn. 

Sein Wortlaut war: 

«Sehr geehrter Herr! Sie sind, wie Sie wissen, 
in die herrschaftlichen Dienste aufgenommen. 
Ihr nächster Vorgesetzter ist der Gemeindevor-
steher des Dorfes, der Ihnen auch alles Nähe-
re über Ihre Arbeit und die Lohnbedingungen 
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mitteilen wird und dem Sie auch Rechenschaft 
schuldig sein werden. Trotzdem werde aber 
auch ich Sie nicht aus den Augen verlieren. Bar-
nabas, der Überbringer dieses Briefes, wird von 
Zeit zu Zeit bei Ihnen vorsprechen, um Ihre 
Wünsche zu erfahren und mir mitzuteilen. Sie 
werden mich immer bereitfinden, Ihnen, soweit 
es möglich ist, gefällig zu sein. Es liegt mir daran, 
zufriedene Arbeiter zu haben.» 

Die Unterschrift war nicht leserlich, beigedruckt 
aber war ihr: der Vorstand der X. Kanzlei. 

«Warte!», sagte K. zu dem sich verbeugenden 
Barnabas, dann rief er den Wirt, dass er ihm sein 
Zimmer zeige, er wollte mit dem Brief eine Zeit 
lang allein sein. Dabei erinnerte er sich daran, 
dass Barnabas bei aller Zuneigung, die er für 
ihn hatte, doch nichts anderes als ein Bote war, 
und ließ ihm ein Bier geben. Er gab acht, wie er 
es annehmen würde, er nahm es offenbar sehr 
gern an und trank sogleich. Dann ging K. mit 
dem Wirt. In dem Häuschen hatte man für K. 
nichts als ein kleines Dachzimmer bereitstellen 
können, und selbst das hatte Schwierigkeiten ge-
macht, denn man hatte zwei Mägde, die bisher 
dort geschlafen hatten, anderswo unterbringen 
müssen. Eigentlich hatte man nichts anderes ge-
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tan, als die Mägde weggeschafft, das Zimmer 
war sonst wohl unverändert, keine Bettwäsche 
zu dem einzigen Bett, nur paar Polster und eine 
Pferdedecke in dem Zustand, wie alles nach 
der letzten Nacht zurückgeblieben war. An der 
Wand paar Heiligenbilder und Photographien 
von Soldaten, nicht einmal gelüftet war worden, 
offenbar hoffte man, der neue Gast werde nicht 
lange bleiben, und tat nichts dazu, ihn zu halten. 
K. war aber mit allem einverstanden, wickelte 
sich in die Decke, setzte sich zum Tisch und 
begann bei einer Kerze, den Brief nochmals zu 
lesen.

Er war nicht einheitlich, es gab Stellen, wo 
mit ihm wie mit einem Freien gesprochen wur-
de, dessen eigenen Willen man anerkennt, so 
war die Überschrift, so war die Stelle, die sei-
ne Wünsche betraf. Es gab aber wieder Stellen, 
wo er offen oder versteckt als ein kleiner, vom 
Sitz jenes Vorstandes kaum bemerkbarer Arbei-
ter behandelt wurde, der Vorstand musste sich 
anstrengen, «ihn nicht aus den Augen zu ver-
lieren», sein Vorgesetzter war nur der Dorfvor-
steher, dem er sogar Rechenschaft schuldig war, 
sein einziger Kollege war vielleicht der Dorf-
polizist. Das waren zweifellose Widersprüche. 
Sie waren so sichtbar, dass sie beabsichtigt sein 
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mussten. Den einer solchen Behörde gegen-
über wahnwitzigen Gedanken, dass hier Un-
entschlossenheit mitgewirkt habe, streifte K. 
kaum. Vielmehr sah er darin eine ihm offen 
dargebotene Wahl, es war ihm überlassen, was 
er aus den Anordnungen des Briefes machen 
wollte, ob er Dorfarbeiter mit einer immerhin 
auszeichnenden, aber nur scheinbaren Verbin-
dung mit dem Schloss sein wollte oder aber 
scheinbarer Dorfarbeiter, der in Wirklichkeit 
sein ganzes Arbeitsverhältnis von den Nachrich-
ten des Barnabas bestimmen ließ. K. zögerte 
nicht zu wählen, hätte auch ohne die Erfahrun-
gen, die er schon gemacht hatte, nicht gezögert. 
Nur als Dorfarbeiter, möglichst weit den Herren 
vom Schloss entrückt, war er imstande, etwas im 
Schloss zu erreichen, diese Leute im Dorfe, die 
noch so misstrauisch gegen ihn waren, würden 
zu sprechen anfangen, wenn er wo nicht ihr 
Freund, so doch ihr Mitbürger geworden war, 
und war er einmal ununterscheidbar von Gerst-
äcker oder Lasemann – und sehr schnell musste 
das geschehen, davon hing alles ab –, dann er-
schlossen sich ihm gewiss mit einem Schlage alle 
Wege, die ihm, wenn es nur auf die Herren oben 
und ihre Gnade angekommen wäre, für immer 
nicht nur versperrt, sondern unsichtbar geblie-
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ben wären. Freilich, eine Gefahr bestand, und 
die war in dem Brief genug betont, mit einer 
gewissen Freude war sie dargestellt, als sei sie 
unentrinnbar. Es war das Arbeitersein – Dienst, 
Vorgesetzter, Arbeit, Lohnbestimmungen, Re-
chenschaft, Arbeiter, davon wimmelte der Brief 
und selbst, wenn anderes, Persönlicheres gesagt 
war, war es von jenem Gesichtspunkt aus ge-
sagt. Wollte K. Arbeiter werden, so konnte er es 
werden, aber dann in allem furchtbaren Ernst, 
ohne jeden Ausblick anderswohin. K. wusste, 
dass nicht mit wirklichem Zwang gedroht war, 
den fürchtete er nicht, und hier am wenigsten, 
aber die Gewalt der entmutigenden Umgebung, 
der Gewöhnung an Enttäuschungen, die Gewalt 
der unmerklichen Einflüsse jedes Augenblicks, 
die fürchtete er allerdings, aber mit dieser Ge-
fahr musste er den Kampf wagen. Der Brief ver-
schwieg ja auch nicht, dass, wenn es zu Kämpfen 
kommen sollte, K. die Verwegenheit gehabt hat-
te zu beginnen, es war mit Feinheit gesagt, und 
nur ein unruhiges Gewissen  – ein unruhiges, 
kein schlechtes – konnte es merken, es waren 
die drei Worte «wie Sie wissen» hinsichtlich 
seiner Aufnahme in den Dienst. K. hatte sich ge-
meldet, und seither wusste er, wie sich der Brief 
ausdrückte, dass er aufgenommen war.
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K. nahm ein Bild von der Wand und hing den 
Brief an den Nagel, in diesem Zimmer würde er 
wohnen, hier sollte der Brief hängen.

Dann stieg er in die Wirtsstube hinunter. Bar-
nabas saß mit den Gehilfen bei einem Tischchen. 

«Ach, da bist du», sagte K. ohne Anlass, nur 
weil er froh war, Barnabas zu sehen. Er sprang 
gleich auf. Kaum war K. eingetreten, erhoben 
sich die Bauern, um sich ihm zu nähern, es war 
schon ihre Gewohnheit geworden, ihm immer 
nachzulaufen. «Was wollt ihr denn immerfort 
von mir?», rief K. 

Sie nahmen es nicht übel und drehten sich 
langsam zu ihren Plätzen zurück. Einer sagte im 
Abgehen zur Erklärung leichthin, mit einem un-
deutbaren Lächeln, das einige andere aufnahmen: 
«Man hört immer etwas Neues», und er leckte 
sich die Lippen, als sei das Neue eine Speise. 

K. sagte nichts Versöhnliches, es war gut, 
wenn sie ein wenig Respekt vor ihm bekamen, 
aber kaum war er bei Barnabas, spürte er schon 
den Atem eines Bauern im Nacken. Er kam, wie 
er sagte, das Salzfass zu holen, aber K. stampfte 
vor Ärger auf, der Bauer lief denn auch ohne 
Salzfass weg. Es war wirklich leicht, K. beizu
kommen, man musste z. B. nur die Bauern 
gegen ihn hetzen, ihre hartnäckige Teilnahme 
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schien ihm böser als die Verschlossenheit der an-
dern, und außerdem war es auch Verschlossen-
heit, denn hätte K. sich zu ihrem Tisch gesetzt, 
wären sie gewiss dort nicht sitzen geblieben. 
Nur die Gegenwart des Barnabas hielt ihn ab, 
Lärm zu machen. Aber er drehte sich doch noch 
drohend nach ihnen um, auch sie waren ihm zu-
gekehrt. Wie er sie aber so dasitzen sah, jeden 
auf seinem Platz, ohne sich miteinander zu be-
sprechen und ohne sichtbare Verbindung unter-
einander, nur dadurch miteinander verbunden, 
dass sie alle auf ihn starrten, schien es ihm, als sei 
es gar nicht Bosheit, was sie ihn verfolgen ließ, 
vielleicht wollten sie wirklich etwas von ihm 
und konnten es nur nicht sagen, und war es nicht 
das, dann war es vielleicht nur Kindlichkeit, die 
hier zu Hause zu sein schien; war nicht auch der 
Wirt kindlich, der ein Glas Bier, das er irgend-
einem Gast bringen sollte, mit beiden Händen 
hielt, still stand, nach K. sah und einen Zuruf der 
Wirtin überhörte, die sich aus dem Küchenfens-
terchen vorgebeugt hatte?

Ruhiger wandte sich K. an Barnabas, die Ge-
hilfen hätte er gern entfernt, fand aber keinen 
Vorwand. Übrigens blickten sie still auf ihr 
Bier. «Den Brief», begann K., «habe ich gelesen. 
Kennst du den Inhalt?» 
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«Nein», sagte Barnabas, sein Blick schien 
mehr zu sagen als seine Worte. 

Vielleicht täuschte sich K. hier im Guten, wie 
bei den Bauern im Bösen, aber das Wohltuende 
seiner Gegenwart blieb. «Es ist auch von dir in 
dem Brief die Rede, du sollst nämlich hie und 
da Nachrichten zwischen mir und dem Vorstand 
vermitteln, deshalb hatte ich gedacht, dass du 
den Inhalt kennst.» 

«Ich bekam», sagte Barnabas, «nur den Auf-
trag, den Brief zu übergeben, zu warten, bis er 
gelesen ist, und wenn es dir nötig scheint, eine 
mündliche oder schriftliche Antwort zurück-
zubringen.» 

«Gut», sagte K., «es bedarf keines Schreibens, 
richte dem Herrn Vorstand – wie heißt er denn? 
Ich konnte die Unterschrift nicht lesen.» 

«Klamm», sagte Barnabas. 
«Richte also Herrn Klamm meinen Dank für 

die Aufnahme aus, wie auch für seine beson-
dere Freundlichkeit, die ich als einer, der sich 
hier noch gar nicht bewährt hat, zu schätzen 
weiß. Ich werde mich vollständig nach seinen 
Absichten verhalten. Besondere Wünsche habe 
ich heute nicht.» 

Barnabas, der genau aufgemerkt hatte, bat, 
den Auftrag vor K. wiederholen zu dürfen. K. er-
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laubte es, Barnabas wiederholte alles wortgetreu. 
Dann stand er auf, um sich zu verabschieden.

Die ganze Zeit über hatte K. sein Gesicht ge-
prüft, nun tat er es zum letzten Mal. Barnabas 
war etwa so groß wie K., trotzdem schien sein 
Blick sich zu K. zu senken, aber fast demütig ge-
schah das, es war unmöglich, dass dieser Mann 
jemanden beschämte. Freilich war er nur ein 
Bote, kannte nicht den Inhalt der Briefe, die er 
auszutragen hatte, aber auch sein Blick, sein Lä-
cheln, sein Gang schien eine Botschaft zu sein, 
mochte er auch von dieser nichts wissen. Und 
K. reichte ihm die Hand, was ihn offenbar über-
raschte, denn er hatte sich nur verneigen wollen.

Gleich als er gegangen war – vor dem Öffnen 
der Türe hatte er noch ein wenig mit der Schul-
ter an der Tür gelehnt und mit einem Blick, 
der keinem Einzelnen mehr galt, die Stube um-
fasst –, sagte K. zu den Gehilfen: «Ich hole aus 
dem Zimmer meine Aufzeichnungen, dann be-
sprechen wir die nächste Arbeit.» Sie wollten 
mitgehen. «Bleibt», sagte K. Sie wollten noch 
immer mitgehen. Noch strenger musste K. den 
Befehl wiederholen. Im Flur war Barnabas nicht 
mehr. Aber er war doch eben jetzt weggegan-
gen. Doch auch vor dem Haus – neuer Schnee 
fiel – sah ihn K. nicht. Er rief: «Barnabas!» 
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Keine Antwort. Sollte er noch im Haus sein? 
Es schien keine andere Möglichkeit zu geben. 
Trotzdem schrie K. noch aus aller Kraft den Na-
men. Der Name donnerte durch die Nacht. Und 
aus der Ferne kam nun doch eine schwache Ant-
wort, so weit war also Barnabas schon. K. rief 
ihn zurück und ging ihm gleichzeitig entgegen; 
wo sie einander trafen, waren sie vom Wirtshaus 
nicht mehr zu sehen.

«Barnabas», sagte K. und konnte ein Zittern 
seiner Stimme nicht bezwingen. «Ich wollte dir 
noch etwas sagen. Ich merke dabei, dass es doch 
recht schlecht eingerichtet ist, dass ich nur auf 
dein zufälliges Kommen angewiesen bin, wenn 
ich etwas aus dem Schloss brauche. Wenn ich 
dich jetzt nicht zufällig erreicht hätte – wie du 
fliegst, ich dachte, du wärst noch im Haus –, wer 
weiß wie lange ich auf dein nächstes Erscheinen 
hätte warten müssen.» 

«Du kannst ja», sagte Barnabas, «den Vorstand 
bitten, dass ich immer zu bestimmten, von dir 
angegebenen Zeiten komme.» 

«Auch das würde nicht genügen», sagte K., 
«vielleicht will ich ein Jahr lang gar nichts sagen 
lassen, aber gerade eine Viertelstunde nach dei-
nem Weggehen etwas Unaufschiebbares.» 

«Soll ich also», sagte Barnabas, «dem Vorstand 
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melden, dass zwischen ihm und dir eine ande-
re Verbindung hergestellt werden soll als durch 
mich.» 

«Nein, nein», sagte K., «ganz und gar nicht, 
ich erwähne diese Sache nur nebenbei, diesmal 
habe ich dich ja noch glücklich erreicht.» 

«Wollen wir», sagte Barnabas, «ins Wirtshaus 
zurückkehren, damit du mir dort den neuen 
Auftrag geben kannst?» Schon hatte er einen 
Schritt weiter zum Haus hin gemacht.

«Barnabas», sagte K., «es ist nicht nötig, ich 
gehe ein Stückchen Wegs mit dir.» 

«Warum willst du nicht ins Wirtshaus gehn?», 
fragte Barnabas. 

«Die Leute stören mich dort», sagte K., «die 
Zudringlichkeit der Bauern hast du selbst gese-
hen.» 

«Wir können in dein Zimmer gehn», sagte 
Barnabas. 

«Es ist das Zimmer der Mägde», sagte K., 
«schmutzig und dumpf – um dort nicht bleiben 
zu müssen, wollte ich ein wenig mit dir gehn, du 
musst nur», fügte K. hinzu, um sein Zögern end-
gültig zu überwinden, «mich in dich einhängen 
lassen, denn du gehst sicherer.» 

Und K. hing sich an seinen Arm. Es war ganz 
finster, sein Gesicht sah K. gar nicht, seine Ge-
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stalt undeutlich, den Arm hatte er schon ein 
Weilchen vorher zu ertasten gesucht.

Barnabas gab nach, sie entfernten sich vom 
Wirtshaus. Freilich fühlte K., dass er trotz größ-
ter Anstrengung gleichen Schritt mit Barnabas 
zu halten nicht imstande war, seine freie Be-
wegung hinderte, und dass unter gewöhnlichen 
Umständen schon an dieser Nebensächlichkeit 
alles scheitern müsse, gar in jenen Seitengassen 
wie jener, wo K. am Vormittag im Schnee ver-
sunken war und aus der er nur von Barnabas 
getragen herauskommen konnte. Doch hielt er 
solche Besorgnisse jetzt von sich fern, auch trös-
tete es ihn, dass Barnabas schwieg; wenn sie 
schweigend gingen, dann konnte doch auch für 
Barnabas nur das Weitergehen selbst den Zweck 
ihres Beisammenseins bilden.

Sie gingen, aber K. wusste nicht, wohin, nichts 
konnte er erkennen, nicht einmal, ob sie schon 
an der Kirche vorübergekommen waren, wuss-
te er. Durch die Mühe, welche ihm das bloße 
Gehn verursachte, geschah es, dass er seine Ge-
danken nicht beherrschen konnte. Statt auf das 
Ziel gerichtet zu bleiben, verwirrten sie sich. 
Immer wieder tauchte die Heimat auf, und Er-
innerungen an sie erfüllten ihn. Auch dort stand 
auf dem Hauptplatz eine Kirche, zum Teil war 



56

sie von einem alten Friedhof und dieser von 
einer hohen Mauer umgeben. Nur sehr weni-
ge Jungen hatten diese Mauer erklettert, auch 
K. war es noch nicht gelungen. Nicht Neugier 
trieb sie dazu. Der Friedhof hatte vor ihnen kein 
Geheimnis mehr. Durch eine kleine Gittertür 
waren sie schon oft hineingekommen, nur die 
glatte hohe Mauer wollten sie bezwingen. An 
einem Vormittag – der stille leere Platz war von 
Licht überflutet, wann hatte K. ihn je früher 
oder später so gesehen? – gelang es ihm über-
raschend leicht; an einer Stelle, wo er schon oft 
abgewiesen worden war, erkletterte er, eine klei-
ne Fahne zwischen den Zähnen, die Mauer im 
ersten Anlauf. Noch rieselte Gerölle unter ihm 
ab, schon war er oben. Er rammte die Fahne ein, 
der Wind spannte das Tuch, er blickte hinunter 
und in die Runde, auch über die Schulter hin-
weg, auf die in der Erde versinkenden Kreuze, 
niemand war jetzt und hier größer als er. Zufäl-
lig kam dann der Lehrer vorüber und trieb K. 
mit einem ärgerlichen Blick hinab. Beim Ab-
sprung verletzte sich K. am Knie, nur mit Mühe 
kam er nach Hause, aber auf der Mauer war er 
doch gewesen. Das Gefühl dieses Sieges schien 
ihm damals für ein langes Leben einen Halt zu 
geben, was nicht ganz töricht gewesen war, denn 
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jetzt nach vielen Jahren in der Schneenacht am 
Arm des Barnabas kam es ihm zu Hilfe.

Er hing sich fester ein, fast zog ihn Barnabas, 
das Schweigen wurde nicht unterbrochen. Von 
dem Weg wusste K. nur, dass sie, nach dem 
Zustand der Straße zu schließen, noch in keine 
Seitengasse eingebogen waren. Er gelobte sich, 
durch keine Schwierigkeit des Weges oder gar 
durch die Sorge um den Rückweg sich vom 
Weitergehen abhalten zu lassen. Um schließlich 
weitergeschleift werden zu können, würde seine 
Kraft wohl noch ausreichen. Und konnte denn 
der Weg unendlich sein? Bei Tag war das Schloss 
wie ein leichtes Ziel vor ihm gelegen, und der 
Bote kannte gewiss den kürzesten Weg.

Da blieb Barnabas stehen. Wo waren sie? 
Ging es nicht mehr weiter? Würde Barnabas K. 
verabschieden? Es würde ihm nicht gelingen. 
K. hielt des Barnabas Arm fest, dass es fast ihn 
selbst schmerzte. Oder sollte das Unglaubliche 
geschehen sein und sie waren schon im Schloss 
oder vor seinen Toren? Aber sie waren ja, so-
weit K. wusste, gar nicht gestiegen. Oder hatte 
ihn Barnabas einen so unmerklich ansteigenden 
Weg geführt? «Wo sind wir?», sagte K. leise, 
mehr sich als ihm. 

«Zu Hause», sagte Barnabas ebenso. 
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«Zu Hause?» 
«Jetzt aber gib acht, Herr, dass du nicht aus-

gleitest. Der Weg geht abwärts.» 
«Abwärts?» 
«Es sind nur ein paar Schritte», fügte er hinzu, 

und schon klopfte er an eine Tür.
Ein Mädchen öffnete, sie standen an der 

Schwelle einer großen Stube fast im Finstern, 
denn nur über einem Tisch links im Hintergrun-
de hing eine winzige Öllampe. «Wer kommt mit 
dir, Barnabas?», fragte das Mädchen. 

«Der Landvermesser», sagte er. 
«Der Landvermesser», wiederholte das Mäd-

chen lauter zum Tisch hin. Daraufhin erhoben 
sich dort zwei alte Leute, Mann und Frau, und 
noch ein Mädchen. Man begrüßte K. Barnabas 
stellte ihm alle vor, es waren seine Eltern und sei-
ne Schwestern Olga und Amalia. K. sah sie kaum 
an, man nahm ihm den nassen Rock ab, um ihn 
beim Ofen zu trocknen. K. ließ es geschehen.

Also nicht sie waren zu Hause, nur Barnabas 
war zu Hause. Aber warum waren sie hier? K. 
nahm Barnabas zur Seite und fragte: «Warum 
bist du nach Hause gegangen? Oder wohnt ihr 
schon im Bereich des Schlosses?» 

«Im Bereich des Schlosses?», wiederholte Bar-
nabas, als verstehe er K. nicht. 
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«Barnabas», sagte K., «du wolltest doch aus 
dem Wirtshaus ins Schloss gehn.» 

«Nein», sagte Barnabas, «ich wollte nach 
Hause gehn, ich gehe erst früh ins Schloss, ich 
schlafe niemals dort.» 

«So», sagte K., «du wolltest nicht ins Schloss 
gehn, nur hierher.»  – Matter schien ihm sein 
Lächeln, unscheinbarer er selbst. – «Warum hast 
du mir das nicht gesagt?» 

«Du hast mich nicht gefragt, Herr», sagte Bar-
nabas, «du wolltest mir nur noch einen Auftrag 
geben, aber weder in der Wirtsstube noch in dei-
nem Zimmer, da dachte ich, du könntest mir den 
Auftrag ungestört hier bei meinen Eltern geben. 
Sie werden sich alle gleich entfernen, wenn du 
es befiehlst – auch könntest du, wenn es dir bei 
uns besser gefällt, hier übernachten. Habe ich 
nicht recht getan?» 

K. konnte nicht antworten. Ein Missverständ-
nis war es also gewesen, ein gemeines, niedri-
ges Missverständnis, und K. hatte sich ihm ganz 
hingegeben. Hatte sich bezaubern lassen von 
des Barnabas enger, seidenglänzender Jacke, die 
dieser jetzt aufknöpfte und unter der ein grobes, 
grauschmutziges, viel geflicktes Hemd erschien 
über der mächtigen kantigen Brust eines Knech-
tes. Und alles ringsum entsprach dem nicht nur, 
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überbot es noch, der alte gichtische Vater, der 
mehr mithilfe der tastenden Hände als der sich 
langsam schiebenden steifen Beine vorwärts
kam,  die Mutter mit auf der Brust gefalteten 
Händen, die wegen ihrer Fülle auch nur die 
winzigsten Schritte machen konnte. Beide, Vater 
und Mutter, gingen schon, seitdem K. einge-
treten war, aus ihrer Ecke auf ihn zu und hatten 
ihn noch lange nicht erreicht. Die Schwestern, 
Blondinen, einander und dem Barnabas ähn-
lich, aber mit härteren Zügen als Barnabas, gro-
ße starke Mägde, umstanden die Ankömmlinge 
und erwarteten von K. irgendein Begrüßungs-
wort. Er konnte nichts sagen. Er hatte geglaubt, 
hier im Dorf habe jeder für ihn Bedeutung, und 
es war wohl auch so, nur gerade diese Leute hier 
bekümmerten ihn gar nicht. Wäre er imstande 
gewesen, allein den Weg ins Wirtshaus zu be-
wältigen, er wäre gleich fortgegangen. Die Mög-
lichkeit, früh mit Barnabas ins Schloss zu gehen, 
lockte ihn gar nicht. Jetzt in der Nacht, unbe-
achtet, hätte er ins Schloss dringen wollen, von 
Barnabas geführt, aber von jenem Barnabas, wie 
er ihm bisher erschienen war, einem Mann, der 
ihm näher war als alle, die er bisher hier gese-
hen hatte, und von dem er gleichzeitig geglaubt 
hatte, dass er weit über seinen sichtbaren Rang 
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hinaus eng mit dem Schloss verbunden war. Mit 
dem Sohn dieser Familie aber, zu der er völlig 
gehörte und mit der er schon beim Tisch saß, 
mit einem Mann, der bezeichnenderweise nicht 
einmal im Schloss schlafen durfte, an seinem Arm 
am hellen Tag ins Schloss zu gehn, war unmög-
lich, war ein lächerlich hoffnungsloser Versuch.

K. setzte sich auf eine Fensterbank, entschlos-
sen, dort auch die Nacht zu verbringen und kei-
nen Dienst sonst von der Familie in Anspruch zu 
nehmen. Die Leute aus dem Dorf, die ihn weg-
schickten oder die vor ihm Angst hatten, schie-
nen ihm ungefährlicher, denn sie verwiesen ihn 
im Grund nur auf ihn selbst, halfen ihm, seine 
Kräfte gesammelt zu halten, solche scheinbare 
Helfer aber, die ihn statt ins Schloss, dank einer 
kleinen Maskerade, in ihre Familien führten, 
lenkten ihn ab, ob sie wollten oder nicht, ar-
beiteten an der Zerstörung seiner Kräfte. Einen 
einladenden Zuruf vom Familientisch beachtete 
er gar nicht, mit gesenktem Kopf blieb er auf 
seiner Bank.

Da stand Olga auf, die sanftere der Schwes-
tern, auch eine Spur mädchenhafter Verlegen-
heit zeigte sie, kam zu K. und bat ihn, zum Tisch 
zu kommen. Brot und Speck sei dort vorbereitet, 
Bier werde sie noch holen. 
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«Von wo?», fragte K. 
«Aus dem Wirtshaus», sagte sie. 
Das war K. sehr willkommen. Er bat sie, lie-

ber kein Bier zu holen, aber ihn ins Wirtshaus 
zu begleiten, er habe dort noch wichtige Arbei-
ten liegen. Es stellte sich nun aber heraus, dass 
sie nicht so weit, nicht in sein Wirtshaus gehn 
wollte, sondern in ein anderes, viel näheres, den 
Herrenhof. Trotzdem bat K., sie begleiten zu 
dürfen, vielleicht, so dachte er, findet sich dort 
eine Schlafgelegenheit; wie sie auch sein moch-
te, er hätte sie dem besten Bett hier im Hause 
vorgezogen. Olga antwortete nicht gleich, blick-
te sich nach dem Tisch um. 

Dort war der Bruder aufgestanden, nickte be-
reitwillig und sagte: «Wenn der Herr es wünscht.» 
Fast hätte K. diese Zustimmung dazu bewegen 
können, seine Bitte zurückzuziehen, nur Wert-
losem konnte jener zustimmen. Aber als nun 
die Frage besprochen wurde, ob man K. in das 
Wirtshaus einlassen werde, und alle daran zwei-
felten, bestand er doch dringend darauf, mit-
zugehen, ohne sich aber die Mühe zu nehmen, 
einen verständlichen Grund für seine Bitte zu 
erfinden; diese Familie musste ihn annehmen, 
wie er war, er hatte gewissermaßen kein Scham-
gefühl vor ihr. Darin beirrte ihn nur Amalia ein 
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wenig mit ihrem ernsten, geraden, unrührbaren, 
vielleicht auch etwas stumpfen Blick.

Auf dem kurzen Weg ins Wirtshaus – K. hatte 
sich in Olga eingehängt und wurde von ihr, er 
konnte sich nicht anders helfen, fast so gezogen 
wie früher von ihrem Bruder – erfuhr er, dass 
dieses Wirtshaus eigentlich nur für Herren aus 
dem Schloss bestimmt sei, die dort, wenn sie 
etwas im Dorf zu tun haben, essen und sogar 
manchmal übernachten. Olga sprach mit K. leise 
und wie vertraut, es war angenehm, mit ihr zu 
gehen, fast so wie mit dem Bruder. K. wehrte 
sich gegen das Wohlgefühl, aber es bestand.

Das Wirtshaus war äußerlich sehr ähnlich 
dem Wirtshaus, in dem K. wohnte. Es gab im 
Dorf wohl überhaupt keine großen äußeren Un-
terschiede, aber kleine Unterschiede waren doch 
gleich zu merken, die Vortreppe hatte ein Gelän-
der, eine schöne Laterne war über der Tür be-
festigt. Als sie eintraten, flatterte ein Tuch über 
ihren Köpfen, es war eine Fahne mit den gräf-
lichen Farben. Im Flur begegnete ihnen gleich, 
offenbar auf einem beaufsichtigenden Rund-
gang befindlich, der Wirt; mit kleinen Augen, 
prüfend oder schläfrig, sah er K. im Vorüber-
gehen an und sagte: «Der Herr Landvermesser 
darf nur bis in den Ausschank gehn.» 



 

 

 

 

 

 


