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Fir Elizabeth (erneut)

Ich muss ein eigenes System erschaffen
oder werde von dem eines anderen versklavt.

— William Blake



Inhalt

Erster Teil TRANSPLANTATE

O 0 N O Ul D WN B

NNNNRPR R R RRRR R 2 2
WNERE OWO®NOUMNWNLERO

24
25

Leprakolonie

Lenas Morgenseiten 1

Heldin

Kontakt 1

Ganzkorpergeschwabbel

Kontakt 2

Schurkin

Kontakt 3

Niedlicher geht’s nicht

Kontakt 4

Damon

Der Mensch der Zukunft — Einfiihrung
Kontakt 5

Lummus Park

Kontakt 6

Art Walk

Kontakt 7

Lenas Morgenseiten 2
Arsch-Assassine

Der Mensch der Zukunft — Der Prozess
Kontakt 8

Eine kontrollierte Umgebung

Der Mensch der Zukunft —

Kritische und kommerzielle Reaktionen
auf Lena Sorensons Werk im Vergleich
Kontakt 9

Heat

11
20
24
48
53
75
77
93
94
129
131
145
149
151
171
172
181
182
190
201
203
205

215
217
218



26
27
28

Kontakt 10
Lenas Morgenseiten 3
Kontakt 11

Zweiter Teil  GEISELN

29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

44
45
46
47
48
49

Kontakt 12

Der Barrakuda-Mann
Dringende Entscheidungen
Kontakt 13

Apartment

Kontakt 14

Ein Institut fir Kunst

Hunde

Kontakt 15

Das Packchen

Kontakt 16

West Loop Lena
Stockholm-Syndrom

Matt Flynn

Das Wahrheits-und-Versohnungs-Komitee
von Miami Beach

Kontakt 17

Florida vs. New York

Leere Handschellen

Kontakt 18

Auf die eine oder andere Weise
Fressen oder gefressen werden

Dritter el  UBERGANGE

50
51
52
53

Ein gemeinsamer Traum
Thanksgiving

Kontakt 19

Die Razzia

Danksagung

233
236
264

269
274
281
294
297
305
307
315
329
331
337
340
359
368

372
389
392
403
412
414
418

425
429
438
440

447



ERSTER TEIL

TRANSPLANTATE



1 Leprakolonie

5-6-7-8, wer wird von uns plattgemacht?

Zahlen sind die grof3e amerikanische Obsession. An welchen
Zahlen lassen wir uns messen? Unsere brockelnde Wirtschaft:
an Wachstumsraten, Konsumausgaben, Industrieproduktion,
BIP, BSP, dem Dow Jones. Unsere Gesellschaft: an Morden, Ver-
gewaltigungen, Teenagerschwangerschaften, Kinderarmut, ille-
galen Einwanderern, Drogenabhéingigen, registriert oder nicht.
Wir als Individuen: an Grof3e, Gewicht, Huft-, Taillen-, Brustum-
fang, BMI.

Doch am meisten Probleme verursacht die Zahl, die mir ge-
rade im Kopf herumspukt: 2.

Der Streit mit Miles (1,86 m, 95 kg) war banal, schon klar. Den-
noch besaf? er geniigend Zundstoff, um mich davon abzuhal-
ten, die Nacht in seiner Wohnung in Midtown (= Geisterstadt)
zu verbringen. Der Idiot hatte den ganzen Abend Uber seine
Ruckenschmerzen gejammert und sich mit dieser Heulsusen-
Nummer um sein eigenes Vergniigen gebracht. Je feuchter seine
Augen wurden, desto trockener wurde meine Mose. Wahrend
der letzten paar Minuten einer Episode von The Big Bang Theory
zischte er mir dann ein »Psssstl« zu —echt jetzt, Alter, im Ernst?
Und als Chico, sein Chihuahua, wieder mit diesem nervigen Ge-
klaffe anfing, wollte er ihn partout nicht in ein anderes Zim-
mer stecken, sondern behauptete steif und fest, das glotzaugige
kleine Mistviech wiirde sich gleich wieder beruhigen.

Tja, leck mich doch.

Als ich mich entschied, ihn zu verlassen, nahm er das nicht so
gut auf: machte einen auf schmollendes Kleinkind, mit Schnute-
ziehen und Pflanzchen-rihr-mich-nicht-an-Pose. Mann, werd
gefdlligst mal erwachsen! Manche Typen sind einfach nicht cool
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genug, um angepisst zu sein. Selbst Chico, der dazu tiberging,
mir aufs Knie zu springen, obwohl ich ihn jedes Mal wieder auf
den Boden setzte, hat grofiere Eier.

Also mache ich mich wenige Minuten vor halb vier auf den
Ruckweg nach South Beach. Bis vor ein paar Stunden war es
noch eine laue Nacht, ein tief hdangender Mond und Unmengen
von Sternen hatten den violetten Himmel mit Lichtsplittern
Ubersit. Doch kaum lasse ich meinen rochelnden 1998er Cadil-
lac DeVille an, den ich von meiner Mom tUbernommen habe,
merke ich, wie das Wetter umschldgt. Ich mache mir keinen
Kopf dariiber, bis auf Hohe des Julia Tuttle Causeway —aus mei-
nen Boxen scheppert Joan Jetts »I Hate Myself For Loving You« —
plotzlich kraftige Windboden frontal gegen den Wagen driicken.
Ich drossle das Tempo, weil der Regen auf die Windschutzscheibe
prasselt und mich zwingt, durch die hektisch arbeitenden Schei-
benwischer zu blinzeln.

Gerade als der Wolkenbruch tiberraschend nachldsst und die
Tachonadel wieder Richtung fiinfzig klettert, tauchen zwei Man-
ner aus der jetzt sternenlosen, tiefschwarzen Dunkelheit auf,
rennen mitten auf dem fast verlassenen Causeway auf mich
zu und wedeln dabei mit den Armen. Die irren Augen des vor-
deren blitzen im weifden Schein der Strafenlaternen. Zuerst
halte ich es fiir einen Scherz: besoffene Verbindungsstudenten
oder durchgeknallte Drogenfreaks bei einer kranken Mutprobe.
Doch dann, mit einem lautlosen Fluch auf den Lippen, kommt
mir die Erkenntnis, dass es sich dabei um einen ausgekliigelten
Raubtuiberfall handeln kénnte, und ich sage mir: Halt jetzt nicht
an, Lucy, sollen diese Arschldcher doch zur Seite springen. Aber
sie tun einen Teufel, und ich steige voll in die Eisen. Der Wagen
gerdt quietschend ins Schleudern, und ich klammere mich am
Lenkrad fest. Es fuhlt sich an, als wiirde ein Riese versuchen, es
meinem Griff zu entreifien. Ein dumpfer Knall ertdnt, gefolgt
von einem rumpelnden Gerdusch, und ich sehe, wie einer der
Miénner Uber meine Motorhaube stiirzt. Weil der Motor aus-
setzt, kommt der Wagen abrupt zum Stehen. Ich werde zurtick
in den Sitz geworfen und die CD wird exakt in dem Moment ab-
gewlrgt, als Joan gerade loslegt, im Refrain alles in Grund und
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Boden zu rocken. Ich schaue mich um und versuche, aus der
Situation schlau zu werden. Auf der Spur neben mir kann ein
anderer Fahrer nicht so schnell reagieren: Der zweite Mann wird
in die Luft katapultiert, dreht sich dort wie eine verrtickte Balle-
rina und Uberschldgt sich mehrfach auf dem Highway. Der Fah-
rer macht keinerlei Anstalten zu halten, sondern rast unbeirrt
weiter in die Nacht.

Dem seligen Arschloch unseres lieben Jesuskindes sei Dank,
dass sonst niemand hinter uns ist.

Diese Typen sind keine Autodiebe, die haben weder genug
Mumm noch genug Schiss fur so ne Nummer. Der Kerl, den der
andere Wagen angefahren hat, ein kleiner, bulliger Latino, kommt
wie durch ein Wunder wieder auf die Beine. Die nackte Angst si-
ckert ihm aus jeder Pore und scheint jeglichen Schmerz zu
Uberlagern, den er empfinden musste. Er vergeudet keinen Blick
an den Arsch, der iber mein Auto geflogen ist, sondern starrt
panisch Uber seine Schulter in die tritbe Nacht, wihrend er sich
weiterschleppt. Im Rickspiegel sehe ich den Kerl, den ich umge-
nietet habe. Auch er ist wieder auf den Beinen: Das blonde Haar
in langen Strahnen mit Gel zuriickgekammt, hoppelt er wie eine
halb verkrippelte Spinne eilig auf die Bliische des Mittelstrei-
fens zu, der die Fahrspuren Richtung Downtown von denen
Richtung Kiste trennt. Dann sehe ich, dass der Latino kehrt-
gemacht hat und auf mich zugehumpelt kommt. Er himmert
gegen mein Fenster, schreit: — Hilf mir!

Ich bin in meinem Sitz erstarrt, den verbrannten Geruch von
Bremsklotzen und Gummi in der Nase, und habe keine Ahnung,
was ich machen soll. Plétzlich kommt ein dritter Mann aus der
Dunkelheit und mit ztgigen Schritten Uber den Highway auf
uns zu. Der Schock des Latinos hat offenbar nachgelassen, denn
er stofdt einen jahen Schmerzensschrei aus, bevor er weiter am
Auto entlanghumpelt und sich neben das hintere Seitenfenster
kauert.

Ich 6ffne die Tur und steige aus, stehe mit wackeligen Beinen
auf der Fahrbahn, mein Magen dumpf und leer, als ein Knall er-
tont und etwas an meinem linken Ohr vorbeipfeift. Seltsam ent-
ruckt, als wire ich gar nicht selbst betroffen, wird mir klar, dass
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es ein Schuss ist. Darauf komme ich, weil der dritte Mann, der
sich aus dem scheckigen Dunkel schalt, mit einem Gegenstand
in seiner Hand auf mein Auto zeigt. Es muss eine Pistole sein.
Er ist jetzt fast neben mir, alles um mich herum gefriert zum
Standbild, ich kann die Waffe nun deutlich erkennen. So endet
es also, denke ich, wahrend ich splre, wie sich in einem urtum-
lichen Flehen um Gnade meine Augenlider heben. Doch der
Schutze geht an mir vorbei, als wire ich unsichtbar, dabei bin
ich ihm nah genug, um ihn zu bertihren, um sein glasiges klei-
nes Frettchen-Auge im Profil zu sehen und sogar einen Hauch
seines muffigen Korpergeruchs wahrzunehmen. Aber der Mann
hat blof3 sein kauerndes Opfer im Sinn. — BITTE! BITTE! ..
NICHT .., bettelt der Latino neben meinem Auto hockend, die
Augen geschlossen, den Kopf gesenkt, eine Handflache zur Ab-
wehr ausgestreckt.

Ganz langsam senkt der Schiitze den Arm mit der Waffe, bis
sie auf sein Opfer gerichtet ist. Von irgendeinem Instinkt getrie-
ben, mache ich einen Satz, ziehe das Knie hoch und ramme dem
Arschloch meinen Fuf? direkt zwischen die Schulterblitter. Der
durre, schibig aussehende Kerl stiirzt mit dem Gesicht voran
auf den Asphalt und verliert seine Waffe. Der Latino glotzt per-
plex und krabbelt dann auf die Pistole zu. Ich bin vor ihm da
und befordere sie mit einem Tritt unter den Caddy. Den Mund
zu einem O geodffnet, schaut er mich eine Sekunde lang an, bevor
er aufsteht und eilig davonhumpelt. Ich werfe mich mit mei-
nem ganzen Gewicht auf den Schutzen, schirfe mit den nack-
ten Knien uber die Fahrbahndecke des verlassenen Highways,
hocke mich rittlings auf ihn und lege beide Hinde um seinen
dirren Nacken. Er ist nicht kraftig (weif3, 1,65 m, 55 kg), aber er
versucht noch nicht einmal, sich zu wehren, als ich ihn anbrtlle:
— DU DAMLICHES ARSCHLOCH, WAS SOLL DER SCHEISS?

Ein paar heisere Baby-Schluchzer und dazwischen wehleidi-
ges Gestammel: — Du verstehst das nicht ... niemand versteht
das ... Ein weiteres Auto kommt herangeschlichen, beschleunigt
und rast davon. Ich habe so eine Ahnung, dass der nachste Hau-
fen Scheifde bereits auf mich herabsegelt. Ich blicke kurz auf und
sehe, wie der Latino in Richtung der Buische auf dem Mittelstrei-

14



fen flieht, seinem weifsen Compadre hinterher. Was ftir ein Gltick,
dass ich Turnschuhe anhabe, schiefdt es mir durch den Kopf,
da ich eigentlich die Gladiator-Pumps favorisiert hatte, passend
zu dem kurzen Jeansrock und der Bluse, mit denen ich Miles’
Schwanz in Stimmung bringen und ihn seinen Ricken verges-
sen machen wollte. Angesichts des hochgerutschten Rocks bin
ich verdammt froh, an ein Hoschen gedacht zu haben.

Wie aus dem Nichts quiekt mir eine hysterische Stimme ins
Ohr: — Ich hab alles mit angesehen. Du bist eine Heldin! Ich
habe den Notruf gewihlt! Ich habe die Polizei informiert! Ich
habe alles mit meinem iPhone gefilmt! Als Beweis!

Ich hebe den Blick und sehe eine kleine, dicke Tussi. Ein dich-
ter, schwarzer Pony hdngt ihr bis tber die Augen. Sie ist 1,59 m,
vielleicht 1,60 m grof$ und um die 100 kg schwer. Wie bei allen
Ubergewichtigen lasst sich ihr Alter nur schatzen, aber ich wiirde
auf Ende zwanzig tippen.

— Ich hab die Polizei gerufen, wiederholt sie und wedelt mit
ihrem Handy vor meiner Nase herum. — Hier ist alles drauf! Ich
parke da druben.

Ich drehe den Kopf in die Richtung, in die sie zeigt, und sehe
ihr Auto im Licht der Strafienlaternen am dufSersten Rand der
Standspur stehen, schon fast im dichten Gestripp des Grin-
streifens, dessen Busche und Bdume Bruicke und Bucht vonein-
ander trennen. Sie mustert die zerschundene, bauchlings unter
mir ausgestreckte Gestalt und meine Schenkel, die den Hianfling
in die Zange nehmen. Seine schmichtigen Schultern beben jetzt
unter krampfartigen Schluchzern. — Weint der etwa? Weinen
Sie, Mister?

— Das wird er gleich, knurre ich, als ein Polizeiwagen mit
Sirenengeheul quietschend zum Stehen kommt und uns in fla-
ckerndes blaues und rotes Licht taucht. Mit einem Mal werde
ich mir des widerlichen Uringestanks bewusst, der von dem Kerl
unter mir ausgeht und die schwile Luft verpestet.

— Igitt .., trotet die fette Schnepfe geistlos und rumpft die
Nase. Es stinkt wie die abgestandene Sauferpisse eines Penners,
der tagelang billigen Fusel gesoffen hat. Aber selbst als die warme
Nédsse tiber den Asphalt lduft und gegen meine aufgeschurften

15



Knie schwappt, lockert sich der Griff meiner Schenkel um die-
sen winselnden Wichser keinen Millimeter. Der grelle Lichtstrahl
einer Taschenlampe blendet mich, und eine herrische Stimme
befiehlt mir, langsam aufzustehen. Ich blinzle und sehe, wie
die fette Schnepfe von einem Cop weggezerrt wird. Ich versu-
che, dem Befehl Folge zu leisten, aber mein Korper fuhlt sich an,
als wire er auf diesem pissenden Wicht eingerastet. AufSerdem
werde ich mir gerade der Tatsache bewusst, dass ich, umringt
von Cops, im Minirock und mit gespreizten Beinen mitten auf
dem Highway auf einem urinierenden Fremden knie und die
Autos an mir vorbeizischen. Wahrend noch immer das erstickte
Heulen des Klappergestells am Boden zu horen ist, werde ich
von zwei groben Handen gepackt. Ein zu kurz geratenes Latina-
Mannweib in Uniform schiebt ihre fummelnden Griffel unter
meine Achseln, zerrt an mir herum und keift mir barsch ins Ge-
sicht: — Treten Sie jetzt gefalligst beiseite!

Als ich aufstehe, trample ich Uiber den auf der Fahrbahn lie-
genden Typen hinweg. Das ist so verdammt peinlich. Meine Freun-
din Grace Carillo ist Cop in Miami. Ich kénnte ja ihren Namen
erwdhnen, aber ich will nicht, dass sie oder sonst jemand, den
ich kenne, mich so sieht. Mein knallenger, superkurzer Jeansrock
ist so weit hochgerutscht, dass er nun wie ein dicker, zusam-
mengerollter Gurtel um meine Taille liegt und meine Unter-
wasche zu sehen ist. Jeansstoff rutscht nicht von allein wieder
an seinen Platz, und weil die Bullenschlampe mich einfach nicht
losldsst, kann ich meinen Rock nicht zurechtrtcken. — Ich muss
meinen Rock runterziehen, rufe ich.

— Treten Sie zur Seite!, brullt die Schlampe mich abermals
an. Ich blicke in die erstarrten, wichsernen Gesichter der Cops,
die mich im Licht der Straflenlaternen inspizieren, als ich von
dem hosenpissenden Wichser zurtcktrete.

Endlich gelingt es mir, den Rock runterzuziehen und glatt zu
streichen. Ich versplire das Bedurfnis, der Schlampe ein zweites
Arschloch zu verpassen, bevor ich mich an Grace’ Mahnung er-
innere, dass es niemals klug ist, sich mit einem Cop des Miami-
Dade Police Department anzulegen. Diese Typen werden ge-
schult, davon auszugehen, dass jeder eine Schusswaffe bei sich
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tragt. Die beiden anderen Cops, zwei Mdnner, einer schwarz, einer
weif3, legen dem schluchzenden Schiitzen Handschellen an und
zerren ihn auf die Beine. Sein Gesicht ist blass, der Blick seiner
trdnennassen Augen zu Boden gerichtet. Ich erkenne, dass er
noch ein halbes Kind ist, hochstens Anfang zwanzig. Was zum
Teufel hat er sich dabei gedacht?

— Diese Frau ist eine Heldin, hore ich die aufgeschwemmte
Tussi mit Giberdrehtem Quieken bekunden. — Sie hat den Kerl
da entwaffnet. Anklagend zeigt sie auf den Jungen in Hand-
schellen, der sich vom eiskalten Killer in ein bemitleidenswertes
Wirstchen mit einem grofden feuchten Fleck im Schritt verwan-
delt hat. Ich fuhle die eklige Ndsse auf meinen zerschramm-
ten Knien. — Er hat auf diese zwei Mdnner geschossen, fugt die
Tussi hinzu und zeigt hintiber zum Rand der Brucke.

Die zwei Kruippel stehen jetzt nebeneinander und beobach-
ten das Geschehen. Der Latino will sich offenbar verkriimeln,
wahrend der weifSe Kerl die Augen mit der Hand vor dem grel-
len Licht der Straflenlaterne abschirmt. Zwei Cops gehen zu
ihnen hintber. Die fette, kleine Trulla redet immer noch ohne
Luft zu holen auf die Latina-Polizistin ein. — Sie hat ihm die
Knarre weggenommen und sie unter das Auto getreten, ihr
pummeliger Finger zeigt auf die Stelle. Sie streicht sich den ver-
schwitzten Pony aus den Augen und schwenkt das Telefon in
der anderen Hand. — Ist alles hier drauf!

— Was hat Sie denn veranlasst, da driiben zu halten?, fragt der
schwarze Cop, wihrend ich mitbekomme, wie der andere, ein
Weifder, meinen Cadillac mustert und dann irritiert zu mir hin-
ubersieht.

— Mir ist beim Fahren schlecht geworden, erklart die Dicke,
— ich musste rechts ranfahren. Schétze, ich hab was Falsches ge-
gessen. Aber ich hab alles gesehen. Sie spielt den Cops das Video
auf ihrem iPhone vor. — Ein anderes Auto hat einen der Mdnner
da angefahren, aber der Fahrer hat nicht einmal gehalten!

Obwohl der Trommelschlag meines Herzens lauter himmert
als nach dem Cardio-Training, komme ich nicht umhin festzu-
stellen, dass die Haut dieser Frau im pulsierenden roten Licht
des Polizeiwagens beinahe exakt den Farbton des grauenhaften
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pinkfarbenen T-Shirts trifft, das sie zu ihrer sackartigen Jeans
tragt.

— Ehrlich, er hat einfach auf uns gefeuert. Der weif3e Kerl mit
dem zerschmetterten Bein hat sich zurlck uber die Strafde ge-
schleppt. Flankiert von einem Cop und das faltige Ledergesicht
vor Schmerz verzerrt, zeigt er auf diesen miesen Arsch von Kil-
ler, der gerade auf den Ruicksitz eines Streifenwagens gestofden
wird. — Diese Lady hat mir das Leben gerettet!

Meine Hédnde zittern. Ich winsche mir instandig, ich ware bei
Miles geblieben. Sogar dieser riickenkranke Schlappschwanz wire
besser gewesen, als in dieser Scheifle zu stecken. Die bullige Be-
amtin, die mich jetzt zu einem anderen Streifenwagen eskor-
tiert, hat so einen starken Latino-Akzent, dass ich sie kaum ver-
stehe, als sie beruhigend auf mich einredet. Offenbar wollen sie
den Cadillac mitnehmen. Ich murmle, dass die Schlissel ver-
mutlich noch im Zindschloss stecken und meine Freundin
Grace Carillo beim Miami-Dade Police Department in Hialeah
arbeitet. Unser Wagen fahrt los. Die fette Schnepfe quasselt wie
ein Wasserfall, reckt ihren wabbeligen Hals hin und her und
redet mit einem breiten Akzent, der verdammt nach Mittlerem
Westen klingt, auf mich und die Kampflesbe in Uniform ein.
— Das war das Mutigste, was ich je erlebt habe!

Ich fihle mich kein bisschen mutig. Ich zittere, denke: Was
zum Teufel hat mich nur geritten, die Autottir zu 6ffnen?, und
bin dann eine kleine Weile weggetreten, mit den Gedanken wo-
anders oder was auch immer. Als mir bewusst wird, wo wir sind,
biegen wir gerade in die Tiefgarage der Polizeistation von Miami
Beach Ecke Washington und 11th Street ein. Ein Kamerateam der
Lokalnachrichten ist bereits dort und macht uns Platz, wahrend
wir den Schlagbaum passieren. — Diese Arschlocher werden
auch immer schneller, sagt die lesbische Latina am Steuer, aber
mehr so als blofde Beobachtung, nicht wirklich verargert. Wie
aufs Stichwort habe ich, kaum dass ich das Gesicht zum Seiten-
fenster drehe, ein Kameraobjektiv vor der Nase. Die fette Tussi
in Pink - ihre glasigen Augen flitzen hektisch zwischen mir
und dem Reporter hin und her - brullt fast schon vorwurfsvoll:
— Sie war's! Sie war’s! Sie ist eine Heldin! Und mein Spiegelbild,
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das mir aus der Kameralinse entgegenblickt, sagt mir, dass ich
gerade ziemlich baff aus der Wasche glotze.

Mir wird klar, dass es allmahlich Zeit ist, mich am Riemen
zu reiflen. Und als Schweinchen Pinkie zum x-ten Mal in diesem
einfaltigen, euphorischen Ton sagt: — Wahnsinn, du bist echt
eine richtige Heldin, fuhle ich, wie ein kleines Licheln meine
Lippen umspielt, und ich denke mir: Scheifse, Mann, vielleicht bin
ich das ja wirklich.
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2 Lenas Morgenseiten 1

|ch probiere alles mal aus, habe ich zu Kim gesagt, als sie mir
erzdhlte, dass es ihr total viel bringen wiirde, diese sogenannten
Morgenseiten zu schreiben. Dabei assoziiert man einfach frei und
notiert, was einem so durch den Kopf schwirrt. Tja, letzte Nacht
hab ich ausnahmsweise richtig was erlebt. Also lege ich doch ein-
fach mal los:

Ich hatte anf dem Seitenstr des Caus ehalten, bin raus
aus Wo:% tndie ;tw@%mmy& %gfmt&mmw
beiden HWWM Lectplanke, blickte hinaus dber die
Biscayne bay Wrmmf& M schwarze, jewwkét& Wasser.
Dann hirte der Ge R%m schlagartiq auf, und i selben
AMﬁWM Adun wiitendes me Nacht, ﬁ@@@t
vom lauten Quietschen von Bremsen. Danntauchten sie aus der
Dm/(eé/wotw Die Autos. Die Minner. nd sie. Gebridl; Schaele,
dann ein schrilles 17%%%, das, méo/vmmiamjaﬁm igen
mit meinem Vater wusste, ein Schuss war: Ich hitte sofort zuviick
tns Auto stelgen und abhanen sollen, aber aus wgmdmem
Grund, den ich miv selbst Lmmer noch Jenauso weniq erkliren
kann wie diesen verdammt WM% Polizisten, tat ich es
Hicht. Stattdesen wagte ich mich el paar Schritte auf die Strafe
hinaus und, beqann, mit meinem LPhone wﬁémm Ichbin
nicht blod. Das habe ich auch den Polizeibeamiten gesaqt. Denn
1% Mr@/mtu_g wie die mich ansahen, war klay dass e mich
nichit exnst nahumen. War vermutlich meine ei a/wfc%méﬂé

Ich wollte die Situation evkliren, war aber 0 aufgereqt, dass Lch
aus lanter Unsicherheit und Nevwositit vwé w eredet habe.
— Das (st e, my‘wh/md/u(ﬁtamfm Midchen, AJZo/ Frau; die
ﬂmwéa den Schiitzen M@VWW hatte.
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Dmu'@feéchmm Hmdy. Zuerst, als ste den Schiitzen
zu Boden trat, war das Bild sehr dunkel; aber es wurde besser; als
MWWWM fmmamfmmmm/@t

Es war o/ﬁmwhféw@ dass selbst die Polizeibeamiten voller
Bewwzdemnﬂ fw diese Lucy Brennan waren, nachdem sie
meinen Film gesehen hatten. Sie machte aber anch eine super
Fiqur: In %érﬂ%& Haar hatte die Sonme Flovidas /wm‘g—
avbene St ﬁama//t Ihve dichten Aaﬁmmwm betoniten
die grofSen, stechenden, en Auden, und, sie hatte
MZ f@é@g‘W&, ﬁ%%%r% Le. Im Kontvast zu
Adieser mawzm%ﬁaﬁ% Hirte stand, ihre zierliche St tmf&m&,

die thr WW&WM Niedlichkeit verlieh. Stetrug elnen
kurzen Jeansiock, etne wedfSe Bluse und weifSe Ballerina-sneakers
Eines ihwer Knie war W&s&/»wft was wahrscheinlich passiert

ist, als sie den Schiitzen zwischen thren mh@ry‘arm/w/t/
muskulisen Schenkeln am Boden ﬁm&fm hatte.

Ste nakumen uns alle (mich im selben Wagen wie die teldin,
den Titer und sein Opfer in ebnem anderen) nach South beach
Mfﬂéo'e Wache mit. Dann trennten sie mich von Lucy Brennan.
Ich wurde in elnen Verlidrmawm mit nackten grauen Winden

Wwf tnwdem es béo/f einen Tischy mehrere harte Stiihle und
eine fdwwrz%mft jreééa Beéeow/uthﬂ ab. Sie schalteten ein
amtmmftdétmmwm éac/mer en.
Imumer wieder licherten sie mich: Wohin w/uﬁ Warwegy war?
Wo ich zuwor gewesen bing

Als hitte ich etwas verbrochen, nur weil ich auf der Britcke
Wmétm habe WW dem Auto gestlegen bin, um /%:c/w

Lufbwf

Was soll WLM&MIMW Ich habe thien die smple Wahitedt
erzihlt: dass uchrché@chtdr war me Mail von
meiner Momy, durch den Wwwé Mfm Wit Jerry,
ﬁmfm&rf von meiner Arbeit, und dass ich ein schlechtes Gewissen
wegen der Tieve hatte, weil ich thre Knochen veravbeite. Dass es
mir wy%wh/ n'ch/t'% beschissen Ging. Ich gplirte eine M Lqrine
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komumen, also hielt ich an — béo/fmu%‘tmm/mﬁ%m sonst
nichts. Sie hirten zu; dann fmﬁt& eine Polizisting die Latina, die
als Erste vor Ort Jewesen war; mich ement: — Was passierte als
Nichstes, Ms. Sorenson?

— Das (st alles anf dem H zu seheny, sagte ich thr: Ich hatte
thnen das V%@Vwﬁ%m& e

— Wir mdissenves anch in Thren elgenen Worten hiven, erlclinte de.
Also kaute ich alles noch einmal durch.

Lucy Brennan. I Warterauwm der Wache erzibhlte sie miy, dass
ste Tiainerin (st also Fitnesstrainerin. Was Sinn e@&ét Sie strotzte
vor Gesundheit; Kraﬁmfdéftbwmfﬁm hre Haut
schimmenrte, thy Haar jéd;mzf&, und thre Augen strahdten.

Und o &V:&Mfft Lch anch way, versetzte mich thre blofSe
Gegenwart in féeém'ﬂ& AW%WZ Denw ich splinte, dass jemand
wie Lucy mir helfen konnite. A d/o'ePoé&zaLmdthwﬂ'ﬁW
und se mir M&@‘Wk&ﬁw die Schilivseel meines Wagens
i der Tiefgarage gegeben hatten (e bestanden Adarauf; dass ich
Lhinnicht selbst nach Hause fahwen konnte), blieb ich noch eln
weniq und hielt nach ihr Ausschau, dochm‘awzwrc/wmwey. Ich

agte einen Polizisten am Emffa% Lch woll irgenduwie mit
Ly in Kontakt treten kinnte. Er blickte mich blofs streng an und
sagte: — Das (st keine gute Idee.

Z%Wem%w%e%ﬂmeéta Kind. Als der Kerl von den

Lokalnachvichten mich vor der Tir sehw nett und, koﬂwﬂ

ansprachy gab ich thin also germe ein Interview und schickte thim
g g

mein Hm/wg/f Video.

Das sind also meine Morgenseiten. Ich schreibe eine E-Mail an Kim,
in der ich ihr dasselbe berichte, aber nicht an Mom, denn sie und
Dad machen sich schon genug Sorgen, weil ich in Miami bin.
Als ich zu Hause ankam, war ich — obwohl fix und fertig — immer
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noch ganz aufgekratzt. Also ging ich ins Arbeitszimmer und machte
eine Zeichnung. Ich bin kein Portrdtzeichner, aber ich musste ein-
fach versuchen, Lucys goldbraune Mahne festzuhalten. Ich kann an
nichts anderes mehr denken, als zum Telefon zu greifen und sie an-
zurufen.

Aber wie zum Teufel stelle ich das an?
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3 Heldin

Konnte nicht schlafen. Hab’s nicht mal probiert. Bei Sonnenauf-
gang warme ich mich im Flamingo Park mit Dehniibungen fir
meinen allmorgendlichen Lauf auf. Schlie8lich kann ich nicht
zulassen, dass Miles, ein Autounfall, so ein herumballerndes Arsch-
loch oder meinetwegen selbst das komplette Miami-Dade Police
Department mir meinen geregelten Tagesablauf durcheinan-
derbringen. Mit lockeren 12 km/h trabe ich Uber die 11th Street
Richtung Meer. Latino-Strafdenarbeiter richten umgekippte Pal-
men auf und stabilisieren sie mit holzernen Stiitzen. Die Biume
rascheln und wedeln dankbar in der kithlen Brise.

Als ich in meinem zweiten Highschool-Jahr als aufmupfiger
Teenager zum ersten Mal hierherkam, erklarte mir Lieb, Moms
Lover, dass Palmen flacher wurzeln als die meisten anderen
Bdume, weshalb sie bei einem Hurrikan oder Sturm zwar leicht
umgeblasen werden, aber nicht so grofse Schiden davontragen.
Ich weif3 noch, wie sehr ich damals Boston vermisste, weshalb
ich blof} patzig erwiderte, offenbar seien in Miami sogar die
Baumwurzeln oberflachlich. Aber ich schenkte den Palmen da-
mals eh kaum Beachtung, da ich meinen angeekelten Blick nicht
von dem roten Fleck auf Liebs kahl werdendem Schéidel abwen-
den konnte. Einige Monate danach, als sich herausstellte, dass
es sich dabei um eine aggressive Form von Hautkrebs handelte
(der spater Gott sei Dank erfolgreich entfernt wurde), hatte ich
ein schlechtes Gewissen deswegen.

Als ich die Washington Avenue erreiche, verlangsame ich das
Tempo fiir ein paar Blocks auf 7 km/h, um die schabige Anhau-
fung von Tatowierstudios, Sportbars, Nachtclubs und Geschaf-
ten fur geschmacklose Strandkleidung zu betrachten. Selbst so
frih am Tag treiben sich hier ein paar Grippchen angetrunke-
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ner Jugendlicher herum und amusieren sich beim Schaufenster-
bummel. Kichernde Mddchen quieken beim Anblick von Tangas
mit Schriftziigen wie SEI KEINE PUSSY, LECK LIEBER EINE ent-
zuckt auf, wihrend die Jungs sich mit grolendem Geldchter tber
T-Shirts mit der Silhouette einer nackten Striptdnzerin und dem
Spruch ICH UNTERSTUTZE ALLEINSTEHENDE MUTTER freuen.
Von pluschigen Cocktail-Lounges uber stillose Pubs bis hin zu
heruntergekommenen Spelunken findet man in South Beach
geeignete Etablissements fir Vertreter simtlicher gesellschaft-
licher Schichten. Das Einzige, was sie zusammenhadlt, ist ihre
Leidenschaft fur lupenreinen, unverfdlschten Schund. Cabrios
rollen vorbei, die dudelnden Stereoanlagen haufig teurer als das
Auto selbst, und protzen vor dem Pobel, weil sich auf dem
Ocean Drive oder der Collins Avenue niemand fur sie interes-
siert, sondern alle mit ihren eigenen narzisstischen Angelegen-
heiten beschaftigt sind. Ein Trio zitternder Junkies teilt sich einen
Joint in einem Hauseingang. Etwas weiter unten liegen zwei Ge-
stalten unbestimmten Geschlechts unter einem Haufen schmut-
ziger Wiasche.

Ich hab die Schnauze voll von diesem Elend: Vorbei an einem
torkelnden Besoffenen, der irgendwelchen Schwachsinn brabbelt,
biege ich ab in Richtung Collins und Ocean, Strand und Meer.
Ohne diesen Kickstart in meinen Tag ware ich verloren. Ein Tag
ohne Morgenlauf'ist ein Tag, durch den man sich durchwurstelt,
statt ihn anzugreifen.

Ich lege einen Zahn zu und laufe mit rund 16 km/h tiber den
asphaltierten Fufweg am Strand bis nach South Pointe. Auf
dem Ruickweg ziehe ich das Tempo noch einmal an. Ich fliege
jetzt an allen vorbei, meine Laufschuhe klatschen rhythmisch
auf den Boden, mein Atem geht gleichmiflig und kontrolliert.
So fuhlt es sich an, wenn man weif3, dass man zu den Gottern
gehort. Alle anderen, diese dahinwatschelnden Sterblichen, sind
nichts als Loser: so langsam, so beschrankt. Ich nehme wieder ein
wenig Tempo raus, und mit 12 km/h tiberquere ich den Ocean
Drive, ohne die schlafwandelnden Autos grof zu beachten. Ich
laufe die 9th Street entlang und biege schlief3lich in die Lenox
Avenue ein. Auf der Strafle vor meinem Apartment sehe ich
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eine Menschenansammlung. Wie viele andere in dieser Gegend
hat auch unser Haus eine Art-déco-Fassade. Es ist lavendelfarben
und pistaziengrin gestrichen, mit einem abstrakten geometri-
schen Muster, das an die Streifen und Bullaugen eines Ozean-
riesen angelehnt ist. Aber warum sind da Typen mit Kameras
und schiefen Fotos von der Umgebung des Gebdudes? Schlag-
artig befdllt mich die Sorge, es konnte vielleicht ein Feuer ausge-
brochen sein. Aber als ich ndher komme, wird mir klar: Der Auf-
stand gilt mir!

Schnell mache ich kehrt und laufe auf der gth Street zurick
Richtung Hintereingang. Doch eins dieser Arschlocher hat mich
bemerkt und brullt: — LUCY! EINEN MOMENT, BITTE!

Eine Stampede von Paparazzi: eine Herde rotgesichtiger, krank-
haft adiposer Schnaufer und dirrer Vampir-Alkoholiker, die in
die Sonne blinzeln, wihrend sie Witterung aufnehmen und sich
dann auf mich stiirzen. So schnell gebe ich mich allerdings nicht
geschlagen. Ich reifde die Schlissel aus der Tasche und 6ffne
die vergitterte Metalltir zur Hintertreppe, schlipfe hindurch
und knalle sie gerade noch rechtzeitig hinter mir zu, sodass
das geifernde Pack sich gegen das Gitter und ineinanderschiebt.
Ich steige die Treppe hinauf und ignoriere ihr lairmendes Ge-
zeter.

Im Apartment stiirze ich zum offenen Hinterfenster — die her-
einstromende kihle Morgenluft ist sif3 wie Quellwasser — und
warte, bis Puls und Atmung sich normalisieren. Immer wieder
ertont der Tursummer, bis ich schliefdlich nachgebe und den
Horer der Gegensprechanlage an mein Ohr presse. — Lucy, Live!-
Magazin, wir wiirden wirklich gerne mit Ihnen tiber ein Exklu-
siv-Interview sprechen!

— Kommt nicht in die Tute! Verpisst euch! Hort auf, hier zu
klingeln, oder ich rufe die Polizei! Ich hdmmere den Horer zu-
rick in die Wandhalterung. Ein dusterer Instinkt ldsst mich zum
Kichenschrank gehen, wo ich meine .22er Luftpistole aufbe-
wahre. Ich habe sie mir letzten Sommer gekauft, als sich irgend
so ein Spinner hier herumdruckte. Irgendwie verschaffte er sich
Zutritt zum Haus und beldstigte ein Madchen, das im Erdge-
schoss wohnte. Ich kannte sie nicht, obwohl ich ihr natiirlich ge-
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legentlich Gber den Weg lief. Ich weif3 nicht genau, was vorgefal-
len ist, in der Presse wurde nicht dartber berichtet, aber man
hort halt, was im Haus so geredet wird. Manche sagen, das Arsch-
loch habe sie vergewaltigt, andere, er habe sie blof3 mit Klebe-
band gefesselt und auf sie ejakuliert. Was auch immer passiert
ist, der Typ war ein kranker Wichser.

Meine »Pistole« ist keine scharfe Waffe: Sie verschief3t blof3
Bleikugeln mit Luftdruck. Ich mag keine Schusswaffen. Unsere
Gefangnisse und Leichenhallen sind voll mit schwachkopfigen
Witzbolden, die der Meinung waren, eine Knarre wiirde ihnen
Respekt verschaffen. Allerdings hatte mir der Vorfall einen ge-
horigen Schrecken eingejagt, weshalb ich ihn zum Anlass nahm,
einen Selbstverteidigungskurs fir Frauen ins Leben zu rufen.

Ich checke mein Handy: Die Geschichte scheint bereits im Fern-
sehen zu sein, angesichts all der verpassten Anrufe, der wohl-
meinenden Sprach- und Textnachrichten von Mom, Dad, mei-
ner Schwester Jocelyn (ein leidenschaftsloses »Alle Achtung, gut
gemacht« in ihrer tiefen, kehligen Stimme), Grace Carillo vom
MDPD (die mit mir die Selbstverteidigungskurse leitet), Jon Pal-
lota, dem nie anwesenden Besitzer von Bodysculpt (eins von
zwei Studios, in denen ich arbeite, eine Witznummer), Emilio
von Miami Mixed Martial Arts (das andere, ernst zu nehmende
Studio), Freunden wie Chefkoch Dominic und einer Schar alter
College-Kumpels sowie ehemaligen und aktuellen Klienten.

Das hebt meine Stimmung, und ich nehme eine ausgiebige
Dusche. Obwohl ich den Kaltwasserhahn voll aufgedreht habe,
fuhlt es sich auf meiner glihenden Haut lauwarm an. Nachdem
ich fertig bin, spahe ich durch die Schlitze meiner Jalousien. Der
Menschenauflauf scheint sich zerstreut zu haben, aber es konn-
ten immer noch irgendwo Nachzigler herumschleichen. Erneut
ertont der Tursummer. Jetzt so richtig in der Stimmung, einem
dieser Schwanzlutscher den Kopf abzureifden, brille ich: — JA!l?

Aber diesmal ist es eine Frauenstimme, ihr Tonfall honigsuf3
und beschwichtigend. — Mein Name ist Thelma Templeton, von
VH1. Ich bin keine Paparazza und auch nicht von den Lokal-
nachrichten. Ich will keine Fotos und kein Interview. Ich verspre-
che Thnen, wenn Sie mich reinlassen, komme ich ganz allein zu
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Ihnen rauf. Ich moéchte mit Thnen tiber eine Fitness-Querstrich-
Lifestyle-Sendung reden.

Scheif3e, ja! Sofort betatige ich den elektrischen Turoffner. Dann
fallt mir ein, dass sie mir moglicherweise Mist erzahlt und mich
fir dumm verkauft hat. Also 6ffne ich die Wohnungstir und
spahe ins Treppenhaus hinab, jederzeit bereit, mich zurtickzu-
ziehen und sie wieder zuzuschlagen, sollten irgendwelche Arsch-
16cher auftauchen. Nach kurzer Zeit hore ich das beruhigende
Gerausch hochhackiger Schuhe, und eine Frau erscheint auf der
Treppe zu meiner Etage. Kein Anzeichen, dass sie eine Kamera
dabeihat. Sie ist um die vierzig, nervtotend langsam, hat einen
leicht o-beinigen Gang, glattes blondes Haar mit aufgehellten
Strahnchen, ein mit Botox behandeltes Gesicht und tragt ein
dunkles Kostiim. Ich rithre mich nicht vom Fleck, und als sie
naher kommt, platzt es aus ihr heraus: — Lucy, sie schiittelt
meine Hand und tritt in mein beengtes Apartment. — Das ist
aber gemutlich. Sie lachelt, nimmt auf meine Einladung hin auf
der kleinen Couch Platz und sagt Ja, als ich ihr einen griinen Tee
anbiete.

Man sieht ihr das Fitnessstudio an, von Cellulite oder Fettdel-
len keine Spur. Bei Thelmas Angebot geht es um eine Makeover-
Show: Ich soll mich irgendeiner iibergewichtigen, von Minder-
wertigkeitskomplexen geplagten Schwabbeltrulla annehmen,
die in diesem Jahrhundert noch kein Rendezvous hatte oder von
ihrem Ehemann seit Jahren nicht mehr gevogelt wurde, daftr
sorgen, dass sie Gewicht verliert, und so ihr Selbstvertrauen
starken. Wenn ich sie in Form gebracht habe, reiche ich sie an ir-
gendeine Designer-Schwuchtel weiter, die Phase 2 beaufsichtigt,
den Schmink- und Klamotten-Teil. — Wir haben diverse Kon-
zepte. Aber dieses hier ist die starkste und einfachste Variante.
Wir erarbeiten mit Thnen gemeinsam die Idee, drehen die Pilot-
folge, und wenn die Zahlen stimmen, legen wir sofort mit der
ersten Staffel los, erklart sie, bevor sie weiter ins Detail geht. Als
sie fertig ist, steht sie auf und fragt: — Von wem werden Sie ver-
treten?

— Ich, &hm, bin noch mit verschiedenen Agenten im Gesprach,
lage ich.
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— Lassen Sie sich nicht zu viel Zeit damit. Schmieden Sie
das Eisen, solange es noch heif? ist, empfiehlt sie nachdrticklich.
— Es gibt ein paar gute Leute, mit denen wir regelmaflig zusam-
menarbeiten. Wenn Sie wollen, kann ich Thre Kontaktdaten an
sie weiterreichen. Ich will Sie nicht unter Druck setzen, schlief3-
lich miissen Sie selbst herausfinden, wer fir Sie der Beste ist,
aber ich kenne eine Frau, die Sie wirklich mal treffen sollten. Sie
heif3t Valerie Mercando. Ich glaube, Sie beide wiirden sich blen-
dend verstehen!

— Grof3artig!

Sie reicht mir ihre Visitenkarte, und ich gebe ihr eins von den
total abgefahrenen Teilen mit dem Pragedruck, die Jon Pallota
fir mich gemacht hat:

LUCY BRENNAN
HARDASS TRAINING
Keine faulen Ausreden, nur knallharte Ergebnisse!
Hol das Beste aus dir raus!
lucypattybrennan@hardass.com

Sie nimmt meine Karte in ihre perfekt maniktrte Hand. — Wow!
Das ist ja so beeindruckend, Sie haben wirklich diese unver-
blumte, kompromisslose Art, die wir uns ertraumt haben. Je-
mand, der Amerika aus seiner Selbstzufriedenheit holt. Jemand,
der sogar noch harter drauf ist als Jillian Michaels!

— Ich wiirde es jederzeit mit ihr aufnehmen, auf dem Lauf-
band, der Hantelbank oder im Ring, sage ich und merke, wie sich
mein Kinn trotzig vorreckt.

— Ich bezweifle, dass das notig sein wird, lacht Thelma, — aber
man kann ja nie wissen.

Ich begleite sie zur Wohnungstiir hinaus und Uber den Flur
zur Vordertreppe. — Ehrlich, ich kann es immer noch nicht fas-
sen, dass ich eine eigene Fernsehshow bekomme!

— Lassen Sie uns nichts Uberstiirzen. Thelma tadtschelt wie
zum Schutz vor einer nicht existenten Windboe ihre Haare, bevor
sie zur Haustur geht. Ich trete an die Scheibe, um zu sehen, ob
die Luft rein ist. Offenbar ja. Ihre Hand greift nach der Tur, und
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sie blinzelt ins Sonnenlicht. — Erst eine Pilotfolge, dann schauen
wir, ob die Zahlen stimmen, sagt sie frohlich. — Alles hdngt von
den Zahlen ab. Sie holt eine Sonnenbrille aus ihrer Handtasche
und setzt sie auf. — Bis bald, Lucy!

— Tschiis. Meine Stimme klingt gedampft und skeptisch, als
ich die Tur zufallen lasse. Ein merkwurdiger Schauder aus Furcht
und Aufregung uberkommt mich. Durch die Glastiir winke ich
Thelma hinterher, dann sprinte ich die Treppe hinauf, zurtick zu
meiner Tasse grinem Tee.

Ich bin in einer Familie aufgewachsen, die von Zahlen und
Mafden besessen ist. Mein Dad, der — abgesehen von einer un-
spektakuldren Dienstzeit beim Boston Police Department - die
meiste Zeit als Sportlehrer gearbeitet hat, nahm mich regelmai-
3ig ins Fenway Park Stadion mit, um mich mit den Statistiken
jedes einzelnen Baseballspielers zu bombardieren. Wenn eine
Leistung, egal ob schwach oder respektabel, eine der Hypothe-
sen bestdtigte, die er aufgrund dieser Zahlen aufgestellt hatte,
beugte er sich zu mir hintiber und raunte vielsagend: »Die Zah-
len ligen nie.« Oder: »Vertraue niemals der menschlichen Sub-
jektivitdt, Mathematik ist ein Gottesgeschenk ... halt die Statistik
im Auge, Essigglirkchen, halt die Statistik im Auge.«

Zu den Zahlen, die meine Jugend bestimmten, gehdrten meine
Testergebnisse und mein Notendurchschnitt. So hoch die Er-
wartung meiner Mutter war, so wenig wurde ich ihr gerecht. Das
machte mich fir meine Mom zum Mysterium: Sie wurde ein-
fach nicht schlau aus mir. In ihren Augen war dieses Defizit ein-
zig durch meinen Charakter zu erklaren. Beziehungsweise mei-
nen Mangel daran. Meinem Dad dagegen konnten meine Noten
kaum gleichgiltiger sein, dennoch war er sich mit meiner Mom
einig, was die Charakterfrage betraf. Nur dass sie fur ihn da-
durch beantwortet wurde, dass ich im Sport seiner Meinung
nach hinter meinen Moglichkeiten zurtckblieb.

Unser Zuhause war das im Speckguirtel Bostons gelegene
Stadtchen Weymouth in Massachusetts, das zum South Shore
gehort, der sogenannten Irischen Riviera. Jocelyn, meine acht-
zehn Monate juingere Schwester, war damals eher der intellek-
tuelle Typ und hoffnungslos unsportlich. Dad gab sich alle
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Mihe mit ihr, doch selbst er musste sich geschlagen geben,
worauf er mehr oder weniger das Interesse an ihr verlor. Statt-
dessen setzte er kiinftig alles daran, mir solche Schwichen wie
Passivitdt oder Faulheit abzutrainieren. Er blaute mir ein, diese
Eigenschaften zutiefst zu verabscheuen und mit Handen und
Fuflen gegen sie anzukdmpfen. Daflr, und ganz allein dafur, bin
ich ihm bis heute dankbar. Jocelyn, die Zuckerschnute zu mei-
nem Essigglrkchen, wurde Moms gehdtschelter Liebling. Schwer
zu sagen, wer von uns beiden das hartere Los gezogen hat.

Ich trinke meinen Tee aus. Ein Gahnen uiberfallt mich, und ich
breche zum ersten Kundentermin des Tages auf. Vor der Haus-
tir bleibt alles still, als ich einen Blick in den Briefkasten werfe.
Eine Karte informiert mich, dass ich den Caddy vom Parkplatz
des MDPD abholen kann. Die Polizei hat ihn dabehalten, um den
Schaden an der Motorhaube zu begutachten.

Ein kurzer Fufweg bringt mich zu Bodysculpt, einem von zwei
Fitnessclubs in South Beach, in denen ich meine Termine mache.
Auftritt Marge Falconetti: Direktorengattin, eine 1,70 m grof3e
und 130 kg schwere Specklawine. Titten, Taille oder Arsch sucht
man bei ihr vergeblich — sie ist blof3 ein einziger riesiger Fleisch-
klops. Nach ein paar Aufwarmiibungen lasse ich sie eine 5-kg-
Kugelhantel stemmen.

— Ganz durchstrecken, Marge, so ist’s richtig, bearbeite ich
das alte Madchen und lasse es erst einmal langsam angehen,
wahrend ich gegen die Mudigkeit und die merkwiurdige schlei-
chende Stille an diesem Ort ankdmpfe, die fir ein Fitnessstu-
dio vollig untypisch und heute sogar schlimmer als tiblich ist.
Marge strengt sich richtiggehend an, aber sie schielt die ganze
Zeit andachtsvoll zu mir ruber und dann in schierer Ehrfurcht
uber mich hinweg. Ich folge dem Blick ihrer Telleraugen zu
einem der zahllosen Fernsehgerite, die an sdimtlichen Wanden
hangen, und sehe — o Graus — einen lokalen Nachrichtensender
und nebenan gleich noch einen. Beide wiederholen die Top-
nachricht von gestern Abend — mit mir in der Hauptrolle. Als
ich auf dem Bildschirm erscheine und wie ein Weichei in die
Kamera blinzle, bricht Lester, einer der anderen Trainer, in lau-
ten Jubel aus und animiert damit die anderen zum Klatschen.

31



— Das zeigen die stdndig, alle halbe Stunde, grinst er.

— Du bist ja so mutig, lachelt Marge gequailt. Ich sehe sie
scharf an, um ihr deutlich zu machen, dass sie von mir keine
Schonung zu erwarten hat, blofd weil sie mir Zucker in den Arsch
blast, dann drehe ich den Kopf wieder zum Fernseher.

Und da bin ich, wie ich diesen bewaffneten Hosenpisser zu
Boden trete. Es ist ein recht eindrucksvoller Frontkick: Mein
FuBlballen trifft ihn mit Schmackes zwischen den Schulterblat-
tern, und zwar weiter oben, als ich dachte. Als die Kamera ndher
kommt, sitze ich schon auf seinem Rucken. Da, wo mir der Rock
hochgerutscht ist, sind Arsch und Hoschen gepixelt. Ich sehe
mir selbst dabei zu, wie ich dem Typ ein paar Haken in die Sei-
ten verpasse, an die ich mich ehrlich gesagt gar nicht mehr er-
innere. Seine Passivitat wirkt gruselig, als wlrde ich auf einer
Leiche hocken. Eine Stimme kreischt: — Ich habe die Polizei
gerufen, als das Bild plotzlich verwackelt. Dann sehe ich mich
selbst in der Halbnahen, und der Asphalt farbt sich dunkel vom
Urin des Schiitzen. Schlief3lich folgt eine etwas professionellere
Einstellung von mir durch die Scheibe des Polizeiwagens.

Heilige Scheifie, ich kann sogar mit den beiden fiinfzehn-
jahrigen siamesischen Zwillingen aus Arkansas mithalten. Die
Méddchen haben sich in die Haare bekommen, weil eine von
ihnen auf ein Date mit ihrem Freund besteht, sodass die andere,
die korperlich schwichere der beiden, sprichwortlich mitge-
schleift wird, ob sie will oder nicht. Ich male mir aus, wie es wohl
wadre, mit Jocelyn verwachsen zu sein, sie zu jedem Mist, den
ich tue, mitschleppen zu mussen oder — schlimmer noch - zu
allem, was sie macht, mitgeschleppt zu werden. Um nichts in
der Welt!

Ganz Amerika ergotzt sich an der sogenannten Moralfrage,
dabei handelt es sich doch eigentlich um den feuchten Traum
jedes degenerierten Arschlochs. Zwischen den Zeilen gelesen
will die eine es mit ihrem Freund treiben, worauf ihr die andere
mit dieser religidsen Scheif’e kommt. Diese Mddchen haben die
Nation in zwei Lager gespalten. Ein bisschen davon habe ich ges-
tern Abend mit Miles zu schmecken bekommen, bevor wir uns
wegen seiner Warmduscher-Rickenwirbel gezofft haben. Jungs
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wie er halten die knospende Schénheit Annabel, eine der beiden
Schwestern, fur eine durchtriebene, aber vom Gliick verwohnte
kleine Schlampe. Ich weif3 noch, wie die Jungs in meiner High-
school die Zwillingsschwestern aus einer anderen Klasse zu
einem Dreier Uberreden wollten und sich dann aufrichtig wun-
derten, warum diese Madchen von ihnen angewidert waren.
Wirde etwa irgendeiner dieser Hirnamputierten seinen eigenen
Bruder vogeln wollen? Das nennt man Einfihlungsvermogen,
aber selbst ein so essenzielles Gefiihl ist bei Miles allenfalls ein
Lippenbekenntnis. Egal, im Fernsehen sagt so ein geschniegeltes
Muttersohnchen namens Stephen Abbot, gegen den Justin Bie-
ber wie der Bastard aus einer Affare zwischen Iggy Pop und Amy
Winehouse wirkt, gerade schmollend: — Ich kenne die Mddchen
schon was linger und hab Annabel echt gern. Is’ja nich’ so, dass
ich ein Perverser bin. Ich geh halt blofd mal gern mit ihr ins Kino,
‘ne Limo trinken und vielleicht was zum Naschen kaufen. Aber
manche Leute haben 'ne schmutzige Fantasie, und es wird immer
jemand versuchen, da was draus zu drehen, was es nich’is".

— Als Annabel nickt, unterbricht ihn der andere Zwilling, Amy,
und sagt: — Das ist ja nicht alles. Sie knutschen andauernd, und
das ist eklig!

Ich reifde den Blick vom Bildschirm los und sehe zu, wie Marge
sich grunzend durchs letzte Set rackert. Dann ist es Zeit, ihren
massigen Leib aufs Laufband zu wuchten. Ich stelle es auf 5,5 km/h
ein, um sie auf Trab zu bringen, und beschleunige dann auf
8 km/h, ein solides Trotten. — Na los, Marge, rufe ich, als sie wi-
derstrebend draufloswalzt.

— Mannomann, sagt Lester (1,80 m, 84 kg), der immer noch
auf den Bildschirm schaut, zu seiner Klientin, einer hiibschen,
motivierten College-Professorin, die auf dem benachbarten
Laufband zugig und gleichmafig vor sich hin lauft, — die Ma-
dels haben’s nicht leicht, so viel steht mal fest.

Drauf geschissen. Sollen die anderen doch die philosophi-
schen Probleme debattieren. Ich schraube die dchzende Marge
auf 10 km/h hoch und grible derweil tiber eine weitere Zahl
nach: Letzte Woche war mein 33. Geburtstag. 33 — das Alter, in
dem die meisten echten Athleten steif werden. Spitestens dann
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weifs man, dass jemand ernsthaft Sport treibt und nicht nur
spielt: Wenn er mit 34 am Ende ist. Man sagt ja, die mittleren
Jahre fangen mit 35 an, aber das ist eine Uberzeugung, die ich
mir nicht leisten kann. Ein Teil von mir jubelt, wenn Gangmit-
glieder oder Fettarsche wie die schwitzende Marge hier vor ihrer
Zeit ins Gras beiflen. Kugeln oder Kuchen - ist mir scheifdegal,
wie sie draufgehen, solange die Statistiken fur diejenigen von
uns sprechen, die sich bemtihen, ein vorzeitiges Ableben zu ver-
meiden. Marge protestiert gotterbarmlich, als ich das Laufband
auf 11 km/h beschleunige: — Aber ...

— Du packst das, meine Liebe, das packst du schon, girre ich.

— Uff .. uff .. uff ..

Ich bin in einem Alter, in dem man von einer Frau bestimmte
Dinge erwartet: einen Mann, vielleicht ein Kind oder auch zwei,
ein Eigenheim und einen Berg Schulden. Zumindest was Letzte-
res betrifft, habe ich es dank Studienbeihilfen und Kreditkarten
immerhin auf 32 000 Dollar gebracht. Keine Hypothekenzah-
lungen, blofd tausend Mause Miete im Monat fir eine beschis-
sene Einzimmerwohnung in Strandndhe. Ich betrachte die Ga-
lerie mit den gerahmten Trainerfotos: Lester, Mona, Jon Pallota,
der das Studio eroffnet hat, und ich. Jon sieht gebraunt und fit
aus, mit seinem welligen Haar, und so werde ich ihn immer in
Erinnerung behalten. Aber das war vor seinem Unfall. Das Leben
kann sich so schnell andern: Wenn du das Miststlick nicht bei
den Hornern packst, entgleitet es dir.

— OH .. OH .. OH .., Marge ist starr vor Angst, nur ihr Arsch
schwingt hin und her wie ein Sattelschlepper, der quer Uber
einen dreispurigen Highway schlingert.

— Du hast es fast geschafft, meine Liebe, und FUNF ... und
VIER ... und DREI ... und ZWEI ... und EINS. Zum Runterkommen
schalte ich die Maschine zurtick auf 5,5 km/h. Marge umklam-
mert mit letzter Kraft die Handgriffe und benetzt das Laufband
mit spermadickem Schweifl. — Gut gemacht, Mddchen!

— Oh ... oh mein Gott ...

Ich haue auf den roten Stopp-Knopf. — In Ordnung, komm
da runter, schnapp dir noch mal die Kugelhantel und gib mir
einen beidarmigen Swing mit zwanzig Wiederholungen!
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Oh, da ist er ja endlich, dieser entsetzte Gesichtsausdruck, der
mich ungldubig zu fragen scheint, ob ich gerade wirklich ihr
Erstgeborenes als rituelles Opfer dargebracht habe.

— Jetzt mach schon!

Wihrend sich Marge schwitzend in ihr Schicksal fugt, iber-
lege ich, welche Zahlen fiir mich noch von Bedeutung sind.
Grofde: 1,70 m. Gewicht: 51 kg. Anzahl der Stammkunden: 11. An-
zahl der Studios, in denen ich arbeite: 2. Eltern: 2 (geschieden).
Geschwister: 1, weiblich, spielt in Indien, Afrika oder sonst einem
Drecksloch die beschissene Heilige. Oh ja, Jocelyn versucht im
Auftrag irgendeiner wohltdtigen Organisation, den armen, far-
bigen Kindern in der Dritten Welt zu helfen, vermutlich um
Dads erzkonservative Einstellung in Rassenfragen zu kompen-
sieren.

Marge lasst sich hingen. — Geh in die Knie, streck den Hin-
tern raus! BRUST RAUS, SCHULTERN NACH HINTEN! NICHT
UNTERHALB DER KNIE! Besser! So ist’s richtig! Gut!

Als wir noch Kinder waren, zogen wir von Southie nach Wey-
mouth. Es war ein schones gerdaumiges Haus mit hohen Decken
und einem grofden Garten. Jocelyn und ich hatten unsere ei-
genen Zimmer. Ich hegte schon damals so eine Ahnung, dass
Mom und Dad nicht gliicklich waren, und als ich dlter wurde,
schien ihr latenter Rassismus das Einzige zu sein, was sie noch
verband. Dad stohnte permanent tiber den »Dorchester-Zustrome
nach Weymouth (mir war klar, dass er damit die Schwarzen
meinte — er behauptete, dass wir nur hierhergezogen waren, um
sie nicht mehr vor der Nase zu haben, und zwar ungeachtet der
Tatsache, dass unser altes Viertel das weifdeste und irischste der
ganzen Stadt war), was Mom in der Regel mit einem theatrali-
schen Nicken bekraftigte und mit einem Kommentar tber die
»fallenden Immobilienpreise« quittierte.

— Das ist es, meine Liebe, feuere ich Marge an, — schoén den
Hintern rausstrecken! Ganz weit raus!

Aber kommen wir noch mal zurlck auf die 33. Das ist ein
ubles Alter fur eine alleinstehende Frau und ein beschissenes
fur eine Fitnesstrainerin. Gott sei Dank macht das hier niemand
zum Thema. Nur die scheinheilige Mona —acht Jahre junger als
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ich, 1,79 m, blond, 90-60-90 und die zweitilteste Trainerin bei
Bodysculpt — nennt mich hin und wieder mit schleimiger, auf-
gesetzter Hochachtung ihre »erfahrenste« Kollegin. Bei dieser
falschen Schlange sind sogar die Pralinen mit Sdure gefullt.

— In Ordnung, Marge, gib mir einen Slingshot, von links nach
rechts, immer schon rund um die Kérpermitte ... gut ... gut. Und
versuch, die Hohe zu halten, fordere ich sie auf. Das geht bei so
einem Cellulite-Bomber richtig ans Eingemachte. — Besser ...

Seit Jon nicht mehr auftaucht, ist Lester der einzige Mensch,
mit dem ich mich hier wirklich verstehe. Deshalb arbeite ich
sehr viel lieber bei Miami Mixed Martial Arts, einem amtlichen
Laden auf der 5th Street, der von einem Exboxer namens Emi-
lio betrieben wird. Die Kunden dort nehmen ihre Fitness und
ihre Ziele ernst. Bodysculpt, ein durchkommerzialisierter Yup-
pie-Schuppen mit viel Glas und schniekem Pinienparkett, erin-
nert dagegen eher an eine beknackte Lounge Bar. Die haben hier
sogar feste DJs — wie diesen abscheulichen Tobi, der heute Gott
sei dank durch Abwesenheit glanzt —, die sogenannte Work-
out-Musik spielen. Fur gewohnlich ist das fader Ambient-Dreck
far faule, mit Prozac bedrohnte, Cocktails schltrfende Festland-
wale, die glauben, sie waren hier in einem beschissenen Spa. Der
Grofdteil der Kundschaft ist weiblich: Die fetten Hausfrauen,
mit denen ich mich tiblicherweise rumschlage, trainieren ver-
schiuichtert zwischen klapperdurren Hochglanz-Models und
toughen Geschéftsfrauen, die den Grof3teil ihrer Zeit damit ver-
bringen, bei irgendeinem lahmarschigen Crosstrainer-Scheif$ in
ihre Handys zu quatschen. Die wenigen Kerle im Studio schei-
nen alle vom gleichen Schlag zu sein: Friher hegten sie viel-
leicht mal ziemlich weit gediehene Plane, die Highschool hin-
zuschmeiflen, aber dann zogen sie in allerletzter Minute den
Schwanz ein, weil sie zu der Ansicht gelangt waren, ein Jura-
studium zwecks Betétigung als Anwalt sei der bessere Weg, dem
ortlichen Gemeinwesen zu schaden. Womit sie vermutlich sogar
recht haben.

Marge beendet ihr Set, und ich demonstriere ihr das Kreuz-
heben an einer besonders schweren Kugelhantel. — Wenn du in
die Knie gehst, spannst du die Bauchmuskeln an, erklare ich ihr,
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— kneifst die GesaBmuskeln zusammen und verteilst das Kor-
pergewicht gleichmafdig auf die Fersen.

Ein klaffendes schwarzes Loch und zwei schockierte Augen
starren mir aus einem schwitzenden roten Dampfkessel ent-
gegen.

— Jetzt leg schon los!

Marge schafft es bis funf und hisst dann die weifle Fahne.
— Kann ich jetzt aufthoren?, bettelt die Memme.

Die Hinde in die Huften gestemmt, atme ich einmal tief
durch. — Nur Versager geben auf! Gewinner halten durch! Noch
fanf Stick, Marge. Sei ein braves Mddchen. Komm schon, Siif3e,
du schaffst das!

— Ich kann nicht ...

— Keine Chance! Gib mir finf mehr, und wir machen Schluss,
kodere ich sie, als sie vornuberklappt und nach Luft schnappt.
— Rei8 dich zusammen!

Die blode Kuh sieht mich an, als hétte ich ihr eine geknallt,
fugt sich aber in ihr Schicksal.

— VIER!

Diese beschissenen Zeitrduber wollen sich gar nicht dandern:
Alles, was sie wollen, ist Zustimmung. Man muss sie wachrut-
teln. Muss es ihnen in die fetten, bloden Fressen reiben, bis sie
quieken.

— DREI!

Muss ihnen klarmachen, dass man ihnen diesen Ganzkor-
peranzug wabbeliger Schwiche von ihren unférmigen Leibern
schilen und sie wieder in etwas Menschliches verwandeln wird.
Und, ja, sie werden dich dafur hassen.

— ZWEI!

Ich blase ihnen keinen Zucker in ihre fetten Arsche, sondern
lege die Karten offen auf den Tisch. Ich erkldre ihnen, dass es wie
eine Wiedergeburt ist, allerdings in Zeitlupe — und man erinnert
sich dabei an jedes schwitzende, grunzende, schmerzhafte, bru-
tale Detail. Daftir bekommt man einen Kérper und einen Geist,
die den Anforderungen des Lebens in dieser Welt gewachsen sind.
Marge kampft mit letzter Kraft gegen das Gewicht ...

— EINS! UUUUNNND PAUSE!
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Die Kugelhantel entgleitet ihrem Griff und knallt auf den
Gummiboden. Sie buickt sich, stiitzt die Hinde auf die Knie und
schnappt nach Luft. Ich kann es nicht leiden, wenn Leute Ge-
wichte fallen lassen, also brulle ich sie an: — Du bist der Ham-
mer, Marge! Gib mir finf. So zwinge ich sie dazu, sich widerstre-
bend halb aufzurichten, um meine Hand abzuklatschen, bevor
sie wieder zusammensackt und ihre Hande erneut die Knie um-
klammern. Schwer atmend hebt sie den Blick und glotzt mich
an wie ein Gnu, das so gerade eben noch den Pranken eines
Lowen entkommen ist, seine Flucht allerdings damit bezahlen
musste, dass ihm ein Stiick vom Arsch herausgerissen wurde.
Trdum weiter, du fette Kuh! Oh ja, im Augenblick hasst sie mich
aus tiefstem Herzen. Aber sobald der Endorphinschub einsetzt,
wird sie sich Hals iber Kopf in mich verlieben. Dann wird sie
ins Sonnenlicht hinaustreten, die schlanken, gebraunten South-
Beach-Korper sehen und sich sagen: Ich muss noch hdrter an
mir arbeiten.

ScheifSe, ja, und ob du das musst.

Als Marge und Lesters College-Professorin ihr Training be-
enden und unter die Dusche verschwinden, machen wir eine
Pause und warten auf unsere nachsten Klienten. Das Studio hat
zwar ein Buro, aber das wird hauptsdchlich fir die Lohnbuch-
haltung und Geschiftsfithrung des Ladens benutzt. Wir Trai-
ner ziehen es vor, an der Saftbar rumzuhangen und uns im Son-
nenlicht zu aalen, das durch das abgeschragte Glasdach hinein-
fallt. Ein Trainer, der etwas auf sich halt, zeigt sich. Auch dann,
wenn er gerade weder selbst Sport treibt noch jemanden trai-
niert.

Lester nippt an einem schwarzen Kaffee, wahrend ich bei mei-
nem grinen Tee bleibe. Ich mag Lester, jetzt wo er sich mit sei-
nen South-Bronx-Ghettogeschichten etwas zurtckhalt, die mich
immer zu Tode langweilen. Als er neu in der Stadt war, strahlte
er noch diese typische New Yorker Arroganz aus, diese ermu-
dende Uberzeugung, dass dort und nur dort ausschliellich inte-
ressante, krasse, verriickte Sachen passieren. Aber Florida hat
ihn chillen lassen. Aufierdem hat er gelernt, seine Ghetto-Storys
gezielt einzusetzen: Was bei Box- und Selbstverteidigungskur-
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sen super funktioniert, taugt bei Einzelstunden mit betuchten,
weifden Klienten eher weniger. Mona kommt herein und ge-
sellt sich zu uns. Sie legt ihr Klatsch-Magazin mit dem William-
&-Kate-Titel zur Seite und geht zur Espressomaschine. Im Fern-
sehen geifert Sarah Palin gegen zu laxe Einwanderungsgesetze,
und Lester wird munter. — Straffere Einwanderungskontrolle?
Scheifle, was die braucht, ist 'ne straffere Arschkontrolle, kichert er.

— Genug Sexismus fur heute, Les, sage ich, kann mir aber
ein Grinsen nicht verkneifen. Ich sollte ihn nicht auch noch er-
mutigen. Doch ich tue es trotzdem, weil ich weif3, dass es Mona
argert, die langst wieder in ihre Zeitschrift vertieft ist. — Stellt
euch das mal vor, jeder Tag eures Lebens ware ein wahr gewor-
dener Traum, staunt sie flusternd.

— Palins Hintern ist doch vollig aus der Form geraten, erklart
Lester. — Vergleich den mal mit 2008. Als wenn Tina Fey sich
diese Kuh heute noch vorknopfen wiirde. Da kann die Alte doch
nur noch von trdumen. Dieser vernachldssigte Breitarsch ist der
wahre Grund dafir, dass die Republikaner sie 2012 nicht mehr
nominiert haben. Wie tief werden ihre Mdusetittchen wohl erst
2016 hingen? Lester verdreht die Augen. — Wenn diese notgei-
len Sdcke bei ihrem Anblick keinen Stander mehr kriegen, wird
auch keiner von ihnen seinen traurigen Arsch in die Wahlkabine
schleppen und ein Kreuz hinter ihrem Namen machen. Gebt
ihren Hintern fir sechs Monate in meine Hande, und ich werd
schon dafiir sorgen, dass er wieder so hart und glatt wie zwei
Strandkiesel wird!

Lester quatscht standig uiber seine Liste von Fantasie-Klienten
und was er fur sie tun kénnte. Justin Bieber musste Eisen und
Steroide pumpen, bis er aussehen wiirde wie Stallone. Roseanne
Barr wiirde gnadenlos bis auf Lara-Flynn-Boyle-Format einge-
dampft. Aber seine Beobachtungen haben Mona noch nie be-
eindruckt. — Das ist so was von frauenfeindlich, Les, greint sie,
als sie von ihrer Zeitschrift aufblickt, wobei der Ton ihrer Stimme
eine Abscheu erkennen ldsst, die ein vom Haaransatz bis zum
Kiefer mit Botulinumtoxin geldhmtes Gesicht einfach nicht aus-
zudricken vermag. — Ich finde, sie ist eine sehr inspirierende
Person.
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— So gern ich mich hier als Frau solidarisch zeigen wurde,
werfe ich ein, — aber Les hat leider recht: Thr Hingearsch kos-
tet die Palin locker zwei Millionen Wahlerstimmen. Ich schitze,
dass bei Politikerinnen jedes Pfund zu viel einen Nettover-
lust von hunderttausend Stimmen bedeutet. Zehn Pfund rauf
oder runter bringen also mehr als blof3 ein paar Swing States ins
Spiel, beende ich meine Argumentation, nehme mir einen Apfel
aus dem Obstkorb und beifse herzhaft hinein.

— Verdammt richtig, sagt Les und klatscht mich ab. — 2016
konnte fir sie und Hillary eine echte Hangepartie werden.

— Nun, mir gefallt, was sie sagt, gesteht Mona sduerlich. — Sie
ist eine duferst beeindruckende Lady.

— Mit dem Mediendruck wird sie ja spielend fertig. Grinsend
schaue ich zum Bildschirm und beobachte, wie Monas Pupillen
meinem Blick folgen. Ich flimmere schon wieder uber die Matt-
scheibe. Scheifde, wenn das mal kein verdammter Killer-Front-
kick war.

Lesters Gesichtsziige verziehen sich zu einem noch breite-
ren Grinsen. — Jon hdtte sicher Gefallen daran, dich als unseren
neuen Medien-Star zu sehen. Das wiirde ihn aus der Schusslinie
holen. Vielleicht wiirde er sogar sein Gesicht wieder hier zeigen!

— Das hoffe ich, stimme ich ihm zu. Jon ist der Besitzer des
Bodysculpt, aber seit sein Unfall in den Medien breitgetreten
wurde, betreut er keine Klienten mehr und kommt nur noch
selten vorbei. Eine echte Schande, denn er war einer der besten
Trainer weit und breit.

Ich ziehe mein iPhone aus der Tasche. Darauf verwalte ich
samtliche Daten und Trainingsprogramme meiner Klienten.
Ich tippe weitere 65 Kalorien fur den kleinen Apfel in meine
Lifemap-App ein. An dem Tag, an dem ich Lifemap™ fir mich
entdeckte, wurde ich endgultig zur eingefleischten Zahlenfeti-
schistin.

Lifemap™ ist nicht blof3 eine Website, eine Smartphone-App,
ein Kalorien-Zdhler, ein Trainings-, Gewichts- und BMI-Monitor,
sondern all das in einem. Lifemap™ ist ein unentbehrliches Werk-
zeug. Es ist sehr viel mehr als nur ein Programm, das alles doku-
mentiert, was du isst, all das, was du dir in dieses Loch im Ge-
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sicht stopfst, oder das jede korperliche Betdtigung erfasst, die
du absolvierst — vom Gang zum ortlichen Einkaufszentrum bis
zum Marathonlauf. Es ist ein Lebensentwurf — und es ist die Er-
findung, die Amerika und die ganze Welt retten wird. Es wurde
von einer Software-Schmiede entwickelt, aber das Gesicht von
Lifemap™ ist der ehemalige Basketballprofi Russell Coombes
(drei NBA-Championship-Ringe; 1136 Liga-Spiele fiir Chicago,
San Antonio und Atlanta. Berihmt fiir die Zahl seiner Steals pro
Spiel: 1,97. Karriereende mit zweiunddreifig ...)

... Mist.

Meine dreiunddreif3ig Jahre sind deshalb so relevant, weil sie
hier im modebewussten Miami Beach fiir meinen Kundenstamm
der entscheidende Faktor sind. Kein halbwegs vernunftiger
Mensch will einen Fitnesstrainer, der dlter ist als man selbst.
Niemand will einen, der scheifde aussieht, auch wenn er ansons-
ten dieselben Qualitaten hat (was nur selten der Fall ist, aber
was soll’s). Und je dlter man wird, desto beschissener sieht man
nun einmal aus. Naturlich gibt es Ausnahmen, allen voran die
Promi-Trainer: Trendnutten wie die J-Micks, Harpers, Warners
und Parishes dieser Welt. Aber in der Regel heif3t das: Ich kriege
fette, nicht mehr zu rettende Mittvierziger ab, die sich erhof-
fen, wie ich auszusehen, wohingegen Mona die nur leicht aus
der Form geratenen Mittdreifdiger bekommt, die wie sie aus-
sehen wollen, und auflerdem einen prallen Terminkalender vol-
ler Heroin-Models, die mal was anderes machen wollen, als mit
dem Finger im Hals herumzusitzen und darauf zu warten, dass
die Condé-Nast-Hotline klingelt.

Nicht alle von denen sind pure Zeitverschwendung. Das ober-
coole Studio-Hdschen Annette Cushing kommt mit einem Strah-
len auf dem Gesicht hereinmarschiert und steuert selbstbewusst
auf die Saftbar zu. Obwohl sie eine von Monas Klientinnen ist,
ignoriert sie ihre Trainerin, zieht ihre Stupsnase kraus und rich-
tet ihre schwarzen Knopfaugen auf mich. — Gratuliere, Lucy!
Das war soooo mutig. Was hat dich denn da geritten?

— Mir blieb einfach keine Zeit nachzudenken, sage ich und
merke, wie Mona mich mit offenem Mund anstarrt. Meine Hel-
dentat ist der egozentrischen Zicke offenbar vollig entgangen.
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— Ich habe einfach so reagiert, wie ich es im Training gelernt
habe.

— Dieser Tritt, der, den die Kamera eingefangen hat ...

— Was ist das denn?, fragt Mona. Lester zeigt auf den Bildschirm:
Es lauft eine weitere Wiederholung des Berichts. — OH MEIN
GOTT!, kreischt Mona aufgekratzt und trippelt in Richtung Fern-
seher, um besser horen zu kdnnen.

— Eine einfache Kickbox-Technik. So eine Art Fuf3stof3 vor-
warts ..., erklare ich Annette und strecke das Bein aus, um es ihr
zu demonstrieren.

— Du hast kein Wort davon erzahlt ..., nérgelt Mona regelrecht
vorwurfsvoll. Dann klappt ihr das Kinn auf die Brust, als Annette
mich fragt: — Meinst du, ich kdnnte ein paar dieser Techniken
mit dir trainieren?

— Klar, ich zeige auf unseren Visitenkarten-Stapel. — Ruf mich
einfach an. Allerdings mussten wir dann zu Miami Mixed Mar-
tial Arts gehen. Ich werfe Mona einen verstohlenen Blick zu: Daran
wird die blode Kuh langer zu schlucken haben als an einem Tau-
send-Kalorien-Stuck Limettenkuchen!

— Super, ich bin bereit, mir die Hinde schmutzig zu machen,
grinst Annette und verschwindet mit einer verunsicherten Mona
ins blitzblanke Pilates-Studio. Die doofe Ziege — beziehungs-
weise einer ihrer Sugardaddys - hat acht Riesen fiir ihre beschis-
sene Trainerlizenz und das Equipment hingeblattert.

Das schrille Klingeln des Telefons in dem kleinen Biiro schreckt
uns auf. Lester springt vom Barhocker, um den Anruf entgegen-
zunehmen. Nacheinander tauchen erst seine Augen, dann sein
ganzer Kopf wieder im Turrahmen auf. — Dein Typ wird ver-
langt, Lucy. Jetzt sind wohl alle scharf auf dich, du Superstar. Als
ich zum Telefon gehe, streckt er mir die erhobene Hand zum
High-Five entgegen. — Eine Heldin und eine Fernseh-Berihmt-
heit! Wenn das mal nicht gut fiurs Geschaft ist!

— Irre, oder? Ich grinse, lasse Fleisch auf Fleisch klatschen
und betrete das hissliche, nur von einem winzigen Fenster er-
hellte Kabuff. An drei Seiten sind Arbeitsplatten an die Wand
montiert. Ich greife nach dem Telefon, das auf Lesters Schreib-
tisch fast vollig unter Trainingspldnen seiner Klienten begraben
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ist. Ein weiterer Fernseher unter der Decke zeigt lautlos meinen
im Schock offenen Mund und den wurstigen Zeigefinger der
fetten Qualle in Pink. — Hallo, Sie sprechen mit Lucy Brennan.
— Hey ... Die Stimme ist weich und zdgerlich. Ich habe das Ge-
fahl, sie schon einmal gehort zu haben. — Mein Name ist Lena,
Lena Sorenson. Ich bin die Zeugin. Von letzter Nacht? Auf der
Briicke? Ich habe alles mit meinem Handy gefilmt. Die Kerle ...
die auf die StrafSe laufen ... und wie du den Schutzen entwaffnet
hast? Die Polizeiwache?

Sie ist es! Die dicke Tussi! Die, die mich zum Star gemacht hat!
— Aha ... alles klar ... Ich schaue zum Fernseher hoch, aber es
geht schon gar nicht mehr um mich, sondern um ein junges
Middchen. Dem Lauftext unter ihrem Foto zufolge ist die Zehn-
jahrige spurlos verschwunden. Im nidchsten Beitrag geht es wie-
der um die siamesischen Zwillinge aus Arkansas.

— Ich habe deine Nummer aus dem Internet, keucht die fette
Kuh. — Ich habe deinen Namen gegoogelt und die Website des
Studios gefunden, wo du als Personal Trainer aufgefuhrt wirst.

Alles klar, du arme, kranke Stalkerin. — Wow ... wie geht’s dir?

— Ganz gut ... na ja ... vielleicht nicht so richtig gut, antwortet
sie mit zogernder, fast schon schuldbewusster Stimme. — Ich
hab in letzter Zeit irgendwie 'ne Menge zugenommen und wirde
echt gerne wieder in Form kommen. Ich dachte, du kdnntest mir
vielleicht helfen ...

— Das ist mein Job. Wann konntest du fur ein Beratungsge-
sprach vorbeikommen?

— Ich wohne quasi um du Ecke, also, ich meine, in North Miami
Beach. Kann ich morgen frih mal reinschauen?

— Klar ..., ich blicke zu einem kleineren Fernseher an der ande-
ren Wand des Biiros, wo wir schon wieder uber den Bildschirm
flimmern, diesmal auf einem anderen Kanal. Diese von Kopf bis
Fufd in Rosa gehillte Pute mit dem wabbelnden Speckstreifen
um den Hals beschreibt mich uberschwianglich als eine Heldin.
— Ich freue mich darauf, dich unter etwas ruhigeren Umstan-
den wiederzusehen. Wie war’s um zehn?

— Zehn ist prima .., sagt sie ohne Uberzeugung.

— Also gut. Dann legen wir morgen los. Punkt zehn.
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— In Ordnung ..., aus dem Horer wabert mir eine lasche Opfer-
stimme entgegen.

Ich lege auf und packe mein Zeug zusammen. An der Saftbar
verabschiede ich mich von Lester. Dann trete ich auf die Straf3e
hinaus und laufe bis zur Polizeistation von Miami Beach an der
Ecke Washington und 11th Street. Hinter dem Empfangstresen er-
kenne ich einen der Cops von gestern Abend wieder, einen klei-
nen, fetten Schwarzen, der mich mit vager Missbilligung mus-
tert, bevor er mich auffordert, ein Formular auszufillen, und
mir schliefdlich meine Autoschlissel aushdndigt. Ich folge sei-
ner Wegbeschreibung die Treppe hinunter in die Tiefgarage, wo
ich wie versprochen meinen Cadillac DeVille finde. Ich inspi-
ziere die Beule von der Kollision und fihle mich, als wiirde ich
einen Uber alles geliebten, aber nicht ganz ungefihrlichen Ret-
tungshund aus dem Tierheim abholen. Ich steige ein, drehe den
Zundschlussel, und der Wagen springt sofort an. Ich fahre aus
der dunklen Tiefgarage in den strahlenden Sonnenschein hin-
aus, biege in meine Strafde ein und umrunde einmal den ganzen
Block, um sicherzugehen, dass nirgendwo Fotografen lauern.
Auf der Strafde ist alles ruhig, abgesehen von den Palmen, die
sich in der leichten Brise wiegen. Das Licht verliert unversehens
an Kraft und schwindet, als vom Meer her Gewitterwolken auf-
ziehen und sich vor die Sonne schieben. Haben diese Typen so
schnell das Interesse verloren? In der Wohnung bleibt mir keine
Zeit, um E-Mails zu lesen oder zu schreiben, denn heute ist der
grofle Abend: Michelle Parish ist in der Stadt, um ihr neues Fit-
ness- und Didtbuch vorzustellen.

Als ich ausgehfertig bin — ich habe mich fiir weifde Leinenhosen,
ein blaues Tragertop und, da ich vom obligatorischen Fitness-
trainer-Pferdeschwanz die Nase voll habe, einen klassischen
Dutt entschieden —, sind die Wolken voriibergezogen. Es ist ein
wunderschoner Miami-Beach-Abend. Auch nach Sonnenunter-
gang ist es noch wohltuend warm, Insekten schwirren traum-
wandlerisch umbher. Erfreut, dass immer noch kein Storenfried
zu sehen ist, schlendere ich zuversichtlich durch die tropische
Luft zu meinem Caddy. Das alte Autoradio ist kaputt, aber ich
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habe ja meine CDs und lege eine mit kubanischem Hip-Hop
ein, die ich fur funf Dollar von einem Straf’enhdndler auf der
Washington gekauft habe. Eigentlich mache ich das nie, weil es
ein echtes Lotteriespiel ist, aber dieser Junge hatte so unglaub-
lich stifle Augen. Und in diesem Fall hat es sich sogar gelohnt:
Schwere Samba-Rhythmen erfullen die laue Luft, schlafrig-coo-
ler, spanischer Gesang setzt ein. Ich wiinschte, ich wisste, wor-
uber die da singen.

Ich nehme den MacArthur Causeway Uber die Biscayne Bay
und runter nach Coral Gables, parke einen Block vom Buch-
laden entfernt und laufe den restlichen Weg. Als waschechtes
South-Beach-Girl hasse ich Miami-Stadt. Aber Gables ist eine
der wenigen Ecken dort, die ich gelten lasse, und das hauptsach-
lich wegen Books & Books. Der Laden hat einfach Stil, mit sei-
nem grofien Patio-Café, wo eigentlich immer irgendwelche coo-
len Musiker in einer der Ecken herumlungern. Ich habe hier
schon mehrfach Typen und einmal sogar ein Madchen aufge-
rissen.

Wiéhrend ich am Handy die Kalorien- und Trainingsdaten des
Tages in meine Lifemap™-App eintippe, fillen sich allméhlich
die Stuhlreihen um mich herum. Eine Frau mit wuscheligem,
dunklem Haar und Brille betritt das Podium. Hinter ihr sehe ich
Michelle Parish sitzen, die ein wenig kleiner ist als erwartet, aber
genauso gut gelaunt und enthusiastisch wirkt, wie ich sie aus
ihrer Sendung Stchl deinen Body! kenne.

Die andere Frau, mit scharfen Gesichtsziigen und flinken, eif-
rigen, vogeldhnlichen Bewegungen, ist gerade im Begriff, Michelle
anzukindigen. Zu meinem Erschrecken weiten sich ihre Pupil-
len in freudiger Erkenntnis, als sich unsere Blicke unvermittelt
treffen. — Ich mochte nur kurz darauf hinweisen, dass wir heute
Abend eine waschechte Heldin in unserer Mitte haben, sagt sie
und zeigt tatsdchlich auf mich. — Die tapfere Lady, die den Schut-
zen auf dem Julia Tuttle Causeway entwaffnet hat!

Um nicht in meinem Stuhl zu versinken, schaue ich mit einem
erzwungenen Grinsen in die Runde. Fur den Bruchteil einer
Sekunde geschieht gar nichts, bevor der ganze Saal, gut hundert
Menschen, in Applaus ausbricht, angefiithrt von Michelle, die sich
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erhoben hat und wie wild in die Hande klatscht. Oh. Mein. Gott.
Nein. Nichts wie weg hier!

Ich mustere die erwartungsvollen Gesichter und will mich
auf der Stelle in Luft auflosen. Scheif drauf. Lass es zu. Du hast
es dir verdient! Ich spure, wie sich mein Ricken versteift, als
ich mit einem bescheidenen Lacheln nicke — aufgesetzt, ja, aber
immerhin bemuhe ich mich. Und warum auch nicht? Ich habe
Zivilcourage bewiesen. Ich habe zwei Unschuldige vor einem ge-
fahrlichen Irren gerettet. Lass es einfach zu! Scheifde, und ob ich
Courage bewiesen habe! Ich war da, als ich gebraucht wurde!

Der Applaus ebbt ab, die Einfihrungsrede geht weiter. Dann
kommt Michelle aufs Podium —mit 1,60 m und 50 kg ein echtes
Energiebliindel — und spricht als Erstes Uber etwas, das sie »Mor-
genseiten« nennt. — Ich weif3 nicht, ob hier schon jemand Der
Weg des Kiinstlers von Julia Cameron gelesen hat und etwas mit
dem Begriff »Morgenseiten« anfangen kann .., Michelle spaht
Uber den Rand ihrer Brille und gibt sich dabei, als hitte sie nicht
die leiseste Ahnung, was fur ein heiler Schuss sie ist, als sich ein
Wald von Hianden erhebt, — ... gut. Ich schwore namlich darauf.
Das Prinzip ist kinderleicht. Ihr schreibt jeden Morgen —am bes-
ten handschriftlich — drei Seiten, etwa 750 Worter. Frei assoziier-
tes, ungefiltertes Zeug. Lasst euren Gedanken freien Lauf. Das
macht fir den Rest des Tages den Kopf frei. Es gibt dabei kein
Richtig oder Falsch. Aber erlaubt mir eine Einschrankung: Das
Naschen solltet ihr wahrenddessen lieber lassen!

Das sorgt fiir ein paar Lacher, bevor es zur Sache geht und
Michelle sich genialerweise die South-Beach-Low-Carb-Diat zur
Brust nimmt. Genau deshalb bin ich hier, um so etwas zu horen:
eben kein aufgesetztes Befindlichkeitsgeschreibsel. — Eine Diit
ohne ein Trainingsprogramm ist wie ein Trainingsprogramm
ohne Didt, blof? ein weiterer nutzloser Trend, sagt Michelle ziel-
sicher wie ein eiskalter Killer, und ihre strahlenden Augen fixie-
ren mich. Mir gefallt die Art, wie ihr Kopf sich auf diesem tiber-
raschend langen Hals zur Seite neigt und ihre kecken kleinen
Bruste sich gegen die enge Bluse driicken. — Ausschlief3lich
durch Bewegungsmangel oder falsche Erndhrung wird niemand
adipds, sondern nur, wenn beides zusammenkommt. Der Angriff
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