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Prolog

Spinoza fasziniert mich schon lange, seit Jahren wollte ich tiber
diesen kithnen Denker des siebzehnten Jahrhunderts schreiben,
der so ganz allein auf sich gestellt — ohne eine Familie, ohne eine
Gemeinschaft im Hintergrund - Biicher schrieb, die wahrlich die
Welt verdnderten. Er ahnte die Sdkularisation voraus, den libe-
ralen, demokratischen politischen Staat, die zunechmende Be-
deutung der Naturwissenschaften, und er ebnete den Weg fiir
die Aufklarung. Die Tatsache, dass er im Alter von vierundzwan-
zig Jahren von den Juden exkommuniziert und fiir den Rest sei-
nes Lebens von den Christen zensiert wurde, faszinierte mich
schon immer, vielleicht auch aufgrund meiner eigenen ikono-
klastischen Neigungen. Und dieses seltsame Gefiihl einer See-
lenverwandtschaft mit Spinoza wurde noch von dem Wissen
bestarkt, dass Einstein, einer meiner ersten Helden, ein Spinoza-
Anhénger war. Wenn Einstein von Gott sprach, sprach er von
Spinozas Gott — einem Gott, der eins ist mit der Natur, einem
Gott, der alle Substanz in sich vereinigt, und einem Gott, »der
nicht mit dem Universum Wiirfel spielt« — womit er ausdriicken
wollte, dass alles, was geschieht, ausnahmslos den planméBigen
Gesetzen der Natur folgt.

Ich glaube auch, dass Spinoza ebenso wie Nietzsche und
Schopenhauer, auf deren Leben und Philosophie zwei meiner
fritheren Romane basieren, vieles geschrieben hat, was fiir mein
Gebiet der Psychiatrie und Psychotherapie hochrelevant ist —
beispielsweise, dass Ideen, Gedanken und Gefiihle von vorange-
gangenen Erfahrungen hervorgerufen werden, dass Leidenschaf-



ten leidenschaftslos untersucht werden konnen, dass Verstehen
zu Transzendenz fiihrt —, und ich wiinschte mir, seine Beitrdge
mit einem philosophischen Roman zu feiern.

Aber wie liber einen Mann schreiben, der ein so kontemplati-
ves Leben fiihrte, welches von so wenigen duBeren Ereignissen
gekennzeichnet war? Er war aullerordentlich introvertiert, und
er lieB seine eigene Person in seinen Werken auflen vor. Ich hatte
nichts von dem Material zur Verfiigung, das normalerweise Er-
zdhlungen farbt — keine Familientragddien, keine Liebesgeschich-
ten, keine Eifersiichteleien, interessante Anekdoten, Fehden,
Streitereien oder Versdhnungen. Er fiihrte eine umfangreiche
Korrespondenz, doch nach seinem Tod befolgten seine Kollegen
seine Anweisungen und entfernten fast alle personlichen Anmer-
kungen aus seinen Briefen. Nein, in seinem Leben gab es nicht
viele 6ffentliche Dramen: Die meisten Gelehrten betrachten Spi-
noza als gelassene und sanfte Seele — manche vergleichen sein Le-
ben mit dem Leben christlicher Heiliger, manche sogar mit Jesus.

Und so beschloss ich, einen Roman tiber sein Innenleben zu
schreiben. Dabei konnte mir mein persénliches Fachwissen mog-
licherweise weiterhelfen. SchlieBlich war er ein menschliches
Wesen gewesen und musste einfach mit den gleichen grundle-
genden menschlichen Konflikten gekédmpft haben, die mir und
den vielen Patienten, mit denen ich iiber Jahrzehnte hinweg ar-
beiten durfte, zusetzten. Auf die Exkommunikation, die im Al-
ter von vierundzwanzig Jahren von der jidischen Gemeinde in
Amsterdam gegen ihn ausgesprochen worden war, muss er stark
emotional reagiert haben — ein unwiderrufliches Verdikt, das
alle Juden, seine eigene Familie eingeschlossen, zwang, ihn fiir
alle Zeiten zu meiden. Kein Jude wiirde jemals wieder mit ihm
sprechen, mit ihm Handel treiben, seine Worte lesen oder sich
ihm auf weniger als fiinf Meter Abstand néhern. Und natiirlich
existiert niemand ohne ein Innenleben aus Phantasien, Traumen,
Leidenschaften und der Sehnsucht nach Liebe. Etwa ein Viertel
des Hauptwerks Spinozas, die Ethik, ist dem Thema »Uber die
menschliche Unfreiheit oder die Macht der Affekte« gewidmet.
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Als Psychiater war ich fest davon tiberzeugt, dass er diesen Ab-
schnitt nicht héitte schreiben konnen, hitte er nicht einen be-
wussten Kampf mit seinen eigenen Leidenschaften ausgetragen.

Dennoch fehlte mir jahrelang die ziindende Idee, und ich
suchte vergeblich nach dem Drehbuch, das ein Roman braucht —
bis eine Reise nach Holland vor fiinf Jahren alles verédnderte.
Ich war zu einer Vortragsreihe eingeladen und erbat mir als Teil
meines Honorars einen »Spinoza-Tag«, der mir auch gewéhrt
wurde. Der Vorsitzende der Hollédndischen Spinoza-Gesellschaft
und ein fiihrender Spinoza-Philosoph erklarten sich bereit, mir
einen Tag zu opfern und alle wichtigen Spinoza-Schauplatze mit
mir zu besuchen - seine Wohnstétten, sein Grab und, die Haupt-
attraktion, das Spinoza-Museum in Rijnsburg. Und dort kam
mir die Erleuchtung.

Mit gespannter Vorfreude betrat ich das Spinoza-Museum in
Rijnsburg, das etwa eine Dreiviertelstunde mit dem Auto von
Amsterdam entfernt liegt, und suchte — ja, was eigentlich? Viel-
leicht eine Begegnung mit Spinozas Geist. Vielleicht eine Ge-
schichte. Aber nachdem ich das Museum betreten hatte, war
ich sofort enttduscht. Ich bezweifelte, dass dieses kleine, karge
Museum mich Spinoza niherbringen konnte. Die einzigen ent-
fernt personlichen Gegenstiande waren die einhunderteinund-
flinfzig Bande der Bibliothek, die Spinoza gehdrt hatten, und
diesen wandte ich mich sofort zu. Meine Gastgeber gewédhrten
mir freien Zugang, und ich nahm ein Buch aus dem siebzehnten
Jahrhundert nach dem anderen aus dem Schrank, roch daran,
wog es in der Hand und war begeistert, dieselben Dinge zu be-
rithren, die Spinozas Héande einst beriihrt hatten.

Aber mein Gastgeber riss mich schon bald aus meinen Trau-
mereien: »Natiirlich wurden seine Habseligkeiten — das Bett, die
Kleidung, die Schuhe, Schreibfedern und Biicher — nach sei-
nem Tod versteigert, um die Kosten fiir das Begrabnis aufzubrin-
gen, Dr. Yalom. Die Biicher wurden verkauft und in alle Winde
zerstreut, aber gliicklicherweise hatte der Notar vor der Ver-
steigerung eine vollstandige Biicherliste angefertigt, und iiber
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zweihundert Jahre spater suchte ein jiidischer Philanthrop die
meisten dieser Titel wieder zusammen, nach Ausgabe, Jahres-
zahl und Ort der Verdffentlichung. Deshalb nennen wir sie die
Spinoza-Bibliothek, obwohl es sich in Wirklichkeit nicht um die
Originale handelt. Seine Finger haben diese Biicher nie beriihrt.«

Ich drehte der Bibliothek den Riicken zu und betrachtete das
Portrait Spinozas, das an der Wand hing. Bald spiirte ich, wie
ich in diese riesigen, traurigen, mandelformigen, miiden Augen
eintauchte, ein fast mystisches Erlebnis — etwas, das mir nicht
oft passiert. Aber dann sagte mein Gastgeber: »Vielleicht wissen
Sie es nicht, aber Spinoza sah nicht wirklich so aus. Der Kiinst-
ler malte das Bild nach einer nur wenige Zeilen umfassenden Be-
schreibung. Sollte es von Spinoza zu seinen Lebzeiten Zeichnun-
gen gegeben haben, so ist jedenfalls keine von ihnen erhalten.«

Vielleicht eine Geschichte iiber schlichte Unzugdnglichkeit?,
fragte ich mich.

Waihrend ich mir die Geratschaften fiir das Schleifen der Lin-
sen im zweiten Raum ansah — wiederum nicht sein Original-
werkzeug, wie auf einem Schild im Museum stand, sondern nur
eine dhnliche Ausriistung —, horte ich, wie einer meiner Gastge-
ber in der Bibliothek nebenan von den Nazis sprach.

Ich ging zuriick. »Wie bitte? Die Nazis waren hier? In diesem
Museum?«

»Ja — mehrere Monate nach dem Blitzkrieg in Holland fuhren
die Soldaten vom ERR mit ihren grofen Limousinen vor und
stahlen alles — die Biicher, eine Biiste und ein Portrait von Spi-
noza —, einfach alles. Sie karrten alles weg und versiegelten und
enteigneten das Museum.«

»ERR? Was bedeutet das?«

»Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Die Taskforce von
Reichsleiter Rosenberg. Alfred Rosenberg war der wichtigste
antisemitische Ideologe der Nazis. Er hatte den Auftrag, Kriegs-
beute fiir das Dritte Reich einzusammeln, auf Befehl Rosenbergs
pliinderte der ERR ganz Europa — zunéchst nur jiidisches Eigen-
tum und spéter dann alles, was irgendeinen Wert hatte.«
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»Demnach sind diese Biicher Spinozas zweimal abhanden ge-
kommen?«, fragte ich. »Meinen Sie damit, dass diese Biicher
noch einmal neu angeschafft werden mussten und die Bibliothek
ein zweites Mal zusammengestellt wurde?«

»Nein — die Biicher haben wie durch ein Wunder {iberlebt
und wurden nach dem Krieg bis auf wenige verlorengegangene
Exemplare wieder hierher zuriickgebracht.«

»Unglaublich!« Das riecht nach einer Geschichte, dachte ich.
»Aber warum kiimmerte Rosenberg sich tiberhaupt um diese
Biicher? Mir ist schon klar, dass sie einen gewissen Wert besit-
zen — immerhin stammen sie aus dem siebzehnten Jahrhundert
oder sind noch alter —, aber warum sind die Leute nicht einfach
ins Rijksmuseum von Amsterdam marschiert und haben sich ei-
nen Rembrandt unter den Nagel gerissen? Der wire das Fiinf-
zigfache der ganzen Sammlung wert gewesen.«

»Nein, darum ging es nicht. Geld hatte nichts damit zu tun.
Der ERR hatte ein seltsames Interesse an Spinoza. Der Mitar-
beiter Rosenbergs, der Nazi, der die Bibliothek auf seinen Be-
fehl hin pliinderte, hinterlieB in seinem offiziellen Bericht einen
vielsagenden Satz: >Auch diese Bibliotheken ... enthalten aus-
serordentlich wertvolle friihe Werke, die zur Erforschung des
Spinozaproblems (sic!) von besonderer Bedeutung sind.< Sie
konnen sich den Bericht im Web ansehen, wenn Sie wollen —
er befindet sich in den offiziellen Dokumenten des Niirnberger
Prozesses.«

Ich war wie vom Donner geriihrt. » Erforschung des Spinoza-
Problems<? Das verstehe ich nicht. Was meinte er damit? Was
war das Spinoza-Problem der Nazis?«

Wie auf Kommando hoben meine Gastgeber gleichzeitig die
Schultern und drehten ihre Handfldchen nach oben.

Ich bohrte weiter: »Sie sagen also, dass sie wegen dieses Spi-
noza-Problems die Biicher in Sicherheit brachten und nicht wie
so vieles in Europa einfach verbrannt haben?«

Sie nickten.

»Und wo wurde die Bibliothek wéhrend des Krieges gelagert?«
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»Das weill niemand. Die Biicher waren einfach fiinf Jahre lang
verschwunden und tauchten 1946 in einem deutschen Salzberg-
werk wieder auf.«

»In einem Salzbergwerk? Nicht zu fassen!« Ich nahm eines
der Biicher in die Hand - eine Ausgabe der Ilias aus dem sech-
zehnten Jahrhundert -, driickte es an mich und sagte: »Dann
hat dieses alte Geschichtenbuch seine eigene Geschichte zu er-
zahlen.«

Meine Gastgeber fiihrten mich durch das tibrige Haus. Ich
war zu einer glinstigen Zeit gekommen — nur wenige Besucher
hatten jemals die andere Hilfte des Gebdudes zu sehen bekom-
men, in dem {iber Jahrhunderte Abkémmlinge einer Arbeiter-
familie gewohnt hatten. Das letzte Familienmitglied war aber
vor kurzem gestorben, und die Spinoza-Gesellschaft hatte die
Immobilie sofort gekauft und gerade mit der Restaurierung be-
gonnen, um sie spater dem Museum anzugliedern. Ich schlen-
derte inmitten von Bauschutt durch die bescheidene Kiiche und
das Wohnzimmer und stieg dann die schmale, steile Treppe zum
kleinen, unspektakuldren Schlafzimmer hinauf. Fliichtig sah ich
mich in der einfachen Kammer um und wollte gerade wieder hi-
nuntersteigen, als mein Blick auf einem diinnen, quadratischen
Riss in einer Ecke der Zimmerdecke hidngen blieb, der etwa
sechzig mal sechzig Zentimeter grof3 war.

»Was ist das?«

Der alte Hausmeister stieg ein paar Stufen hinauf, um nach-
zusehen, und sagte mir, es sei eine Falltiir, die in einen winzigen
Dachbodenraum fiihrte, wo zwei Juden — eine dltere Mutter mit
ihrer Tochter — wiahrend des Krieges vor den Nazis versteckt ge-
halten wurden. »Wir gaben ihnen zu essen und haben uns um
sie gekiimmert.«

DrauBlen ein Feuersturm! Vier von fiinf hollandischen Juden
von den Nazis ermordet! Und wahrenddessen wurde oben im
Spinoza-Haus riihrend fiir zwei jiidische Frauen gesorgt, die
sich den ganzen Krieg tiber auf dem Dachboden versteckt hiel-
ten. Und unten wurde das winzige Spinoza-Museum gepliin-
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dert, versiegelt und von einem Beamten der Rosenberg-Einsatz-
truppe enteignet, der glaubte, dass seine Bibliothek den Nazis
helfen konnte, ihr »Spinoza-Problem« zu 16sen. Und was war
ihr Spinoza-Problem? Ich fragte mich, ob dieser Nazi, Alfred
Rosenberg, vielleicht seine eigenen Beweggriinde hatte, um nach
Spinoza Ausschau zu halten. Ich hatte das Museum mit einem
Geheimnis betreten und verlie} es nun mit deren zwei.
Kurz danach begann ich zu schreiben.
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AMSTERDAM, APRIL 1656

Wenn sich die letzten Sonnenstrahlen im Wasser des Zwanen-
burgwal spiegeln, macht Amsterdam Feierabend. Die Firber
sammeln ihre magenta- und purpurfarbenen Stoffe ein, die auf
den Steinufern des Kanals trocknen. Handler rollen die Marki-
sen ein und schlieBen die Laden ihrer Verkaufsstiande. Ein paar
Arbeiter, die nach Hause schlurfen, bleiben kurz an den He-
ringsstanden am Kanal stehen, genehmigen sich einen schnellen
Imbiss mit hollandischem Gin und setzen dann ihren Weg fort.
Amsterdam bewegt sich tridge: Die Stadt ist in Trauer, sie erholt
sich noch immer von der Seuche, die erst wenige Monate zuvor
einen von neun Menschen dahingerafft hat.

Ein paar Meter von der Gracht entfernt, setzt in der Breestraat
Nummer 4 der bankrotte und leicht angetrunkene Rembrandt
van Rijn den letzten Pinselstrich auf sein Gemaélde Jakob segnet
die Sohne des Joseph, signiert es in der rechten unteren Ecke mit
seinem Namen, wirft seine Palette auf den FuBboden, dreht sich
um und steigt die schmale Wendeltreppe hinunter. Das Rem-
brandt-Haus, drei Jahrhunderte spiter dazu bestimmt, sein Mu-
seum und sein Denkmal zu werden, ist an diesem Tag Zeuge
seiner Schmach: Es wimmelt von Bietern, die auf die Versteige-
rung samtlicher Habseligkeiten des Kiinstlers warten. Er schiebt
die Gaffer auf der Treppe unsanft zur Seite, tritt aus der Haus-
tiir, atmet die salzige Luft ein und stolpert auf das Wirtshaus an
der Ecke zu.

In Delft, sieben Kilometer weiter siidlich, geht der Stern eines
anderen Kiinstlers auf. Der fiinfundzwanzig Jahre alte Johannes
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Vermeer wirft einen letzten Blick auf sein neues Werk Bei der
Kupplerin. Er begutachtet es von rechts nach links. Als erstes
die Prostituierte mit der préachtigen, gelben Joppe. Gut. Gut.
Das Gelb glénzt wie poliertes Sonnenlicht. Und die Gruppe von
Minnern, die sich um sie schart: Ausgezeichnet — jeder von ih-
nen konnte ohne weiteres aus der Leinwand heraustreten und
ein Gesprich beginnen. Er beugt sich ndher heran, um den an-
gedeuteten und doch durchdringenden Blick des anziiglich grin-
senden jungen Mannes mit dem geckenhaften Hut einzufangen.
Vermeer nickt seiner eigenen Miniatur zu. Ausgesprochen zu-
frieden signiert er das Gemalde in der rechten, unteren Ecke mit
seinem Namen und einem Schnorkel.

Zuriick in Amsterdam, in der Breestraat Nummer 57, nur zwei
StraBen von der bevorstehenden Versteigerung in Rembrandts
Haus entfernt, macht sich ein fiinfundzwanzig Jahre alter Kauf-
mann (nur wenige Tage lter als Vermeer, den er sehr verehren,
aber nie personlich treffen wird) daran, seinen Import-Export-
Laden zuzusperren. Fiir einen Kréamer ist er eigentlich zu schmal
und zu hiibsch. Seine Gesichtsziige sind perfekt, seine olivfar-
bene Haut makellos, die Augen grof3, dunkel und schwermiitig.

Er sieht sich ein letztes Mal um: Viele Regale sind so leer wie
seine Taschen. Seerduber haben seine letzte Lieferung aus Ba-
hia abgefangen, und nun gibt es keinen Kaffee, keinen Zucker
und auch keinen Kakao. Uber eine Generation lang betrieb die
Spinoza-Familie ein blithendes Handelsgeschéft, doch nun ist
fiir die Spinoza-Briider Gabriel und Bento nur noch ein kleines
Einzelhandelsgeschift tibrig geblieben. In der staubigen Luft,
die Bento Spinoza einatmet, macht er resigniert den tibelriechen-
den Rattenkot aus, der den Duft der getrockneten Feigen, der
Rosinen, des kandierten Ingwers, der Mandeln und der Kicher-
erbsen begleitet und sich in die scharfen Déampfe des spanischen
Weines mischt. Er geht hinaus und stellt sich seinem téglichen
Duell mit dem verrosteten Vorhdngeschloss an der Ladenttir.
Eine unbekannte Stimme, die ihn gestelzt auf Portugiesisch an-
spricht, schreckt ihn auf.
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»Sind Sie Bento Spinoza?«

Spinoza dreht sich um und sieht sich zwei Fremden gegen-
iiber, jungen, erschopften Méannern, die anscheinend von weit-
her angereist sind. Der eine, der ihn angesprochen hat, ist grof3,
und sein massiger, vierschrotiger Kopf ist vorniibergebeugt, als
sei er zu schwer, um ihn aufrecht zu halten. Seine Kleidung ist
von guter Qualitét, aber verschmutzt und verknittert. Der an-
dere, in einer zerlumpten Bauerntracht, steht hinter seinem Ge-
fahrten. Er hat langes, verfilztes Haar, dunkle Augen, ein kraf-
tiges Kinn und eine ebensolche Nase. Seine Korperhaltung ist
steif. Nur die Augen bewegen sich, schieBen wie verdngstigte
Kaulquappen hin und her.

Spinoza nickt vorsichtig.

»Ich bin Jacob Mendoza«, sagt der gréBere der beiden. »Wir
miissen Sie sehen. Wir miissen mit Thnen sprechen. Dies hier ist
mein Vetter Franco Benitez, den ich gerade aus Portugal herge-
bracht habe. Mein Vetter...«, Jacob packt Franco an der Schul-
ter, »...1ist in einer Krise.«

»Ja«, antwortet Spinoza. »Und?«

»In einer ernsten Krise.«

»Ja. Und warum suchen Sie mich auf?«

»Uns wurde gesagt, dass Sie derjenige sind, bei dem wir Hilfe
finden konnen. Vielleicht der Einzige.«

»Hilfe?«

»Franco hat allen Glauben verloren. Er zieht alles in Zweifel.
Alle religiosen Rituale. Gebete. Sogar die Existenz Gottes. Er
lebt in stdndiger Furcht. Er schléft nicht. Er spricht davon, sich
selbst zu toten.«

»Und wer leitete Sie so in die Irre, dass er Sie hierher schickte?
Ich bin nur ein Kaufmann, der ein kleines Geschéft betreibt.
Und kein sehr profitables, wie Sie sehen.« Spinoza deutet auf
das staubige Fenster, hinter dem die halbleeren Regale zu er-
kennen sind. »Rabbi Mortera ist unser spiritueller Fiihrer. Sie
miissen zu ihm gehen.«

»Wir kamen gestern an, und heute Morgen wollten wir genau
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das tun. Aber unser Hausherr, ein entfernter Vetter, riet uns da-
von ab. >Franco braucht einen Helfer, keinen Richter<, sagte er.
Er erzihlte uns, dass Rabbi Mortera mit Zweiflern sehr streng
umgeht. Er glaube, sagte mein Vetter, dass auf alle Juden in Por-
tugal, die zum Christentum konvertierten, ewige Verdammnis
warte, auch wenn sie gezwungen worden seien, sich zwischen
Konversion und Tod zu entscheiden. sRabbi Morteras, sagte er
mir, >wird Francos Zustand nur noch verschlimmern. Geh zu
Bento Spinoza. Er ist ein weiser Mann in solchen Angelegen-
heiten.««

»Was ist das fiir ein Gerede? Ich bin nichts weiter als ein
Kaufmann...«

»Er behauptete, dass Sie der nichste groBe Rabbiner von
Amsterdam geworden waren, wenn der Tod Ihres élteren Bru-
ders und Thres Vaters Sie nicht dazu gezwungen hitte, das Ge-
schéft zu tibernehmen.«

»Ich muss gehen. Ich muss zu einem Treffen, das ich nicht
versdumen darf.«

»Gehen Sie zum Sabbatgottesdienst in die Synagoge? Ja? Wir
auch. Ich nehme Franco mit, denn er muss wieder zu seinem
Glauben zuriickfinden. Diirfen wir Sie begleiten?«

»Nein, ich gehe zu einem anderen Treffen.«

»Zu welchem anderen Treffen?«, bohrt Jacob nach, nimmt
sich dann aber sofort zuriick. »Verzeihen Sie. Es geht mich
nichts an. Diirfen wir Sie morgen aufsuchen? Wiren Sie be-
reit, uns am Sabbat zu helfen? Das ist erlaubt, denn es ist eine
Mitzwa. Wir brauchen Sie. Mein Vetter ist in Gefahr.«

»Sonderbar.« Spinoza schiittelt den Kopf. »Niemals wurde ein
solches Ansinnen an mich herangetragen. Es tut mir leid, aber
Sie irren. Ich habe Thnen nichts zu bieten.«

Franco, der auf den Boden gestarrt hatte, wéihrend Jacob
sprach, hebt nun die Augen und spricht seine ersten Worte: »Ich
bitte nur um wenig, nur um ein paar Worte mit Ihnen. Wol-
len Sie sich einem jidischen Mitbruder verweigern? Es ist lhre
Pflicht gegeniiber einem Reisenden. Ich musste aus Portugal flie-
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hen, genau wie Thr Vater und lhre Familie flichen mussten, um
der Inquisition zu entgehen.«

»Aber was kann ich ...«

»Es ist gerade ein Jahr her, seitdem mein Vater auf dem Schei-
terhaufen verbrannt wurde. Sein Verbrechen? Sie fanden Blat-
ter der Thora, die in der Erde hinter unserem Haus vergraben
waren. Der Bruder meines Vaters, Jacobs Vater, wurde kurz da-
nach ermordet. Ich habe eine Frage: Sehen Sie sich diese Welt
an, in der ein Sohn den Gestank des brennenden Fleisches sei-
nes Vaters riecht: Wo ist der Gott, der eine solche Welt erschaf-
fen hat? Warum lasst Er so etwas zu? Werfen Sie mir vor, dass
ich diese Frage stelle?« Franco sieht Spinoza einige Augenbli-
cke lang tief in die Augen und fahrt dann fort. »Gewiss wird ein
Mann, den man den >Gesegneten< nennt — Bento auf Portugie-
sisch und Baruch auf Hebréisch -, sich einem Gespréach mit mir
nicht verweigern.«

Spinoza nickt ernst. »Ich werde mit lhnen sprechen, Franco.
Morgen Mittag?«

»In der Synagoge?«, fragt Franco.

»Nein, hier. Kommen Sie zu mir in den Laden. Er wird geoff-
net sein.«

»Der Laden? Geoffnet?«, unterbricht Jacob. »Aber der Sab-
bat?«

»Mein jlingerer Bruder Gabriel vertritt die Familie Spinoza in
der Synagoge.«

»Aber die Heilige Thora«, beharrt Jacob, der ignoriert, dass
Franco ihn am Armel zieht, »belegt Gottes Willen, dass wir am
Sabbat nicht arbeiten, dass wir diesen heiligen Tag mit Gebeten
an ihn verbringen und Mitzwot leisten.«

Spinoza dreht sich um und fragt so nachsichtig, als spréiche
ein Lehrer mit einem jungen Schiiler: »Sagen Sie, Jacob, glauben
Sie, dass Gott allméachtig ist?«

Jacob nickt.

»Dass Gott perfekt ist? Niemand kommt ihm gleich?«

Wieder stimmt Jacob zu.
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»Dann wiirden Sie mir sicherlich Recht geben, dass per Defi-
nition eine perfekte und vollkommene Substanz keine Méngel,
keine Unzulédnglichkeiten, keine Bediirfnisse und keine Wiinsche
hat. Ist es nicht so?«

Jacob denkt nach, zogert und nickt dann vorsichtig. Spinoza
stellt fest, dass sich Francos Lippen zu einem Lécheln krauseln.

»Dann, fahrt Spinoza fort, »konstatiere ich, dass Gott keine
Wiinsche hat, wie, ja selbst ob wir ihn preisen. Und daher gestat-
ten Sie mir, Jacob, dass ich Gott auf meine Art liebe.«

Francos Augen weiten sich. Er dreht sich zu Jacob um, als
wollte er sagen: »Siehst du? Siehst du? Das ist der Mann, den
ich suche.«
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REVAL, ESTLAND, 3. MAI 1910

Zeit: 16:00 Uhr.
Ort: Eine Bank im Hauptkorridor der Petri-Realschule
vor dem Biiro des Direktors Epstein.

Der siebzehnjéhrige Alfred Rosenberg wetzt unruhig auf der
Bank hin und her; er wei nicht so recht, weshalb er ins Biiro
des Direktors gerufen wurde. Alfreds Korper ist drahtig, seine
Augen graublau, sein Gesicht wohlproportioniert, eine Locke
seines kastanienfarbenen Haares héngt ihm im genau richtigen
Winkel in die Stirn. Seine Augen sind nicht von dunklen Ringen
umschattet — diese werden spéter kommen. Er hélt sein Kinn
hoch. Vielleicht ist er trotzig, doch seine Fauste, die er immer
wieder ballt und 16st, signalisieren Besorgnis.

Er sieht wie alle und wie keiner aus. Er ist jetzt fast ein Mann
und hat ein ganzes Leben vor sich. In acht Jahren wird er von
Reval nach Miinchen reisen und ein duBerst reger antibolsche-
wistischer und antisemitischer Journalist werden. In neun Jahren
wird er bei einer Versammlung der Deutschen Arbeiterpartei die
aufwiihlende Rede eines neuen Hoffnungstrégers horen, eines
Veteranen des Ersten Weltkriegs namens Adolf Hitler, und Alf-
red wird bald nach Hitler der Partei beitreten. In zwanzig Jahren
wird er seinen Stift zur Seite legen und triumphierend ldcheln,
nachdem er die letzte Seite seines Buches Der Mythus des zwan-
zigsten Jahrhunderts beendet hat. Als Bestseller mit Millionen-
auflage wird es viel vom ideologischen Fundament der NSDAP
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enthalten und eine Rechtfertigung fiir die Vernichtung der euro-
paischen Juden liefern. In dreiflig Jahren werden seine Truppen
ein kleines, hollandisches Museum in Rijnsburg stiirmen und
Spinozas personliche Bibliothek mit einhunderteinundfiinfzig
Bénden konfiszieren. Und in sechsunddreiBig Jahren wird er ver-
wirrt aus seinen schwarz umschatteten Augen schauen und den
Kopf schiitteln, wéhrend der amerikanische Henker in Niirnberg
ihn fragt: »Wollen Sie noch etwas sagen?«

Der junge Alfred hort das Echo sich ndhernder Schritte im
Korridor, und als er Herrn Schéfer, seinen Vertrauenslehrer und
Deutschlehrer, erblickt, springt er auf die FiiBe, um ihn zu grii-
Ben. Herr Schéfer runzelt nur die Stirn und schiittelt langsam
den Kopf, geht an ihm vorbei und 6ffnet die Tiir zum Biiro des
Direktors. Doch kurz bevor er eintritt, hélt er inne, dreht sich zu
Alfred um und fliistert ihm nicht unfreundlich zu: »Rosenberg,
du hast mich und uns alle mit deiner Rede gestern Abend ent-
tauscht. Deine erbérmliche Bewertung ist nicht damit vergessen,
dass du zum Klassensprecher gewiahlt wurdest. Selbst jetzt noch
glaube ich daran, dass du kein ganz und gar hoffnungsloser Fall
bist. Schon in ein paar Wochen wirst du deinen Abschluss ma-
chen. Sei jetzt nicht toricht.«

Die Wahlrede gestern Abend! Ach, das ist es also. Alfred
schldgt sich mit der Hand an den Kopf. Natiirlich — deshalb ha-
ben sie mich hierher zitiert! Obwohl fast alle vierzig Mitschiiler
seiner Abschlussklasse versammelt waren — hauptsichlich bal-
tische Deutsche, aber hier und da auch ein paar Russen, Esten,
Polen und Juden —, hatte Alfred seine Wahlrede absichtlich aus-
schlieBlich an die deutsche Mehrheit gerichtet und sie aufgesta-
chelt, indem er von ihrer Mission als Bewahrer der edlen deut-
schen Kultur sprach. »Haltet unsere Rasse rein«, hatte er ihnen
zugerufen. »Schwicht sie nicht dadurch, dass ihr unsere edlen
Traditionen vergesst, minderwertiges Gedankengut annehmt,
euch mit minderwertigen Rassen mischt.« Vielleicht hétte er es
dabei bewenden lassen sollen. Aber dann waren die Pferde mit
ihm durchgegangen. Vielleicht war er zu weit gegangen.
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Er wird aus seinen Gedanken gerissen, als sich die gut drei
Meter hohe, massive Tiir 6ffnet und Direktor Epsteins drdh-
nende Stimme erschallt: »Herr Rosenberg, bitte, herein.«

Alfred tritt ein und sieht seinen Direktor und seinen Deutsch-
lehrer an einem Ende eines langen, schweren, dunklen Holzti-
sches sitzen. Alfred kommt sich in Gegenwart des iiber einen
Meter achtzig groBlen Direktors Epstein immer klein vor. Des-
sen wiirdevolle Haltung, die stechenden Augen und sein dich-
ter, akkurat gestutzter Bart unterstreichen seine Autoritédt noch.

Direktor Epstein bedeutet Alfred, sich auf einen Stuhl am
anderen Ende des Tisches zu setzen. Er ist merklich niedriger
als die beiden groBen Stiihle mit den hohen Lehnen am gegen-
iiberliegenden Ende. Der Direktor kommt ohne Umschweife di-
rekt zum Punkt: »Nun, Rosenberg, ich habe jiidische Vorfahren,
nicht wahr? Und meine Frau ist auch Jidin, nicht wahr? Und
Juden sind eine minderwertige Rasse und sollten Deutsche nicht
unterrichten? Und wie ich vermute, ganz bestimmt nicht zum
Direktor erhoben werden?«

Keine Antwort. Alfred atmet aus, versucht, sich in seinem
Stuhl noch kleiner zu machen, und lédsst den Kopf héingen.

»Rosenberg, stelle ich Thre Auffassung richtig dar?«

»Herr Direktor... dh, ich sprach zu uniiberlegt. Meine Anmer-
kungen waren nur ganz allgemein gemeint. Es war eine Wahl-
rede, und ich habe so gesprochen, weil es das ist, was die Leute
horen wollten.« Aus den Augenwinkeln sieht Alfred, wie Herr
Schifer in seinem Stuhl zusammensinkt, die Brille abnimmt und
sich die Augen reibt.

»Ach so, ich verstehe. Du hast nur allgemein gesprochen? Aber
jetzt sitze ich hier vor dir, nicht allgemein, sondern tatséchlich.«

»Herr Direktor, ich sage nur, was alle Deutschen denken.
Dass wir unsere Rasse und unsere Kultur bewahren miissen.«

»Und was mich und die Juden betrifft?«

Alfred lasst abermals stumm den Kopf hangen. Er mochte aus
dem Fenster schauen, das sich etwa auf halber Lange des Tisches
befindet, schaut stattdessen aber besorgt zum Direktor.
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»Ja, natiirlich kannst du nicht antworten. Vielleicht wird es
deine Zunge 16sen, wenn ich dir sage, dass mein Stammbaum
und auch der meiner Frau rein deutsch ist und dass unsere Vor-
fahren im vierzehnten Jahrhundert ins Baltikum kamen. Und
dariiber hinaus sind wir auch noch strengglaubige Lutheraner.«

Alfred nickt langsam.

»Und dennoch nanntest du mich und meine Frau Judenc,
féhrt der Direktor fort.

»Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte nur, dass es Geriichte
gibt...«

»Gerlichte, die du zu deinem eigenen personlichen Vorteil nur
allzu gern ausgestreut hast. Und, sag mir, Rosenberg: Die Ge-
riichte beruhen auf welchen Tatsachen? Oder sind sie vielleicht
gar aus der Luft gegriffen?«

»Tatsachen?« Alfred schiittelt den Kopf. »Ah, vielleicht Thr
Name?«

»Epstein ist also ein jiidischer Name? Alle Epsteins sind Ju-
den, ist es das? Oder fiinfzig Prozent von ihnen? Oder nur ein
paar? Oder vielleicht nur einer von tausend? Was haben deine
wissenschaftlichen Untersuchungen denn ergeben?«

Keine Antwort. Alfred schiittelt den Kopf.

»Du meinst, dass du dir trotz deiner wissenschaftlichen und
philosophischen Ausbildung an deiner Schule nie {iberlegst, wo-
her du weilit, was du weiBt? Ist das nicht eine der wichtigsten
Lehren der Aufkldarung? Haben wir an dir versagt? Oder du an
uns?«

Alfred ist sprachlos. Herr Epstein trommelt mit den Fingern
auf den langen Tisch und fahrt dann fort.

»Und dein Name Rosenberg? Ist dein Name auch ein jiidi-
scher Name?«

»Nein. Ganz bestimmt nicht.«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich will dir etwas tiber Namen
erzahlen. Wahrend der Aufklarung in Deutschland ...« Direktor
Epstein hélt kurz inne und bellt dann los: »Rosenberg, weilt du,
wann und was die Aufklarung war?«
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Mit Blick auf Herrn Schifer und einem StoBgebet in der
Stimme antwortet Alfred zaghaft: »Achtzehntes Jahrhundert
und... und es war die Ara... die Ara von Vernunft und Wissen-
schaft?«

»Ja, richtig. Gut. Nun, dann ist Herrn Schéfers Unterricht
doch nicht génzlich spurlos an dir voriibergegangen. Im Laufe
jenes Jahrhunderts wurden in Deutschland MafBinahmen ergrif-
fen, Juden zu deutschen Staatsbiirgern zu machen. Sie wurden
verpflichtet, deutsche Namen zu wihlen und dafiir zu zahlen.
Hatten sie das nicht getan, hétten sie vielleicht so ldcherliche Na-
men wie Schmutzfinger oder Drecklecker bekommen. Die meis-
ten Juden erklérten sich also bereit, fiir einen hiibscheren oder
eleganteren Namen zu bezahlen, nach einer Blume vielleicht —
wie Rosenblum — oder fiir Namen, die in irgendeiner Weise mit
der Natur zu tun hatten, wie Griinbaum. Noch beliebter waren
Namen von Adelsschldssern. So assoziierte man beispielsweise
das Schloss Epstein mit einem Adelsgeschlecht. Es gehorte ei-
ner bedeutenden Familie des Heiligen Romischen Reiches, und
sein Name wurde oft von Juden gewihlt, die im achtzehnten
Jahrhundert in dessen Nachbarschaft lebten. Einige Juden be-
zahlten geringere Summen fiir traditionelle jiidische Namen wie
Levy oder Cohen.

Nun ist dein Name, Rosenberg, auch ein sehr alter Name.
Aber seit mehr als hundert Jahren erlebt er einen Aufschwung.
Er ist inzwischen ein héufiger jidischer Name im Vaterland, und
ich versichere dir, falls oder wenn du in das Vaterland reisen
solltest, wirst du Blicke und Schmunzeln ernten, und du wirst
Gertichte iber jiidische Vorfahren in deinem Stammbaum ho-
ren. Sag mir, Rosenberg, wenn das geschieht, was wirst du den
Leuten antworten?«

»Ich werde Threm Beispiel folgen, Herr Direktor, und von
meinen Vorfahren sprechen.«

»Ich personlich habe die Ahnenreihe meiner Familie mehrere
Jahrhunderte zuriick verfolgt. Du auch?«

Alfred schiittelt den Kopf.
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»WeiBt du, wie man eine solche Forschung betreibt?«

Erneutes Kopfschiitteln.

»Dann wird eines der Forschungsprojekte, die du vor deinem
Abschluss vorlegen musst, darin bestehen, das Wesen der Ah-
nenforschung zu studieren und anschliefend eine Suche nach
deiner eigenen Herkunft durchzufiihren.«

»Eines meiner Projekte, Herr Direktor?«

»Ja, es wird zwei Pflichtarbeiten geben, die meine sdmtlichen
Zweifel an deiner Befihigung zum Schulabschluss und deiner
Befahigung zum Besuch des Polytechnikums ausrdumen sollen.
Nach unserer heutigen Unterhaltung werden Herr Schéfer und ich
uns iiber ein weiteres erbauliches Projekt fiir dich unterhalten.«

»Ja, Herr Direktor.« Allméahlich geht Alfred die prekére Lage
auf, in der er sich befindet.

»Sag mir, Rosenberg, fihrt Direktor Epstein fort, »wusstest
du, dass gestern Abend auch jidische Studenten auf der Ver-
sammlung waren?«

Ein kaum merkliches Nicken von Alfred.

Direktor Epstein fragt: »Und hast du deren Gefiihle und de-
ren Reaktion auf deine Worte, die Juden seien dieser Schule un-
wiirdig, in Betracht gezogen?«

»Ich glaube, dass ich in erster Linie dem Vaterland verpflich-
tet bin und dazu, die Reinheit der grofen arischen Rasse zu be-
wahren, der kreativen Kraft in allen Zivilisationen.«

»Rosenberg, die Wahl ist vorbei. Erspare mir deine Vortrage.
Beantworte meine Frage. Ich fragte dich nach den Gefiihlen der
Juden unter deinen Zuhorern.«

»Ich glaube, dass die jlidische Rasse uns vernichten wird,
wenn wir nicht auf der Hut sind. Sie sind schwach. Sie sind pa-
rasitdr. Der ewige Feind. Die Antirasse zu arischen Werten und
arischer Kultur.«

Uberrascht von Alfreds heftiger Reaktion tauschen Direktor
Epstein und Herr Schifer besorgte Blicke aus. Direktor Epstein
bohrt weiter.

»Mir scheint, als wolltest du der Frage, die ich stellte, auswei-

26



chen. Ich will versuchen, unser Gesprich in eine andere Rich-
tung zu lenken. Die Juden sind eine schwache, parasitére, min-
derwertige, kleine Rasse?«

Alfred nickt.

»Dann sag mir, Rosenberg: Wie kann eine so schwache Rasse
unsere allméchtige arische Rasse bedrohen?«

Wihrend Alfred eine Antwort zu formulieren versucht, fahrt
Herr Epstein fort: »Sag mir, Rosenberg, hast du bei Herrn Sché-
fer etwas iiber Darwin gelernt?«

»Ja«, gab Alfred zur Antwort. »Im Geschichtsunterricht von
Herrn Schéfer und auch im Biologieunterricht von Herrn Wer-
ner.«

»Und was weiBt du tiber Darwin?«

»Ich weill von der Evolution der Arten und vom Uberleben
der Tiichtigsten.«

»Ach ja, die Tiichtigsten iiberleben. Nun hast du in deinem
Religionsunterricht bestimmt das Alte Testament griindlich ge-
lesen, nicht wahr?«

»Ja, im Unterricht von Herrn Miiller.«

»Nun, Rosenberg: Dann wollen wir einmal die Tatsache be-
trachten, dass fast alle Volker und Kulturen, die in der Bibel be-
schrieben werden — und davon gibt es Dutzende —, inzwischen
ausgestorben sind. Richtig?«

Alfred nickt.

»Kannst du mir einige dieser ausgestorbenen Volker nennen?«

Alfred schluckt: »Phonizier, Moabiter... und Edomiter.«
Alfred wirft einen Blick auf Herrn Schafers nickenden Kopf.

»Ausgezeichnet. Aber sie sind alle tot und verschwunden. Bis
auf die Juden. Die Juden iiberlebten. Wiirde Darwin nicht be-
haupten, dass die Juden die Tiichtigsten von allen sind? Kannst
du mir folgen?«

Alfred antwortet blitzschnell: »Aber nicht durch eigene Kraft.
Sie sind Parasiten und haben die arische Rasse sogar an noch
groBerer Tlichtigkeit gehindert. Sie tiberleben nur, weil sie die
Kraft, das Gold und den Reichtum aus uns heraussaugen.«
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»Ach so, sie verhalten sich also nicht fair«, sagt Direktor
Epstein. »Du willst damit sagen, dass es im groBen Konzept der
Natur Platz fiir Fairness gibt. Mit anderen Worten: Das edle Tier
sollte sich in seinem Kampf ums Uberleben weder tarnen noch
aus dem Hinterhalt heraus jagen? Seltsam: Ich kann mich nicht
erinnern, dass Darwin in irgendeiner Arbeit etwas iiber Fairness
geschrieben hatte.«

Alfred, verwirrt, sitzt stumm da.

»Nun, lassen wir das«, sagt der Direktor. »Wenden wir uns
einem weiteren Punkt zu: Sicherlich wiirdest du zustimmen,
Rosenberg, dass die jiidische Rasse bedeutende Ménner hervor-
gebracht hat. Denk nur an unseren Herrn Jesus, der als Jude ge-
boren wurde.«

Wieder antwortet Alfred schnell: »Ich habe gelesen, dass Jesus
in Galilda auf die Welt kam und nicht in Judda, wo die Juden wa-
ren. Auch wenn einige Galilder irgendwann begonnen haben,
den jiidischen Glauben zu praktizieren, floss kein einziger Trop-
fen israelitisches Blut in ihnen.«

»Wie bitte?« Direktor Epstein ringt die Hande, dreht sich zu
Herrn Schafer um und fragt: »Woher kommen nur solche Ideen,
Herr Schéifer? Wire er ein Erwachsener, wiirde ich fragen, ob
er etwas getrunken hat. Unterrichten Sie solche Sachen in Ge-
schichte?«

Herr Schéfer schiittelt den Kopf und wendet sich an Alfred.
»Woher kommen solche Ideen? Du sagst, du liest dartiber, aber
bestimmt nicht in meinem Unterricht. Was liest du, Rosenberg?«

»Ein wunderbares Buch, Herr Professor: Die Grundlagen des
neunzehnten Jahrhunderts. «

Herr Schéfer schldgt die Hand vor die Stirn und sinkt im
Stuhl zusammen.

»Was ist das?«, fragt Direktor Epstein.

»Das Buch von Houston Stewart Chamberlain«, sagt Herr
Schifer. »Er ist Englander und mittlerweile Wagners Schwie-
gersohn. Er strickt fantasievoll an der Geschichte. Das heif3t, er
schreibt {iber geschichtliche Ereignisse, die er sich eines ums an-
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dere ausdenkt.« Er wendet sich wieder an Alfred. »Wie bist du
an Chamberlains Buch gekommen?«

»Ich habe bei meinem Onkel zu Hause darin geschmokert und
es mir dann im Buchladen auf der StraBe gegentiber gekauft. Sie
hatten es nicht vorratig, aber sie haben es mir bestellt. Ich habe
es letzten Monat gelesen.«

»Was fiir eine Begeisterung! Ich wiinschte nur, du héttest fiir
deine Unterrichtstexte ebenso viel Begeisterung erkennen las-
sen«, sagt Herr Schifer und weist mit dem Arm auf die Regale
mit den ledergebundenen Biichern an den Wanden im Biiro des
Direktors. »Wenigstens fiir einen einzigen Text!«

»Herr Schafer«, fragt der Direktor, »Sie sind mit diesem Werk,
diesem Chamberlain, vertraut?«

»So sehr, wie ich mit irgendeinem Pseudohistoriker vertraut
sein mochte. Er macht den franzdsischen Rassisten Arthur de
Gobineau populir, dessen Schriften zur grundsitzlichen Uber-
legenheit der arischen Rasse Wagner beeinflussten. Sowohl
Gobineau als auch Chamberlain stellen aberwitzige Behauptun-
gen liber die arische Fiihrerschaft in den groBen griechischen
und romischen Zivilisationen auf.«

»Sie waren aber wirklich groB!«, mischt Alfred sich plotz-
lich ein. »Bis sie sich mit minderwertigen Rassen vermischten —
mit den bdsartigen Juden, den Negern, den Asiaten. Daraufhin
musste jede Zivilisation verfallen.«

Direktor Epstein wie auch Herr Schifer sind verstort, dass
ein Schiiler es wagt, ihr Gesprich zu unterbrechen. Der Direk-
tor wirft einen Blick zu Herrn Schéfer, als hitte dieser es zu
verantworten. Herr Schéfer reicht den Riiffel an seinen Schiiler
weiter: »Ach, wiirde er diesen Eifer nur auch in der Klasse zei-
gen!« Er wendet sich an Alfred. »Wie oft habe ich dir das schon
gesagt, Rosenberg? Du warst an deiner Weiterbildung immer so
offensichtlich desinteressiert. Wie oft habe ich versucht, dich zur
Mitarbeit an unserem Lesestoff zu bewegen? Und jetzt plotzlich
stelle ich fest, dass dich tatséchlich ein Buch in Begeisterung ver-
setzt. Wie diirfen wir das verstehen?«

29



»Vielleicht liegt es daran, dass ich ein solches Buch bisher
noch nie gelesen habe — ein Buch, das die Wahrheit {iber die Vor-
nehmbheit unserer Rasse ausspricht, das sagt, dass die Gelehrten
félschlicherweise die Geschichte fiir den Fortschritt der Mensch-
heit verantwortlich machten, wihrend es in Wahrheit doch un-
sere Rasse war, die in den ganzen groBen Imperien die Zivi-
lisation geschaffen hat! Nicht nur in Griechenland und Rom,
sondern auch in Agypten, Persien und sogar in Indien. Alle diese
Imperien verfielen erst, als unsere Rasse von den minderwerti-
gen Rassen ringsherum verunreinigt wurde.«

Alfred schaut zu Direktor Epstein und sagt so respektvoll wie
moglich: »Wenn ich mir erlauben darf, Herr Direktor, das ist
die Antwort auf lhre Frage von vorhin. Deshalb mache ich mir
keine Sorgen um die verletzten Gefiihle von ein paar wenigen
judischen Studenten oder um die Slawen, die zwar auch minder-
wertig, aber nicht so organisiert sind wie die Juden.«

Direktor Epstein und Herr Schifer tauschen abermals Bli-
cke aus. Endlich erkennen sie den Ernst der Lage. Dieser junge
Mann ist mehr als nur einfach ein alberner oder impulsiver Ju-
gendlicher.

Direktor Epstein sagt: »Rosenberg, warte bitte drauBen. Herr
Schifer und ich werden unter vier Augen konferieren.«
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AMSTERDAM, 1656

In der Jodenbreestraat wimmelte es am Sabbat bei Einbruch der
Dammerung vor Juden. Alle hatten ein Gebetsbuch und einen
kleinen Samtbeutel mit dem Gebetsschal bei sich. Alle sephar-
dischen Juden in Amsterdam waren auf dem Weg zur Synagoge,
nur einer nicht. Nachdem er die Tiir seines Ladens verschlossen
hatte, blieb Bento an der Tiirschwelle stehen, warf einen langen
Blick auf den Strom seiner jlidischen Mitbriider, atmete tief ein,
tauchte in die Menge ein und strebte in die entgegengesetzte
Richtung. Er vermied den Blick der Entgegenkommenden und
fliisterte sich beschwichtigende Worte zu, um seine Unsicherheit
zu beruhigen: Niemand kennt mich, niemand beachtet mich. Es
ist ein gutes Gewissen, worauf es ankommt, nicht ein schlechter
Ruf. Ich habe das schon so oft getan. Aber die schwachen Waf-
fen der Vernunft prallten an seinem hdmmernden Herzen ab.
Dann versuchte er, die AuBenwelt auszuschalten, sich in sich
selbst zu vertiefen und damit abzulenken, dass er tiber dieses
sonderbare Duell zwischen Vernunft und Gefiihl staunte, ein
Duell, in dem die Vernunft immer unterlag.

Als die Menschenmenge sich lichtete, schlenderte er ent-
spannter weiter, bog an der Stralle, die an der Koningsgracht
West entlangfiihrte, links ab und steuerte auf das Haus und die
Schule Franciscus van den Endens zu, des genialen Lehrers fiir
Latein und klassische Geschichte.

Obwohl das Zusammentreffen mit Jacob und Franco schon
bemerkenswert gewesen war, so war es einige Monate zuvor zu
einer noch denkwiirdigeren Begegnung im Laden von Spinoza
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gekommen, als Franciscus van den Enden zum ersten Mal das
Geschiift betreten hatte. Wiahrend Spinoza seinen Weg fortsetzte,
schwelgte er in der Erinnerung dieses Zusammentreffens. Die
Einzelheiten hafteten vollkommen klar in seinem Gedéchtnis.

Am Vorabend des Sabbat setzt bereits die Dimmerung ein, als
ein wiirdevoller, formell gekleideter Mann mittleren Alters in
vornehmer Haltung sein Handelsgeschift betritt, um die Wa-
ren zu begutachten. Bento ist zu sehr mit seinen Eintragungen
in seinem Kassenbuch beschidftigt, um die Ankunft seines Kun-
den zu bemerken. Schlieflich hiistelt van den Enden hoflich, um
auf sich aufmerksam zu machen, und bemerkt dann energisch,
aber nicht unfreundlich: »Junger Mann, wir sind doch nicht zu
beschiftigt, um einen Kunden zu bedienen, wie?«

Bento lisst seinen Stift mitten im Wort fallen und springt auf.
»Zu beschidiftigt? Wohl kaum, mein Herr. Sie sind heute mein al-
lererster Kunde. Bitte entschuldigen Sie meine Unaufmerksam-
keit. Womit kann ich Ihnen dienen?«

»Ich hdtte gern einen Liter Wein und — abhdngig vom Preis —
vielleicht ein Kilogramm dieser verhutzelten Rosinen da in der
unteren Kiste.«

Wiihrend Bento ein Bleigewicht auf die eine Schale der Waage
legt und die Rosinen mit einer abgenutzten, hélzernen Kelle
auf die andere schaufelt, bis beide Schalen im Gleichgewicht
schweben, fiigt van den Enden hinzu: »Aber ich habe Sie beim
Schreiben gestort. Was fiir ein erfrischendes und ungewdéhnli-
ches — nein, mehr als ungewohnliches, ja geradezu einzigarti-
ges — Erlebnis, in ein Geschdft zu treten und auf einen jungen
Angestellten zu stofen, der so mit Schreiben beschdiftigt ist, dass
er nicht einmal einen Kunden bemerkt. Als Lehrer erlebe ich
normalerweise genau das Gegenteil. Ich stofe auf Schiiler, die
nicht schreiben und nicht denken, obwohl sie es tun sollten.«

»Die Geschdfte laufen schlecht«, antwortet Bento. »Und so
sitze ich Stunde um Stunde hier und habe nichts zu tun aufSer
zu denken und zu schreiben.«
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Der Kunde deutet auf Spinozas Kassenbuch, das immer noch
auf der Seite aufgeschlagen ist, die er gerade beschrieben hat.
»Lassen Sie mich eine Vermutung dartiber wagen, was Sie da
aufschreiben. Die Geschidifte laufen schlecht, und so machen Sie
sich zweifellos Sorgen tiber das Schicksal Ihres Inventars. Sie
vermerken in Threm Kassenbuch die Ausgaben und Einnahmen,
stellen ein Budget auf und listen mogliche Losungen. Richtig?«

Mit rotem Kopf dreht Bento sein Journal um und legt es mit
dem Riicken nach oben auf den Tisch.

»Sie brauchen nichts vor mir zu verbergen, junger Mann. Ich
bin ein Meisterspion und kann Geheimnisse fiir mich behalten.
Und auch ich denke verbotene Gedanken. Dariiber hinaus bin
ich Lehrer fiir Rhetorik von Beruf und konnte Ihre Niederschrif-
ten mit ziemlicher Sicherheit verbessern.«

Spinoza hdlt ihm sein Journal zum Lesen hin und fragt ver-
schmitzt lichelnd: »Wie gut ist Ihr Portugiesisch, mein Herr?«

»Portugiesisch! Jetzt haben Sie mich aber erwischt, junger
Mann. Hollindisch ja, Franzosisch, Englisch, Deutsch ebenfalls
ja und auch Latein und Griechisch. Ein eingeschrdnktes Ja sogar
bei Spanisch und ansatzweise auch bei Hebrdisch und Aramd-
isch. Aber Portugiesisch leider nein. Sie sprechen tibrigens aus-
gezeichnet Holldndisch. Warum schreiben Sie nicht auf Holldin-
disch? Sie sind doch bestimmt hier geboren?«

»Ja. Mein Vater emigrierte als Kind aus Portugal. Obwohl ich
bei meinen geschidftlichen Verhandlungen Holldndisch spreche,
bin ich im Schriftlichen nicht perfekt. Manchmal schreibe ich
auch auf Spanisch. Und ich vertiefe mich gerade ins Studium
der hebrdischen Sprache.«

»Seit jeher sehne ich mich danach, die Heilige Schrift einmal
in ihrer Originalsprache zu lesen. Leider war mein Hebrdischun-
terricht bei den Jesuiten nur sehr unzuldnglich. Aber Sie schul-
den mir noch immer eine Antwort darauf, was Sie da schreiben. «

»lhre Folgerung, dass ich iiber Budgets und eine Verbesserung
der Verkaufszahlen schreibe, basiert, wie ich annehme, auf mei-
ner Bemerkung, dass die Geschdfte schlecht gehen. Eine ver-
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standliche Deduktion, aber in diesem speziellen Fall vollkom-
men unrichtig. Meine Gedanken beschidiftigen sich nur selten
mit geschdftlichen Dingen, und ich schreibe niemals dartiber.«

»Ich nehme alles zurtick. Aber bevor ich den Fokus Ihres
Schreibens weiter verfolge, erlauben Sie mir bitte, kurz abzu-
schweifen — eine pddagogische Anmerkung, eine Angewohn-
heit, die ich nur schwer ablegen kann: Ihr Gebrauch des Wortes
»Deduktionc ist korrekt. Der Vorgang, auf bestimmten Beobach-
tungen aufzubauen, um eine rationale Schlussfolgerung zu zie-
hen, mit anderen Worten, aus bestimmten Beobachtungen von
unten her eine Theorie aufzubauen, heifit Induktion, wohinge-
gen eine Deduktion mit einer a-priori-Theorie beginnt und dann
abwirts zu verschiedenen Schlussfolgerungen fiihrt.«

Als van den Enden Spinozas nachdenkliches, vielleicht auch
dankbares Nicken registriert, fihrt er fort: »Wenn es nicht die
Geschdifte sind, wortiber schreiben Sie dann?«

»Ach, nur dartiber, was ich vor dem Fenster meines Ladens
sehe.«

Van den Enden dreht sich um und folgt Bentos Blick zur
Strafle hinaus.

»Sehen Sie. Alle sind in Bewegung. Sie hasten hin und her.
Den ganzen Tag, ihr ganzes Leben lang. Mit welchem Ziel?
Reichtum? Ehre? Sinnenlust? Solche Ziele weisen ganz sicher
in die falsche Richtung.«

»Warum?«

Bento hat alles gesagt, was er sagen wollte, doch ermutigt
von den Fragen seines Kunden fihrt er fort: »Solche Ziele ver-
vielfdltigen sich. Jedes Mal, wenn ein Ziel erreicht ist, briiten sie
nur weitere Bediirfnisse aus. Folglich noch mehr Hasten, noch
mehr Suchen, ad infinitum. Der wahre Weg zu unvergdnglichem
Gliick muss anderswo liegen. Dartiber denke ich nach, und da-
riiber schreibe ich.« Bento lduft puterrot an. Nie zuvor hat er sol-
che Gedanken laut ausgesprochen.

Das Gesicht des Kunden verrt grofes Interesse. Er stellt seine
Einkaufstasche ab, tritt niher und starrt Bento ins Gesicht.
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Das war der Moment — der Moment der Momente. Bento liebte
jenen Moment, jenen {iberraschten Blick, jenes neue, wachsende
Interesse und jene Wertschétzung im Gesicht des Fremden. Und
was fiir ein Fremder er war! Ein Sendbote aus der grofen Welt
da draulen, aus der nichtjlidischen Welt. Ein offensichtlich ein-
flussreicher Mann. Es war ihm unmdglich, sich jenen Moment
nur ein einziges Mal in Erinnerung zu rufen. Vielmehr spielte er
diese Begebenheit ein weiteres Mal und manchmal auch ein drit-
tes und viertes Mal durch. Und jedes Mal, wenn er sie sich vor
Augen fiihrte, fiillten sich seine Augen mit Trénen. Ein Lehrer,
ein eleganter Mann von Welt, interessierte sich fiir ihn, nahm
ihn ernst, dachte vielleicht: »Das ist ja ein auBergewOhnlicher
junger Mann.«

Nur mit Mihe riss Bento sich von diesem Moment der Mo-
mente los und fuhr mit seiner Erinnerung an dieses erste Zu-
sammentreffen fort.

Der Kunde lisst nicht locker: »Sie sagen, dass unvergingliches
Gliick woanders liege. Erzihlen Sie mir von diesem >woanders«.«

»Ich weif3 nur, dass es nicht in vergdnglichen Zielen liegt. Es
ist die Seele, die bestimmt, was angstvoll, wertlos, wiinschens-
wert oder unschdtzbar ist, und deshalb ist es die Seele und nur
die Seele, die einer Verdinderung bedarf.«

»Wie heiflen Sie, junger Mann?«

»Bento Spinoza. Auf Hebrdisch werde ich Baruch genannt.«

»Und auf Lateinisch ist Ihr Name Benedictus. Ein schoner,
gesegneter Name. Ich bin Franciscus van den Enden. Ich leite
eine Lateinschule. Spinoza, sagen Sie... hmm, vom lateinischen
spina und spinosus, was so viel wie sDorn« und >voller Dornenc«
bedeutet.«

»D’Espinosa auf Portugiesisch«, sagt Bento und nickt. »Von
einem dornigen Ort.««

»Nun, die Art Ihrer Fragen diirfte sich fiir die orthodoxen,
doktrindren Lehrmeister durchaus als dornig erweisen.« Van
den Enden krdiuselt die Lippen zu einem verschmitzten Licheln.
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»Sagen Sie mir, junger Mann, sind Sie ein Stachel im Fleische
Ihrer Lehrer?«

Bento ldchelt ebenfalls: »Ja, frither einmal war das so. Doch
nun habe ich mich von meinen Lehrern befreit. Ich beschrinke
meine Stacheligkeit auf mein Kassenbuch. Meine Art von Fra-
gen ist in einer abergliubischen Gemeinde nicht willkommen.«

»Aberglaube und Vernunft waren noch nie gute Gefihrten.
Aber vielleicht kann ich Sie mit dhnlich gesinnten Weggefihr-
ten bekannt machen. Hier zum Beispiel ist ein Mann, den Sie
kennen lernen sollten.«

Van den Enden greift in seine Tasche und zieht ein altes Buch
heraus, das er Bento reicht. »Der Mann heifit Aristoteles, und
dieses Buch enthilt seine Erkundung Ihrer Art von Fragen. Auch
er betrachtete die Seele und das Streben nach einer Vervoll-
kommnung unserer Krdfte der Vernunft als oberstes und einzig-
artiges menschliches Vorhaben. Mit der Nikomachischen Ethik
von Aristoteles sollten Sie sich als Ndchstes befassen.«

Bento hdlt das Buch an seine Nase und atmet den Duft ein.
Dann schldgt er es auf. »Ich weif3 von diesem Mann und wiirde
ihn gern kennen lernen. Aber wir kénnten uns leider nicht un-
terhalten. Ich kann kein Griechisch.«

»Dann sollte Ihre Ausbildung auch Griechisch umfassen. Na-
tiirlich erst, nachdem Sie Latein beherrschen. Wie schade, dass
Ihre gelehrten Rabbiner so wenig iiber die Klassiker wissen. So
eng begrenzt ist ihr Horizont, dass sie oft vergessen, dass Nicht-
juden sich ebenfalls mit der Suche nach Weisheit beschdftigen. «

Bento antwortet augenblicklich. Wie immer erinnert er sich
seiner judischen Herkunft, wenn Juden angegriffen werden.
»Das stimmt nicht. Rabbi Menassch und auch Rabbi Mortera
haben Aristoteles in der lateinischen Ubersetzung gelesen. Und
Maimonides hielt Aristoteles fiir den bedeutendsten aller Philo-
sophen.«

Van den Enden streckt sich. »Gut gesagt, junger Mann, gut
gesagt. Mit dieser Antwort haben Sie die Aufnahmepriifung be-
standen. Eine solche Loyalitdt gegeniiber alten Lehrern veran-
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lasst mich, Sie formell zum Studium an meiner Schule einzula-
den. Es ist nun an der Zeit, dass Sie nicht nur von Aristoteles
wissen, sondern ihn auch selbst kennen lernen. Ich kann ihn Ih-
rem Verstindnis zuftihren und auch die Welt seiner Gefihrten,
wie Sokrates, Platon und viele andere.«

»Bleibt nur die Frage der Studiengebiihren. Wie ich sagte, lau-
fen die Geschiifte schlecht.«

»Wir werden uns bestimmt einigen. Zum einen werden wir
sehen, was fiir eine Art Hebrdischlehrer Sie sind. Meine Tochter
und ich méchten unser Hebrdisch verbessern. Und vielleicht ent-
decken wir ja auch andere Moglichkeiten von Tauschgeschdiften.
Fiir den Augenblick schlage ich vor, dass Sie zu meinem Wein
und den Rosinen — aber nicht diesen verhutzelten da — noch ein
Kilogramm Mandeln dazugeben. Lassen Sie mich die prallen
Rosinen auf dem oberen Regal probieren.«

So iiberwiltigend war diese Erinnerung an den Beginn seines
neuen Lebens, dass Bento, in Tagtraumen schwelgend, mehrere
Straflen tiber sein Ziel hinauslief. Er schreckte hoch, orientierte
sich schnell und ging den selben Weg zuriick zu van den Endens
Haus, einem schmalen, dreistdckigen Gebdude an der Singel.
Als er zur obersten Etage hinaufstieg, wo der Unterricht statt-
fand, blieb Bento wie immer auf jedem Treppenabsatz stehen
und spahte in die Wohnrdume. Der aufwendig geflieste Ful3-
boden des ersten Treppenabsatzes mit seiner Umrandung aus
blauen und weillen Delfter Windmiihlenfliesen interessierte ihn
wenig.

Im ersten Stockwerk erinnerte ihn der Geruch von Sauerkraut
und das beilende Aroma von Curry daran, dass er wieder ein-
mal vergessen hatte, an das Mittag- oder Abendessen zu denken.

Im zweiten Stockwerk hielt er sich nicht damit auf, die glin-
zende Harfe und die Tapeten an den Wéanden zu bewundern,
sondern erfreute sich stattdessen an den vielen Olgemélden,
die dicht an dicht an den Wénden hingen. Mehrere Minuten
lang studierte Bento ein kleines Gemaélde mit einem gestrande-
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ten Schiff. Aufmerksam registrierte er die Perspektive, die von
den groBlen Gestalten am Strand und den beiden kleineren im
Boot gebildet wurde — die eine stand im Vorschiff und die an-
dere, noch kleiner, sal am Bug. Er pragte sich die Szene ein und
nahm sich vor, noch am selben Abend eine Kohlezeichnung da-
von anzufertigen.

Im dritten Stockwerk wurde er von van den Enden und sechs
weiteren Schiilern der Akademie begriifit; einer der jungen
Leute lernte Latein, und fiinf hatten sich schon zur griechischen
Sprache vorgearbeitet. Van den Enden begann den Abend wie
immer mit einem Lateindiktat, das die Schiiler entweder ins Hol-
landische oder Griechische iibersetzen mussten. In der Hoff-
nung, seinen Schiilern die Leidenschaft fiir die Beherrschung
neuer Sprachen einzuimpfen, unterrichtete van den Enden an-
hand von Texten, die er nicht nur fiir interessant, sondern auch
fuir unterhaltsam hielt. Ovid war der Text der letzten drei Wo-
chen gewesen, und an diesem Abend las van den Enden einen
Abschnitt aus der Geschichte des Narcissus.

Im Gegensatz zu den anderen Schiilern zeigte Spinoza nur ge-
ringes Interesse an geheimnisvollen Geschichten tiber wunder-
liche Metamorphosen. Bald war es offensichtlich, dass er keine
unterhaltsamen Texte brauchte. Stattdessen hatte er eine Lei-
denschaft fiirs Lernen und eine atemberaubende Sprachbega-
bung. Obwohl van den Enden sofort gewusst hatte, dass Bento
ein aulergewohnlicher Schiiler wire, erstaunte es ihn immer
wieder, wie er jedes Konzept, jede Allgemeingtiltigkeit und
jede grammatikalische Eigentiimlichkeit schon begriff und sich
merkte, bevor die Erklarungen die Lippen seines Lehrers ver-
lassen hatten.

Die tdglichen Lateiniibungen wurden von van den Endens
Tochter Clara Maria betreut, einer schlaksigen Dreizehnjéhrigen
mit Schwanenhals, verfiihrerischem Lécheln und gekriimmter
Wirbelséule. Clara war, was Sprachen anging, selbst ein Wun-
derkind und demonstrierte vor den anderen Schiilern schamlos
ihre Gewandtheit, indem sie stets zwischen mehreren Sprachen
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wechselte, wenn sie mit ihrem Vater den téglichen Unterricht
fiir jeden Schiiler besprach. Anfangs war Bento schockiert: Einer
der jiidischen Grundsatze, die er nie in Frage stellte, war die Un-
terlegenheit von Frauen — weniger Rechte und weniger Verstand.
Obwohl Clara Maria ihn in Erstaunen versetzte, betrachtete er
sie gleichwohl als Kurijositat, als Laune der Natur, und er sollte
seine Ansicht niemals dndern, dass Frauen im Allgemeinen den
Minnern intellektuell weit unterlegen waren.

Sobald van den Enden mit den fiinf Schiilern, die Griechisch
lernten, den Raum verlassen hatte, begann Clara Maria mit
einer bei einer Dreizehnjédhrigen fast schon komisch anmuten-
den Ernsthaftigkeit, mit Bento und einem deutschen Schiiler,
Dirk Kerckrinck, die Vokabeln und Deklinationen zu iiben, die
man ihnen als Hausaufgabe aufgegeben hatte. Dirk lernte La-
tein, eine Voraussetzung fiir seine Zulassung zum Medizinstu-
dium in Hamburg. Nach den Vokabeln wies Clara Maria Bento
und Dirk an, ein bekanntes holldndisches Gedicht von Jacob
Cats, in dem es um das anstdandige Benehmen junger, unverhei-
rateter Frauen ging, ins Lateinische zu {ibersetzen. Clara Maria
las das Gedicht ihren Schiilern unvergleichlich charmant vor,
und als Dirk ihre Darbietung beklatschte und Bento es ihm ei-
lig nachtat, strahlte sie iibers ganze Gesicht, stand auf und ver-
beugte sich.

Die letzte Stunde war fiir Bento immer der Hohepunkt des
ganzen Abends. Alle acht Schiiler kamen im gréBeren Klassen-
zimmer zusammen — dem einzigen mit Fenstern — und lausch-
ten van den Enden, der einen Diskurs iiber die antike Welt hielt.
Sein Thema an diesem Abend war die griechische Vorstellung
von Demokratie, seiner Ansicht nach die perfekteste Regierungs-
form, selbst wenn er zugeben musste — und hier warf er einen
kurzen Blick zu seiner Tochter, die an allen seinen Veranstaltun-
gen teilnahm —, dass »die griechische Demokratie {iber fiinfzig
Prozent der Bevolkerung ausschloss, ndmlich Frauen und Skla-
ven. Er fuhr fort: »Bedenken Sie die paradoxe Stellung der Frau
im griechischen Drama: Auf der einen Seite war es den Frauen
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tiberhaupt verboten, Auffiihrungen zu besuchen, und erst in spa-
teren, aufgeklarteren Jahrhunderten wurden sie zwar in die Am-
phitheater vorgelassen, durften aber nur auf den Plédtzen mit der
schlechtesten Sicht sitzen. Und betrachten Sie auf der anderen
Seite die Heldinnen im Drama — stahlharte Frauen, die Prota-
gonistinnen der bedeutendsten Tragddien von Sophokles und
Euripides. Ich will Thnen drei der eindrucksvollsten Gestalten
in der ganzen Literatur nennen: Antigone, Phaedra und Medea.«

Nach seiner Prasentation, wahrend der er Clara Maria anwies,
einige der starksten Passagen Antigones auf Griechisch und Hol-
landisch vorzulesen, bat er, nachdem die anderen gegangen wa-
ren, Bento darum, noch ein paar Minuten zu bleiben.

»Ich mochte ein paar Dinge mit Thnen besprechen, Bento.
Zum einen: Erinnern Sie sich doch noch an mein Angebot bei
unserem ersten Treffen in Threm Geschéft? Mein Angebot, Sie
mit gleichgesinnten Denkern bekanntzumachen?« Bento nickte,
und van den Enden fuhr fort: »Ich habe es nicht vergessen, und
ich werde mein Versprechen nun nach und nach einlGsen. Thre
Fortschritte in Latein sind ausgezeichnet, und wir werden uns
nun der Sprache des Sophokles und des Homer zuwenden.
Néchste Woche wird Clara Maria mit dem griechischen Alpha-
bet beginnen. AuBerdem habe ich Texte ausgewahlt, die Sie be-
sonders interessieren diirften. Wir werden mit Abschnitten von
Aristoteles und Epikur arbeiten, die sich auf genau die Themen
beziehen, fiir die Sie bei unserer ersten Begegnung Interesse be-
kundet haben.«

»Sie meinen meine Eintrdge im Kassenbuch iiber vergéngliche
und unvergéangliche Ziele?«

»Ganz genau. Als einen ersten Schritt, Ihr Latein zu perfekti-
onieren, schlage ich vor, dass Sie Ihre Eintrdge ab sofort in die-
ser Sprache vornehmen.«

Bento nickte.

»Und noch eins«, fuhr van den Enden fort. »Clara Maria und
ich sind nun so weit, unter Ihrer Anleitung Hebréisch zu lernen.
Wire es Thnen angenehm, néchste Woche damit zu beginnen?«
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»Sehr gerne«, gab Bento zur Antwort. »Es wére mir eine
groBe Freude und bote mir auBerdem die Mdglichkeit, meine
grof3e Schuld an Sie zurlickzuzahlen.«

»Nun, dann sollten wir vielleicht {iber padagogische Metho-
den nachdenken. Haben Sie Erfahrung im Unterrichten?«

»Vor drei Jahren bat mich Rabbi Mortera, ihm bei seinem
Hebréischunterricht fiir die jlingeren Schiiler zu assistieren. Ich
habe mir viele Gedanken zu den Fallstricken der hebrdischen
Sprache aufgeschrieben und hoffe, eines Tages eine hebréische
Grammatik zu verfassen.«

»Ausgezeichnet. Seien Sie versichert, dass Sie eifrige und auf-
merksame Schiiler haben werden.«

»Wie der Zufall es will«, fiigte Bento hinzu, »wurde heute
Nachmittag eine seltsame Anfrage nach pédagogischer Hilfe an
mich herangetragen. Vor ein paar Stunden suchten mich zwei
verzweifelte Méanner auf und versuchten, mich als eine Art Bera-
ter zu gewinnen.« Bento erzihlte von seinem Zusammentreffen
mit Jacob und Franco.

Van den Enden lauschte gespannt, und als Bento geendet
hatte, sagte er: »Ich werde ein weiteres Wort zu den Lateinvo-
kabeln hinzufiigen, die ich Thnen heute als Hausaufgabe gegeben
habe. Notieren Sie bitte: caute. Die Bedeutung kdnnen Sie von
dem spanischen Wort cautela ableiten.«

»Ja, das heil’t >Vorsicht« — cautela auf Portugiesisch. Aber
warum caute?«

»Auf Lateinisch bitte.«

»Sed cur caute?«

»Ich habe einen Spion, der mir erzihlt, dass Ihre jlidischen
Freunde nicht erbaut davon sind, dass Sie bei mir studieren.
Ganz und gar nicht. Und sie sind nicht erbaut davon, dass Sie
sich zunehmend von Threr Gemeinde distanzieren. Caute, mein
Junge. Passen Sie auf, dass Sie ihnen nicht weiteren Kummer
bereiten. Vertrauen Sie Ihre tieferen Gedanken und Zweifel kei-
nem Fremden an. Néachste Woche werden wir sehen, ob Epikur
Ihnen niitzliche Ratschldge geben kann.«
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ESTLAND, 10. MAI 1910

Nachdem Alfred hinausgegangen war, standen die beiden alten
Freunde auf und streckten sich, wihrend Direktor Epsteins Se-
kretdrin einen Teller mit Apfel- und Walnussstrudel auf den
Tisch stellte. Sie nahmen wieder Platz und bissen hin und wie-
der schweigend davon ab, wéhrend sie den Tee aufbriihte.

»Nun, Hermann, ist dies das Gesicht der Zukunft?«, fragte
Direktor Epstein.

»Keiner Zukunft, die ich erleben mdchte. Ich freue mich tiber
den heiflen Tee - es frostelt mich in seiner Gegenwart.«

»Wie viele Sorgen sollten wir uns iiber diesen Jungen und
iiber seinen Einfluss auf seine Klassenkameraden machen?«

Ein Schatten huschte voriiber. Ein Schiiler ging drauflen im
Korridor vorbei, und Herr Schéfer stand auf und schloss die Tiir,
die halb offen geblieben war. »Ich bin schon sein Vertrauensleh-
rer, seitdem er hier angefangen hat, und ich hatte ihn in mehre-
ren Féachern. Eigenartig, ich kenne ihn tiberhaupt nicht. Wie du
siehst, wirkt er so mechanisch, so distanziert. Ich treffe die jun-
gen Leute oft bei hitzigen Diskussionen an, aber Alfred gesellt
sich nie zu ihnen. Er hélt sich bedeckt.«

»In den letzten Minuten wohl kaum, Hermann.«

»Das war vollkommen neu. Das hat mich erschiittert. Ich
habe einen anderen Alfred Rosenberg erlebt. Die Lektiire von
Chamberlain hat ihm Mut gemacht.«

»Vielleicht hat das auch sein Gutes. Vielleicht stolpert er ja
noch iiber andere Biicher, die ihn auf andere Art begeistern. Du
sagst, dass er sonst nicht gerade ein Biicherwurm ist?«

42



»Seltsamerweise ist das schwierig zu beantworten. Manch-
mal glaube ich, dass er Biicher an und fiir sich gut findet oder
jedenfalls deren Nimbus, vielleicht aber auch nur die Buchein-
bande. In der Schule stolziert er oft mit einem Stapel Biicher
unter dem Arm herum — Hauptmann, Heine, Nietzsche, Hegel,
Goethe. Von Zeit zu Zeit nimmt dieses Gehabe schon fast ko-
mische Ziige an. Anscheinend will er damit seine iiberlegene In-
telligenz zur Schau stellen und damit prahlen, dass ihm Biicher
wichtiger sind, als beliebt zu sein. Oft habe ich meine Zweifel,
dass er die Biicher wirklich liest. Und jetzt weil} ich nicht mehr,
was ich denken soll.«

»Eine solche Leidenschaft fir Chamberlain«, sinnierte der
Direktor. »Lasst er eine dhnliche Leidenschaft auch fiir andere
Dinge erkennen?«

»Das ist die Frage. Er hilt seine Gefiihle immer sehr im Zaum,
allerdings erinnere ich mich an ein Aufblitzen von Begeisterung
fuir die Vorgeschichte in unserer Region. Hier und da nehme ich
eine kleine Gruppe von Schiilern zu archiologischen Ausgra-
bungen gleich nordlich der Kirche St. Olai mit, wo sie auch ein
bisschen mitgraben diirfen. Alfred hat sich zu solchen Exkursi-
onen immer freiwillig gemeldet. Bei einem dieser Ausfliige half
er dabei, ein paar Steinzeitwerkzeuge und eine préahistorische
Feuerstelle freizulegen, und er war begeistert!«

»Seltsam, sagte der Direktor, der gerade Alfreds Akte durch-
blatterte. »Er hat sich fiir unsere Schule entschieden und nicht
fiirs Gymnasium, wo er die Moglichkeit gehabt hatte, die Klassi-
ker zu studieren und anschlieBend auf die Universitit zu gehen,
um Literatur oder Philosophie zu studieren. Denn dort liegen an-
scheinend seine Interessen. Warum geht er aufs Polytechnikum?«

»Ich glaube, es sind finanzielle Griinde. Seine Mutter starb,
als er noch ein Baby war, und sein Vater leidet unter Schwind-
sucht und arbeitet nur sporadisch als Bankangestellter. Der neue
Kunstlehrer, Herr Purvit hélt ihn fiir einen recht guten techni-
schen Zeichner und ermutigt ihn, eine Karriere als Architekt
anzustreben. «
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»Er hilt sich also abseits von den anderen, sagte der Direk-
tor und schloss Alfreds Akte. »Und trotzdem hat er die Wahl
fiir sich entschieden. Und war er vor ein paar Jahren nicht auch
schon einmal Klassensprecher?«

»Das hat wenig mit Popularitit zu tun, denke ich. Die Schiiler
haben keine Achtung vor diesem Amt, und die beliebten Jungen
scheuen sich normalerweise, Klassensprecher zu werden, weil es
mit Arbeit und allerlei Miihen verbunden ist. Ich glaube nicht,
dass die Jungen Rosenberg ernst nehmen. Ich habe nie gesehen,
dass er mit einer Gruppe zusammengestanden oder mit anderen
herumgealbert hétte. Vielmehr ist er oft Zielscheibe von Hénse-
leien. Er ist ein Einzelgénger; er lauft standig allein und nur mit
seinem Skizzenblock in Reval herum. Also wiirde ich mir keine
allzu grofen Sorgen machen, dass er hier seine extremistischen
Ideen verbreiten konnte.«

Direktor Epstein stand auf und ging ans Fenster. Davor stan-
den breitblattrige Baume mit frischem Friihlingsgriin und wei-
ter hinten stattliche, weille Gebdude mit roten Ziegelddchern.

»Erzdhl mir mehr von diesem Chamberlain. Meine literari-
schen Interessen liegen woanders. Welches Ausmal} hat sein
Einfluss in Deutschland?«

»Er nimmt schnell zu. Alarmierend schnell. Sein Buch wurde
vor etwa zehn Jahren publiziert, und seine Popularitit steigt
noch immer betrachtlich. Ich horte, dass es sich tiber hundert-
tausend Mal verkauft hat.«

»Hast du es gelesen?«

»Ich habe damit angefangen, aber schnell die Geduld verlo-
ren und den Rest nur noch tiberflogen. Viele meiner Freunde
haben es gelesen. Die studierten Historiker teilen meine Reak-
tion — ebenso wie die Kirche und natiirlich die jiidische Presse.
Allerdings wird es von vielen prominenten Leuten hochgelobt —
von Kaiser Wilhelm, dem Amerikaner Theodore Roosevelt —,
und viele fiihrende ausldndische Zeitungen haben positive und
einige von ihnen geradezu verzilickte Rezensionen geschrieben.
Chamberlains Wortwahl ist pathetisch, und er gibt vor, unsere
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