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Ausgezeichnet mit dem Georg-Buchner-Preis 2018.

»Solche Geschichten gibtlls, zu Hauf. Ingenieur gewesen, Job verloren,
Frau verloren, auf der StraBe gelandet«: Ein ganz alltagliches Schicksal
vielleicht, doch wen es trifft, der kann daran zerbrechen. So geht es
Darius Kopp, dem IT-Experten, der erst seine Stelle verliert, dann die
groBe Liebe seines Lebens. Denn Flora, seine Frau, hat sich das Leben
genommen, und seitdem weiB Darius Kopp nicht mehr, wie er weiter
existieren soll. SchlieBlich setzt erin seinen Wagen, reist erst nach
Ungarn, wo Flora aufgewachsen ist, und dann einfach immer weiter.
Unterwegs liest er in ihrem geheimen Tagebuch, das er nach ihrem Tod
gefunden hat, und erfahrt, wie ungeheuer gefahrdet Floras Leben immer
war [ und dass er von alldem nicht das Geringste mitbekommen hatte.
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»Solche Geschichten gibt’s, zu Hauf. Ingenieur gewesen, Job
verloren, Frau verloren, auf der Strafle gelandet«: Ein ganz
alltagliches Schicksal vielleicht, doch wen es trifft, der kann
daran zerbrechen. So geht es Darius Kopp, dem IT-Experten,
der erst seine Stelle verliert, dann die grofie Liebe seines Lebens.
Denn Flora, seine Frau, hat sich das Leben genommen, und
seitdem weif3 Darius Kopp nicht mehr, wie er weiter existieren
soll. Schliefllich setzt er in seinen Wagen, reist erst nach Ungarn,
wo Flora aufgewachsen ist, und dann einfach immer weiter.
Unterwegs liest er, in ihrem geheimen Tagebuch, das er nach
ihrem Tod gefunden hat, und erfihrt, wie ungeheuer gefahrdet
Floras Leben immer war — und dass er von alldem nicht das
Geringste mitbekommen hatte.
»Eine wahrhaftige Liebesgeschichte.« Felicitas von Lovenberg,
Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Sie beugte sich iiber ihn, ihre Briiste schwangen nach vorn, ein
Duft stieg ihren Bauch entlang hoch, er hob den Kopf ein wenig,
um ihren Nabel zu sehen, eine kleine Muschel, mit einer oberen
Krempe, er freute sich tiber den Anblick, aber was ihn wirklich in-
teressierte, war die Fortsetzung, der in einer kleinen Stufe anstei-
gende Unterbauch, die schokobraunen Schamhaare, aber ausge-
rechnet hier geriet etwas durcheinander, ein helles Flattern storte
das Bild, gleichzeitig polterten Stimmen herein, es waren mehrere,
darunter mindestens ein Mann und eine Frau, sie redeten und lach-
ten, nicht ganz nah, in einem benachbarten Raum, redeten unver-
stindlich und lachten, und so wie gerade erst grofe Freude (»Da bist
du jal«) und Bangen (»Das ist alles nur ein Traum das darfst du nicht
denken sonst ist er vorbei«) in immer heifler werdenden Wellen
Darius Kopp fluteten, schlug jetzt der Zorn zu, das war am heifSes-
ten, ein wildes Himmern hob in seinem Kopf an, Vorschlagham-




mer auf Metallplatte, infernalisch, unbindig: Zorn. Was habt ihr
hier zu lachen, Hyinen, wer seid ihr iiberhaupt, was treibt ihr hier,
Juri, gottverdammdich, du Schwein! Hat schon wieder jemanden
bei sich, wann hat er die aufgegabelt, wir sind doch gemeinsam hier
angekommen, da war noch keine dabei, hat gewartet, bis ich schlafe,
und dann. Andreina und Monica, wilde, rotblonde Locken, sie wi-
ren bereit, grunzte Juri in Kopps Hals. Mach was du willst, ich
nehm mir dann ein Hotel. Juris Speichel als wiitende Nadelstiche
auf Kopps Haut. Wird Zeit, dass du dich berappelst, ehrlich. Ich soll
mich berappeln? Ich soll mich berappeln? Berappel du dich doch!
Wirst schon sehen, was du davon hast, gleich komm ich riiber und
polier dir die Fresse! Du bist doch schuld an allem! Ich war gliick-
lich und zufrieden, bis du aufgetaucht bist! Nein, war ich nicht,
aber es hat funktioniert, und dann bist du gekommen und hast es
mir weggenommen. Dass man nicht ewig so leben konnte? Nun,
tut man ja auch nicht! Man lebt nicht ewig! Juri hielt die Frau im
Schofi, Knie und Ellbogen umeinander gefaltet, sie lachten schal-
lend, mit hundert Zihnen, winkten ihm und lachten: komm doch!




Kopp heulte auf, Wut, Ohnmacht, Schmerz, er konnte nicht zu ih-
nen, von der Hiifte abwirts wurde er tonnenschwer in eine viel
zu weiche Unterlage gedriicke, er kimpfte wie ein Stier, riss briil-
lend den Kopf mit den schweren Hérnern hoch, fiel gleich wieder
zuriick, versuchte wenigstens einen Arm zu befreien, riss ihn mit
aller Kraft hoch, aber da war der plétzlich ganz leicht, flog iiber
ihn hinweg und prallte gegen die Wand. Vor Schmerz zog er die
Beine an, stief§ mit den Knien gegen die Wand, ein lauter Knall und
ein noch groflerer Schmerz, aber wenigstens wusste er jetzt, wo er
war, er blieb einfach liegen.
Mein klopfendes Herz.

Ein sogenanntes halbes Zimmer. Garderobe/Biigel-/Gistezim-
mer/Abstellkammer. Ein vollgestopftes Regal und eine Koje. Die
Helligkeit dort ist das Fenster, der direkte Zugang ist durch einen
rollbaren Kleiderstinder behindert, zur Hilfte mit Oberbekleidung
behingt, unter der anderen Hilfte steht die Tasche mit der Unter-
bekleidung. An der Wand hat man sich nicht das erste Mal gesto-




f3en, sie ist einfach zu nah, und ich wilze mich auch viel. Geliebte,
Geliebte, Geliebte. Ich triume sonst kaum. Erst seitdem ich hier
bin. Dass ich auf einem Schiff bin, in einem Hotel an einem un-
bekannten Ort, in einer fremden Wohnung. Durch die Winde
dringen die Stimmen der anderen, und jedes Mal méchte ich sie in
tausend Stiicke zerschlagen. Im Ubrigen wusste er jetzt, dass es nicht
Juri war. Das ist die Wand zur Nachbarwohnung. Zwei schéne,
grof§ gewachsene, freundliche Menschen leben dort, ein Pilot und
seine Frau. Reden und lachen miteinander. In dieser Wohnung hier
herrscht dagegen Totenstille. Kénnte es sein, dass Juri gegangen ist,
ohne Kopp vorher zu wecken? Normalerweise weckt er mich und ist
auch sonst penetrant. Ich gehe jetzt, bleib nicht den ganzen Tag im
Bett. Teilt mir kleine Aufgaben zu, als wire ich seine Frau. Pardon,
seine Haushilterin. Das ist hier nicht das Minnergenesungswerk.
Miill runter, Kiiche aufriumen, einkaufen.

Kopp drehte sich von der Wand weg, ein Arm und ein Bein fie-
len aus der Koje auf den Boden. Durch den oberen Abschnitt des
Fensters hat man den Blick auf einen sich drehenden Kran. Jetzt




hort man ihn auch. Die Arbeiter hért man auch. Es ist keine Frau
dabei, aber auch sie lachen von Zeit zu Zeit. Sie sichseln stark. Der
Kran steht im Hinterhof des Hauses gegeniiber, bewegt die Lasten
mal iiber den linken, mal iiber den rechten Nachbarn hinweg. Es
schweben und schweben die Biindel, die Container und der Staub.
Letzterer kommt bei gedffneten Fenstern wolkenweise herein, bei
geschlossenen zieht er nur diinn durch die Ritzen. Mit dem
Presslufthammer sind sie gottlob schon durch. Der Kran arbeitete
auch an diesem Morgen, Darius Kopp sah ihm dabei zu, bis ihn der
Harndrang nicht mehr liefS.

Vorsichtig aus der Kammer geschlichen, aber es war wirklich nie-
mand da. Ein Blick in den Spiegel lief§ sich nicht vermeiden.
Hier gibt es iiberall welche. Wohin du dich auch drehst: Die Kreu-
zung zwischen einem blonden, stupsnisigen Jungen Mitte 40 und
einem Reptil. Trinensicke, Kehllappen. Ich sche versoffen aus.
Whas ich auch bin. Geliebte, Geliebte, Geliebte, Geliebte... Sooft,
bis es nur noch Klang ist, und nicht einmal ein besonders scho-
ner, man kann es nicht mit Vogelgesang oder sonst etwas Ange-




nehmem vergleichen, es ist keine Schonheit da, ganz und gar kein
Glanz, 6des Geschepper, Geliebte, Geliebte, Geliebte.

Er wusch sich nicht einmal die Hinde, stellte sich so, wie er
war, ans Fenster im Wohnzimmer und schaute weiter dem Kran zu.
Dieser balancierte gerade einen Ballen Isoliermaterial. Stand in der
Luft, der Ballen schaukelte, die Sachsen schrien etwas, dann drehte
sich der Kran weiter und der Ballen fiel in den Innenhof des linken
Nachbarn. Von iiberallher Gelichter und Geschrei.

Hallo! Sind wir taub geworden? Und wieso sind wir noch nacke?

Juri stand hinter ihm, nicht nacke, im Gegenteil, geschniegelt
und gespornt, mit einer Papiertiite voller Bickereiwaren. Dalli, dalli,
Genosse, unter die Dusche!

(Dieses dumme Gerede immer. Warum scheucht mich der
Anzugafte?)

Dann kam es ihm allmihlich wieder: das Job-Interview. Unter
altem Namen Vorstellungsgesprich. Das haben sie mir auch besorgt.
Ein kleiner Job, OK? Nichts, das dich iiberfordern kénnte. Du
gehst nur hin und unterhilest dich ein bisschen. Juri fihrt dich bis
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vor die Tiir, damit nichts schiefgeht. Angeblich muss er auch in die
Richtung, aber in Wahrheit wollen sie sicherstellen, dass du auch
wirklich hingehst. Davor peitscht er dich noch unter die Dusche.
Er zihlt die Minuten, in denen du Zeit und Wasser verschwendest,
aber er besteht auch darauf, dass wenigstens jeden zweiten Tag ein
komplettes Reinigungsritual durchgefiihrt wird. Du sollst dich auch
rasieren, smarten Bobbies traut man mehr. Anschlieflend bekommst
du in der Kiiche einen Kaffee und ein halbes Brétchen mit Mar-
melade in die Hand gedriicke und danach wirst du wieder gehetzt.
Wir haben die Auswahl zwischen nicht mehr als 2 Anziigen und 3
Hemden, das grenzt die Méglichkeiten, Fehler (oder das Richtige)
zu machen, ein, aber dass Juri sogar die Farbe der Socken priifte,
war zu viel. Ich habe sowieso nur schwarze, du Genie! Kopp bekam
noch einen Schnellpolierer fiir die Schuhe in die Hand gedriicke
und noch mal Hinde waschen nicht vergessen!

Das war der Moment, da Darius Kopp seinem besten Freund
das zweite Mal an diesem jungen Morgen (und zum dritten Mal
seit vergangener Nacht) gerne mit der zur Faust geballten rechten

II



Hand ins Gesicht geschlagen hitte, am liebsten nicht nur einmal,
Auge (Knochen, Adern), Nase (Knochen, Knorpel), Mund (Zihne
auf weiches Gewebe) und dann erst auf den K.o.-Punkt, aber den zu
treffen ist mir bis jetzt nur einmal gelungen, als Teenager, und
das war auch Zufall. (»Der Kopp hat den Czernicky ausgeknockt!
Der Kopp hat den Czernicky ausgeknockt!«) Und sich dann wie-
der hinlegen. Mit dem ohnmichtigen Juri im Flur. Nein, man
kénnte sich nicht hinlegen. Man miisste gehen. Seine paar Sachen
zusammenraffen und gehen. Wird schon irgendwann zu sich kom-
men, vermutlich mit einigen Schmerzen und uns verfluchen.

Uns!

Jetzt rede ich auch schon so.

Schnallst du dich an, damit ich losfahren kann?

Seit mittlerweile 8 Wochen ertrage ich dich. 8 Wochen, die Darius
Kopp wesentlich linger vorkamen als das gesamte Jahr davor. Nein,
nur 10 Monate, von August bis Juni. Ein geftihlter langer Winter. In
den letzten Jahren sind die Winter unglaublich hart geworden. Die
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Heizung startet jedes Jahr mit einem Ausfall, aber wer, wie Darius
Kopp, reich an Erfahrungen ist, gerit dariiber nicht in Zustinde, er
legt sich einfach neben den Heizkdrper und lasst kontrolliert die Luft
ab und legt einen Lappen unter, damit das iiberfliissige Wasser dort-
hin tropfen kann. Lag da, hérte sich das Zischen an, sah zu, wie es
tropfte. Der Lappen war ein orangefarbenes Poloshirt.

Von August des vergangenen bis Juni dieses Jahres hatte Darius
Kopp seine Wohnung nicht mehr verlassen. Anfangs waren noch
Leute da, Menschen, denen ich nicht vollkommen egal bin, die
mich bedauerten oder mit mir fithlten wegen der harten Zeiten,
die ich zuletzt durchmachen musste, aber nachdem sich die Kilte
festgesetzt hatte und die hier so sonst fast nie gesehenen hohen
Schneeberge die ganze Stadt bis auf ein Minimum an Durchlis-
sigkeit eingeengt hatten, blieben sie dann doch weg. Es fror und
lief} etwas nach und fror wieder, alles knackte, in den Winden ent-
standen Risse. Kopp sah und ignorierte sie. Das waren doch nur
haardiinne Fidchen, bis das Auflen zum Innen und das Innen zum
Auflen wird, braucht es wesentlich mehr, und bevor das passiert ist,
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gibt es keinen Grund, hektisch zu werden. Er hatte ein System ent-
wickelt, das es ihm erlaubte, niemals hinausgehen zu miissen. Das
System war von genialer Einfachheit, es umfasste nur einen einzi-
gen Punke, nimlich: etwas zu essen und zu trinken zu besorgen. Was
das anbelangt, bin ich ein mehr als einfacher Fall. Er bestellte im-
mer nur Pizza, immer von demselben Lieferanten und immer stur
die Speisekarte herunter. Von Margherita bis Speciale, 24 Sorten,
immer von vorne nach hinten. Pizzaboten, die durch alaskawiirdige
Schneelandschaften holpern.

24 Pizzasorten, 4 Pizzaboten fiir diesen Lieferbereich. Wenn die
Gefahr, einer kénnte ihm zu vertraut werden, zu grof§ wurde, legte
Darius Kopp das Geld mitunter auch einfach auf den Fuflabtreter
und fand, nachdem das Nesteln im Treppenhaus verklungen war, an
derselben Stelle seine Pizza vor. Einmal am Tag 6ffnete er ein Fens-
ter, wie es sich gehort, damit abgestandene warme Luft sich gegen
schmerzlich kalte tauschen konnte sowie relative Stille gegen das
tibliche Getose einer vierspurigen Strafle mit Straflenbahn und
Einflugschneise. Wenn er Lust dazu hatte, ging Kopp solange ins
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Bad. Wenn er dann herauskam, fiel diese schier unvorstellbare, laute
Kilte auf seinen weichen, warmen, noch etwas feuchten Kérper,
Herzschlag, Atmung, Schleimhiute, Poren reagierten, wie es sich
gehort, mit Alarm, aber Kopp schritt gemessen weiter, schloss das
Fenster und zog sich die vollkommen ausgekiihlten Klamotten vom
Vortrag wieder an.

Leider wurde es, wenn auch mit groffer Verspitung, doch noch
einmal Friihling. Eines Morgens 6ffnete Darius Kopp die Kaffeedose,
sah, dass sie leer war, er hob eine neue Packung vom Schrank und
sah, dass es die letzte war. Als endgiiltig klar war, dass Darius Kopps
Frau hier nicht mehr mit ihm zusammenleben wiirde, unternahm er
einen einzigen Versuch, den alten Standard alleine aufrechtzuerhal-
ten, indem er bei einem Getrinkelieferanten grofSe Mengen Mineral-
wasser, Alkohol und Kaffeepulver bestellte. Die fliissigen Sachen wa-
ren seit Ewigkeiten ausgetrunken, und jetzt war also auch die letzte
Packung Kaffee angebrochen, und gleichzeitig fing es plétzlich an
heftig zu tauen. Die folgenden 5 Tage reduzierte Kopp seinen {iib-
licherweise tippigen Fernsehkonsum und sah dem faszinierenden

15



Schauspiel des Tauens zu. Heftigstes Tauen! Plitschernde Gebirgsba-
che mitten auf einer vierspurigen Strafle, iiber den Gehsteigen ab-
stiirzende Eiszapfen und Dachlawinen. 5 Tage dauerte es, bis auch die
letzten Krusten aufgebrochen waren und die Strafle in ein Feld nach
der Schlacht verwandelt: Endmorinen aus Streusplitt, Asche, Miill,
Hundekot, Feuerwerkskdrpern und Kadavern kleiner Tiere: Meisen,
Tauben, Krihen, Miusen und Ratten. Im nahe gelegenen Friedhof
ein Fuchs und einige Eichhérnchen. Im Teich in einem Park simt-
liche Fische. Die Menschen sahen auch nicht gut aus. Sie selbst und
ihre Kleidung waren grau geworden, sie sammelten sich vor einer
Suppenkiiche. Es war ein normaler Imbiss, der Gesamteindruck war
dennoch so, als hitte man gerade erst einen Krieg tiberstanden.

Er dachte es, Juri sprach es aus. Das Tauwetter spiilte auch ihn
wieder an die Oberfliche. Er polterte durch Kopps private Riume
und schimpfte aus allen Rohren. Was fiir eine Scheiffigegend, beson-
ders jetzt mit dem ganzen Abfall auf der Straf$e! Alter, ich habe eine
tote Ratte in einem Miillhaufen gesehen! Und das? Whs ist das hier?
Das passt ja dazu wie die Faust aufs Auge!
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Dabei war es nur eine Kommode im Schlafzimmer, auf de-
ren Ablagefliche sich immer alles ansammelt: Kleingeld, Klam-
mern, Pillen, Pflaster, Zettel. Zwischen der urspriinglichen
Dekoration, bestehend aus drei Kerzenleuchtern und zwei mexi-
kanischen Tonfiguren. Das war vorher schon so. In den letzten
10 Monaten hat sich an der Wohnung eigentlich nichts geiindert.
Die Terrasse ist fast zur Ginze von leeren Pizzakartons eingenom-
men, das ist das Einzige.

Aber Juri schrie wie ein Berserker.

Komm mal her! Komm sofort /er!

Ausgerechnet jetzt musste das Tauwasser anfangen, durch das
Dach zu treten. An der Gummiabdichtung des Dachfensters
vorbei, an der Stromleitung des Hebemotors entlang, erst nur
in Tropfen, dann, als Juri einen Finger in die Gummidichtung
bohrte, wie ein Wasserfall. Meine Hiitten und mein Gezelt zerstirt.
Juris Kopf und Anzug von Tauwasser besudelt. Davon bekommt
der nahezu gute Laune. Nimmt die Sache sofort in die Hand, ruft
gleich dort, in der Pfiitze stehend, zwei Freunde an, Potthoff und
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Muck mit Namen, die sich mit Renovierungen auskennen. Alte
Theaterregel: Wenn es nicht mehr weitergeht, stell die Bithne
um. Bei manchen reicht es, die Mobel woanders hinzuschieben,
bei dir ist es notwendig, die Wohnung zu wechseln. Du wirst aus
dieser Wohnung auszichen. Kannst du sie dir iiberhaupt noch
leisten? Sei nicht dumm. Ruiniere dich nicht. Es ist nur eine
Wohnung. Zum Gliick in einer angesagten, das heifSt, tiberschitz-
ten Gegend. Das solltest du nutzen.

Kopp sagte, der Wahrheit entsprechend, mit aller gegebenen
Ruhe, dass er das nicht mochte. Er méchte nichts dergleichen nut-
zen, es ginge ihm perfeke gut, ich lass mir doch wegen einem Loch
in einem Zahn nicht das gesamte Gebiss herausreifSen.

OK, sagte Juri und starrte ihn an, wie er es sonst kaum tut.
Ein Mensch, der anderen nicht in die Augen sieht. Lieber tut er so,
als wire er dafiir zu schnell. OK, sagte Juri und behielt Kopp fest
im Auge, ich sehe, du hast die Strategie geindert. Obwohl mir die
alte — fressen, saufen, kaufen, grinsen — immer das bei weitem Sym-

pathischste an dir war, aber Schwamm driiber. Du hast also beschlos-
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sen, ein Penner zu werden. Nur nach einem Anlass gesucht, um
alles fallen lassen zu konnen. Solche Geschichten gibts, zuhauf. In-
genieur gewesen, Job verloren, Frau verloren, auf der Straf§e gelandet,
und das nur wegen der Schwiche der Seele. Die Schwiche der Seele
tiber dein Leben triumphieren zu lassen ist fatal, viel gefihrlicher als
die meisten denken, und es geht viel schneller. Das alltigliche Gejam-
mere fillt nicht unter Schwiche der Seele, im Gegenteil, das ist ein
Reparaturmechanismus, das hat Juri von Nadia gelernt, die Psycho-
login ist, von Beruf oder als Hobby; das ldsst sich im Moment noch
nicht herausschilen, doch wer ist tiberhaupt Nadia?

Meine Freundin, du Arschgeige.

Du hast eine Freundin?

Seit einem halben Jahr schon, du Ignorant!

Dann fillt Juri auf, dass er sich ja selbst in dem genannten halben
Jahr nicht hiufiger als 3mal telefonisch an Kopp versucht hat und
dabei méglicherweise unerwihnt gelassen, dass er nun eine Frau an
seiner Seite....

Wenigstens, sagte Kopp milde, falle ich keinem zur Last. All das
finanziere ich selbst.
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Doch wie lange noch, mein Freund?

Das hat Darius Kopp nicht ausgerechnet. Das auszurechnen und
sich dann fallen zu lassen wire feige.

Ein Idiot bist du! Irgendwann werden sie dich auf die Strafle
hinuntertragen lassen, wenn du die Raten nicht mehr zahlen
kannst.

Bei der Vorstellung daran kichert Darius Kopp. Es gibt wenige
Gelegenheiten, bei denen sich ein gesunder Erwachsener tragen las-
sen kann.

Hor auf mit dem idiotischen Gelache! Was ist mit dem Zimmer
da?! Du traust dich nicht, es zu betreten! Was bist du? Garcia Lorca?!

(12

Komm, sagte Juri, komm, ziech dir was Sauberes an, wir gehen
erst mal was Anstindiges essen, dann kénnen wir klarer denken.

Schau, sagte er wenig spiter, wihrend ihm Korianderblitter im
Mundwinkel blinkten, wir wollen doch nur dein Bestes. Potthoff
und ich werden dir helfen, ein Storage zu organisieren. Dorthin
wirst du fein die Sachen einlagern, wihrend du die Wohnung kom-
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plett renovieren lisst. Muck macht es fiir nur 10 Euro die Stunde.
Und wenn sie renoviert ist, verkaufst du sie und sanierst deine Fi-
nanzen. Wenn du die Sachen deiner Frau nicht packen kannst,
macht es Nadia fiir dich.

(Ich kenne diese Nadia doch tiberhaupt nicht. Andererseits: lie-
ber eine Unbekannte.) Und wo, lieber Freund, soll ich in Zukunft
wohnen?

Fiir eine Ubergangszeit: bei mir. Es wird Zeit, mein Lieber, dass
du dich wieder reintegrierst.

Da hitte man ihm schon in die Fresse...

Sei nicht so hart zu ihm. Er ist, fair betrachtet, ein loyaler Freund.
Miiht sich ab mit mir, und das seit 8 Wochen tagtiglich. Jetzt ha-
ben sie dir sogar einen Job besorgt — Hast du die Stellenanzeigen
studiert? fragte Juri, Abonnent einer iiberregionalen Tageszeitung,
etwas hiufiger, als es angenchm gewesen wire. Welche Stellenan-
zeigen, fragte Kopp zuriick — zwar nur befristet, als Computer-
irgendwas im Dienste des wissenschaftlichen Instituts, in dem auch
Halldor irgendwas macht, keine Karriere, aber mehr als gar nichts.

21



Was das Gerettetwerden durch Titigsein anbelangt, hat sich Darius
Kopps Weltbild seit dem Verlust seines letzten Jobs und insbeson-
dere im Laufe seines Jahres in Klausur modifiziert. Denn entweder
wirst du gerettet durch Titigsein oder durch Nicht-Tétigsein, durch
Zufall oder durch Planung oder aber auch durch gar nichts, aber
herauszukommen aus Juris Abstellkammer ist ein durchaus zu ver-
folgendes Nahziel, also, tu wenigstens so, als hittest du Lust auf eine
bezahlte Titigkeit welcher Art auch immer.

Das modernste (sic!) Technologie- und Griinderzentrum beher-
bergt elf auleruniversitire und zahlreiche inneruniversitire Insti-
tute sowie junge Unternechmen in spannenden Feldern wie Life
Science und Ost-West-Nord-Stid-Wirtschaftsbeziehungen, ein jedes
davon in (erneut) modernst ausgestatteten grauen Bauten. Ein je-
des Gebiude unterscheidet sich vom nichsten, aber nicht so sehr,
dass man sich wirklich zurechtfinden kénnte. Wenigstens ab und zu
konnten sie die Hausnummer sichtbar anbringen! Juri fahrt schimp-
fend um Ecken, wihrend Kopp auf dem Beifahrersitz den Touris-
ten darstellt, mit Interesse im Gesicht und Ferne im Herzen. Juri
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schreit mittlerweile ins Telefon, er schreit Halldor an, wo zum Hen-
ker usw., er habe nicht ewig Zeit usw. Vielleicht hat er wirklich ei-
nen Termin irgendwo. Halldor kommce bis an die Eingangstiir, Kopp
wird ihm gegen Quittung iibergeben, Juri mit quietschenden Reifen
davon. Komm, sagt Halldor, dessen Haare ihm mittlerweile bis zur
Taille reichen — (Preisfrage: entspricht ihr Aussehen noch dem eines
Wissenschaftlers oder bereits dem eines Sandlers? Karikatur iiber
Halldors Schreibtisch, ein Geschenk der Kollegen) — komm, sagt er,
ich stell dich dem Chef vor.

Der Chef ist Tiirke, Can Irgendwer, ein neuer Besen, der gut
kehrt, empfingt einen jeden, als wire man ein Journalist, lsst es
sich nicht nehmen, das gesamte Institut vorzustellen, inklusive
des Gebiudes, in dem es untergebracht ist, ein Gebiude, das ohne
Klimaanlage auskommt, der Name des Architekten ist Soundso,
schauen Sie, da bewegt sich gerade ein Rollo, nicht wie von Zauber-
hand, sondern gesteuert von Sensoren, und das hier ist die Schlaf-
stube von Herrn Rose, hahaha, ihn lassen wir auch gleich mal hier,
das da wire tibrigens IThr Computerarbeitsplatz. (Tisch. Gesicht zur
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Wand, Riicken zum Raum, immerhin Fenster, seitlich.) Der Job ist
natiirlich zeitlich begrenzt, schlecht bezahlt und — wie an Darius
Kopps fachlicher Vita abzulesen ist — fachlich unterfordernd, aber
Kopp sagt, das mache ihm nichts aus. Ich bin nach einer Pause ge-
rade dabei, mich neu zu orientieren.

Wias er in der genannten »Pause« gemacht habe?

Eine Weltreise, sagte Darius Kopp, ohne mit der Wimper zu
zucken. (Das ist gar nicht so ein grofler Mist. Ich kannte einen, der
schaute jede Woche nach, was sich auf der Robinson-Insel getan
hat. Heute gab es auf Mas a Tierra einen Sturm, die Juan-Fernan-
dez-Kolibris duckten sich unter die Blitter des Riesenléwenzahns
usw. Aber bei Bedarf kénnte ich auch aus dem Stegreif liigen, nicht
umsonst war ich lange Zeit Verkdufer und habe unzihlige Reise-
reportagen geschen.)

Sie plauderten noch einige Minuten, dann reichte Herr Chefdes-
instituts Darius Kopp die Hand, sah ihm in die Augen und gab ihm
das Versprechen, dass er bald von ihnen horen werde, und Darius
Kopp wurde schlagartig klar: das Herumfiihren galt keineswegs ei-
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nem, den man praktisch schon als Teil des Teams betrachtete, nein,
es war nur ein Spiel, der Typ spielt gerne, er kann Halldor nicht
leiden und Halldor kann ihn nicht leiden, soviel ist klar (»Schlaf-
stube.« Fick dich, sagte Halldors Licheln), aber das ist auch schon
alles, was an Klarheit da ist. Im Grunde habe ich keine Ahnung,
was ich gerade gemacht habe. Roboterhaft heruntergebetet, was ich
alles kann oder mal konnte, und zwar, das kommt Kopp jetzt wie-
der, leider mit nicht wenigen Seufzern gespickt, die man als gelang-
weilt, genervt oder resigniert interpretieren konnte. Ich hitte auf-
merksamer sein und das unterdriicken sollen. Angeblich spreche
ich neuerdings stindig so: Seufzer, Halbsatz, Seufzer, dann der Rest
des Satzes, er fillt mir aus dem Mund, anstatt dass er irgendwo-
hin gesprochen wire, vorzugsweise nach vorne, dorthin, wo ein er-
wartungsvoller oder nicht erwartungsvoller, also umso mehr herzu-
holender Zuhérer sitzt, und am Ende noch ein Seufzer.

Es hat mich sehr gefreut, sagte Darius Kopp, denn was sollte
er jetzt noch sagen, und spiegelte das Strahlen seines Gegeniibers.
Wihrend er innerlich schon wieder vollkommen erloschen war.
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Offenbar ist es das, was ich im Moment kann: entweder wihrend
eines Bewerbungsgesprichs seufzend die lichtsensorischen Rollos
betrachten oder aber von null auf hundert wiitend werden.

Ein weiteres Gefiihl kam beim Anblick der noch geschlossenen
Kantine auf dem Wissenschaftsgelinde dazu: die schambehaftete
Sehnsucht der Zukurzgekommenen. Heimelige rote Kunstleder-
stithle, da zu sitzen wiirde mir jetzt und generell guttun, warum
habt ihr noch geschlossen, ihr faulen Sicke, und was ist mit Frith-
stiick fiir die, die die Nacht hier verbracht haben, weil sie einen Job
haben, ein Vorhaben, das sie fasziniert, oder denen grofSer Druck
gemacht wird oder die kein anderes Zuhause haben, mein Gott,
Halldor hat kaum ein Wort gesagt, er unterhilt sich seit geraumer
Zeit im Grunde nur mehr mit Hilfe von Gesten, und scheinbar
merke es keiner, war zwischendurch auch schon mal in der Klapse,
sag nicht Klapse, ausgerechnet du. Zuriickgehen, wollen wir nicht
einen Kaffee trinken, irgendeine Quelle dafiir gibt es doch tiberall —
aber dann war er schon zu weit weg, die ganze Strecke wieder zu-
riick?, nein, das doch niche, hier ist ja schon die S-Bahn.
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Dass es moglich war, diese zu finden, indem man gedankenver-
loren den griinen Richtungsschildern folgte, war eine kleine Tros-
tung. Aber dann fiihrten zwei hohe Treppen auf eine windige Platt-
form hinauf, und das Hochklettern bereitete ihm solche Miihe, dass
er dachte, er kime moglicherweise niemals oben an. Schmerzen in
den Beinen, veritable Schmerzen, eingerosteter Blechmann, und
einen Fahrstuhl gibt es nicht, mit einem Rollstuhl diirfte ich bis
Schoéneweide rollen (Wut), und wer (noch mehr Wut) denkt sich
nur solche Schonwetter-Bahnsteige aus, selbst wenn es windstill ist,
zieht es, aber so, wie in einem Mund mit einem frisch gezogenen
Zahn. Wann und wohin sind die Wartesile verschwunden — Ein-
mal im Auslandswartesaal sitzen ... — und warum habe ich es nie in
eine Lounge geschafft? Ich dachte, ich wire Wunder was, dabei habe
ich es noch nicht einmal in die Business-Lounge geschafft. Darius
Kopp, Dipl.-Ing. (TU), steht auf einem Hochbahnsteig am Stadt-
rand, knirscht mit den Zihnen.

Aber so laut, dass es einer, der drei Schritte von ihm entfernt
stand, noch hitte héren kénnen. Er riss sich zusammen und hielt
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die Kiefer still. Er musste dafiir die Luft anhalten, anders ging es
nicht.

Je linger man die Luft anhilt, umso lauter rauscht es im Ohr,
und es rauschte auch in Darius Kopps Ohren immer lauter, aber nie
so laut, dass er es nicht doch gehért hitte: das ginsehautreibende
Knirschgeriusch war geblieben. Er ruckte mit dem Kopf herum und
erschrak: da war jemand. Ein anderer. Die Anwesenheit eines an-
deren ist immer so eine Sache, ich will nicht sagen, immer negativ,
im Gegenteil, es gibt (ist der erste Schreck iiberwunden) angenchme
und beruhigende Anwesenheiten, aber diese hier war es nicht. Der
andere Mann auf dem Bahnsteig war vielleicht 10 Jahre ilter, viel-
leicht 10 jiinger als Darius Kopp, wer kdnnte das schon genau sa-
gen, bei diesen schlechten Klamotten. Wenn einer ausgewaschen und
schmutzig zugleich erscheint. Schmutzweifs, Ubelgelb, Kotzviolett
sind seine Farben. Er ist nicht so schmutzig, wie es Penner sind, er
riecht nicht so, sondern wie welche, die ihr Badezimmer aus was fiir
Griinden auch immer nicht gerne benutzen. Ist doch egal, das Leben
ist eine dreckige Hure, wieso soll ich dann sauber sein? In der Hand
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eine leer herunterhdngende blaue Einkaufstiite. Arm und nicht be-
sonders kultiviert ist also unser Nebenan, aber das ist nicht ent-
scheidend. Sondern, dass er, wie erwihnt, mit den Zihnen knirscht.
Man kann es horen und auch sehen, wie sein Unterkiefer mahlt,
vor und zuriick, und dariiber oder drumherum ist ein Gesicht, das
einem keine Hoffnung lisst, es konnte sich um eine harmlose Ma-
rotte handeln. Was da zu sehen ist, ist, vom Haaransatz bis in das
erzitternde Doppelkinn, nein, noch weiter, alles, im ganzen Kérper:
kaum mehr ziigelbarer Hass. Dieser Mensch hier hasst alles und je-
den, und wenn er merkt, dass ich ihn anstarre, dann mich als den
Nichstbesten. Ich war in letzter Zeit zu viel in Innenriumen. Ich
bin so etwas nicht mehr gewohnt. Hass im Fernsehen ist wie Essen
im Fernsehen: ohne Brennwert. Aber der hier, der hat einen, und
Darius Kopp merkte, wie auch in ihm wieder das Zittern anstieg.
Den Typen loswerden, so schnell wie méglich, nur wie? Eindde, wie
soll man sonst hier wegkommen als mit der Bahn. Taxi. Aber be-
vor er sich angeschickt hitte, den Bahnsteig fluchtartig zu verlassen
oder das Telefon zu ziicken, fuhr der Zug ein. Kopp joggte ein kur-
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zes Stlick, um in einen anderen Wagen einsteigen zu konnen als der
Zihneknirscher, aber es war ihm nicht vergdnnt.

Es war ihm nicht vergonnt, zur Ruhe zu kommen, meinetwegen
auch wieder zuriick in die geloschte Passivitit, dann eben nichts,
wenn nichts anderes ertriglich ist. Vom Regen in die Traufe kam
Darius Kopp, denn in dem Wagen, den er auf schmerzenden Beinen
rennend erreichte, saflen zwei Skins. Zunichst bemerkte er sie gar
nicht, denn sie waren totenstill und riihrten sich nicht. Um einen
Wimpernschlag, nachdem der Zug losgefahren war, es also kein
Entrinnen gab, von null auf hundert anzufangen, mit den Stiefeln
auf den Boden zu stampfen und irgendein Lied zu schmettern, von
dem nicht mehr als »Deutschland!« zu verstehen war, das Riitteln
der Bahn und das Stampfen der Stiefel und Deutschland, Deutsch-
land, und was willst du auch mehr verstehen, als »Deutschland!«.

»Deutschland!«, da ist nicht mehr, nur das: »Deutschland,
Deutschland«. Es saflen wenige im Wagen, aufler Kopp nur noch
zwei Frauen, und Darius Kopp musste bald merken, dass die Skins

niemanden sonst als ihn ansangen, denn er war ein Mann. Spites-
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tens da begriff Darius Kopp, dass er also an einem Spieffrutenlauf
teilnahm, es gibt solche Tage, und ich erlebe einen solchen nicht
zum ersten Mal, wenn dich von iiberallher der Wahnsinn anspringt,
und ich war einmal gut darin, das mit einem Licheln wegzuste-
cken. Nun, das ist jetzt anders, der Wahnsinn ist derselbe, aber ich
bin ein anderer, das ist das Problem. Kopp erzitterte, aber er ver-
steckte sich nicht so, dass kein Blickkontakt mehr bestand. Wenn
kein Licheln méglich ist oder, in so einem Fall, eine ungeriihrte
Milde, dann halte wenigstens eine unbewegte Sturheit aufrecht. Er
saf$ also da und schaute zuriick und die beiden Skins sangen und
stampften auf, bis die S-Bahn zur nichsten Haltestelle kam. Dort
hérten sie abrupt auf. Still stand man an der Haltestelle, es stiegen
wieder welche ein, und die S-Bahn fuhr wieder los, und die Skins
fingen wieder an zu stampfen, zu singen und immer breiter zu grin-
sen. Darius Kopp verstand, dass es keinen Sinn hatte, sie weiterhin
anzusehen. Er setzte sich um.

Sie stiegen an derselben Haltestelle aus wie Kopp, aber sie sahen
sich nicht nach ihm um, sie waren schon halb die Treppe hinunter,
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jeden stoflend, der ihnen entgegenkam. Sie liefen extra Zickzack,
damit ihnen auch wirklich jeder im Weg war. Kopp hatte es nur
zwei Schritte zum Fenster des Fahrers. Ihm Bescheid geben. Es kos-
tete ihn nicht wenig Kraftanstrengung, aber er tat diese zwei Schritte
und sah durch das Fahrerfenster, aber der Fahrer sah ums Verrecken
nicht zuriick zu ihm. Er weif§ es, erkannte Kopp. Er hat es die ganze
Zeit gewusst, er hitte schon lingst jemanden von der Aufsicht be-
stellen kénnen. Die Bahn fuhr los. Darius Kopp betiubt auf dem
Bahnsteig.

Wie soll ich es nur nach Hause schaffen? Oder dorthin, wo ich
jetzt wohne? Wie soll ich es irgendwohin schaffen?

Umsteigen. Das wird ja wohl zu bewiltigen sein. Man muss es
versuchen. Du bist ja schliefllich kein Kriippel, oder was? Darius
Kopp in der weitverzweigten Unterfithrung. Mit den Zihnen knir-
schend. Druff jeschissen. Immerhin bin ich kein Nazi. Nein, nur
ein gewdhnlicher Feigling. Hattest du etwa Angst um deinen An-
zug? Ein alter Anzug. Aufrichtig: nein. Hattest du etwa Angst um
deine Nase, um den Rest deines Gesichts- und anderen Schidels?
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Ehrlich: ja. Nun, das haben wir abgewendet, oder es ist an uns vor-
beigegangen, aber das heifit nicht, dass du heute schon etwas ge-
schafft hittest. Institutsdirektor Can. Gesten, die nach Zustimmung
aussahen, aber in Wahrheit Ablehnung ausdriickten. Mit den Tafeln
in der Unterfihrung ist es vermutlich ebenso, man versteht sie erst
im Nachhinein. Die Pfeile zeigten zu Aus- und Durchgingen, die
es gar nicht gab, und wo es einen Weg gab, gab es keinen Wegwei-
ser. Vielleicht hitte es geholfen, die temporiren Aushinge zu le-
sen, aber Darius Kopp wurde stattdessen immer frustrierter und
wiitender. Die ganzen Leute. Thr seid im Weg, wirklich im Weg.
Kein einziges Gesicht dabei, das man sich ein Leben lang anschauen
mochte.

Ich kann nicht mehrt! sagte ein Mensch im Blaumann, aus dem
Zeitungsshop tretend. Das brachte Kopp einigermafien wieder zu
sich, eine kleine, ferne, lange nicht mehr gehérte Stimme in ihm
lachte sogar kurz auf. Ich kann nicht mehr um 10 Uhr am Mor-
gen? Nein. Zehn war es, als du bei Can Eren (So ist sein Name! Ein
schoner Name! Ich wiinschte, ich hiefle so!) vorsprachst, jetzt ist es
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schon Mittag, die Idioten vom Blumenladen haben es geschafft, die
gesamte Unterfithrung zu wissern, einen Eimer umgestoffen oder
was, man hat keine Chance, man muss hineintreten. Dass seine
Schuhe auf Schnellhochglanz gebracht waren, aber sich in der Sohle
ein Loch befand, fiel Darius Kopp dort ein, und dann spiirte er es
auch schon: wie langsam, aber unaufhaltsam die Socke im Schuh
nass wurde. Das letzte Mal war er so durch einen Wald gegangen,
mit einem immer nasser werdenden rechten Fuf8. Kopp fing an zu
humpeln. Als miisste man mit einem Loch im Schuh humpeln.
Und da tauchten sie auf. Sie kamen aus dem sehr hellen Bereich
einer Treppe zur Erdoberfliche. Hand in Hand: eine sehr grofle
Frau und ein sehr kleiner Mann. Ein Zwerg. Ein richtiger Zwerg,
nicht nur sehr klein gewachsen. Ein richtiger, verwachsener Zwerg,
und die Frau war vielleicht nur normal grof3, sie wirkte nur im Ver-
gleich mit ihm so riesig. Darius Kopp hérte auf, wiitend zu sein,
und wurde ergriffen. Wird das meine Rettung sein? Eine Frau, die
Hand in Hand mit einem Zwerg geht? Gehen auch Minner mit
Zwerginnen? Irgendwo bestimmt. Muss man deswegen den Trinen
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nahe sein? Ich bin es. Nach Hause gehen, weinen, fiir danach keine
Pline.

Die beiden wackelten vorbei, er sah ihnen hungrig hinterher.
Sie passierten ein Riesenplakat mit einer iibermenschengrofen
Schnullerflasche in Form einer Sanduhr, in der der meiste Sand
schon abgelaufen war. Ein Schlag sei allen gebirfihigen Frauen
versetzt, diese ihre Fahigkeit ist ihnen nicht fiir alle Zeiten ver-
lichen worden, ihr egoistischen Schlampen! Kopp bekam einen
trockenen Mund. Er trat niher an das Plakat heran. Da steht nur
die Nummer der Plakatfirma. Ist der, der dieses Plakat entworfen
hat, schuld an irgendetwas? Ist der, der seine Wandfliche dafiir zur
Verfiigung gestellt hat, schuld an etwas? Ist der, der diese Kampa-
gne in Auftrag gegeben hat, schuld an irgendetwas? Darius Kopp
fingerte zitternd und schwitzend nach seinem Handy, um ein Foto
von der Nummer zu machen, als er schmerzhaft in den Arm ge-
stoflen wurde:

He, Sie da!

Es war der Zwerg.
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Ob er nicht wenigstens freundlich fragen konnte, bevor er ihn
und seine Freundin fotografiere.

Wie bitte?

Das gehort sich ja wohl so! Ein jeder Mensch hat ein Recht am
eigenen Bild, jawohl, so ist es.

Wias, wie bitte, was soll dieser Unsinn?

Ob Kopp denke, ob er etwas denke, keine Ahnung, was ich an-
geblich denke, ich weif3, was ich denke, dass, wenn mich dieser
Gnom noch einmal mit seinem dreckigen Finger beriihre...

Schon gut, Alter, um dich geht’s tiberhaupt nicht!

Aber im Gesicht des Zwergs ist schon das gewisse Grinsen, der will
das doch, der will Arger, seine dromedarhafte Freundin im Hinter-
grund grinst auch so, ihr will er sich beweisen, und sie will, dass er
sich beweist. Man konnte sich noch erkliren. Schau mal, dieses Pla-
kat, findest du nicht auch, dass das ein Affront ist, ein sehr schmerz-
licher Affront gegeniiber Frauen, die nicht..., es kann Frauen geben,
die sind so..., sie wiirde in Trinen ausbrechen, wenn sie das hier

sihe, was denken sich die Leute eigendlich ...?
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Du denkst wohl, der kleine Mann kann sich nicht verteidigen,
was? Losch es, oder ich losch dir gleich alles!

Worauthin Darius Kopp das Blut ins Gehirn schoss, die Linke,
in der er das Telefon hielt, entzog er dem Zwerg, wihrend er die
Rechte zu einer Faust ballte und zuschlug. Leider traf er nicht den
K.o.-Punkt und auch sonst keinen wesentlichen, er traf irgend-
etwas an der Peripherie, und der Zwerg hatte nur darauf gewar-
tet, er kam quasi durch die Luft geflogen, krallte sich an Kopp
fest, und im nichsten Augenblick priigelten sie wild aufeinander
ein. Der Zwerg versuchte, Kopp umzureiffen, Kopp taumelte, das
Hemd rutschte ihm aus der Hose, Nihte krachten, der Zwerg
versuchte, seine Krawatte zu fassen zu bekommen. »Die Horror-
qualen der Zirkuselefantenc, las Kopp auf einem Zeitungsaufstel-
ler am Rande seines Blickfelds, wihrend er seinerseits versuchte,
den Zwerg an der Gurgel zu packen. Kopp fing an zu winseln.
Der Gegner dachte, wegen der Schmerzen, die er ihm zugefiigt
hatte. Er lachte schnaufend. Woraufhin Darius Kopp die Augen
schloss und einfach wild drauflosschlug, treffe er wen oder was
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auch immer. Er traf nicht mehr viel. Die Polizei kam und trennte
sie.

Kopps Augen gliihten, er fletschte die Zahne und schnaufte, wie
ein wildes Tier. Er sah aus wie ein béser Mann. Trotzig blieb er da-
bei — aber viel Trotz brauchte er gar nicht. Er war einfach nicht bei
sich, er war in einem heiflen, {iberhellen Raum gefangen. Spiter
ebenso, er sah ein Tisch- oder ein Stuhlbein und Linoleum von un-
definierbarer Farbe. Wer gefoltert wird, fillt dorthin. Da fiihlte er
die Schmerzen bzw. machte sich bewusst, dass er Schmerzen hatte.
Im Kiefer, im Brustkorb. Rippen geprellt. Aber darum kiimmert
sich keiner. Keiner untersucht meine Blessuren. Wie kénnen Sie das
verantworten? Ich kdnnte innere Verletzungen haben! In meinem
Ohr klebt etwas. Meins oder seins? Den Blutalkoholspiegel messen
Sie natiirlich.

Haben Sie sonst irgendwas genommen? Drogen? Medikamente?

Wie ein hospitalisierter Elefant schiittelt er immerzu den Kopf.
Sie lassen ihn allein.

Das ist unverantwortlich. Ich kénnte mir etwas antun. Wenn ich
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mich orientieren kdnnte. Aber was ich sehe, ist nur ein Tischbein
und das Linoleum. Ich kann nirgends hin. In meinem Gesicht kle-
ben Rotz und Trinen.

Meine Frau! Meine Frau! Darius Kopp schluchzte, weil er absur-
derweise daran dachte, dass er so nicht nach Hause gehen konnte.
Sie wiirde ihn verstofien, wenn sie hort, was er getan hat. Und dabei
weifSt du: Niemals hitte sie dich wegen so etwas verstoflen, aber was
niitzt das jetzt alles, denn nach Hause kannst du trotzdem nicht.

Zuerst ist sie nur aufs Land gezogen, wir hatten gerade unsere
Jobs verloren, beide gleichzeitig, und das nicht zum ersten Mal, so
was kommt vor, aber sie hat sich einfach verweigert, sie hat sich
geweigert, die Stadt je wieder zu betreten, sie hat sich geweigert, un-
sere Wohnung zu betreten, sie hat den ganzen stiirmischen Herbst
und den ganzen harten Winter in einer Hiitte am Waldrand tiber-
standen, so harte Winter wie in den letzten 2 Jahren habe ich noch
nie erlebt, sie hat das alles durchgestanden, und im Friihling ist sie

doch gestorben. Sie hat sich erhingt, an einem Baum, abseits des
Wegs, anderthalb Tage, bis sie jemand fand, barfuf}, ich habe sie
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nicht gesehen, aber ich weif3, ihre Fiifle waren ganz ohne Hornhaut,
immer. Das ist alles ein Alptraum. Ich sehe das Linoleum, nahe bei
mir leuchtet eine Lampe, gleich holen sie mich zum Verhor, gleich
kommt die Folter, das ist immer schon meine heimliche Angst ge-
wesen. Ich habe das niemandem erzihlt. Ich habe behauptet, nie-
mals zu triumen, aber in Wahrheit triumte ich, dass du 3 Stiihle
weiter von mir in einer Reihe sitzt, und sie fangen an, Leute zu er-
schieflen, und du wirst die Nichste sein.

Darius Kopp schluchzte, wie man es hier noch nie gesehen hat,
und man hat hier schon viel gesehen. Seine Klage riihrte jemanden,
den er nicht sehen konnte, weil er gar nichts sechen konnte, er horte
nur entfernt, dass um ihn herum telefoniert wurde, und er weinte
nur, weinte heife Trinen, wihrend ihm die Verhérlampe ins Ge-
sicht leuchtete. Geliebte, Geliebte, Geliebte.

Irgendwann kam eine Frau, stellte sich als Psychologin vor oder
Psychiaterin. Nannte ihn beim Namen, fragte ihn einiges, das er mit
Ja und Nein beantworten konnte, er hielt die Augen dabei geschlos-
sen, wegen der hellen Lampe, bis sie ihn bat, sie zu 6ffnen.
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Bitte 6ffnen Sie die Augen, damit ich lThren Zustand beurteilen
kann.

Er 6ffnete sie, und da war iiberhaupt keine Lampe. Oder sie ha-
ben sie inzwischen weggedreht. Hinter der Frau standen zwei Min-
ner, Sanititer. Fiir den Fall, dass ich doch gefihrlich sein sollte?

Ist jemand bei Ihnen zu Hause?

Woraufhin Kopp in etwas ausbrach, das sarkastisches Lachen und
jaulendes Weinen zugleich war. Er bekam Atemnot, fingerte routi-
nemiflig nach seinem Asthmaspray. Es war in seiner Hosentasche,
aber er schaffte es nicht, es hervorzuholen.

Warten Sie, sagte die Frau, ich helfe Thnen. Ich denke, etwas zur
Beruhigung wire auch angezeigt.

Er schiittelte den Kopf. Geht schon. Geht schon. Geht schon. Er

schloss wieder die Augen.
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Manchmal verdichten sich wie Eiter die Dinge. Am 22. Mai, dem
Samstag vor Pfingsten letztes Jahr, war Darius Kopp auflerstande
aufzustehen. Ich weifd nicht, wann ich das letzte Mal so miide war.
Die elende Heimfahrt vom letzten Job am Freitag hatte die halbe
Nacht gekostet, danach musste ferngesehen werden. Es graute schon
der Morgen, als er endlich einschlief. Arbeit und Schlaf, Arbeit,
Arbeitsweg und Schlaf. That’s my life.

Am Pfingstsonntag fuhr er Mutter, Schwester, Nichte und Neffe
besuchen. Das Maidkastell'sche Stadtzentrum war anlisslich der
Feiertage zur Ginze von einem Rummel iiberdeckt, das iibliche
6de Brimborium, Bier und Goldbroiler bis hin zum Horizont, Fest-
wagen mit Scheich- und Bauchtinzerinnendarstellern, Mittelalter-
darstellern, Nonnen- und Priesterdarstellern, eine himmelblau ge-
kleidete Blaskapelle, eine aufblasbare Titanic, im Sinken begriffen,
die als Rutsch- und Hiipfburg diente, selbstverstindlich Trampo-
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line sowie ein Riesenrad. Jeder spielte seine eigene Musik, das war
schrecklich und gut zugleich, so musste Kopp nur ab und zu etwas
davon horen, was Matlene faselte — warum sie Tommy verlassen
habe: weil er zu wenig Ehrgeiz besitzt — oder Merlin quengelte, Lore
sagte daftir kein Wort und machte sich irgendwann aus dem Staub.
Deine Tochter ist verschwunden, sagte Kopp zu seiner Schwester.
Diese zuckte die Achseln, woraufthin Darius Kopp seinerseits das
Weite suchte, bevor er woméglich handgreiflich geworden wire. Be-
vor ich der dummen Nuss eine schallende Ohrfeige... Du musst
dich zusammenreifSen. Sie verstehen nichts, nie verstehen sie etwas,
blind und taub, als wiren sie blind und taub, aber wenn du die Fas-
sung verlierst, hast du endgiiltig verloren. Er riss sich zusammen,
rempelte niemanden absichtlich, wihrend er sich seinen Weg hinaus
bahnte. Er umfuhr die Stadt, direkt in den Wald hinaus. Er hielt nur
einmal an, um an einer Tankstelle eine rote Rose zu kaufen.

Am 23. Mai hatte Darius Kopp seine Frau seit fast 3 Monaten
nicht mehr gesehen, und dort, in jenem sinnlosen Chaos, das sie
untereinander Vergniigen nennen, wurde ihm klar, warum es ihm
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so ging, wie es ihm ging (schlecht), weil er nimlich dabei war, vor
Sehnsucht zu krepieren. Die Rose, eine langstielige rote, sah erbirm-
lich aus, eine erbirmliche Tankstellenrose, aber dass es an Tankstel-
len tiberhaupt Rosen gibt, ist ein Zeichen: ich bin nicht der Einzige,
der solche Wege geht.

Er niherte sich vorsichtig. Sie allein abpassen. Nicht weit vor
dem Holzhaus gibt es eine kleine Einbuchtung im Gestriipp, dort
kann man stehen und zumindest in einen Teil des Gartens Einblick
haben. Er hielt so lange still, bis es eindeutig war: es war keiner da.
Er wartete noch eine Weile, ob sie von einem Spaziergang im Wald
zuriickkehrte. Eine oder mehrere Stunden im Auto zu warten, ohne
einzuschlafen und sie so zu verpassen, ist eine nahezu unvorstell-
bar schwierige Aufgabe fiir jemanden wie Darius Kopp. Er spielte
mit seinem Handy, bis die Batterie fast leer war, dann gab er auf. Er
wendete und fuhr bis vor das Tor des Bauernhofes. Auch dort riihrte
sich nichts. Entweder war niemand dort oder sie versteckten sich
absichtlich. Erneut die Wut, der Impuls, gegen das Tor zu treten.
Auch das unterdriickte er. Wenn ich eine Chance haben will, darf
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ich hier nichts und niemanden mehr treten. Ihr Geburtstag war in
4 Tagen. Ich werde arbeiten miissen, aber ich rufe sie an.

Am Pfingstmontag regnete es Strippen, Kopp saf8 in der Berliner
Wohnung und sah fern.

Am Dienstag war strahlender Sonnenschein und kalter Wind, er
schnitt in die Ohren. Kopp war irgendwo in Bayern und driickte
dankbar das immer ein wenig warme Telefon an sein Ohr.

Spiter legte er immer diese zwei Sachen iibereinander: das Rie-
senrad im ohrenbetiubenden Lirm des Maidkastell'schen Rummels
und die Stille in jenen zwei Stunden, die er im Auto im Wald safi,
wihrend sie wahrscheinlich schon tot war. Das Riesenrad dreht sich
in leiernder Musik, die Liebe meines Lebens hingt im Wald von
einem Baum, ich parke nicht weit davon und langweile mich. Das
stell dir vor und halte es aus. Sie starb bei strahlendem Sonnen-
schein, hing einen Tag im Regen und einen halben im kalten Wind.
Sie wurde vom Férster gefunden, drei Tage vor ihrem 38. Geburts-
tag.
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In der schonsten Bliithe deiner Jahre. Meine Lebenskameradin.
10 Jahre, das sind nicht einmal ein Viertel meines Lebens, ich hatte
ein Leben vor ihr, ein ganzes, halbes Leben hatte ich davor, aber,
glauben Sie es oder nicht, ich kann mich an kaum etwas davon er-
innern. Die 10 Jahre, die wir miteinander verbracht haben, schei-
nen mir jedoch wie 100 gewesen zu sein. Niche, dass sie so lang-
wierig erschienen wiren. Nein, sondern ewig. Wir lebten wie die
Konige. Zumindest anfangs. Im Jahr 2000 fithrten wir zwei voll
ausgestattete Leben in einer ebensolchen Stadt in einer ebensol-
chen Ara, und ich kam mir, ich schime mich nicht, das zuzugeben,
unangreifbar vor. Auch wenn das eine Illusion war, auch wenn das
fiir immer vorbei ist, freue ich mich, dass ich es wenigstens einmal
erleben durfte. Sich unangreifbar fithlen, wann wire das jemals ge-
rechtfertigt, das Leben des Tiers besteht aus Flucht und Jagd, aber
dass es je eine Zeit gab, so kurz sie auch gewesen sein mag, da ich
das Gefiihl haben konnte, die Zeit sei auf meiner Seite, hilt mich
bis heute aufrecht. Und dann traf ich auch noch sie. Mitte drei-
Big und das erste Mal wirklich verliebt — ich dachte, jezzr hast du
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es endgiiltig geschafft. Wenige Monate spiter fing die Welt an, den
Bach hinunterzugehen. Ich habe dich beim Namen gerufen, jetzt
gehorst du mir, Jesaja. Wer das personlich nimme, ist selber schuld.
Ich nehme es nicht persénlich. Dass selten etwas Besseres nach-
kime, diese Ansicht teile ich nicht. Zum Beispiel fihrte eine Hiu-
fung von Ungliicksfillen tiberhaupt dazu, dass wir heirateten. Erst
wurde sie von einem besoffenen Irren in einer nichtlichen Bushal-
testelle iiberfallen, dann schleuderte Kopp das Platzen der New-
Economy-Blase ins All. Der Biiroleiter kam aus seinem Biiro und
sagte, hort mal alle her, und entlieff uns: alle. Das erste Jahr un-
serer Ehe gingen wir quasi Hindchen haltend durch die Welt, im
stindigen Geschrei der Angsthindler, aber wir hatten keine Angst,
denn wir waren eine Einheit, zwei Rddchen, die ineinandergriffen.
Obwohl wir im Grunde nie mehr in etwas anderem waren als in
Krise, Zusammenbruch, Erholung, Zusammenbruch, Erholung,
manchmal parallel zur Bérse und manchmal nicht. Ich habe meine
Jobs gezihlt, ihre nicht, ihre sind ungezihlt, aber sagen wir, es wa-
ren 10. 10 Jahre, 10 Jobs — nein, das geht nicht auf, es waren min-
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destens zwei pro Jahr. Also 20 Jobs, 20 kérperlich schwere, geistig
unter- und emotionell iiberfordernde Dienste, eine Fuflsoldatin in
der Armee der sogenannten Hilfskrifte, umsonst habe ich ihr ge-
sagt, dass sie das nicht zu tun brauche. Du musst das nicht tun, du
bist meine Frau. Da lichelte sie nur. Kuli kaaaann nicht tot. Da-
bei endete es immer mit einem kdrperlichen und seelischen Zu-
sammenbruch. Sie rappelte sich jedes Mal wieder auf. Bis sie sich
zuletzt nicht mehr aufrappelte. Sie hat aus diesem verdammten
Wald nicht mehr herausgefunden. Gretel weigert sich, wieder nach
Hause zu gehen, wihrend Hinsel, dem Ofen entkommen, notfalls
sogar einen Job in Bayern annimmt, und wenn es dich nicht reizt,
mit mir dorthin zu ziehen, dann nehme ich sogar 6de Wochenend-
fahrten auf mich, ich nehme selbst eine Wochenendehe auf mich,
aber kénntest du dann, bitte, wenigstens in unserer Wohnung auf
mich warten?

Ich habe wirklich alles versucht, ich habe sie umworben, ange-
fleht und angeschrien, sie blieb, was sie war: ein Nein. Aber warum?
Darum. Es ist einfach so. Ich gehe nicht mehr in die Stadt zuriick.
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Ich nehme keinen Job mehr als Kellnerin, Biirohilfe oder Verkiufe-
rin an. Nein, ich werde auch nicht mehr versuchen, als Ubersetzerin
zu arbeiten. Mir geht es hier gut.

Das hat uns letztlich den Garaus gemacht. Dass es keinen Ort
zu geben schien, an dem wir beide hitten leben kénnen. Doch wir
sind auf immer nicht getrennt, Gott, der die Seinen alle kennt, wird
wieder uns vereinen. Und sei es nach dem Leben. Wenn die Frau,
die dich verlassen hat, sich umbringt, bist du mit einem Schlag wie-
der als ihr Ehemann eingesetzt. Schone Leich, totes Midchen, ob
auf einer Bahre oder im Bett. Auch eine Leiche hat Personlichkeits-
rechte. Sogar Leichenteile. Eine Menschenhand hat das Recht, wie
ein (toter) Mensch behandelt zu werden. Ein Mensch hat das Recht,
beigesetzt zu werden.

Wissen Sie etwas dariiber, auf welche Weise Ihre Frau beigesetzt
werden wollte?

Véllig egal, sagte Flora. Was am wenigsten Schaden verursacht.
Wias fiir ein ordinirer Gedanke, iiber seinen Tod hinaus Wiinsche

haben zu wollen!
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Aber zu einer anderen Gelegenheit sagte sie: am besten ver-
streuen.

Der Bestatter meldet die Ascheverstreuung an und erhilt die Bei-
setzungsgenchmigung. Im Krematorium wird der Urneninhalt fein
gemahlen und in ein Kupfergefif§ gefille. Am Tag der Verstreuung
wird ein Vertreter der Friedhofsverwaltung das Verstreuungsritual
durchfiihren. Wenn Angehérige dabei sind, versammelt man sich in
der Feierhalle. Dort werden auf Wunsch 1—3 Musikstiicke gespielt
und die Maglichkeit einer Rede gegeben. Von dort aus geht der
Trauerzug zur Streuwiese und die Amtsperson verstreut die Asche
auf der Streuwiese. Die Angehorigen schauen vom Rand aus zu.
Es ist fur die Angehorigen nicht gestattet, die Wiese zu betreten.
Am Tag finden bis zu 2 Verstreuungen statt: 1x vormittags und 1x
nachmittags. Von Montag bis Freitag ist die Verstreuung maoglich.
Am Rande der Streuwiese konnen hissliche griine Plastikvasen an-
gebracht werden, darin kiinstliches Gebliim. Die dunkellila Tulpen,
die ich schén fand, bis ich (1 Sekunde spiter) merkte, dass sie aus
Plastik sind. An manchen Streuwiesen gibt es eine Art Sprinkler-
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anlage, die die Asche einspiilt. Der Wind kann auch hierbei fiir
Variationen sorgen. Weht die Asche hin und her. Manches landet
auflerhalb der Streuwiese, das kann man nicht verhindern. Sich mit
einem sauberen, gebiigelten Taschentuch iiber das Gesicht fahren,
als wiirde man nur Trinen abwischen.

Oder man kénnte einen Rosenbusch direke in die Asche pflan-
zen, wie man es mit tot geborenen Babys macht. Nein, keinen Ro-
senbusch. Parasiten wiirden sich {iber ihn hermachen, man miisste
ihn zurtickschneiden, trotzdem wiirde er eingehen. Ein toter Ro-
senbusch aus der Asche meiner toten Frau — wire denn so etwas zu
ertragen?

Oder einen Baum. Ein Baum ist kriftig. Sein Wurzelwerk ist so
grof§ und weit verzweigt wie seine Krone. Es gibt Einzelbiume fiir
mehrere Tausend Euro, oder Gruppenbiume, wo mehrere Asche-
behilter ins Wurzelwerk ...

Einen Baum? Ja, sind denn alle irre? Welchen Baum?! Vielleicht
gleich den, an dem sie sich erhingt hat?

Alles Fleisch ist wie Gras und alle Herrlichkeit des Menschen wie
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des Grases Blume, aber des Herrn Wort bleibt in Ewigkeit? Das
glaube ich nicht. Ich brauche etwas anderes. Gestrebt hast du mit
Treu und Fleif§, Doch all Dein Hoffen war vergebens, Gott rief
Dich frith zur Ewigkeit. Die Wahrheit ist, am meisten liebte sie
Friedhofe.

Was kannst du daran mégen? fragte Kopp.

Sie gehéren zu den wenigen wirklich stillen Orten in der Stadt.
Anders als in Park oder Wald sind Hunde und Spiele verboten.

Und die Namen der Leute und die Grabinschriften. Weinet nicht
an meinem Grabe, stort mich nicht in meiner Ruh. Unvergesslich,
unersetzlich. 1000x edel, hiilfreich, gut. Und die Midchenstatuen.
Wunderschone Midchenstatuen. Thr eine Statue errichten. Aber na-
tiirlich hast du das nicht drauf.

Ich kann mich so schnell nicht entscheiden.

Wir bewahren die Urne gerne eine Weile fiir Sie auf.

Ich selbst darf sie laut den Gesetzen dieses Landes nicht auf-
bewahren. Weder auf dem Kaminsims noch auf dem Nachttisch,
noch im Tresor. Der gefasste Leichenbeschauer, Korrektur: Bestat-
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tungsunternehmer schaut mich auch so schon an wie einen, der be-
reit wire, mit einer Einbalsamierten in einem Bett zu schlafen, mit
einer Wachsmaske iiber dem Gesicht, das in Wahrheit schwarz und
verschrumpelt ist.

Freund Potthoff schlug vor, sich krankschreiben zu lassen, aber
Kopp winkte nur ab. Wie so viele andere Dummképfe dachte ich,
in der Routine zu bleiben, und sei es einer verhassten, wire die
beste (weil tiberhaupt eine) Losung. Also fuhr Kopp nach zwei Wo-
chen wieder zur Arbeit. Aber du kannst nicht so tun, als wire et-
was normal, wenn es nicht wenigstens ein Minimum gibt, mit dem
du tibereinstimmen kannst. Sagen wir, dem Job, in dem du kom-
petent bist und wo die Aufgaben 18sbar sind. Aber wenn du dann
sehen musst, dass weder kalt noch heifs, weder laut noch leise, we-
der sprechen noch nicht sprechen, dass die Bettwische, die Gabel,
das Trinkglas in einer Kantine, der Name einer Mébelhandlung,
die Pflasterung des Gehwegs, die gigantischen Brocken Fleisches —
schau, da ist ein halber Hirsch — in einer GrofSlagerhalle, dass nicht
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einmal dein eigentlich freundlicher Kollege Gero, der regelmifiig
online die Robinson-Insel bereist, dass nicht einmal der Sturm auf
der Robinson-Insel, dass nichts davon ertriglich ist — was willst du
da tun?

Kopp schleppte sich noch durch den Juni, er schleppte sich noch
durch den Juli. Am Wochenende fuhr er jeweils nach Berlin zu-
riick. »Um aufzutanken.« In so einem Zustand im Auto, Hunderte
von Kilometern, und meist im tédlichen Bereich. Du fihrst 200,
die Straflenlage des Wagens ist gut, nichts zittert, nichts wackelt,
kein billiges Plastik klappert, das Lenkrad vibriert nicht, die Laut-
stirke ist da, aber man gewdhnt sich daran, fihrt ruhig dahin, und
dann fille der Blick aufs Tacho und du sichst: wenn jetzt etwas pas-
siert, ist das nicht zu {iberleben. Aber es passiert nichts. Einmal, in
einem fritheren Winter, iiber eine Eisplatte: ein irrsinniges, unter-
irdisches Drohnen, du begreifst, das ist eine Eisplatte. Nicht brem-
sen. Weiter tiber Eis rasen, bis es aufhort. Irgendwann hért es auf.
Wenn nicht, kannst du auch nichts mehr machen, auf8er draufhal-
ten. Auch bei Rehen. Nicht in den Graben fahren. Hochstens ein
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wenig ducken, damit es, im Fall der Fille, iiber dich hinweg- und
durch die Heckscheibe wieder hinausfliegen kann. Aber das hier ist
die Autobahn. Keine Rehe, nur Briickenpfeiler, Geisterfahrer und
andere Verriickte.

Bis zu einem Montag im August, als Darius Kopp einfach nicht
wieder zuriickfuhr. Ich habe sogar meine Klamotten, die noch in
der Unterkunft dort lagen, niemals abgeholt. Das Handy zwar nicht
ausgeschaltet, aber stumm gestellt. Lag da, sah die stumm auf dem
Bildschirm aufgereihten Nachrichten, die kleinen Zahlen, dann
sah er wieder zum Fernseher. Auch dieser lief zunichst ohne Ton.
Spiter schaltete er ihn vorsichtig hinzu. Am besten sind die Filme
iiber ferne Linder und Tiere. Wandernde Karibus. Wie sie in stum-
men Massen durch einen Wasserlauf stiirzen. Aber so, als hitten sie
weder eine Wahl noch auch nur die geringste Zeit dafiir. Jungtiere
werden abgetrieben, zertrampelt oder verlieren den Kontake zu ihrer
Mutter und sterben etwas spiter. Was fiir eine Verschwendung in
der Natur. Was fiir eine Verschwendung. Wem das zu abstrake ist,
schalte um zu Kriegsdokumentationen. Das industrialisierte Sterben
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unbekannter Massen ist wie ein Actionfilm, nur besser, weil es nicht
nur der Effekte wegen erfunden worden ist.

Im Tiefkiihler war noch Pizza, er setzte sich auf den Steinfuf$bo-
den vor dem Backofen und sah durch das Fenster zu, wie sie fertig
buk. Der heifle Herd, der kalte Boden. Einer Speise beim Backen
zuschauen. Er af§ die Pizza in der Tiir zur Terrasse sitzend, halb drin,
halb drauflen, er sah den Fernseher doppelt: mit dem linken Auge
direkt, mit dem rechten in der Scheibe der Tiir gespiegelt.

Pizza, Alkohol, Fernsehen. Er hatte eine Methode entwickelt, sie
funktionierte, ein langer Winterschlaf, es ging ihm nicht schlecht
damit. Es war ihm nur nicht méglich, woanders zu sein als in der
letzten gemeinsamen Wohnung. Wobei er ihre Riume nie betrat.
Sie hatte ein Zimmer und ein Bad bei uns. Ins Bad warf er einmal
einen Blick. In der Badewanne lag so etwas wie Sand und trockene
Bliiten. Bis mich Juri — das ist ein Freund — dazu gezwungen hat,
auszuziehen.

Was soll das? So lebt doch kein Mensch! So lebt doch nur ein
Penner!
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Ich bin kein Penner, sondern ich trauere. Das wire die einzig kor-
rekte Erwiderung gewesen. Wenn jemand wie Juri so etwas verste-
hen kénnte. Wie man Vollzeit trauern kann. Dass zu trauern nicht
ein sich Gehenlassen, gar ein Nichtstun ist, sondern, im Gegenteil:
ein Ake. Akdv. Eine Aktivitdt. Aber so etwas liegt weit auf8erhalb sei-
nes Horizonts. So bin ich in seiner Besenkammer gelandet. Natiir-
lich nicht wirklich. In einem kleinen Zimmer. Aber die Grofle des
Zimmers ist egal. Worum es geht, ist, dass, wer mich dazu zwingt,
unter Menschen zu gehen, ein Verbrecher ist.

Was Sie hier haben, ist eine depressive Krise...

Ich habe keine...!

... eine sogenannte agitierte Variante.

Der Zwerg und seine Riesin haben MICH verpriigelt! Sie waren
darauf aus! Vielleicht kannten sie sich vorher gar nicht. Sie haben
sich zusammengetan fiir diese Aktion!

(Ich muss aufhéren, ich sollte gar nicht erst mit so etwas anfan-
gen. Die hier sind allzu bereit, mich zum Verriickten zu stempeln.
Reif$ dich zusammen.)
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Natiirlich, sagte Darius Kopp, denke ich das nicht wirklich. Der
Zwerg ist zweifellos frustriert, wer wire das nicht in seiner Situation,
und wenn einer Streit will, findet er ihn, besonders, wenn er seiner
neuen Freundin beweisen muss, was fiir ein Kerl er ist. Nicht die
Grofle zihlt undsoweiter.

Sie hort sich geduldig an, wie ich mich um Kopf und Kragen
rede. Es ist noch nie etwas wirklich Gutes dabei herausgekommen,
wenn ich rede. Hochstens im Job. Auch schon eine Weile her.

Raus hier, sagte Juri, du musst raus, solange du noch integrierbar
bist. Integrierbar! Es gibt Worter, die bringen mich auf die Palme.
Hast du »integrierbar« zu mir gesagt? Davon abgeschen hatte er
recht. Aber seitdem er mich da rausgeholt hat, konnte ich jeden
nur noch verpriigeln. Dabei bin ich ein friedfertiger Mensch. Nur
wissen die das hier nicht.

Ich habe dich ausgewihlt, weil ich spiirte, dass du keinem jemals
absichtlich weh tun kénntest. Das hat meine Frau zu mir gesagt, als
ich sie, weil ich mein Gliick kaum fassen konnte, fragte, warum?
Warum ausgerechnet ich?
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Weil du ein lieber Mensch bist.

Eine Weile belohnte sie mich dafiir. Und irgendwann dann nicht
mehr.

Wann kann ich hier raus?

Jederzeit, Sie sind kein Gefangener.

Warum haben Sie mich dann {iberhaupt hierhergebracht?

Um Ihren Zustand genauer beurteilen zu kénnen.

Ob ich eine Gefahr fiir andere oder mich selbst darstelle?

Zum Beispiel.

(Was kiitmmere ich Sie, aber wirklich? Sie sind so jung. Sie lernen
an mir, stimmt’s?)

Schauen Sie, ich habe Sachen zu tun. Ich muss die Urne endlich
beerdigen. Ich wurde schon mehrmals angemahnt. Sollte ich dem
nicht nachkommen, wird die Urne von Amts wegen bestattet und
mein Konto um die Kosten gepfindet. Ich muss das jetzt endlich
tun. Und nicht hier bei Fremden herumwohnen und so tun, als
wiirde ich eine neue Arbeit annehmen wollen. Nein. Die Tiétigkeit,
die mir in diesem Moment als am ertriglichsten erscheint, ist die,
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hier wegzufahren. Ich habe diese Stadt immer geliebt, aber so, wie
es im letzten Jahr das Richtige war, hierzubleiben, ist es jetzt das
Richtige, das Gegenteil zu tun. Die Kleine muss ich auch endlich
zuriickrufen. Die junge Frau. Judit. Die Studentin, die die Tage-
biicher meiner Frau tibersetzt hat. Respektive ihre Dateien. Ich hatte
ihr einen Laptop geschenkt. Zum Ubersetzen und zu sonst allem,
was sie wollte. Als sie in den Wald zog, lief§ sie alles zuriick. Ihre Bii-
cher, ihre Kleider sogar. Kopp gibt zu, den Laptop schon gedftfnet zu
haben, als sie noch lebte. Ich wollte etwas herausfinden. Und wissen
Sie, was ich herausgefunden habe? Dass meine Frau, die die ganze
Zeit so tat, als hitte sie mit ihrer Herkunft abgeschlossen, die nie
ein Wort ungarisch sprach, alles, was sich in diesem Laptop befand,
auf Ungarisch verfasst hat. Wie kann sie sagen, die Vergangenheit ist
die Vergangenheit, und dann die ganze Zeit ein geheimes Leben mit
dieser Sprache fithren? Eine Affire. Als hitte sie mich die ganze Zeit
belogen. Wozu heiratet so jemand?

Die Arztin ist geduldig und hért sich alles an, auch, was aus ihrer
Sicht der Aufklirung des Falls nicht weiter zutriglich ist.
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Im Austausch ist Kopp geduldig und macht ihren Test mit. Sie
arbeitet einen Katalog ab. Gucke auf einer kleinen Karte nach, was
sie machen muss. Sie streicht mich ab, sie xt mich ein, sie vergibt
Punkte von o bis 6. Und wiederholt, dass das, was er da habe, eine
mittelschwere Depression sei.

Ich bin nicht depressiv, ich trauere, sagte Kopp milde. Und auch
wenn Familie, Freunde und auch Fremde so tun, als ginge das Leben
weiter, und zwar nach exakt zweieinhalb Wochen — ich bin fertig da-
mit, wenn ich damit fertig bin und nicht cher.

Das schien etwas zu sein, das sie in der Lage war, zu verstehen.
Sie nickte.

Schitzen Sie sich als arbeitsfihig ein?

Ich war heute frith bei einem Bewerbungsgesprich.

Und, wie lief es?

Er zuckte die Achseln.

Sie machte irgendeinen Strich auf ihrem Klemmbrett, das machte
Kopp wieder wiitend, aber er schluckte es herunter, und er tat gut
daran. Gehen konnte er deswegen aber noch lange nicht. Das Pro-
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tokoll der Polizei konnte wegen seiner Einlieferung ins Krankenhaus
nicht abgeschlossen werden. Das miissen wir natiirlich abschliefSen.
Kopp, vom groflen Weinen ermattet, unterzeichnete alles brav, ohne
es noch einmal zu lesen. Die Anzeige bekommen Sie per Post. Da
hitte er fast gekichert.

In der Zwischenzeit hatte ihm die Arztin ein Bett besorgt, viel-
leicht wollte er doch noch eine Nacht bleiben, damit auch ihr
Oberarzt ihn sich anschauen konnte, aber Kopp bestand darauf
zu gehen. Ich habe Sachen zu erledigen. Bevor man jemanden
zwangseinweisen darf, bedarf es schon extremerer Vorkommnisse.
Und so blieb ihnen nur noch zu bummeln, wie sie es immer tun,
wenn sie dich linger beobachten wollen. Schauen, was du machst.
Nichts werde ich machen. Wenn es sein muss, bleibe ich in Got-
tes Namen sogar eine Nacht, ich werde nichts auf mich kommen
lassen.

Schitzen Sie sich als handlungsfihig ein? Ja, das tue ich. Ich bin
handlungsfihig. In den Augen dieses Taxifahrers hier diirfte ich

sogar recht normal wirken. Jemand, der von unterwegs telefoniert.
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Mit einer gewissen Judit. (Ich habe ihren Nachnamen vergessen. Sie
ist unter »Judit« gespeichert, so muss ich sie also ansprechen. Judit,
und Sie.) Ob man sich noch heute treffen konnte. Es war schon
spiter Nachmittag, als sie ihn endlich gehen lielen. Die Zeit wurde
knapp, er wollte unbedingt seine Sachen aus der Wohnung holen,
bevor Juri zuriick sein wiirde.

Judit war noch an der Uni, sagte aber zu, sofort loszufahren.

In dem Café, wie neulich?

Ja, wieder in dem Café.

Er lief§ sich an Juris Wohnung absetzen, bereit, seine Siebensachen
auch dann an sich zu raffen, wenn jemand da sein sollte, frither zu-
riick etc. Aber es war niemand da. Kopp raffte seine Siebensachen
an sich, weniger wegen der Klamotten als wegen des Passes, er sah
nach, ob er noch giiltig war. Noch lange. Du bist tot, und mein Pass
ist noch Ewigkeiten giiltig.

Wenig spiter sah er sie vom Auto aus in einer Bushaltestelle ste-
hen. An ihr vorbeifahren oder sie mitnehmen? Er entschied sich fiirs
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