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Zum Buch 
Ausgezeichnet mit dem Georg-Büchner-Preis 2018. 

»Solche Geschichten gibt‘ s, zu Hauf. Ingenieur gewesen, Job verloren, 

Frau verloren, auf der Straße gelandet«: Ein ganz alltägliches Schicksal 

vielleicht, doch wen es trifft, der kann daran zerbrechen. So geht es 

Darius Kopp, dem IT-Experten, der erst seine Stelle verliert, dann die 

große Liebe seines Lebens. Denn Flora, seine Frau, hat sich das Leben 

genommen, und seitdem weiß Darius Kopp nicht mehr, wie er weiter 

existieren soll. Schließlich setzt er in seinen Wagen, reist erst nach 

Ungarn, wo Flora aufgewachsen ist, und dann einfach immer weiter. 

Unterwegs liest er in ihrem geheimen Tagebuch, das er nach ihrem Tod 

gefunden hat, und erfährt, wie ungeheuer gefährdet Floras Leben immer 

war –  und dass er von alldem nicht das Geringste mitbekommen hatte. 

 

 

 

Autor 

Terézia Mora 
 
Terézia Mora wurde 1971 in Sopron, Ungarn, 

geboren und lebt seit 1990 in Berlin. Für ihren 

Roman „Das Ungeheuer“ erhielt sie 2013 den 

Deutschen Buchpreis. Ihr literarisches Debüt, der 

Erzählungsband „Seltsame Materie“, wurde mit dem 

Ingeborg-Bachmann-Preis ausgezeichnet. Für ihr 

Gesamtwerk wurde ihr 2018 der Georg-Büchner-

Preis zugesprochen. Terézia Mora zählt außerdem zu 

den renommiertesten Übersetzern aus dem 

Ungarischen. 

 



»Solche Geschichten gibt’s, zu Hauf. Ingenieur gewesen, Job
verloren, Frau verloren, auf der Straße gelandet«: Ein ganz
alltägliches Schicksal vielleicht, doch wen es trifft, der kann

daran zerbrechen. So geht es Darius Kopp, dem IT-Experten,
der erst seine Stelle verliert, dann die große Liebe seines Lebens.

Denn Flora, seine Frau, hat sich das Leben genommen, und
seitdem weiß Darius Kopp nicht mehr, wie er weiter existieren

soll. Schließlich setzt er in seinen Wagen, reist erst nach Ungarn,
wo Flora aufgewachsen ist, und dann einfach immer weiter.
Unterwegs liest er, in ihrem geheimen Tagebuch, das er nach

ihrem Tod gefunden hat, und erfährt, wie ungeheuer gefährdet
Floras Leben immer war – und dass er von alldem nicht das

Geringste mitbekommen hatte.
»Eine wahrhaftige Liebesgeschichte.« Felicitas von Lovenberg,

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Terézia Mora wurde 1971 in Sopron, Ungarn, geboren. Sie
lebt seit 1990 in Berlin und gehört zu den renommiertesten
Übersetzerinnen aus dem Ungarischen. 1999 sorgte sie mit
ihrem literarischen Debüt, dem Erzählungsband »Seltsame

Materie«, für Furore. Für diese Erzählungen wurde sie mit dem
Open-Mike-Literaturpreis, dem Ingeborg-Bachmann-Preis

(1999) und dem Adelbert-von-Chamisso-Förderpreis (2000)
ausgezeichnet. 2004 erschien der Roman »Alle Tage«, der

ausnahmslos von der Kritik gelobt wurde und großen Anklang
bei den Lesern fand. Für den Roman erhielt sie den

Mara-Cassens-Preis für das beste Roman-Debüt des Jahres,
den Kunstpreis Berlin, den LiteraTour-Nord-Preis und den Preis
der Leipziger Buchmesse. Der Roman »Das Ungeheuer« wurde

2013 mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet.
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1
Sie beugte sich über ihn, ihre Brüste schwangen nach vorn, ein

Duft stieg ihren Bauch entlang hoch, er hob den Kopf ein wenig,
um ihren Nabel zu sehen, eine kleine Muschel, mit einer oberen
Krempe, er freute sich über den Anblick, aber was ihn wirklich in-
teressierte, war die Fortsetzung, der in einer kleinen Stufe anstei-
gende Unterbauch, die schokobraunen Schamhaare, aber ausge-
rechnet hier geriet etwas durcheinander, ein helles Flattern störte
das Bild, gleichzeitig polterten Stimmen herein, es waren mehrere,
darunter mindestens ein Mann und eine Frau, sie redeten und lach-
ten, nicht ganz nah, in einem benachbarten Raum, redeten unver-
ständlich und lachten, und so wie gerade erst große Freude (»Da bist
du ja!«) und Bangen (»Das ist alles nur ein Traum das darfst du nicht
denken sonst ist er vorbei«) in immer heißer werdenden Wellen
Darius Kopp fluteten, schlug jetzt der Zorn zu, das war am heißes-
ten, ein wildes Hämmern hob in seinem Kopf an, Vorschlagham-
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mer auf Metallplatte, infernalisch, unbändig: Zorn. Was habt ihr
hier zu lachen, Hyänen, wer seid ihr überhaupt, was treibt ihr hier,
Juri, gottverdammdich, du Schwein! Hat schon wieder jemanden
bei sich, wann hat er die aufgegabelt, wir sind doch gemeinsam hier
angekommen, da war noch keine dabei, hat gewartet, bis ich schlafe,
und dann. Andreina und Monica, wilde, rotblonde Locken, sie wä-
ren bereit, grunzte Juri in Kopps Hals. Mach was du willst, ich
nehm mir dann ein Hotel. Juris Speichel als wütende Nadelstiche
auf Kopps Haut. Wird Zeit, dass du dich berappelst, ehrlich. Ich soll
mich berappeln? Ich soll mich berappeln? Berappel du dich doch!
Wirst schon sehen, was du davon hast, gleich komm ich rüber und
polier dir die Fresse! Du bist doch schuld an allem! Ich war glück-
lich und zufrieden, bis du aufgetaucht bist! Nein, war ich nicht,
aber es hat funktioniert, und dann bist du gekommen und hast es
mir weggenommen. Dass man nicht ewig so leben konnte? Nun,
tut man ja auch nicht! Man lebt nicht ewig! Juri hielt die Frau im
Schoß, Knie und Ellbogen umeinander gefaltet, sie lachten schal-
lend, mit hundert Zähnen, winkten ihm und lachten: komm doch!
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Kopp heulte auf, Wut, Ohnmacht, Schmerz, er konnte nicht zu ih-
nen, von der Hüfte abwärts wurde er tonnenschwer in eine viel
zu weiche Unterlage gedrückt, er kämpfte wie ein Stier, riss brül-
lend den Kopf mit den schweren Hörnern hoch, fiel gleich wieder
zurück, versuchte wenigstens einen Arm zu befreien, riss ihn mit
aller Kraft hoch, aber da war der plötzlich ganz leicht, flog über
ihn hinweg und prallte gegen die Wand. Vor Schmerz zog er die
Beine an, stieß mit den Knien gegen die Wand, ein lauter Knall und
ein noch größerer Schmerz, aber wenigstens wusste er jetzt, wo er
war, er blieb einfach liegen.

Mein klopfendes Herz.

Ein sogenanntes halbes Zimmer. Garderobe/Bügel-/Gästezim-
mer/Abstellkammer. Ein vollgestopftes Regal und eine Koje. Die
Helligkeit dort ist das Fenster, der direkte Zugang ist durch einen
rollbaren Kleiderständer behindert, zur Hälfte mit Oberbekleidung
behängt, unter der anderen Hälfte steht die Tasche mit der Unter-
bekleidung. An der Wand hat man sich nicht das erste Mal gesto-
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ßen, sie ist einfach zu nah, und ich wälze mich auch viel. Geliebte,
Geliebte, Geliebte. Ich träume sonst kaum. Erst seitdem ich hier
bin. Dass ich auf einem Schiff bin, in einem Hotel an einem un-
bekannten Ort, in einer fremden Wohnung. Durch die Wände
dringen die Stimmen der anderen, und jedes Mal möchte ich sie in
tausend Stücke zerschlagen. Im Übrigen wusste er jetzt, dass es nicht
Juri war. Das ist die Wand zur Nachbarwohnung. Zwei schöne,
groß gewachsene, freundliche Menschen leben dort, ein Pilot und
seine Frau. Reden und lachen miteinander. In dieser Wohnung hier
herrscht dagegen Totenstille. Könnte es sein, dass Juri gegangen ist,
ohne Kopp vorher zu wecken? Normalerweise weckt er mich und ist
auch sonst penetrant. Ich gehe jetzt, bleib nicht den ganzen Tag im
Bett. Teilt mir kleine Aufgaben zu, als wäre ich seine Frau. Pardon,
seine Haushälterin. Das ist hier nicht das Männergenesungswerk.
Müll runter, Küche aufräumen, einkaufen.

Kopp drehte sich von der Wand weg, ein Arm und ein Bein fie-
len aus der Koje auf den Boden. Durch den oberen Abschnitt des
Fensters hat man den Blick auf einen sich drehenden Kran. Jetzt
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hört man ihn auch. Die Arbeiter hört man auch. Es ist keine Frau
dabei, aber auch sie lachen von Zeit zu Zeit. Sie sächseln stark. Der
Kran steht im Hinterhof des Hauses gegenüber, bewegt die Lasten
mal über den linken, mal über den rechten Nachbarn hinweg. Es
schweben und schweben die Bündel, die Container und der Staub.
Letzterer kommt bei geöffneten Fenstern wolkenweise herein, bei
geschlossenen zieht er nur dünn durch die Ritzen. Mit dem
Presslufthammer sind sie gottlob schon durch. Der Kran arbeitete
auch an diesem Morgen, Darius Kopp sah ihm dabei zu, bis ihn der
Harndrang nicht mehr ließ.

Vorsichtig aus der Kammer geschlichen, aber es war wirklich nie-
mand da. Ein Blick in den Spiegel ließ sich nicht vermeiden.
Hier gibt es überall welche. Wohin du dich auch drehst: Die Kreu-
zung zwischen einem blonden, stupsnäsigen Jungen Mitte 40 und
einem Reptil. Tränensäcke, Kehllappen. Ich sehe versoffen aus.
Was ich auch bin. Geliebte, Geliebte, Geliebte, Geliebte… Sooft,
bis es nur noch Klang ist, und nicht einmal ein besonders schö-
ner, man kann es nicht mit Vogelgesang oder sonst etwas Ange-
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nehmem vergleichen, es ist keine Schönheit da, ganz und gar kein
Glanz, ödes Geschepper, Geliebte, Geliebte, Geliebte.

Er wusch sich nicht einmal die Hände, stellte sich so, wie er
war, ans Fenster im Wohnzimmer und schaute weiter dem Kran zu.
Dieser balancierte gerade einen Ballen Isoliermaterial. Stand in der
Luft, der Ballen schaukelte, die Sachsen schrien etwas, dann drehte
sich der Kran weiter und der Ballen fiel in den Innenhof des linken
Nachbarn. Von überallher Gelächter und Geschrei.

Hallo! Sind wir taub geworden? Und wieso sind wir noch nackt?
Juri stand hinter ihm, nicht nackt, im Gegenteil, geschniegelt

und gespornt, mit einer Papiertüte voller Bäckereiwaren. Dalli, dalli,
Genosse, unter die Dusche!

(Dieses dumme Gerede immer. Warum scheucht mich der
Anzugaffe?)

Dann kam es ihm allmählich wieder: das Job-Interview. Unter
altem Namen Vorstellungsgespräch. Das haben sie mir auch besorgt.
Ein kleiner Job, OK? Nichts, das dich überfordern könnte. Du
gehst nur hin und unterhältst dich ein bisschen. Juri fährt dich bis
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vor die Tür, damit nichts schiefgeht. Angeblich muss er auch in die
Richtung, aber in Wahrheit wollen sie sicherstellen, dass du auch
wirklich hingehst. Davor peitscht er dich noch unter die Dusche.
Er zählt die Minuten, in denen du Zeit und Wasser verschwendest,
aber er besteht auch darauf, dass wenigstens jeden zweiten Tag ein
komplettes Reinigungsritual durchgeführt wird. Du sollst dich auch
rasieren, smarten Bobbies traut man mehr. Anschließend bekommst
du in der Küche einen Kaffee und ein halbes Brötchen mit Mar-
melade in die Hand gedrückt und danach wirst du wieder gehetzt.
Wir haben die Auswahl zwischen nicht mehr als 2 Anzügen und 3
Hemden, das grenzt die Möglichkeiten, Fehler (oder das Richtige)
zu machen, ein, aber dass Juri sogar die Farbe der Socken prüfte,
war zu viel. Ich habe sowieso nur schwarze, du Genie! Kopp bekam
noch einen Schnellpolierer für die Schuhe in die Hand gedrückt
und noch mal Hände waschen nicht vergessen!

Das war der Moment, da Darius Kopp seinem besten Freund
das zweite Mal an diesem jungen Morgen (und zum dritten Mal
seit vergangener Nacht) gerne mit der zur Faust geballten rechten
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Hand ins Gesicht geschlagen hätte, am liebsten nicht nur einmal,
Auge (Knochen, Adern), Nase (Knochen, Knorpel), Mund (Zähne
auf weiches Gewebe) und dann erst auf den K.o.-Punkt, aber den zu
treffen ist mir bis jetzt nur einmal gelungen, als Teenager, und
das war auch Zufall. (»Der Kopp hat den Czernicky ausgeknockt!
Der Kopp hat den Czernicky ausgeknockt!«) Und sich dann wie-
der hinlegen. Mit dem ohnmächtigen Juri im Flur. Nein, man
könnte sich nicht hinlegen. Man müsste gehen. Seine paar Sachen
zusammenraffen und gehen. Wird schon irgendwann zu sich kom-
men, vermutlich mit einigen Schmerzen und uns verfluchen.

Uns!
Jetzt rede ich auch schon so.
Schnallst du dich an, damit ich losfahren kann?

Seit mittlerweile 8 Wochen ertrage ich dich. 8 Wochen, die Darius
Kopp wesentlich länger vorkamen als das gesamte Jahr davor. Nein,
nur 10 Monate, von August bis Juni. Ein gefühlter langer Winter. In
den letzten Jahren sind die Winter unglaublich hart geworden. Die
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Heizung startet jedes Jahr mit einem Ausfall, aber wer, wie Darius
Kopp, reich an Erfahrungen ist, gerät darüber nicht in Zustände, er
legt sich einfach neben den Heizkörper und lässt kontrolliert die Luft
ab und legt einen Lappen unter, damit das überflüssige Wasser dort-
hin tropfen kann. Lag da, hörte sich das Zischen an, sah zu, wie es
tropfte. Der Lappen war ein orangefarbenes Poloshirt.

Von August des vergangenen bis Juni dieses Jahres hatte Darius
Kopp seine Wohnung nicht mehr verlassen. Anfangs waren noch
Leute da, Menschen, denen ich nicht vollkommen egal bin, die
mich bedauerten oder mit mir fühlten wegen der harten Zeiten,
die ich zuletzt durchmachen musste, aber nachdem sich die Kälte
festgesetzt hatte und die hier so sonst fast nie gesehenen hohen
Schneeberge die ganze Stadt bis auf ein Minimum an Durchläs-
sigkeit eingeengt hatten, blieben sie dann doch weg. Es fror und
ließ etwas nach und fror wieder, alles knackte, in den Wänden ent-
standen Risse. Kopp sah und ignorierte sie. Das waren doch nur
haardünne Fädchen, bis das Außen zum Innen und das Innen zum
Außen wird, braucht es wesentlich mehr, und bevor das passiert ist,
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gibt es keinen Grund, hektisch zu werden. Er hatte ein System ent-
wickelt, das es ihm erlaubte, niemals hinausgehen zu müssen. Das
System war von genialer Einfachheit, es umfasste nur einen einzi-
gen Punkt, nämlich: etwas zu essen und zu trinken zu besorgen. Was
das anbelangt, bin ich ein mehr als einfacher Fall. Er bestellte im-
mer nur Pizza, immer von demselben Lieferanten und immer stur
die Speisekarte herunter. Von Margherita bis Speciale, 24 Sorten,
immer von vorne nach hinten. Pizzaboten, die durch alaskawürdige
Schneelandschaften holpern.

24 Pizzasorten, 4 Pizzaboten für diesen Lieferbereich. Wenn die
Gefahr, einer könnte ihm zu vertraut werden, zu groß wurde, legte
Darius Kopp das Geld mitunter auch einfach auf den Fußabtreter
und fand, nachdem das Nesteln im Treppenhaus verklungen war, an
derselben Stelle seine Pizza vor. Einmal am Tag öffnete er ein Fens-
ter, wie es sich gehört, damit abgestandene warme Luft sich gegen
schmerzlich kalte tauschen konnte sowie relative Stille gegen das
übliche Getöse einer vierspurigen Straße mit Straßenbahn und
Einflugschneise. Wenn er Lust dazu hatte, ging Kopp solange ins
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Bad. Wenn er dann herauskam, fiel diese schier unvorstellbare, laute
Kälte auf seinen weichen, warmen, noch etwas feuchten Körper,
Herzschlag, Atmung, Schleimhäute, Poren reagierten, wie es sich
gehört, mit Alarm, aber Kopp schritt gemessen weiter, schloss das
Fenster und zog sich die vollkommen ausgekühlten Klamotten vom
Vortrag wieder an.

Leider wurde es, wenn auch mit großer Verspätung, doch noch
einmal Frühling. Eines Morgens öffnete Darius Kopp die Kaffeedose,
sah, dass sie leer war, er hob eine neue Packung vom Schrank und
sah, dass es die letzte war. Als endgültig klar war, dass Darius Kopps
Frau hier nicht mehr mit ihm zusammenleben würde, unternahm er
einen einzigen Versuch, den alten Standard alleine aufrechtzuerhal-
ten, indem er bei einem Getränkelieferanten große Mengen Mineral-
wasser, Alkohol und Kaffeepulver bestellte. Die flüssigen Sachen wa-
ren seit Ewigkeiten ausgetrunken, und jetzt war also auch die letzte
Packung Kaffee angebrochen, und gleichzeitig fing es plötzlich an
heftig zu tauen. Die folgenden 5 Tage reduzierte Kopp seinen üb-
licherweise üppigen Fernsehkonsum und sah dem faszinierenden
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Schauspiel des Tauens zu. Heftigstes Tauen! Plätschernde Gebirgsbä-
che mitten auf einer vierspurigen Straße, über den Gehsteigen ab-
stürzende Eiszapfen und Dachlawinen. 5 Tage dauerte es, bis auch die
letzten Krusten aufgebrochen waren und die Straße in ein Feld nach
der Schlacht verwandelt: Endmoränen aus Streusplitt, Asche, Müll,
Hundekot, Feuerwerkskörpern und Kadavern kleiner Tiere: Meisen,
Tauben, Krähen, Mäusen und Ratten. Im nahe gelegenen Friedhof
ein Fuchs und einige Eichhörnchen. Im Teich in einem Park sämt-
liche Fische. Die Menschen sahen auch nicht gut aus. Sie selbst und
ihre Kleidung waren grau geworden, sie sammelten sich vor einer
Suppenküche. Es war ein normaler Imbiss, der Gesamteindruck war
dennoch so, als hätte man gerade erst einen Krieg überstanden.

Er dachte es, Juri sprach es aus. Das Tauwetter spülte auch ihn
wieder an die Oberfläche. Er polterte durch Kopps private Räume
und schimpfte aus allen Rohren. Was für eine Scheißgegend, beson-
ders jetzt mit dem ganzen Abfall auf der Straße! Alter, ich habe eine
tote Ratte in einem Müllhaufen gesehen! Und das? Was ist das hier?
Das passt ja dazu wie die Faust aufs Auge!
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Dabei war es nur eine Kommode im Schlafzimmer, auf de-
ren Ablagefläche sich immer alles ansammelt: Kleingeld, Klam-
mern, Pillen, Pflaster, Zettel. Zwischen der ursprünglichen
Dekoration, bestehend aus drei Kerzenleuchtern und zwei mexi-
kanischen Tonfiguren. Das war vorher schon so. In den letzten
10 Monaten hat sich an der Wohnung eigentlich nichts geändert.
Die Terrasse ist fast zur Gänze von leeren Pizzakartons eingenom-
men, das ist das Einzige.

Aber Juri schrie wie ein Berserker.
Komm mal her! Komm sofort her!
Ausgerechnet jetzt musste das Tauwasser anfangen, durch das

Dach zu treten. An der Gummiabdichtung des Dachfensters
vorbei, an der Stromleitung des Hebemotors entlang, erst nur
in Tropfen, dann, als Juri einen Finger in die Gummidichtung
bohrte, wie ein Wasserfall. Meine Hütten und mein Gezelt zerstört.
Juris Kopf und Anzug von Tauwasser besudelt. Davon bekommt
der nahezu gute Laune. Nimmt die Sache sofort in die Hand, ruft
gleich dort, in der Pfütze stehend, zwei Freunde an, Potthoff und
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Muck mit Namen, die sich mit Renovierungen auskennen. Alte
Theaterregel: Wenn es nicht mehr weitergeht, stell die Bühne
um. Bei manchen reicht es, die Möbel woanders hinzuschieben,
bei dir ist es notwendig, die Wohnung zu wechseln. Du wirst aus
dieser Wohnung ausziehen. Kannst du sie dir überhaupt noch
leisten? Sei nicht dumm. Ruiniere dich nicht. Es ist nur eine
Wohnung. Zum Glück in einer angesagten, das heißt, überschätz-
ten Gegend. Das solltest du nutzen.

Kopp sagte, der Wahrheit entsprechend, mit aller gegebenen
Ruhe, dass er das nicht möchte. Er möchte nichts dergleichen nut-
zen, es ginge ihm perfekt gut, ich lass mir doch wegen einem Loch
in einem Zahn nicht das gesamte Gebiss herausreißen.

OK, sagte Juri und starrte ihn an, wie er es sonst kaum tut.
Ein Mensch, der anderen nicht in die Augen sieht. Lieber tut er so,
als wäre er dafür zu schnell. OK, sagte Juri und behielt Kopp fest
im Auge, ich sehe, du hast die Strategie geändert. Obwohl mir die
alte – fressen, saufen, kaufen, grinsen – immer das bei weitem Sym-
pathischste an dir war, aber Schwamm drüber. Du hast also beschlos-

Page 18 7-AUG-15

| RANDOM HOUSE | Mora, Terézia | 74959 Das Ungeheuer



19

sen, ein Penner zu werden. Nur nach einem Anlass gesucht, um
alles fallen lassen zu können. Solche Geschichten gibt’s, zuhauf. In-
genieur gewesen, Job verloren, Frau verloren, auf der Straße gelandet,
und das nur wegen der Schwäche der Seele. Die Schwäche der Seele
über dein Leben triumphieren zu lassen ist fatal, viel gefährlicher, als
die meisten denken, und es geht viel schneller. Das alltägliche Gejam-
mere fällt nicht unter Schwäche der Seele, im Gegenteil, das ist ein
Reparaturmechanismus, das hat Juri von Nadia gelernt, die Psycho-
login ist, von Beruf oder als Hobby, das lässt sich im Moment noch
nicht herausschälen, doch wer ist überhaupt Nadia?

Meine Freundin, du Arschgeige.
Du hast eine Freundin?
Seit einem halben Jahr schon, du Ignorant!
Dann fällt Juri auf, dass er sich ja selbst in dem genannten halben

Jahr nicht häufiger als 3mal telefonisch an Kopp versucht hat und
dabei möglicherweise unerwähnt gelassen, dass er nun eine Frau an
seiner Seite …

Wenigstens, sagte Kopp milde, falle ich keinem zur Last. All das
finanziere ich selbst.
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Doch wie lange noch, mein Freund?
Das hat Darius Kopp nicht ausgerechnet. Das auszurechnen und

sich dann fallen zu lassen wäre feige.
Ein Idiot bist du! Irgendwann werden sie dich auf die Straße

hinuntertragen lassen, wenn du die Raten nicht mehr zahlen
kannst.

Bei der Vorstellung daran kichert Darius Kopp. Es gibt wenige
Gelegenheiten, bei denen sich ein gesunder Erwachsener tragen las-
sen kann.

Hör auf mit dem idiotischen Gelache! Was ist mit dem Zimmer
da?! Du traust dich nicht, es zu betreten! Was bist du? Garcia Lorca?!

(?!?!?!)
Komm, sagte Juri, komm, zieh dir was Sauberes an, wir gehen

erst mal was Anständiges essen, dann können wir klarer denken.
Schau, sagte er wenig später, während ihm Korianderblätter im

Mundwinkel blinkten, wir wollen doch nur dein Bestes. Potthoff
und ich werden dir helfen, ein Storage zu organisieren. Dorthin
wirst du fein die Sachen einlagern, während du die Wohnung kom-
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plett renovieren lässt. Muck macht es für nur 10 Euro die Stunde.
Und wenn sie renoviert ist, verkaufst du sie und sanierst deine Fi-
nanzen. Wenn du die Sachen deiner Frau nicht packen kannst,
macht es Nadia für dich.

(Ich kenne diese Nadia doch überhaupt nicht. Andererseits: lie-
ber eine Unbekannte.) Und wo, lieber Freund, soll ich in Zukunft
wohnen?

Für eine Übergangszeit: bei mir. Es wird Zeit, mein Lieber, dass
du dich wieder reintegrierst.

Da hätte man ihm schon in die Fresse…
Sei nicht so hart zu ihm. Er ist, fair betrachtet, ein loyaler Freund.

Müht sich ab mit mir, und das seit 8 Wochen tagtäglich. Jetzt ha-
ben sie dir sogar einen Job besorgt – Hast du die Stellenanzeigen
studiert? fragte Juri, Abonnent einer überregionalen Tageszeitung,
etwas häufiger, als es angenehm gewesen wäre. Welche Stellenan-
zeigen, fragte Kopp zurück – zwar nur befristet, als Computer-
irgendwas im Dienste des wissenschaftlichen Instituts, in dem auch
Halldor irgendwas macht, keine Karriere, aber mehr als gar nichts.
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Was das Gerettetwerden durch Tätigsein anbelangt, hat sich Darius
Kopps Weltbild seit dem Verlust seines letzten Jobs und insbeson-
dere im Laufe seines Jahres in Klausur modifiziert. Denn entweder
wirst du gerettet durch Tätigsein oder durch Nicht-Tätigsein, durch
Zufall oder durch Planung oder aber auch durch gar nichts, aber
herauszukommen aus Juris Abstellkammer ist ein durchaus zu ver-
folgendes Nahziel, also, tu wenigstens so, als hättest du Lust auf eine
bezahlte Tätigkeit welcher Art auch immer.

Das modernste (sic!) Technologie- und Gründerzentrum beher-
bergt elf außeruniversitäre und zahlreiche inneruniversitäre Insti-
tute sowie junge Unternehmen in spannenden Feldern wie Life
Science und Ost-West-Nord-Süd-Wirtschaftsbeziehungen, ein jedes
davon in (erneut) modernst ausgestatteten grauen Bauten. Ein je-
des Gebäude unterscheidet sich vom nächsten, aber nicht so sehr,
dass man sich wirklich zurechtfinden könnte. Wenigstens ab und zu
könnten sie die Hausnummer sichtbar anbringen! Juri fährt schimp-
fend um Ecken, während Kopp auf dem Beifahrersitz den Touris-
ten darstellt, mit Interesse im Gesicht und Ferne im Herzen. Juri
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schreit mittlerweile ins Telefon, er schreit Halldor an, wo zum Hen-
ker usw., er habe nicht ewig Zeit usw. Vielleicht hat er wirklich ei-
nen Termin irgendwo. Halldor kommt bis an die Eingangstür, Kopp
wird ihm gegen Quittung übergeben, Juri mit quietschenden Reifen
davon. Komm, sagt Halldor, dessen Haare ihm mittlerweile bis zur
Taille reichen – (Preisfrage: entspricht ihr Aussehen noch dem eines
Wissenschaftlers oder bereits dem eines Sandlers? Karikatur über
Halldors Schreibtisch, ein Geschenk der Kollegen) – komm, sagt er,
ich stell dich dem Chef vor.

Der Chef ist Türke, Can Irgendwer, ein neuer Besen, der gut
kehrt, empfängt einen jeden, als wäre man ein Journalist, lässt es
sich nicht nehmen, das gesamte Institut vorzustellen, inklusive
des Gebäudes, in dem es untergebracht ist, ein Gebäude, das ohne
Klimaanlage auskommt, der Name des Architekten ist Soundso,
schauen Sie, da bewegt sich gerade ein Rollo, nicht wie von Zauber-
hand, sondern gesteuert von Sensoren, und das hier ist die Schlaf-
stube von Herrn Rose, hahaha, ihn lassen wir auch gleich mal hier,
das da wäre übrigens Ihr Computerarbeitsplatz. (Tisch. Gesicht zur
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Wand, Rücken zum Raum, immerhin Fenster, seitlich.) Der Job ist
natürlich zeitlich begrenzt, schlecht bezahlt und – wie an Darius
Kopps fachlicher Vita abzulesen ist – fachlich unterfordernd, aber
Kopp sagt, das mache ihm nichts aus. Ich bin nach einer Pause ge-
rade dabei, mich neu zu orientieren.

Was er in der genannten »Pause« gemacht habe?
Eine Weltreise, sagte Darius Kopp, ohne mit der Wimper zu

zucken. (Das ist gar nicht so ein großer Mist. Ich kannte einen, der
schaute jede Woche nach, was sich auf der Robinson-Insel getan
hat. Heute gab es auf Màs a Tierra einen Sturm, die Juan-Fernan-
dez-Kolibris duckten sich unter die Blätter des Riesenlöwenzahns
usw. Aber bei Bedarf könnte ich auch aus dem Stegreif lügen, nicht
umsonst war ich lange Zeit Verkäufer und habe unzählige Reise-
reportagen gesehen.)

Sie plauderten noch einige Minuten, dann reichte Herr Chefdes-
instituts Darius Kopp die Hand, sah ihm in die Augen und gab ihm
das Versprechen, dass er bald von ihnen hören werde, und Darius
Kopp wurde schlagartig klar: das Herumführen galt keineswegs ei-
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nem, den man praktisch schon als Teil des Teams betrachtete, nein,
es war nur ein Spiel, der Typ spielt gerne, er kann Halldor nicht
leiden und Halldor kann ihn nicht leiden, soviel ist klar (»Schlaf-
stube.« Fick dich, sagte Halldors Lächeln), aber das ist auch schon
alles, was an Klarheit da ist. Im Grunde habe ich keine Ahnung,
was ich gerade gemacht habe. Roboterhaft heruntergebetet, was ich
alles kann oder mal konnte, und zwar, das kommt Kopp jetzt wie-
der, leider mit nicht wenigen Seufzern gespickt, die man als gelang-
weilt, genervt oder resigniert interpretieren konnte. Ich hätte auf-
merksamer sein und das unterdrücken sollen. Angeblich spreche
ich neuerdings ständig so: Seufzer, Halbsatz, Seufzer, dann der Rest
des Satzes, er fällt mir aus dem Mund, anstatt dass er irgendwo-
hin gesprochen wäre, vorzugsweise nach vorne, dorthin, wo ein er-
wartungsvoller oder nicht erwartungsvoller, also umso mehr herzu-
holender Zuhörer sitzt, und am Ende noch ein Seufzer.

Es hat mich sehr gefreut, sagte Darius Kopp, denn was sollte
er jetzt noch sagen, und spiegelte das Strahlen seines Gegenübers.
Während er innerlich schon wieder vollkommen erloschen war.
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Offenbar ist es das, was ich im Moment kann: entweder während
eines Bewerbungsgesprächs seufzend die lichtsensorischen Rollos
betrachten oder aber von null auf hundert wütend werden.

Ein weiteres Gefühl kam beim Anblick der noch geschlossenen
Kantine auf dem Wissenschaftsgelände dazu: die schambehaftete
Sehnsucht der Zukurzgekommenen. Heimelige rote Kunstleder-
stühle, da zu sitzen würde mir jetzt und generell guttun, warum
habt ihr noch geschlossen, ihr faulen Säcke, und was ist mit Früh-
stück für die, die die Nacht hier verbracht haben, weil sie einen Job
haben, ein Vorhaben, das sie fasziniert, oder denen großer Druck
gemacht wird oder die kein anderes Zuhause haben, mein Gott,
Halldor hat kaum ein Wort gesagt, er unterhält sich seit geraumer
Zeit im Grunde nur mehr mit Hilfe von Gesten, und scheinbar
merkt es keiner, war zwischendurch auch schon mal in der Klapse,
sag nicht Klapse, ausgerechnet du. Zurückgehen, wollen wir nicht
einen Kaffee trinken, irgendeine Quelle dafür gibt es doch überall –
aber dann war er schon zu weit weg, die ganze Strecke wieder zu-
rück?, nein, das doch nicht, hier ist ja schon die S-Bahn.
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Dass es möglich war, diese zu finden, indem man gedankenver-
loren den grünen Richtungsschildern folgte, war eine kleine Trös-
tung. Aber dann führten zwei hohe Treppen auf eine windige Platt-
form hinauf, und das Hochklettern bereitete ihm solche Mühe, dass
er dachte, er käme möglicherweise niemals oben an. Schmerzen in
den Beinen, veritable Schmerzen, eingerosteter Blechmann, und
einen Fahrstuhl gibt es nicht, mit einem Rollstuhl dürfte ich bis
Schöneweide rollen (Wut), und wer (noch mehr Wut) denkt sich
nur solche Schönwetter-Bahnsteige aus, selbst wenn es windstill ist,
zieht es, aber so, wie in einem Mund mit einem frisch gezogenen
Zahn. Wann und wohin sind die Wartesäle verschwunden – Ein-
mal im Auslandswartesaal sitzen … – und warum habe ich es nie in
eine Lounge geschafft? Ich dachte, ich wäre Wunder was, dabei habe
ich es noch nicht einmal in die Business-Lounge geschafft. Darius
Kopp, Dipl.-Ing. (TU), steht auf einem Hochbahnsteig am Stadt-
rand, knirscht mit den Zähnen.

Aber so laut, dass es einer, der drei Schritte von ihm entfernt
stand, noch hätte hören können. Er riss sich zusammen und hielt
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die Kiefer still. Er musste dafür die Luft anhalten, anders ging es
nicht.

Je länger man die Luft anhält, umso lauter rauscht es im Ohr,
und es rauschte auch in Darius Kopps Ohren immer lauter, aber nie
so laut, dass er es nicht doch gehört hätte: das gänsehautreibende
Knirschgeräusch war geblieben. Er ruckte mit dem Kopf herum und
erschrak: da war jemand. Ein anderer. Die Anwesenheit eines an-
deren ist immer so eine Sache, ich will nicht sagen, immer negativ,
im Gegenteil, es gibt (ist der erste Schreck überwunden) angenehme
und beruhigende Anwesenheiten, aber diese hier war es nicht. Der
andere Mann auf dem Bahnsteig war vielleicht 10 Jahre älter, viel-
leicht 10 jünger als Darius Kopp, wer könnte das schon genau sa-
gen, bei diesen schlechten Klamotten. Wenn einer ausgewaschen und
schmutzig zugleich erscheint. Schmutzweiß, Übelgelb, Kotzviolett
sind seine Farben. Er ist nicht so schmutzig, wie es Penner sind, er
riecht nicht so, sondern wie welche, die ihr Badezimmer aus was für
Gründen auch immer nicht gerne benutzen. Ist doch egal, das Leben
ist eine dreckige Hure, wieso soll ich dann sauber sein? In der Hand
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eine leer herunterhängende blaue Einkaufstüte. Arm und nicht be-
sonders kultiviert ist also unser Nebenan, aber das ist nicht ent-
scheidend. Sondern, dass er, wie erwähnt, mit den Zähnen knirscht.
Man kann es hören und auch sehen, wie sein Unterkiefer mahlt,
vor und zurück, und darüber oder drumherum ist ein Gesicht, das
einem keine Hoffnung lässt, es könnte sich um eine harmlose Ma-
rotte handeln. Was da zu sehen ist, ist, vom Haaransatz bis in das
erzitternde Doppelkinn, nein, noch weiter, alles, im ganzen Körper:
kaum mehr zügelbarer Hass. Dieser Mensch hier hasst alles und je-
den, und wenn er merkt, dass ich ihn anstarre, dann mich als den
Nächstbesten. Ich war in letzter Zeit zu viel in Innenräumen. Ich
bin so etwas nicht mehr gewöhnt. Hass im Fernsehen ist wie Essen
im Fernsehen: ohne Brennwert. Aber der hier, der hat einen, und
Darius Kopp merkte, wie auch in ihm wieder das Zittern anstieg.
Den Typen loswerden, so schnell wie möglich, nur wie? Einöde, wie
soll man sonst hier wegkommen als mit der Bahn. Taxi. Aber be-
vor er sich angeschickt hätte, den Bahnsteig fluchtartig zu verlassen
oder das Telefon zu zücken, fuhr der Zug ein. Kopp joggte ein kur-
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zes Stück, um in einen anderen Wagen einsteigen zu können als der
Zähneknirscher, aber es war ihm nicht vergönnt.

Es war ihm nicht vergönnt, zur Ruhe zu kommen, meinetwegen
auch wieder zurück in die gelöschte Passivität, dann eben nichts,
wenn nichts anderes erträglich ist. Vom Regen in die Traufe kam
Darius Kopp, denn in dem Wagen, den er auf schmerzenden Beinen
rennend erreichte, saßen zwei Skins. Zunächst bemerkte er sie gar
nicht, denn sie waren totenstill und rührten sich nicht. Um einen
Wimpernschlag, nachdem der Zug losgefahren war, es also kein
Entrinnen gab, von null auf hundert anzufangen, mit den Stiefeln
auf den Boden zu stampfen und irgendein Lied zu schmettern, von
dem nicht mehr als »Deutschland!« zu verstehen war, das Rütteln
der Bahn und das Stampfen der Stiefel und Deutschland, Deutsch-
land, und was willst du auch mehr verstehen, als »Deutschland!«.

»Deutschland!«, da ist nicht mehr, nur das: »Deutschland,
Deutschland«. Es saßen wenige im Wagen, außer Kopp nur noch
zwei Frauen, und Darius Kopp musste bald merken, dass die Skins
niemanden sonst als ihn ansangen, denn er war ein Mann. Spätes-
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tens da begriff Darius Kopp, dass er also an einem Spießrutenlauf
teilnahm, es gibt solche Tage, und ich erlebe einen solchen nicht
zum ersten Mal, wenn dich von überallher der Wahnsinn anspringt,
und ich war einmal gut darin, das mit einem Lächeln wegzuste-
cken. Nun, das ist jetzt anders, der Wahnsinn ist derselbe, aber ich
bin ein anderer, das ist das Problem. Kopp erzitterte, aber er ver-
steckte sich nicht so, dass kein Blickkontakt mehr bestand. Wenn
kein Lächeln möglich ist oder, in so einem Fall, eine ungerührte
Milde, dann halte wenigstens eine unbewegte Sturheit aufrecht. Er
saß also da und schaute zurück und die beiden Skins sangen und
stampften auf, bis die S-Bahn zur nächsten Haltestelle kam. Dort
hörten sie abrupt auf. Still stand man an der Haltestelle, es stiegen
wieder welche ein, und die S-Bahn fuhr wieder los, und die Skins
fingen wieder an zu stampfen, zu singen und immer breiter zu grin-
sen. Darius Kopp verstand, dass es keinen Sinn hatte, sie weiterhin
anzusehen. Er setzte sich um.

Sie stiegen an derselben Haltestelle aus wie Kopp, aber sie sahen
sich nicht nach ihm um, sie waren schon halb die Treppe hinunter,
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jeden stoßend, der ihnen entgegenkam. Sie liefen extra Zickzack,
damit ihnen auch wirklich jeder im Weg war. Kopp hatte es nur
zwei Schritte zum Fenster des Fahrers. Ihm Bescheid geben. Es kos-
tete ihn nicht wenig Kraftanstrengung, aber er tat diese zwei Schritte
und sah durch das Fahrerfenster, aber der Fahrer sah ums Verrecken
nicht zurück zu ihm. Er weiß es, erkannte Kopp. Er hat es die ganze
Zeit gewusst, er hätte schon längst jemanden von der Aufsicht be-
stellen können. Die Bahn fuhr los. Darius Kopp betäubt auf dem
Bahnsteig.

Wie soll ich es nur nach Hause schaffen? Oder dorthin, wo ich
jetzt wohne? Wie soll ich es irgendwohin schaffen?

Umsteigen. Das wird ja wohl zu bewältigen sein. Man muss es
versuchen. Du bist ja schließlich kein Krüppel, oder was? Darius
Kopp in der weitverzweigten Unterführung. Mit den Zähnen knir-
schend. Druff jeschissen. Immerhin bin ich kein Nazi. Nein, nur
ein gewöhnlicher Feigling. Hattest du etwa Angst um deinen An-
zug? Ein alter Anzug. Aufrichtig: nein. Hattest du etwa Angst um
deine Nase, um den Rest deines Gesichts- und anderen Schädels?
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Ehrlich: ja. Nun, das haben wir abgewendet, oder es ist an uns vor-
beigegangen, aber das heißt nicht, dass du heute schon etwas ge-
schafft hättest. Institutsdirektor Can. Gesten, die nach Zustimmung
aussahen, aber in Wahrheit Ablehnung ausdrückten. Mit den Tafeln
in der Unterführung ist es vermutlich ebenso, man versteht sie erst
im Nachhinein. Die Pfeile zeigten zu Aus- und Durchgängen, die
es gar nicht gab, und wo es einen Weg gab, gab es keinen Wegwei-
ser. Vielleicht hätte es geholfen, die temporären Aushänge zu le-
sen, aber Darius Kopp wurde stattdessen immer frustrierter und
wütender. Die ganzen Leute. Ihr seid im Weg, wirklich im Weg.
Kein einziges Gesicht dabei, das man sich ein Leben lang anschauen
möchte.

Ich kann nicht mehr! sagte ein Mensch im Blaumann, aus dem
Zeitungsshop tretend. Das brachte Kopp einigermaßen wieder zu
sich, eine kleine, ferne, lange nicht mehr gehörte Stimme in ihm
lachte sogar kurz auf. Ich kann nicht mehr um 10 Uhr am Mor-
gen? Nein. Zehn war es, als du bei Can Eren (So ist sein Name! Ein
schöner Name! Ich wünschte, ich hieße so!) vorsprachst, jetzt ist es
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schon Mittag, die Idioten vom Blumenladen haben es geschafft, die
gesamte Unterführung zu wässern, einen Eimer umgestoßen oder
was, man hat keine Chance, man muss hineintreten. Dass seine
Schuhe auf Schnellhochglanz gebracht waren, aber sich in der Sohle
ein Loch befand, fiel Darius Kopp dort ein, und dann spürte er es
auch schon: wie langsam, aber unaufhaltsam die Socke im Schuh
nass wurde. Das letzte Mal war er so durch einen Wald gegangen,
mit einem immer nasser werdenden rechten Fuß. Kopp fing an zu
humpeln. Als müsste man mit einem Loch im Schuh humpeln.

Und da tauchten sie auf. Sie kamen aus dem sehr hellen Bereich
einer Treppe zur Erdoberfläche. Hand in Hand: eine sehr große
Frau und ein sehr kleiner Mann. Ein Zwerg. Ein richtiger Zwerg,
nicht nur sehr klein gewachsen. Ein richtiger, verwachsener Zwerg,
und die Frau war vielleicht nur normal groß, sie wirkte nur im Ver-
gleich mit ihm so riesig. Darius Kopp hörte auf, wütend zu sein,
und wurde ergriffen. Wird das meine Rettung sein? Eine Frau, die
Hand in Hand mit einem Zwerg geht? Gehen auch Männer mit
Zwerginnen? Irgendwo bestimmt. Muss man deswegen den Tränen
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nahe sein? Ich bin es. Nach Hause gehen, weinen, für danach keine
Pläne.

Die beiden wackelten vorbei, er sah ihnen hungrig hinterher.
Sie passierten ein Riesenplakat mit einer übermenschengroßen
Schnullerflasche in Form einer Sanduhr, in der der meiste Sand
schon abgelaufen war. Ein Schlag sei allen gebärfähigen Frauen
versetzt, diese ihre Fähigkeit ist ihnen nicht für alle Zeiten ver-
liehen worden, ihr egoistischen Schlampen! Kopp bekam einen
trockenen Mund. Er trat näher an das Plakat heran. Da steht nur
die Nummer der Plakatfirma. Ist der, der dieses Plakat entworfen
hat, schuld an irgendetwas? Ist der, der seine Wandfläche dafür zur
Verfügung gestellt hat, schuld an etwas? Ist der, der diese Kampa-
gne in Auftrag gegeben hat, schuld an irgendetwas? Darius Kopp
fingerte zitternd und schwitzend nach seinem Handy, um ein Foto
von der Nummer zu machen, als er schmerzhaft in den Arm ge-
stoßen wurde:

He, Sie da!
Es war der Zwerg.
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Ob er nicht wenigstens freundlich fragen könnte, bevor er ihn
und seine Freundin fotografiere.

Wie bitte?
Das gehört sich ja wohl so! Ein jeder Mensch hat ein Recht am

eigenen Bild, jawohl, so ist es.
Was, wie bitte, was soll dieser Unsinn?
Ob Kopp denke, ob er etwas denke, keine Ahnung, was ich an-

geblich denke, ich weiß, was ich denke, dass, wenn mich dieser
Gnom noch einmal mit seinem dreckigen Finger berührt…

Schon gut, Alter, um dich geht’s überhaupt nicht!
Aber im Gesicht des Zwergs ist schon das gewisse Grinsen, der will

das doch, der will Ärger, seine dromedarhafte Freundin im Hinter-
grund grinst auch so, ihr will er sich beweisen, und sie will, dass er
sich beweist. Man könnte sich noch erklären. Schau mal, dieses Pla-
kat, findest du nicht auch, dass das ein Affront ist, ein sehr schmerz-
licher Affront gegenüber Frauen, die nicht…, es kann Frauen geben,
die sind so…, sie würde in Tränen ausbrechen, wenn sie das hier
sähe, was denken sich die Leute eigentlich…?
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Du denkst wohl, der kleine Mann kann sich nicht verteidigen,
was? Lösch es, oder ich lösch dir gleich alles!

Woraufhin Darius Kopp das Blut ins Gehirn schoss, die Linke,
in der er das Telefon hielt, entzog er dem Zwerg, während er die
Rechte zu einer Faust ballte und zuschlug. Leider traf er nicht den
K.o.-Punkt und auch sonst keinen wesentlichen, er traf irgend-
etwas an der Peripherie, und der Zwerg hatte nur darauf gewar-
tet, er kam quasi durch die Luft geflogen, krallte sich an Kopp
fest, und im nächsten Augenblick prügelten sie wild aufeinander
ein. Der Zwerg versuchte, Kopp umzureißen, Kopp taumelte, das
Hemd rutschte ihm aus der Hose, Nähte krachten, der Zwerg
versuchte, seine Krawatte zu fassen zu bekommen. »Die Horror-
qualen der Zirkuselefanten«, las Kopp auf einem Zeitungsaufstel-
ler am Rande seines Blickfelds, während er seinerseits versuchte,
den Zwerg an der Gurgel zu packen. Kopp fing an zu winseln.
Der Gegner dachte, wegen der Schmerzen, die er ihm zugefügt
hatte. Er lachte schnaufend. Woraufhin Darius Kopp die Augen
schloss und einfach wild drauflosschlug, treffe er wen oder was
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auch immer. Er traf nicht mehr viel. Die Polizei kam und trennte
sie.

Kopps Augen glühten, er fletschte die Zähne und schnaufte, wie
ein wildes Tier. Er sah aus wie ein böser Mann. Trotzig blieb er da-
bei – aber viel Trotz brauchte er gar nicht. Er war einfach nicht bei
sich, er war in einem heißen, überhellen Raum gefangen. Später
ebenso, er sah ein Tisch- oder ein Stuhlbein und Linoleum von un-
definierbarer Farbe. Wer gefoltert wird, fällt dorthin. Da fühlte er
die Schmerzen bzw. machte sich bewusst, dass er Schmerzen hatte.
Im Kiefer, im Brustkorb. Rippen geprellt. Aber darum kümmert
sich keiner. Keiner untersucht meine Blessuren. Wie können Sie das
verantworten? Ich könnte innere Verletzungen haben! In meinem
Ohr klebt etwas. Meins oder seins? Den Blutalkoholspiegel messen
Sie natürlich.

Haben Sie sonst irgendwas genommen? Drogen? Medikamente?
Wie ein hospitalisierter Elefant schüttelt er immerzu den Kopf.

Sie lassen ihn allein.
Das ist unverantwortlich. Ich könnte mir etwas antun. Wenn ich
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mich orientieren könnte. Aber was ich sehe, ist nur ein Tischbein
und das Linoleum. Ich kann nirgends hin. In meinem Gesicht kle-
ben Rotz und Tränen.

Meine Frau! Meine Frau! Darius Kopp schluchzte, weil er absur-
derweise daran dachte, dass er so nicht nach Hause gehen konnte.
Sie würde ihn verstoßen, wenn sie hört, was er getan hat. Und dabei
weißt du: Niemals hätte sie dich wegen so etwas verstoßen, aber was
nützt das jetzt alles, denn nach Hause kannst du trotzdem nicht.

Zuerst ist sie nur aufs Land gezogen, wir hatten gerade unsere
Jobs verloren, beide gleichzeitig, und das nicht zum ersten Mal, so
was kommt vor, aber sie hat sich einfach verweigert, sie hat sich
geweigert, die Stadt je wieder zu betreten, sie hat sich geweigert, un-
sere Wohnung zu betreten, sie hat den ganzen stürmischen Herbst
und den ganzen harten Winter in einer Hütte am Waldrand über-
standen, so harte Winter wie in den letzten 2 Jahren habe ich noch
nie erlebt, sie hat das alles durchgestanden, und im Frühling ist sie
doch gestorben. Sie hat sich erhängt, an einem Baum, abseits des
Wegs, anderthalb Tage, bis sie jemand fand, barfuß, ich habe sie
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nicht gesehen, aber ich weiß, ihre Füße waren ganz ohne Hornhaut,
immer. Das ist alles ein Alptraum. Ich sehe das Linoleum, nahe bei
mir leuchtet eine Lampe, gleich holen sie mich zum Verhör, gleich
kommt die Folter, das ist immer schon meine heimliche Angst ge-
wesen. Ich habe das niemandem erzählt. Ich habe behauptet, nie-
mals zu träumen, aber in Wahrheit träumte ich, dass du 3 Stühle
weiter von mir in einer Reihe sitzt, und sie fangen an, Leute zu er-
schießen, und du wirst die Nächste sein.

Darius Kopp schluchzte, wie man es hier noch nie gesehen hat,
und man hat hier schon viel gesehen. Seine Klage rührte jemanden,
den er nicht sehen konnte, weil er gar nichts sehen konnte, er hörte
nur entfernt, dass um ihn herum telefoniert wurde, und er weinte
nur, weinte heiße Tränen, während ihm die Verhörlampe ins Ge-
sicht leuchtete. Geliebte, Geliebte, Geliebte.

Irgendwann kam eine Frau, stellte sich als Psychologin vor oder
Psychiaterin. Nannte ihn beim Namen, fragte ihn einiges, das er mit
Ja und Nein beantworten konnte, er hielt die Augen dabei geschlos-
sen, wegen der hellen Lampe, bis sie ihn bat, sie zu öffnen.
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Bitte öffnen Sie die Augen, damit ich Ihren Zustand beurteilen
kann.

Er öffnete sie, und da war überhaupt keine Lampe. Oder sie ha-
ben sie inzwischen weggedreht. Hinter der Frau standen zwei Män-
ner, Sanitäter. Für den Fall, dass ich doch gefährlich sein sollte?

Ist jemand bei Ihnen zu Hause?
Woraufhin Kopp in etwas ausbrach, das sarkastisches Lachen und

jaulendes Weinen zugleich war. Er bekam Atemnot, fingerte routi-
nemäßig nach seinem Asthmaspray. Es war in seiner Hosentasche,
aber er schaffte es nicht, es hervorzuholen.

Warten Sie, sagte die Frau, ich helfe Ihnen. Ich denke, etwas zur
Beruhigung wäre auch angezeigt.

Er schüttelte den Kopf. Geht schon. Geht schon. Geht schon. Er
schloss wieder die Augen.
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2
Manchmal verdichten sich wie Eiter die Dinge. Am 22. Mai, dem

Samstag vor Pfingsten letztes Jahr, war Darius Kopp außerstande
aufzustehen. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal so müde war.
Die elende Heimfahrt vom letzten Job am Freitag hatte die halbe
Nacht gekostet, danach musste ferngesehen werden. Es graute schon
der Morgen, als er endlich einschlief. Arbeit und Schlaf, Arbeit,
Arbeitsweg und Schlaf. That’s my life.

Am Pfingstsonntag fuhr er Mutter, Schwester, Nichte und Neffe
besuchen. Das Maidkastell’sche Stadtzentrum war anlässlich der
Feiertage zur Gänze von einem Rummel überdeckt, das übliche
öde Brimborium, Bier und Goldbroiler bis hin zum Horizont, Fest-
wagen mit Scheich- und Bauchtänzerinnendarstellern, Mittelalter-
darstellern, Nonnen- und Priesterdarstellern, eine himmelblau ge-
kleidete Blaskapelle, eine aufblasbare Titanic, im Sinken begriffen,
die als Rutsch- und Hüpfburg diente, selbstverständlich Trampo-
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line sowie ein Riesenrad. Jeder spielte seine eigene Musik, das war
schrecklich und gut zugleich, so musste Kopp nur ab und zu etwas
davon hören, was Marlene faselte – warum sie Tommy verlassen
habe: weil er zu wenig Ehrgeiz besitzt – oder Merlin quengelte, Lore
sagte dafür kein Wort und machte sich irgendwann aus dem Staub.
Deine Tochter ist verschwunden, sagte Kopp zu seiner Schwester.
Diese zuckte die Achseln, woraufhin Darius Kopp seinerseits das
Weite suchte, bevor er womöglich handgreiflich geworden wäre. Be-
vor ich der dummen Nuss eine schallende Ohrfeige… Du musst
dich zusammenreißen. Sie verstehen nichts, nie verstehen sie etwas,
blind und taub, als wären sie blind und taub, aber wenn du die Fas-
sung verlierst, hast du endgültig verloren. Er riss sich zusammen,
rempelte niemanden absichtlich, während er sich seinen Weg hinaus
bahnte. Er umfuhr die Stadt, direkt in den Wald hinaus. Er hielt nur
einmal an, um an einer Tankstelle eine rote Rose zu kaufen.

Am 23. Mai hatte Darius Kopp seine Frau seit fast 3 Monaten
nicht mehr gesehen, und dort, in jenem sinnlosen Chaos, das sie
untereinander Vergnügen nennen, wurde ihm klar, warum es ihm
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so ging, wie es ihm ging (schlecht), weil er nämlich dabei war, vor
Sehnsucht zu krepieren. Die Rose, eine langstielige rote, sah erbärm-
lich aus, eine erbärmliche Tankstellenrose, aber dass es an Tankstel-
len überhaupt Rosen gibt, ist ein Zeichen: ich bin nicht der Einzige,
der solche Wege geht.

Er näherte sich vorsichtig. Sie allein abpassen. Nicht weit vor
dem Holzhaus gibt es eine kleine Einbuchtung im Gestrüpp, dort
kann man stehen und zumindest in einen Teil des Gartens Einblick
haben. Er hielt so lange still, bis es eindeutig war: es war keiner da.
Er wartete noch eine Weile, ob sie von einem Spaziergang im Wald
zurückkehrte. Eine oder mehrere Stunden im Auto zu warten, ohne
einzuschlafen und sie so zu verpassen, ist eine nahezu unvorstell-
bar schwierige Aufgabe für jemanden wie Darius Kopp. Er spielte
mit seinem Handy, bis die Batterie fast leer war, dann gab er auf. Er
wendete und fuhr bis vor das Tor des Bauernhofes. Auch dort rührte
sich nichts. Entweder war niemand dort oder sie versteckten sich
absichtlich. Erneut die Wut, der Impuls, gegen das Tor zu treten.
Auch das unterdrückte er. Wenn ich eine Chance haben will, darf

Page 44 7-AUG-15

| RANDOM HOUSE | Mora, Terézia | 74959 Das Ungeheuer



45

ich hier nichts und niemanden mehr treten. Ihr Geburtstag war in
4 Tagen. Ich werde arbeiten müssen, aber ich rufe sie an.

Am Pfingstmontag regnete es Strippen, Kopp saß in der Berliner
Wohnung und sah fern.

Am Dienstag war strahlender Sonnenschein und kalter Wind, er
schnitt in die Ohren. Kopp war irgendwo in Bayern und drückte
dankbar das immer ein wenig warme Telefon an sein Ohr.

Später legte er immer diese zwei Sachen übereinander: das Rie-
senrad im ohrenbetäubenden Lärm des Maidkastell’schen Rummels
und die Stille in jenen zwei Stunden, die er im Auto im Wald saß,
während sie wahrscheinlich schon tot war. Das Riesenrad dreht sich
in leiernder Musik, die Liebe meines Lebens hängt im Wald von
einem Baum, ich parke nicht weit davon und langweile mich. Das
stell dir vor und halte es aus. Sie starb bei strahlendem Sonnen-
schein, hing einen Tag im Regen und einen halben im kalten Wind.
Sie wurde vom Förster gefunden, drei Tage vor ihrem 38. Geburts-
tag.
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In der schönsten Blüthe deiner Jahre. Meine Lebenskameradin.
10 Jahre, das sind nicht einmal ein Viertel meines Lebens, ich hatte
ein Leben vor ihr, ein ganzes, halbes Leben hatte ich davor, aber,
glauben Sie es oder nicht, ich kann mich an kaum etwas davon er-
innern. Die 10 Jahre, die wir miteinander verbracht haben, schei-
nen mir jedoch wie 100 gewesen zu sein. Nicht, dass sie so lang-
wierig erschienen wären. Nein, sondern ewig. Wir lebten wie die
Könige. Zumindest anfangs. Im Jahr 2000 führten wir zwei voll
ausgestattete Leben in einer ebensolchen Stadt in einer ebensol-
chen Ära, und ich kam mir, ich schäme mich nicht, das zuzugeben,
unangreifbar vor. Auch wenn das eine Illusion war, auch wenn das
für immer vorbei ist, freue ich mich, dass ich es wenigstens einmal
erleben durfte. Sich unangreifbar fühlen, wann wäre das jemals ge-
rechtfertigt, das Leben des Tiers besteht aus Flucht und Jagd, aber
dass es je eine Zeit gab, so kurz sie auch gewesen sein mag, da ich
das Gefühl haben konnte, die Zeit sei auf meiner Seite, hält mich
bis heute aufrecht. Und dann traf ich auch noch sie. Mitte drei-
ßig und das erste Mal wirklich verliebt – ich dachte, jetzt hast du
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es endgültig geschafft. Wenige Monate später fing die Welt an, den
Bach hinunterzugehen. Ich habe dich beim Namen gerufen, jetzt
gehörst du mir, Jesaja. Wer das persönlich nimmt, ist selber schuld.
Ich nehme es nicht persönlich. Dass selten etwas Besseres nach-
käme, diese Ansicht teile ich nicht. Zum Beispiel führte eine Häu-
fung von Unglücksfällen überhaupt dazu, dass wir heirateten. Erst
wurde sie von einem besoffenen Irren in einer nächtlichen Bushal-
testelle überfallen, dann schleuderte Kopp das Platzen der New-
Economy-Blase ins All. Der Büroleiter kam aus seinem Büro und
sagte, hört mal alle her, und entließ uns: alle. Das erste Jahr un-
serer Ehe gingen wir quasi Händchen haltend durch die Welt, im
ständigen Geschrei der Angsthändler, aber wir hatten keine Angst,
denn wir waren eine Einheit, zwei Rädchen, die ineinandergriffen.
Obwohl wir im Grunde nie mehr in etwas anderem waren als in
Krise, Zusammenbruch, Erholung, Zusammenbruch, Erholung,
manchmal parallel zur Börse und manchmal nicht. Ich habe meine
Jobs gezählt, ihre nicht, ihre sind ungezählt, aber sagen wir, es wa-
ren 10. 10 Jahre, 10 Jobs – nein, das geht nicht auf, es waren min-
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destens zwei pro Jahr. Also 20 Jobs, 20 körperlich schwere, geistig
unter- und emotionell überfordernde Dienste, eine Fußsoldatin in
der Armee der sogenannten Hilfskräfte, umsonst habe ich ihr ge-
sagt, dass sie das nicht zu tun brauche. Du musst das nicht tun, du
bist meine Frau. Da lächelte sie nur. Kuli kaaaann nicht tot. Da-
bei endete es immer mit einem körperlichen und seelischen Zu-
sammenbruch. Sie rappelte sich jedes Mal wieder auf. Bis sie sich
zuletzt nicht mehr aufrappelte. Sie hat aus diesem verdammten
Wald nicht mehr herausgefunden. Gretel weigert sich, wieder nach
Hause zu gehen, während Hänsel, dem Ofen entkommen, notfalls
sogar einen Job in Bayern annimmt, und wenn es dich nicht reizt,
mit mir dorthin zu ziehen, dann nehme ich sogar öde Wochenend-
fahrten auf mich, ich nehme selbst eine Wochenendehe auf mich,
aber könntest du dann, bitte, wenigstens in unserer Wohnung auf
mich warten?

Ich habe wirklich alles versucht, ich habe sie umworben, ange-
fleht und angeschrien, sie blieb, was sie war: ein Nein. Aber warum?
Darum. Es ist einfach so. Ich gehe nicht mehr in die Stadt zurück.
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Ich nehme keinen Job mehr als Kellnerin, Bürohilfe oder Verkäufe-
rin an. Nein, ich werde auch nicht mehr versuchen, als Übersetzerin
zu arbeiten. Mir geht es hier gut.

Das hat uns letztlich den Garaus gemacht. Dass es keinen Ort
zu geben schien, an dem wir beide hätten leben können. Doch wir
sind auf immer nicht getrennt, Gott, der die Seinen alle kennt, wird
wieder uns vereinen. Und sei es nach dem Leben. Wenn die Frau,
die dich verlassen hat, sich umbringt, bist du mit einem Schlag wie-
der als ihr Ehemann eingesetzt. Schöne Leich, totes Mädchen, ob
auf einer Bahre oder im Bett. Auch eine Leiche hat Persönlichkeits-
rechte. Sogar Leichenteile. Eine Menschenhand hat das Recht, wie
ein (toter) Mensch behandelt zu werden. Ein Mensch hat das Recht,
beigesetzt zu werden.

Wissen Sie etwas darüber, auf welche Weise Ihre Frau beigesetzt
werden wollte?

Völlig egal, sagte Flora. Was am wenigsten Schaden verursacht.
Was für ein ordinärer Gedanke, über seinen Tod hinaus Wünsche
haben zu wollen!

Page 49 7-AUG-15

| RANDOM HOUSE | Mora, Terézia | 74959 Das Ungeheuer



50

Aber zu einer anderen Gelegenheit sagte sie: am besten ver-
streuen.

Der Bestatter meldet die Ascheverstreuung an und erhält die Bei-
setzungsgenehmigung. Im Krematorium wird der Urneninhalt fein
gemahlen und in ein Kupfergefäß gefüllt. Am Tag der Verstreuung
wird ein Vertreter der Friedhofsverwaltung das Verstreuungsritual
durchführen. Wenn Angehörige dabei sind, versammelt man sich in
der Feierhalle. Dort werden auf Wunsch 1–3 Musikstücke gespielt
und die Möglichkeit einer Rede gegeben. Von dort aus geht der
Trauerzug zur Streuwiese und die Amtsperson verstreut die Asche
auf der Streuwiese. Die Angehörigen schauen vom Rand aus zu.
Es ist für die Angehörigen nicht gestattet, die Wiese zu betreten.
Am Tag finden bis zu 2 Verstreuungen statt: 1x vormittags und 1x
nachmittags. Von Montag bis Freitag ist die Verstreuung möglich.
Am Rande der Streuwiese können hässliche grüne Plastikvasen an-
gebracht werden, darin künstliches Geblüm. Die dunkellila Tulpen,
die ich schön fand, bis ich (1 Sekunde später) merkte, dass sie aus
Plastik sind. An manchen Streuwiesen gibt es eine Art Sprinkler-
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anlage, die die Asche einspült. Der Wind kann auch hierbei für
Variationen sorgen. Weht die Asche hin und her. Manches landet
außerhalb der Streuwiese, das kann man nicht verhindern. Sich mit
einem sauberen, gebügelten Taschentuch über das Gesicht fahren,
als würde man nur Tränen abwischen.

Oder man könnte einen Rosenbusch direkt in die Asche pflan-
zen, wie man es mit tot geborenen Babys macht. Nein, keinen Ro-
senbusch. Parasiten würden sich über ihn hermachen, man müsste
ihn zurückschneiden, trotzdem würde er eingehen. Ein toter Ro-
senbusch aus der Asche meiner toten Frau – wäre denn so etwas zu
ertragen?

Oder einen Baum. Ein Baum ist kräftig. Sein Wurzelwerk ist so
groß und weit verzweigt wie seine Krone. Es gibt Einzelbäume für
mehrere Tausend Euro, oder Gruppenbäume, wo mehrere Asche-
behälter ins Wurzelwerk…

Einen Baum? Ja, sind denn alle irre? Welchen Baum?! Vielleicht
gleich den, an dem sie sich erhängt hat?

Alles Fleisch ist wie Gras und alle Herrlichkeit des Menschen wie
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des Grases Blume, aber des Herrn Wort bleibt in Ewigkeit? Das
glaube ich nicht. Ich brauche etwas anderes. Gestrebt hast du mit
Treu und Fleiß, Doch all Dein Hoffen war vergebens, Gott rief
Dich früh zur Ewigkeit. Die Wahrheit ist, am meisten liebte sie
Friedhöfe.

Was kannst du daran mögen? fragte Kopp.
Sie gehören zu den wenigen wirklich stillen Orten in der Stadt.

Anders als in Park oder Wald sind Hunde und Spiele verboten.
Und die Namen der Leute und die Grabinschriften. Weinet nicht

an meinem Grabe, stört mich nicht in meiner Ruh. Unvergesslich,
unersetzlich. 1000x edel, hülfreich, gut. Und die Mädchenstatuen.
Wunderschöne Mädchenstatuen. Ihr eine Statue errichten. Aber na-
türlich hast du das nicht drauf.

Ich kann mich so schnell nicht entscheiden.
Wir bewahren die Urne gerne eine Weile für Sie auf.
Ich selbst darf sie laut den Gesetzen dieses Landes nicht auf-

bewahren. Weder auf dem Kaminsims noch auf dem Nachttisch,
noch im Tresor. Der gefasste Leichenbeschauer, Korrektur: Bestat-
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tungsunternehmer schaut mich auch so schon an wie einen, der be-
reit wäre, mit einer Einbalsamierten in einem Bett zu schlafen, mit
einer Wachsmaske über dem Gesicht, das in Wahrheit schwarz und
verschrumpelt ist.

Freund Potthoff schlug vor, sich krankschreiben zu lassen, aber
Kopp winkte nur ab. Wie so viele andere Dummköpfe dachte ich,
in der Routine zu bleiben, und sei es einer verhassten, wäre die
beste (weil überhaupt eine) Lösung. Also fuhr Kopp nach zwei Wo-
chen wieder zur Arbeit. Aber du kannst nicht so tun, als wäre et-
was normal, wenn es nicht wenigstens ein Minimum gibt, mit dem
du übereinstimmen kannst. Sagen wir, dem Job, in dem du kom-
petent bist und wo die Aufgaben lösbar sind. Aber wenn du dann
sehen musst, dass weder kalt noch heiß, weder laut noch leise, we-
der sprechen noch nicht sprechen, dass die Bettwäsche, die Gabel,
das Trinkglas in einer Kantine, der Name einer Möbelhandlung,
die Pflasterung des Gehwegs, die gigantischen Brocken Fleisches –
schau, da ist ein halber Hirsch – in einer Großlagerhalle, dass nicht
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einmal dein eigentlich freundlicher Kollege Gero, der regelmäßig
online die Robinson-Insel bereist, dass nicht einmal der Sturm auf
der Robinson-Insel, dass nichts davon erträglich ist – was willst du
da tun?

Kopp schleppte sich noch durch den Juni, er schleppte sich noch
durch den Juli. Am Wochenende fuhr er jeweils nach Berlin zu-
rück. »Um aufzutanken.« In so einem Zustand im Auto, Hunderte
von Kilometern, und meist im tödlichen Bereich. Du fährst 200,
die Straßenlage des Wagens ist gut, nichts zittert, nichts wackelt,
kein billiges Plastik klappert, das Lenkrad vibriert nicht, die Laut-
stärke ist da, aber man gewöhnt sich daran, fährt ruhig dahin, und
dann fällt der Blick aufs Tacho und du siehst: wenn jetzt etwas pas-
siert, ist das nicht zu überleben. Aber es passiert nichts. Einmal, in
einem früheren Winter, über eine Eisplatte: ein irrsinniges, unter-
irdisches Dröhnen, du begreifst, das ist eine Eisplatte. Nicht brem-
sen. Weiter über Eis rasen, bis es aufhört. Irgendwann hört es auf.
Wenn nicht, kannst du auch nichts mehr machen, außer draufhal-
ten. Auch bei Rehen. Nicht in den Graben fahren. Höchstens ein
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wenig ducken, damit es, im Fall der Fälle, über dich hinweg- und
durch die Heckscheibe wieder hinausfliegen kann. Aber das hier ist
die Autobahn. Keine Rehe, nur Brückenpfeiler, Geisterfahrer und
andere Verrückte.

Bis zu einem Montag im August, als Darius Kopp einfach nicht
wieder zurückfuhr. Ich habe sogar meine Klamotten, die noch in
der Unterkunft dort lagen, niemals abgeholt. Das Handy zwar nicht
ausgeschaltet, aber stumm gestellt. Lag da, sah die stumm auf dem
Bildschirm aufgereihten Nachrichten, die kleinen Zahlen, dann
sah er wieder zum Fernseher. Auch dieser lief zunächst ohne Ton.
Später schaltete er ihn vorsichtig hinzu. Am besten sind die Filme
über ferne Länder und Tiere. Wandernde Karibus. Wie sie in stum-
men Massen durch einen Wasserlauf stürzen. Aber so, als hätten sie
weder eine Wahl noch auch nur die geringste Zeit dafür. Jungtiere
werden abgetrieben, zertrampelt oder verlieren den Kontakt zu ihrer
Mutter und sterben etwas später. Was für eine Verschwendung in
der Natur. Was für eine Verschwendung. Wem das zu abstrakt ist,
schalte um zu Kriegsdokumentationen. Das industrialisierte Sterben
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unbekannter Massen ist wie ein Actionfilm, nur besser, weil es nicht
nur der Effekte wegen erfunden worden ist.

Im Tiefkühler war noch Pizza, er setzte sich auf den Steinfußbo-
den vor dem Backofen und sah durch das Fenster zu, wie sie fertig
buk. Der heiße Herd, der kalte Boden. Einer Speise beim Backen
zuschauen. Er aß die Pizza in der Tür zur Terrasse sitzend, halb drin,
halb draußen, er sah den Fernseher doppelt: mit dem linken Auge
direkt, mit dem rechten in der Scheibe der Tür gespiegelt.

Pizza, Alkohol, Fernsehen. Er hatte eine Methode entwickelt, sie
funktionierte, ein langer Winterschlaf, es ging ihm nicht schlecht
damit. Es war ihm nur nicht möglich, woanders zu sein als in der
letzten gemeinsamen Wohnung. Wobei er ihre Räume nie betrat.
Sie hatte ein Zimmer und ein Bad bei uns. Ins Bad warf er einmal
einen Blick. In der Badewanne lag so etwas wie Sand und trockene
Blüten. Bis mich Juri – das ist ein Freund – dazu gezwungen hat,
auszuziehen.

Was soll das? So lebt doch kein Mensch! So lebt doch nur ein
Penner!
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Ich bin kein Penner, sondern ich trauere. Das wäre die einzig kor-
rekte Erwiderung gewesen. Wenn jemand wie Juri so etwas verste-
hen könnte. Wie man Vollzeit trauern kann. Dass zu trauern nicht
ein sich Gehenlassen, gar ein Nichtstun ist, sondern, im Gegenteil:
ein Akt. Aktiv. Eine Aktivität. Aber so etwas liegt weit außerhalb sei-
nes Horizonts. So bin ich in seiner Besenkammer gelandet. Natür-
lich nicht wirklich. In einem kleinen Zimmer. Aber die Größe des
Zimmers ist egal. Worum es geht, ist, dass, wer mich dazu zwingt,
unter Menschen zu gehen, ein Verbrecher ist.

Was Sie hier haben, ist eine depressive Krise…
Ich habe keine…!
… eine sogenannte agitierte Variante.
Der Zwerg und seine Riesin haben MICH verprügelt! Sie waren

darauf aus! Vielleicht kannten sie sich vorher gar nicht. Sie haben
sich zusammengetan für diese Aktion!

(Ich muss aufhören, ich sollte gar nicht erst mit so etwas anfan-
gen. Die hier sind allzu bereit, mich zum Verrückten zu stempeln.
Reiß dich zusammen.)
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Natürlich, sagte Darius Kopp, denke ich das nicht wirklich. Der
Zwerg ist zweifellos frustriert, wer wäre das nicht in seiner Situation,
und wenn einer Streit will, findet er ihn, besonders, wenn er seiner
neuen Freundin beweisen muss, was für ein Kerl er ist. Nicht die
Größe zählt undsoweiter.

Sie hört sich geduldig an, wie ich mich um Kopf und Kragen
rede. Es ist noch nie etwas wirklich Gutes dabei herausgekommen,
wenn ich rede. Höchstens im Job. Auch schon eine Weile her.

Raus hier, sagte Juri, du musst raus, solange du noch integrierbar
bist. Integrierbar! Es gibt Wörter, die bringen mich auf die Palme.
Hast du »integrierbar« zu mir gesagt? Davon abgesehen hatte er
recht. Aber seitdem er mich da rausgeholt hat, könnte ich jeden
nur noch verprügeln. Dabei bin ich ein friedfertiger Mensch. Nur
wissen die das hier nicht.

Ich habe dich ausgewählt, weil ich spürte, dass du keinem jemals
absichtlich weh tun könntest. Das hat meine Frau zu mir gesagt, als
ich sie, weil ich mein Glück kaum fassen konnte, fragte, warum?
Warum ausgerechnet ich?
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Weil du ein lieber Mensch bist.
Eine Weile belohnte sie mich dafür. Und irgendwann dann nicht

mehr.
Wann kann ich hier raus?
Jederzeit, Sie sind kein Gefangener.
Warum haben Sie mich dann überhaupt hierhergebracht?
Um Ihren Zustand genauer beurteilen zu können.
Ob ich eine Gefahr für andere oder mich selbst darstelle?
Zum Beispiel.
(Was kümmere ich Sie, aber wirklich? Sie sind so jung. Sie lernen

an mir, stimmt’s?)
Schauen Sie, ich habe Sachen zu tun. Ich muss die Urne endlich

beerdigen. Ich wurde schon mehrmals angemahnt. Sollte ich dem
nicht nachkommen, wird die Urne von Amts wegen bestattet und
mein Konto um die Kosten gepfändet. Ich muss das jetzt endlich
tun. Und nicht hier bei Fremden herumwohnen und so tun, als
würde ich eine neue Arbeit annehmen wollen. Nein. Die Tätigkeit,
die mir in diesem Moment als am erträglichsten erscheint, ist die,
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hier wegzufahren. Ich habe diese Stadt immer geliebt, aber so, wie
es im letzten Jahr das Richtige war, hierzubleiben, ist es jetzt das
Richtige, das Gegenteil zu tun. Die Kleine muss ich auch endlich
zurückrufen. Die junge Frau. Judit. Die Studentin, die die Tage-
bücher meiner Frau übersetzt hat. Respektive ihre Dateien. Ich hatte
ihr einen Laptop geschenkt. Zum Übersetzen und zu sonst allem,
was sie wollte. Als sie in den Wald zog, ließ sie alles zurück. Ihre Bü-
cher, ihre Kleider sogar. Kopp gibt zu, den Laptop schon geöffnet zu
haben, als sie noch lebte. Ich wollte etwas herausfinden. Und wissen
Sie, was ich herausgefunden habe? Dass meine Frau, die die ganze
Zeit so tat, als hätte sie mit ihrer Herkunft abgeschlossen, die nie
ein Wort ungarisch sprach, alles, was sich in diesem Laptop befand,
auf Ungarisch verfasst hat. Wie kann sie sagen, die Vergangenheit ist
die Vergangenheit, und dann die ganze Zeit ein geheimes Leben mit
dieser Sprache führen? Eine Affäre. Als hätte sie mich die ganze Zeit
belogen. Wozu heiratet so jemand?

Die Ärztin ist geduldig und hört sich alles an, auch, was aus ihrer
Sicht der Aufklärung des Falls nicht weiter zuträglich ist.
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Im Austausch ist Kopp geduldig und macht ihren Test mit. Sie
arbeitet einen Katalog ab. Guckt auf einer kleinen Karte nach, was
sie machen muss. Sie streicht mich ab, sie xt mich ein, sie vergibt
Punkte von 0 bis 6. Und wiederholt, dass das, was er da habe, eine
mittelschwere Depression sei.

Ich bin nicht depressiv, ich trauere, sagte Kopp milde. Und auch
wenn Familie, Freunde und auch Fremde so tun, als ginge das Leben
weiter, und zwar nach exakt zweieinhalb Wochen – ich bin fertig da-
mit, wenn ich damit fertig bin und nicht eher.

Das schien etwas zu sein, das sie in der Lage war, zu verstehen.
Sie nickte.

Schätzen Sie sich als arbeitsfähig ein?
Ich war heute früh bei einem Bewerbungsgespräch.
Und, wie lief es?
Er zuckte die Achseln.
Sie machte irgendeinen Strich auf ihrem Klemmbrett, das machte

Kopp wieder wütend, aber er schluckte es herunter, und er tat gut
daran. Gehen konnte er deswegen aber noch lange nicht. Das Pro-
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tokoll der Polizei konnte wegen seiner Einlieferung ins Krankenhaus
nicht abgeschlossen werden. Das müssen wir natürlich abschließen.
Kopp, vom großen Weinen ermattet, unterzeichnete alles brav, ohne
es noch einmal zu lesen. Die Anzeige bekommen Sie per Post. Da
hätte er fast gekichert.

In der Zwischenzeit hatte ihm die Ärztin ein Bett besorgt, viel-
leicht wollte er doch noch eine Nacht bleiben, damit auch ihr
Oberarzt ihn sich anschauen konnte, aber Kopp bestand darauf
zu gehen. Ich habe Sachen zu erledigen. Bevor man jemanden
zwangseinweisen darf, bedarf es schon extremerer Vorkommnisse.
Und so blieb ihnen nur noch zu bummeln, wie sie es immer tun,
wenn sie dich länger beobachten wollen. Schauen, was du machst.
Nichts werde ich machen. Wenn es sein muss, bleibe ich in Got-
tes Namen sogar eine Nacht, ich werde nichts auf mich kommen
lassen.

Schätzen Sie sich als handlungsfähig ein? Ja, das tue ich. Ich bin
handlungsfähig. In den Augen dieses Taxifahrers hier dürfte ich
sogar recht normal wirken. Jemand, der von unterwegs telefoniert.
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Mit einer gewissen Judit. (Ich habe ihren Nachnamen vergessen. Sie
ist unter »Judit« gespeichert, so muss ich sie also ansprechen. Judit,
und Sie.) Ob man sich noch heute treffen könnte. Es war schon
später Nachmittag, als sie ihn endlich gehen ließen. Die Zeit wurde
knapp, er wollte unbedingt seine Sachen aus der Wohnung holen,
bevor Juri zurück sein würde.

Judit war noch an der Uni, sagte aber zu, sofort loszufahren.
In dem Café, wie neulich?
Ja, wieder in dem Café.

Er ließ sich an Juris Wohnung absetzen, bereit, seine Siebensachen
auch dann an sich zu raffen, wenn jemand da sein sollte, früher zu-
rück etc. Aber es war niemand da. Kopp raffte seine Siebensachen
an sich, weniger wegen der Klamotten als wegen des Passes, er sah
nach, ob er noch gültig war. Noch lange. Du bist tot, und mein Pass
ist noch Ewigkeiten gültig.

Wenig später sah er sie vom Auto aus in einer Bushaltestelle ste-
hen. An ihr vorbeifahren oder sie mitnehmen? Er entschied sich fürs
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