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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein spektakuldarer Cold Case aus dem Berlin der 30er Jahre -
mitreiBend erzahk von Bestsellerautor Oliver Hilmes

Ein angesehener Arzt verschwindet Uber Nacht. Sein Sportwagen wird
verlassen am Ufer eines Sees bei Berlin gefunden. Die Mordkommission
ermittelt und st6Bt hinter der sorgsam gepflegten Fassade des
ehrenwerten Doktors auf die Spuren eines kriminellen Doppellebens, das
von Berlin nach Barcelona fuhrt. Oliver Hilmes hat die Akten dieses
aufsehenerregenden Kriminalfalls aus der Spatzeit der Weimarer Republik
im Berliner Landesarchiv entdeckt. Auf der Basis dieser Dokumente und
angereichert mit fiktionalen Elementen, setzt er das mysteriése Puzzle
zusammen. Auf packende Weise und héchst raffiniert erzahlt er von der
Suche nach Wahrheit und von den Abgrinden der blrgerlichen Existenz
am Vorabend der Diktatur.

Autor

Oliver Hilmes, 1971 geboren, wurde in
Zeitgeschichte promoviert und arbeitet als Kurator
flr die Stiftung Berliner Philharmoniker. Seine
Blcher Uber widerspriichliche und faszinierende
Frauen ,Witwe im Wahn. Das Leben der Alma
Mahler-Werfel™ (2004) und ,Herrin des Hugels. Das
Leben der Cosima Wagner" (2007) wurden zu
groBen Verkaufserfolgen. Zuletzt erschienen ,Liszt.
Biographie eines Superstars” (2011), ,Ludwig II. Der
unzeitgemaBe Kénig” (2013) und ,Berlin 1936.
Sechzehn Tage im August" (2016), das in viele



OLIvER HILMES, 1971 geboren, wurde in Zeitgeschichte promoviert
und arbeitet als Kurator fiir die Stiftung Berliner Philharmoniker.
Seine Biicher iiber widerspriichliche und faszinierende Frauen Witwe im
Wahn. Das Leben der Alma Mahler-Werfel (2004) und Herrin des Hiigels. Das
Leben der Cosima Wagner (2007) wurden zu groBen Verkaufserfolgen.
Zuletzt erschienen Liszt. Biographie eines Superstars (2011), Ludwig II. Der
unzeitgemdfle Konig (2013) und Berlin 1936. Sechzehn Tage im August (2016),
das in viele Sprachen tibersetzt und zum gefeierten Bestseller wurde.

Das Verschwinden des Dr. Miihe in der Presse:

»Oliver Hilmes ist ein rasanter Krimi gelungen, der zugleich ein Stiick
Zeitgeschichte aus der spiten Weimarer Republik erzihlt.«

stern Crime

»Spannender als Fiction, fantastischer als die niichterne Realitit:
ein Riickblick in eine Zeit, die Hilmes mit Akribie wiederauferstehen
ldsst und dabei fur ein unerwartetes Finale sorgt.«

WDR5 »Scala«
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Fiir meine Eltern



Diese Geschichte beruht auf einer wahren Begebenheit. Zahlrei-
che Ereignisse konnten anhand historischer Dokumente rekon-

struiert werden, anderes wurde aus dramaturgischen Griinden
erdacht.



Alle Verbrechen sind auch vor dem Erfolg der lat,
soweit genug Schuld besteht, ausgefiihrt.

Lucius Annaeus Seneca (um 4 v. Chr.—65 n. Chr.)



DER SEE

Ernst Keller steht am Ufer des Sacrower Sees und schaut auf das
Wasser. Es ist nahezu windstill, und die Wasseroberfliche bildet
einen Spiegel, in dem sich das gleiBende Sonnenlicht bricht. Kel-
ler kneift die Augen zusammen, zusitzlich zieht er seinen Hut tief
ins Gesicht, damit die Krempe einen Schatten wirft. Jetzt erst
erkennt er auf dem See ein kleines Ruderboot, das seine Runden
zieht.

Der hundertsieben Hektar groe Sacrower See ist eiszeitlichen
Ursprungs und misst an seiner tiefsten Stelle sechsunddreiflig
Meter. Das Wasser gilt als auBergewohnlich sauber, weshalb der
See insbesondere in den warmen Monaten ein beliebtes
Ausflugsziel darstellt. An der nordlichen Spitze, wo sich Ernst
Keller gerade befindet, offnet sich das von einem dichten
Schilfgiirte] umgebene Ufer zu einer Badestelle. Ein paar Meter
oberhalb der Bucht ist das Lokal Waldfrieden ansissig, nicht weit
entfernt liegt ein Zeltplatz. Ein idyllischer Ort, denkt Keller. Was
hat Erich Miihe hier mitten in der Nacht nur gewollt?
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DR. MED. ERICH MUHE,
PRAKTISCHER ARZT IN BERLIN-KREUZBERG
MONTAG, 13. JUNI 1932

»Offnen Sie bitte den Mund, und sagen Sie »Hiiithh«. Noch etwas
weiter. Ja, so ist es gut. Und jetzt bitte: >Hiiithh.« Bertha Korn-
rumpf ist einundsiebzig Jahre alt und die Besitzerin eines Ban-
dagen- und Trikotagengeschifts. Sie trigt heute einen langen
Faltenrock, eine weile Bluse und eine leichte Strickjacke. Die
grauen Haare sind zu einem Dutt gesteckt. Vor etwa flinf Jahren
ist thr Mann Paul gestorben. Diesen Schicksalsschlag hat Frau
Kornrumpf nie tiberwunden. Sie denkt jeden Tag an ihn.

Ihr gegentiber sitzt Dr. med. Erich Miihe, praktischer Arzt im
Berliner Bezirk Kreuzberg. Dr. Miithe hat Paul Kornrumpf nie
kennengelernt. Er war noch gestorben, bevor Erich Mitihe die
Praxis von seinem Vorginger tibernommen hat. Und doch hat
Miihe das Gefiihl, alles iiber Paul Kornrumpf zu wissen. Uber
sein Leben, seine Ehe mit Frau Bertha, tiber sein Leiden und
auch iiber seinen Tod. Dr. Miithe unterbricht die Prozedur und
klappt den an seinem Kopf befestigten kreisrunden Spiegel nach
unten. Der Spiegel hat in der Mitte ein Loch, das sich nun direkt
vor sein rechtes Auge schiebt. »So geht es besser. Darf ich noch
einmal bitten?« Wihrend Frau Kornrumpf den Mund erneut
offnet und »Hiiiihh« sagt, driickt Dr. Mithe mit einem Holzstab

die Zunge nach unten und schaut tief in den Rachen der
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Patientin. Durch das Loch im Spiegel erkennt er eine Pharyngitis
wie aus dem Lehrbuch. Frau Kornrumpf blickt derweil in die
wasserblauen Augen ihres Arztes.

»Na, darauf miissen Sie aber nicht stolz seing, stellt der Arzt fest.
»Alles rot und geschwollen. Sie haben eine akute Halsentziin-
dung. Das ist bei dem feuchten und kiihlen Wetter der vergange-
nen Tage aber auch kein Wunder. Sie haben sich wohl etwas ein-
gefangen. Ich verschreibe Thnen eine Losung zum Gurgeln.« Er
greift zu seinem Rezeptblock. »Doch mit der Medizin alleine ist
es nicht getan. Sie gehoren ins Bett und miissen sich schonen.
Mindestens eine Woche. Haben Sie das verstanden, Frau Korn-
rumpf?«

Frau Kornrumpf nickt, doch was sie verstanden hat, bereitet
ihr groBe Sorgen. »Wie soll das gehen, Herr Doktor? Das Ge-
schift lauft nicht mehr so gut, seitdem Wertheim Bandagen in das
Sortiment aufgenommen hat. Bei den Preisen am Moritzplatz
kann ich nicht mithalten. Und tiberhaupt: Ich kann doch nicht
den Laden fiir eine Woche zusperren. Unmoglich! Ach herrje, es
ist ein Jammer. Wenn doch nur der Paul noch leben wiirdel«

»Aber, aber. Nur nicht den Kopf hingen lassen, Gnidigste. Es
wird sich schon fligen.« Erich Miihe erhebt sich von seinem
Stuhl und reicht Frau Kornrumpf das Rezept. »Stellen Sie sich
vorg, sagt er, wihrend er sie zur Tiir begleitet, »in den nichsten
Tagen schlieBe ich die Praxis, meine Frau und ich wollen ein paar
Urlaubstage an der Ostsee verbringen. Ich dachte immer, dass das
nicht gehe, dass ich doch nicht mal eben die Praxis zumachen
konne. Doch glauben Sie mir — es ist ganz einfach.« Erich Miihe
lichelt. Dann bittet er den Nichsten in das Behandlungszimmer.

Es ist Montag, der 13. Juni 1932. Bertha Kornrumpf war heute

seine erste Patientin.
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Jeden Morgen beginnt Erich Mithe um acht mit der Arbeit. So
steht es auf dem Emailleschild an der Fassade des Hauses Oranien-
straBe 185:»Dr. med. Erich Miihe, Sprechstunde tiglich von 8 bis
10 Uhr und 16 bis 18 Uhr, auBler mittwochnachmittags«. Der Weg
zu seiner Praxis ist fiir den Arzt denkbar kurz, denn die Behand-
lungsriume befinden sich in seiner Wohnung. Das gibt es oft in
Berlin, wo herrschaftliche Wohnungen mitunter eine gesamte
Etage einnehmen.Von den neun Zimmern, die Erich Miihe mie-
tet, nutzt er drei beruflich und die verbleibenden fiinf privat. Ein
Zimmer hat er an eine Freundin seiner Frau untervermietet.

Die Wohnung der Miihes liegt im ersten Stock eines Hauses
aus dem Jahre 1850. Die Fassaden der meisten Gebidude in der
Oranienstralle sind mit spitklassizistischen Formen dezent deko-
riert: hier ein Spitzgiebel und ein Ornament, dort ein Erker, eine
Rosette oder eine Siule. Im Vergleich zu der Gegend rund um
den Kurfiirstendamm, wo der tippige Stuck wie Zuckerguss an
den Hiusern zu kleben scheint, wirkt die Architektur in dieser
Nachbarschaft bescheiden.

Das Haus, in dem das Ehepaar wohnt, gehort dem Architekten
Paul Renner, der dank seiner prachtvollen Villen zu Berlins
bekanntesten Baumeistern zihlt. Wer tiber das notige Kleingeld
verfligt, lasst sein Eigenheim von Renner errichten.

Paul Renner und sein Mieter Erich Miihe sind sich bislang
noch nicht begegnet. Der Architekt kommt selten nach Kreuz-
berg, residiert er doch selbst im noblen Westend. Um die Vermie-
tungsangelegenheiten kiimmert sich ein Hausverwalter. Der hat
alle Hande voll zu tun, denn neben den Eheleuten sind zweiund-
dreiBig weitere Parteien in der Oranienstrale 185 gemeldet. Man
vermutet kaum, dass sich hinter der unscheinbaren Toreinfahrt
nacheinander vier Gewerbehofe erstrecken. Die Buchdruckerei
Fraundorf & Zehnpfundt hat dort ebenso ihre Werkstatt wie

Tischlermeister Siebert oder Metallhindler Wiedemann. In den
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vergangenen zwei Jahren gab es als Folge der schlechten Kon-
junktur eine gewisse Fluktuation: Handwerksbetriebe gaben auf,
andere zogen neu hinzu. Wirtschaftliche Probleme hat neuer-
dings auch die Gamaschenfabrik Angerer, Koch & Co. AG, die
erst vor zwel Jahren ihren Firmensitz aus dem rheinischen Mett-
mann in einen der Hinterhofe verlegt hat. Doch Gamaschen sind
irgendwie aus der Mode gekommen, und die Geschifte laufen
schlecht. Wenn kein Wunder geschieht, wird man in Kiirze ein
Vergleichsverfahren erdfinen miissen.

Im Seitenfliigel wohnen die Damen Klimpel und Schade,
beide frith verwitwet und beide Erich Miihes Patientinnen. Frau
Klimpel, die gerne in die Oper geht und besonders die Musik-
dramen Richard Wagners schitzt, hat einen kleinen Hund na-
mens Wotan, der allerdings weniger an eine germanische Gott-
heit, sondern eher an eine Mischung aus einem Hund und einem
Reh erinnert. Wotan ist spindeldiirr und kompensiert diese kor-
perliche Unzulinglichkeit mit unentwegtem Bellen.

Zu Miihes Patienten gehort auch der Kaufmann Cisar Frahm,
der im dritten Stock wohnt. Herr Frahm ist in seinen Dreiligern
und stets sehr modisch gekleidet. Und er ist alleinstehend, was
die beiden Damen merkwiirdig finden. Trifft man sich im Trep-
penhaus oder im Hof, griien Frau Klimpel und Frau Schade
ihren Nachbarn, doch hinter vorgehaltener Hand tratschen sie
dartiber, ob er vielleicht ein »175er« sei. Ihre juristischen Kennt-
nisse sind im Allgemeinen nicht sonderlich ausgeprigt, doch der
Paragrat 175 des Reichsstrafgesetzbuchs, der die »widernatiirliche
Unzucht« zwischen Minnern unter Strafe stellt, ist ihnen durch-
aus ein Begrift.

Wenn Herr Frahm zu Dr. Mihe in die Sprechstunde kommt,
macht der Arzt immer kleine Spilie. Welche Schlacht er zuletzt
gewonnen habe, frotzelt er dann. Und ob er mit »dem anderen

Cisar« verwandt sei. Frahm lichelt verlegen. Doch von den Kon-
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takten in der Praxis abgesehen, pflegt Erich Miihe keinen Um-
gang mit seinen Nachbarn. Gerade weil er stindig von Patienten
umgeben ist, bedeutet ihm Geselligkeit nicht viel. Am liebsten ist

er alleine — zum Leidwesen seiner Frau.

Wihrend der Arzt an diesem Vormittag die Rachen seiner Patien-
ten inspiziert, thnen den Puls misst, sie abtastet und so manches
Rezept ausstellt, sitzt Charlotte Miithe im Wohnzimmer und blit-
tert in einer Illustrierten. Nur wenige Meter trennen sie von
ihrem Gatten, doch in Wirklichkeit ist es ein ganzes Leben. Hier
die Hinfilligen und Kranken, dort die Prominenten und Rei-
chen. Zwar hilft sie gelegentlich in der Praxis, aber Erichs Beruf
ist ihr im Grunde zuwider. Manchmal fragt sie sich, warum sie
einen Arzt geheiratet hat. Ja, warum eigentlich? Sie hat keine
Antwort. [hr Leben dreht sich jedenfalls nicht um die Gebrechen
und Leiden der anderen. Charlotte Miihe liebt das Schone und
Gesunde. Ganz besonders haben es ihr Schauspielerinnen ange-
tan. So veroffentlicht die Boulevardzeitung Tempo gerade eine
Portritserie mit dem Titel »Ist das Thr Film-Typ?«, die sie atemlos
verschlingt. In die kurzen Artikel kann sie sich versenken wie in
einen Roman. Da dreht sich alles um Bertihmtheiten wie Gitta
Alpar, Lilian Harvey, Marta Eggerth oder Charlotte Ander. Heute
hat Camilla Horn ithren Auftritt. »Ihre Entdeckung klingt wie ein
Filmmircheng, beginnt der Text. »Es war einmal ein grofer Re-
gisseur namens Murnau, der suchte fiir seinen Faust-Film ein
Gretchen.« Ein paar Zeilen geniigen, und Charlotte Miihe triumt
sich in eine andere Welt. Sie wire fur ihr Leben gern eine ge-
feierte Singerin. Eine zweite Lilli Lehmann! Wie ihr Vorbild
wiirde sie dann die groen Rollen singen: Gluck und Mozart,

Bizet, Verdi und Wagner. Sie wire zu Gast an allen bedeutenden
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Opernhiusern von New York bis Berlin, sie wiirde um die Welt
reisen und in eleganten Hotels residieren. Man wiirde ihr nach
jeder Auffithrung Blumen auf die Bithne werfen und sie feiern.
Und dann wiirden die Journale und Zeitschriften tiber sie be-
richten — iiber das wunderbare, aufregende und mondine Leben
der Charlotte Mithe. Zwar nimmt sie seit zwei Jahren sogar Un-
terricht, wobet sie eine schone Stimme habe, wie ihr Lehrer sagt,
doch einstweilen bleibt das alles wohl nur ein Traum. Ach, wenn

sie doch nur jemand entdeckte!

Mittlerweile ist es zwolf Uhr, und Erich Miihe verlisst das Be-
handlungszimmer. Nach der Vormittagssprechstunde hat er noch
einige Briefe und Berichte geschrieben, seine Abrechnungen er-
ledigt und Telefonate gefiihrt. Zeit fiir eine kurze Pause. Aus dem
Wohnzimmer erklingt Musik, Charlotte nimmt ihre Gesangs-
stunde wie jeden Montag. Normalerweise findet der Unterricht
in der Wohnung des Lehrers statt, doch wenn das aus irgendwel-
chen Griinden einmal nicht geht, trifft man sich in der Oranien-
strale. Heute ist so ein Tag.

Auf dem Programm steht ein Lied von Johannes Brahms. »O
liebliche Wangen, ihr macht mirVerlangeng, singt Charlotte Miihe,
bis das Klavier nach ein paar Takten abbricht und eine
Minnerstimme, offensichtlich der Lehrer Hugo Rasch, verziickt
ruft: »Wunderbar, meine Liebe! Aber immer schon auf die Wort-

enden achten. Es heit Ver-lan-gen.« Dann geht es weiter.

Zu schauen, zu griifien,
Zu riihren, zu kiissen,
Thr macht mir Verlangen,
O liebliche Wangen!

18



An dieser Stelle hebt sie ithre Stimme in hochste Hohen, was man
auf der gesamten Etage hort. »Schnell weg«, murmelt Mithe und
zieht die Wohnungstiir hinter sich zu. Dabei ist er kein Musik-
banause, keineswegs, gelegentlich begleitet er seine Frau sogar in
ein Konzert.Vor ein paar Monaten besuchten sie ein Konzert in
der Philharmonie. Das Berliner Philharmonische Orchester
wurde von dem berithmten Dirigenten Bruno Walter geleitet.
Dieser Abend hat ihm gut gefallen. Nach dem Konzert gingen
seine Frau und er zu Ful} von der Bernburger Strale, wo sich die
Philharmonie befindet, durch die Kothener Strale zum Haus
Vaterland. Eigentlich mag er dieses Etablissement mit den vielen
Restaurants, Cafés und Bars nicht. Zu laut. Zu viele Menschen.
Zu viele Berlin-Besucher. Das Haus Vaterland, sagt er immer, sei
nur fur die zahllosen Giste der Stadt erfunden worden. Als Ber-
liner, zu denen sich der im Anhaltinischen geborene Erich Miihe
mittlerweile z3hlt, gehe man nicht ins Vaterland.

Mit einer Ausnahme: Genau in der Mitte des riesigen Gebiu-
des liegt unterhalb der Csarda-Bar und zwischen dem tiirkischen
Caté und dem Lowenbriu die kleine Bodega. Eine spanische
Weinbar, in der ein guter Tropfen serviert wird. Dort kehrt er ab
und zu ein, so auch an jenem Abend nach dem Konzert. Char-
lotte und er nahmen auf zwei Hockern Platz, als Tisch diente ein
altes Weinfass. Erich Miithe war noch nie in Spanien, und doch
hegt er eine heimliche Liebe fiir dieses Land. Irgendwann einmal
will er nach Madrid oder, noch besser, nach Barcelona reisen. Ein
jeder Mensch hat Triume.

Wihrend seine Frau Charlotte also das deutsche Liedgut pflegt,
nimmt Erich Mithe ReiBaus. Er will dem Gesangslehrer nicht
begegnen. Thm fillt es schwer zu sagen, warum er Hugo Rasch
nicht mag. Ist es der spottische Gesichtsausdruck? Der einschmei-
chelnde Ton, in dem er mit seiner Frau redet? Oder Raschs poli-

tische Einstellung, die dieser wie eine Monstranz zur Schau trigt?
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Das Parteiabzeichen am Revers ist nicht zu tibersehen.Vermutlich
von allem etwas. Wenn ein Treffen unvermeidlich ist, setzt Miihe
seiner Frau zuliebe ein Licheln auf, doch im Grunde kann er
Rasch nicht ausstehen.

Er macht sich auf den Weg zum Moritzplatz. Kommt ihm ein
Bekannter oder ein Patient entgegen, zieht er seinen Hut und
griB3t freundlich. Normalerweise braucht er fiir die kurze Strecke
etwa zehn Minuten, doch heute dauert es linger. Als er vor dem
Haus Oranienstral3e 27 stehen bleibt und durch das Schaufenster
in das altertimliche Ladenlokal schaut, erblickt er dort Bertha
Kornrumpf bei der Arbeit. Er schiittelt den Kopf und bewegt
seinen rechten Zeigefinger, als wollte er sagen: »Na, was sehe ich
da? Sie gehoren ins Bettl«

Ein paar Meter weiter, an der Kreuzung Oranien-/Ecke Adal-
bertstraBe, steht ein Zeitungsjunge und preist die Schlagzeilen
der aktuellen Blitter an. Mit spiirbarer Anstrengung versucht er,
hochdeutsch zu sprechen: »Die neue Reichsregierung kippt das
SA-Verbotl« — »Hat Greta Garbo ihr ganzes Geld verloren?« —
»Reichskanzler von Papen will SA wieder zulassen!« — »Sechs
Berliner Schiiler auf Segeljacht entflohenl« — »Selbstmord im
Sacrower Forstl« — »Groener warnt vor der SAl«

Miihe bleibt abrupt stehen. »Was hast du gerade gesagt?«, fragt
er den Jungen, der Knickerbocker und eine Schiebermiitze tragt
und dessen Gesicht mit Sommersprossen tibersit ist.

»Wat meenense denn? Die SA oder die Jarbo? Ick hab ja mehr
als eene Schlachzeile im Anjebot. Da miissense Thnen schon je-
nauer ausdriicken.«

»Ich meine die Sache mit dem Sacrower Forst. Wo steht das?«

»Na, sajense dit doch jleich ... dit findense hier drin.« Der
Junge, hochstens zehn Jahre alt, reicht ihm eine Zeitung, die er
sofort hastig durchblittert. Rasch entdeckt er den gesuchten

Artikel: »Selbstmord eines Berliner Arztes«, steht da geschrieben.
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Im Sacrower Forst sei eine Leiche gefunden worden: »Die darauf-
hin alarmierte Polizei untersuchte den Korper und fand in den
Taschen der Kleidung die Ausweispapiere, aus denen hervorging,
dass es sich bei dem Toten um den 33-jihrigen Arzt Dr. Karl
Fustding aus Berlin handelte.«

»Wat issen? Sie sehn ja aus, als ob Se den Allmichtijen jesehen
haben.« Geschiftstlichtig wie Zeitungsjungen zu sein pflegen,
fiigt der Knirps hinzu: »Kieken is niischt. Koofen!«

Miihe nuschelt ein paar Worte. Als ob er mit sich selbst redete,
murmelt er zweimal »Sacrower Forst«. Dann gibt Mithe dem

Jungen einen Groschen und setzt seinen Weg fort.

Vor einem groBen Geschiftshaus an der Kreuzung Oranienstral3e/
Ecke Oranienplatz stehen Passanten und betrachten die neueste
Damenmode in den Schaufenstern des Kauthauses C&A. Die
Schaufensterpuppen aus Gips und mit modellierten Frisuren
tragen wadenlange Rocke, Blusen mit niedrig angesetzten
Puffirmeln und breit geschnittenen Schultern sowie kleine
Velourhtite, die seitlich tief ins Gesicht gezogen sind. Die Taillen
der meisten Modelle sind eng und sitzen hoch, wodurch der
Oberkorper kurz und schmal erscheint. Einige Damen diskutieren
lebhaft die Vor- und Nachteile der aktuellen Entwiirfe.

»Was sagt man dazu?«, echaufhiert sich eine Passantin. »Wer soll
das denn tragen? Da muss man ja Mannequin sein, um da rein-
ZUpassen. «

Eine andere Frau lacht: »Reinpassen tue ich auch nicht. Und
leisten kann ich mir das erst recht nicht.« Zu ihrem Mann
gewandt, sagt sie: »Nicht wahr, Hermann ... Muttern bleibt bei
ihre Kittelschtirze.«

In den Obergeschossen des Hauses befinden sich das Hotel
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Ahlbecker Hof sowie die Riumlichkeiten des Zentralverbands
der Angestellten. Mithe wirft im Vorbeigehen einen fliichtigen
Blick auf das Treiben, dann tberquert er den Oranienplatz.

Als er vor knapp vier Jahren von Schoneberg nach Kreuzberg
zog, war die Umgestaltung des Oranienplatzes gerade abgeschlos-
sen. Bis dahin hatte der Luisenstadtische Kanal den Platz in zwei
Hilften geteilt. Da das Gewisser allerdings die meiste Zeit stand
und nicht abfloss, was gerade in heilen Sommern mit groem
Gestank verbunden war, beschloss man, den Kanal zuzuschiitten.
Die alte Oranienbriicke, die die beiden Platzhilften verbunden
hatte, wurde abgetragen. Auch die vier michtigen Kandelaber,
die das Areal einst prigten, passten nicht mehr in die Zeit und
mussten weichen.

Miihe geht die Oranienstralle etwa dreihundert Meter weiter
und erreicht nun den Moritzplatz. Dort herrscht der tbliche
Trubel. Zahllose Passanten dringeln sich auf den Biirgersteigen
und vor den Geschiften. Er kauft in der Tabakwarenhandlung
Loeser & Wolff ein Pickchen Zigaretten und stattet dann Ernst
Kobligk, dem Besitzer der Apotheke Zum Schwan, einen kurzen
Besuch ab.

Neben der Apotheke steht das Kaufhaus Wertheim. 1913
errichtet, nimmt der michtige Bau mit den siebenundzwanzig
breiten Fensterachsen und den vier groBBen Eingangsportalen den
gesamten stidostlichen Rand des Platzes ein. Bei Wertheim gibt
es alles fur den tiglichen Bedarf. Im Souterrain werden Haus-
haltswaren und Porzellan angeboten, im Erdgeschoss Kurzwaren
und — zum Leidweisen von Frau Kornrumpt — neuerdings auch
Trikotagen. In den oberen Stockwerken findet man die aktuelle
Damen- und Herrenmode und vieles andere mehr. Ein grofler
Lichthof verbindet alle Etagen miteinander.

Zehn Stralenbahnlinien iiberqueren den Moritzplatz im Mi-

nutentakt.Vor vier Jahren erhielt er zudem einen Anschluss an die
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Untergrundbahn. Eigentlich war der neue Halt auf der Strecke
von Gesundbrunnen nach Neukolln am benachbarten Oranien-
platz vorgesehen, doch merkwiirdigerweise entschieden sich die
Verkehrsplaner dann doch fur den Moritzplatz, wodurch die
Bahn allerdings eine scharfe Kurve fahren muss. Bis heute halten
sich die Gertichte, dass sich Firmeninhaber Georg Wertheim den
Anschluss seines Hauses an das Verkehrsnetz flinf Millionen Mark
kosten lie. Mithe kennt das Gerede, es ist ihm gleichgiiltig. Im
Gegensatz zu seiner Frau besucht er nur selten das Wertheim-
Kaufhaus, und die Untergrundbahn nutzt er, nachdem er sich vor

Kurzem ein Auto zugelegt hat, ohnehin nicht mehr.

Das Statistische Reichsamt in der AlexanderstraB3e weil3 alles: wie
hoch die Ausgaben und Einnahmen der 6ffentlichen Verwaltung
sind, tiber wie viele Binnenschiffe das Reich verfiigt und welche
Einkiinfte aus Land- und Forstwirtschaft erzielt werden. Es glie-
dert die deutschen Volksbiichereien nach Liandern, Gemeinden
und Provinzen, berechnet den Personalstand der Behorden und
gibt den Gebrechlichen und Invaliden ein statistisches Antlitz. Es
zahlt Obstbiume, Wohnungen, Rindviecher und Schafe, Eisen-
bahnziige, Kraftwagen, Lichtspieltheater, Ehepaare und Kinder,
unverheiratete Damen und alleinstehende Herren, Juden, Chris-
ten und Atheisten sowie Auslinder und Staatenlose. Fiir die Be-
amten des Statistischen Reichsamts besteht Deutschland nur aus
Zahlen und Prozenten.

Eine Ziffer lautet: 49 971. Genauer gesagt: Im Deutschen Reich
leben 49971 Arztinnen und Arzte. Auf 10000 Einwohner kom-
men 7,9 Mediziner. In Berlin ist die Versorgung noch besser:
6653 Arzte kiimmern sich um die Gesundheit in der Reichs-

hauptstadt, das sind 16 pro 10000 Biirger. Dartiber hinaus sind
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1222 Zahnirzte, 2386 Zahntechniker, 879 Hebammen sowie
1384 Heilgehilfen und Masseure verzeichnet. In Berlin gibt es
st 711 Krankenhausbetten, 494 Apotheken und sor Tierirzte.

Dr. med. Erich Miihe ist einer von den 6653 Berliner Arzten.
Geboren am 17. Mai 1898 im anhaltinischen Wulfen, einem ver-
schlafenen Nest auf halber Strecke zwischen Halle und Magde-
burg, Vater Christoph Bahnhofsvorsteher, Mutter Luise Hausfrau.
Abitur am Karlsgymnasium in Bernburg, Anfang 1917 Einbe-
rufung zum Heeresdienst nach Frankreich. Nach Kriegsende
Studium der Medizin in Miinchen, Jena und Berlin. Dissertation
tiber »Ein Fall von Angioma arteriale racemosums, Zulassung als
Arzt im Mai 1923. Die Praxis in der Oranienstral3e betreibt er seit
1928; zuvor war er zwei Jahre in der Eisenacher Strae niederge-
lassen.

Er ist vierunddreiBig Jahre alt, eins siebzig grof3, schmichtig
und hat dunkelblondes, in der Mitte gescheiteltes Haar; bartlos.
Da er Schmisse im Gesicht hat, lasst das vermuten, dass er als
Student Mitglied in einer schlagenden Verbindung war. Gegen
seine Kurzsichtigkeit trigt er eine modische Brille mit schwarzer
Fassung. Weiterhin besitzt er ein Auto, einen Hund und zwei
Lebensversicherungen. Vor Kurzem hat er sein Postscheckkonto
aufgelost und sich mehrere Tausend Mark auszahlen lassen.

Geheiratet hat er im Juli 1924 in Magdeburg. Seine Frau Char-
lotte ist zwei Jahre jiinger als er und stammt aus Berlin.

Ob Erich Miihe gliicklich ist, weil} das Statistische Reichsamt

nicht.

Erich Miihe betritt durch eine Drehtiir das Restaurant Aschin-
ger am Moritzplatz. Die Tiir dreht sich so schnell, dass Miihe

aufpassen muss, nicht eingeklemmt zu werden. Gilt das Restau-
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rant Horcher in der LutherstraBe als das kulinarische Eldorado
der Hautevolee, ist Aschinger die Adresse der Leute wie du und
ich. Etwa 40000 Giste besuchen tiglich die Aschinger-Lokale, zu
denen Gaststitten — »Bierquellen« genannt —, Konditoreien, Re-
staurants sowie StraBenverkaufsstellen gehoren. Bei Aschinger
gibt es Hausmannskost zu gilinstigen Preisen, tiberdies erhilt jeder
Gast gratis einen Brotkorb. Mancher Student bestellt eine Tasse
Kaffee oder ein Glas Bier und tut sich an den kostenlosen Brot-
chen giitlich.

Miihe schitzt die ungezwungene Atmosphire und dass man
einen schnellen Happen im Stehen essen kann, wenn die Zeit
knapp ist. Charlotte kocht weder gern noch gut, so geht ihr Gatte
mehrmals die Woche zu Aschinger.

»Was darf’s denn heute sein, Herr Doktor?«, begriiit ithn der
Ober.

Mihe studiert die Speisekarte: Berliner Bratwurst mit
Rotkohl fiir 75 Pfennige? Gedimpfte Nieren »pikant« mit
Kartoffelbrei fiir go Pfennige? Kalbskotelett mit Schwenkkar-
toffeln fiir 1,50 Mark? Oder doch lieber Lachs mit Remou-
ladensauce?

»Gustav, jetzt besuche ich euch so oft, dass ich die Speisekarte
eigentlich in- und auswendig kennen miisste. Doch heute frage
ich mich, was das »Spezial-Sahnegulasch« von einem >normalenc
Sahnegulasch unterscheidet.«

Gustav — Ende vierzig, untersetzte Figur, schiitteres Haar —
sieht in seinem schwarzen Anzug, dem bliitenweilen Hemd und
mit der Fliege aus, als kime er soeben von einer Beerdigung oder
einer Konfirmation. »Das hat mich noch nie jemand gefragtc,
stammelt er. »Wie kommen Sie darauf?«

»Nun, wenn man Sahnegulasch mit dem Pradikat Spezial« ver-
sieht, muss das ja eine Berechtigung haben. Oder ist das nur ein
Werbeetikett?«
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Gustav schaut den Gast unglaubig an, als ob dieser ihn gerade
gebeten hitte, etwas Unrechtes zu tun. »Bedaure, ich habe keinen
blassen Schimmer, aber ich werde mich erkundigen«, antwortet
der Kellner und verschwindet in der Kiiche. Nach kurzer Zeit
kehrt er zurlick. Ein Schluck Cognac bringe den besonderen
Pfiff. Aber man solle das nicht an die groBe Glocke hingen, lasse
der Koch ausrichten, die Konkurrenz schlafe ja nicht.

»Ich kann schweigens, sagt Mithe und lacht, »das ist meine
Berufskrankheit. Und was ist mit dem »Spezial-Suppentopf?«

»Wie bitte?«

»Was ist der Unterschied zwischen einem >Spezial-Suppen-
topf« und einem ganz normalen, geradezu gewdhnlichen Suppen-
topf«

Das Spiel wiederholt sich.

»Koriander! Der Zusatz von Koriander macht aus jedem her-
kommlichen Suppentopf eine Spezialitit, lautet die Botschaft
aus der Kiiche. Der Kellner legt seinen rechten Zeigefinger auf
den Mund.

»Ihr konnt euch auf mich verlassen, flistert Miihe.

Merkwiirdig genug, bestellt er weder das »Spezial-Sahnegu-
lasch« mit Spitzle noch den »Spezial-Suppentopf«. Er ordert
Fisch mit Remouladensauce.

Dann holt er die Zeitung hervor, die er unterwegs gekauft
hat, breitet sie vor sich aus und tiberfliegt die Schlagzeilen: »Hin-
denburg zieht um« — »Theaterdirektor Aufricht wegen Devisen-
vergehen festgenommen« — »Briining spricht in Mainz« — »Fiinf
Todesopfer eines Familiendramas« — »GrofBfeuer im Lunapark« —
»Nationalsozialistischer Uberfall auf Passanten« — »Verbrecherjagd
in der Potsdamer Strae«. Als Miihe in der Rubrik »Vermischtes«
erneut auf den Artikel tiber den Selbstmord im Sacrower Forst
stoBt, halt er inne. Er starrt auf das Papier. Dann nimmt er die

Zeitungsseite zwischen beide Hinde, legt sie tiber die Tischkante,
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trennt den Artikel vorsichtig heraus und steckt ihn in die Innen-
tasche seines Sakkos.

»Nichts passiert in der Welt«, sagt Miihe, als Gustav den Fisch
serviert. Er faltet die Zeitung zusammen und legt sie beiseite.
Nach dem Essen gibt er dem Kellner ein auBergewohnlich gutes
Trinkgeld und verabschiedet sich per Handschlag. Beides hat er

noch nie getan.

Dr.med. Erich Miihe ist ein wohlhabender Mann. Seine Arzt-
praxis lauft so gut, dass er im vergangenen Jahr ein Einkommen
von 31000 Mark zu versteuern hatte. Die Eheleute konnen es
sich leisten, auf grofem Fuf} zu leben. Man beschiftigt ein Haus-
midchen, das den Haushalt fithrt, die Einkiufe erledigt und die
Praxis in Ordnung hilt, sowie eine Wiaschefrau. Das Personal wird
stets ptinktlich und in bar bezahlt. Vom Elend der Arbeitslosen,
vom Schicksal der Hungerlohner, vom tristen Dasein der Masse
der Bevolkerung, der es zunehmend schlechter geht — von alle-
dem wissen die Miihes nur aus den Zeitungen.

Dabei gentigt ein Blick aus dem Wohnzimmerfenster. Mancher
Nachbar in der Oranienstrale kann seine Miete nicht mehr zah-
len und wird von der Polizei kurzerhand vor die Tiir gesetzt.
Kiirzlich ging ein Mieterstreik durch die Presse — die Bewohner
eines Hauses in der nahen ManteuffelstraBe forderten lautstark:
»Erst Essen — dann Mietel«

Deutschland ist tief gespalten. Bei den Landtagswahlen in
PreuBen, Hessen, Oldenburg und Anhalt ging Adolf Hitlers
NSDAP zuletzt als Siegerpartei hervor — in Anhalt wurde der
nationalsozialistische Politiker Alfred Freyberg sogar zum Minis-
terprisidenten gewihlt. Unter dem Eindruck dieser Ereignisse
lie der finfundachtzigjahrige Reichsprisident Paul von Hin-
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