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Zum Buch 
Ein spektakulärer Cold Case aus dem Berlin der 30er Jahre – 

mitreißend erzählt von Bestsellerautor Oliver Hilmes 

Ein angesehener Arzt verschwindet über Nacht. Sein Sportwagen wird 

verlassen am Ufer eines Sees bei Berlin gefunden. Die Mordkommission 

ermittelt und stößt hinter der sorgsam gepflegten Fassade des 

ehrenwerten Doktors auf die Spuren eines kriminellen Doppellebens, das 

von Berlin nach Barcelona führt. Oliver Hilmes hat die Akten dieses 

aufsehenerregenden Kriminalfalls aus der Spätzeit der Weimarer Republik 

im Berliner Landesarchiv entdeckt. Auf der Basis dieser Dokumente und 

angereichert mit fiktionalen Elementen, setzt er das mysteriöse Puzzle 

zusammen. Auf packende Weise und höchst raffiniert erzählt er von der 

Suche nach Wahrheit und von den Abgründen der bürgerlichen Existenz 

am Vorabend der Diktatur. 
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Für meine Eltern



Diese Geschichte beruht auf einer wahren Begebenheit. Zahlrei­
che Ereignisse konnten anhand historischer Dokumente rekon­
struiert werden, anderes wurde aus dramaturgischen Gründen 
erdacht.



Alle Verbrechen sind auch vor dem Erfolg der Tat,  
soweit genug Schuld besteht, ausgeführt.

Lucius Annaeus Seneca (um 4 v. Chr. – 65 n. Chr.)
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DER SEE

Ernst Keller steht am Ufer des Sacrower Sees und schaut auf das 
Wasser. Es ist nahezu windstill, und die Wasseroberfläche bildet 
einen Spiegel, in dem sich das gleißende Sonnenlicht bricht. Kel­
ler kneift die Augen zusammen, zusätzlich zieht er seinen Hut tief 
ins Gesicht, damit die Krempe einen Schatten wirft. Jetzt erst 
erkennt er auf dem See ein kleines Ruderboot, das seine Runden 
zieht.

Der hundertsieben Hektar große Sacrower See ist eiszeitlichen 
Ursprungs und misst an seiner tiefsten Stelle sechsunddreißig 
Meter. Das Wasser gilt als außergewöhnlich sauber, weshalb der 
See insbesondere in den warmen Monaten ein beliebtes 
Ausflugsziel darstellt. An der nördlichen Spitze, wo sich Ernst 
Keller gerade befindet, öffnet sich das von einem dichten 
Schilfgürtel umgebene Ufer zu einer Badestelle. Ein paar Meter 
oberhalb der Bucht ist das Lokal Waldfrieden ansässig, nicht weit 
entfernt liegt ein Zeltplatz. Ein idyllischer Ort, denkt Keller. Was 
hat Erich Mühe hier mitten in der Nacht nur gewollt?
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DR. MED. ERICH MÜHE,  
PRAKTISCHER ARZT IN BERLIN-KREUZBERG
MONTAG, 13. JUNI 1932

»Öffnen Sie bitte den Mund, und sagen Sie ›Hiiiihh‹. Noch etwas 
weiter. Ja, so ist es gut. Und jetzt bitte: ›Hiiiihh.‹« Bertha Korn­
rumpf ist einundsiebzig Jahre alt und die Besitzerin eines Ban­
dagen- und Trikotagengeschäfts. Sie trägt heute einen langen 
Faltenrock, eine weiße Bluse und eine leichte Strickjacke. Die 
grauen Haare sind zu einem Dutt gesteckt. Vor etwa fünf Jahren 
ist ihr Mann Paul gestorben. Diesen Schicksalsschlag hat Frau 
Kornrumpf nie überwunden. Sie denkt jeden Tag an ihn.

Ihr gegenüber sitzt Dr. med. Erich Mühe, praktischer Arzt im 
Berliner Bezirk Kreuzberg. Dr. Mühe hat Paul Kornrumpf nie 
kennengelernt. Er war noch gestorben, bevor Erich Mühe die 
Praxis von seinem Vorgänger übernommen hat. Und doch hat 
Mühe das Gefühl, alles über Paul Kornrumpf zu wissen. Über 
sein Leben, seine Ehe mit Frau Bertha, über sein Leiden und 
auch über seinen Tod. Dr. Mühe unterbricht die Prozedur und 
klappt den an seinem Kopf befestigten kreisrunden Spiegel nach 
unten. Der Spiegel hat in der Mitte ein Loch, das sich nun direkt 
vor sein rechtes Auge schiebt. »So geht es besser. Darf ich noch 
einmal bitten?« Während Frau Kornrumpf den Mund erneut 
öffnet und »Hiiiihh« sagt, drückt Dr. Mühe mit einem Holzstab 
die Zunge nach unten und schaut tief in den Rachen der 
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Patientin. Durch das Loch im Spiegel erkennt er eine Pharyngitis 
wie aus dem Lehrbuch. Frau Kornrumpf blickt derweil in die 
wasserblauen Augen ihres Arztes.

»Na, darauf müssen Sie aber nicht stolz sein«, stellt der Arzt fest. 
»Alles rot und geschwollen. Sie haben eine akute Halsentzün­
dung. Das ist bei dem feuchten und kühlen Wetter der vergange­
nen Tage aber auch kein Wunder. Sie haben sich wohl etwas ein­
gefangen. Ich verschreibe Ihnen eine Lösung zum Gurgeln.« Er 
greift zu seinem Rezeptblock. »Doch mit der Medizin alleine ist 
es nicht getan. Sie gehören ins Bett und müssen sich schonen. 
Mindestens eine Woche. Haben Sie das verstanden, Frau Korn­
rumpf?«

Frau Kornrumpf nickt, doch was sie verstanden hat, bereitet 
ihr große Sorgen. »Wie soll das gehen, Herr Doktor? Das Ge­
schäft läuft nicht mehr so gut, seitdem Wertheim Bandagen in das 
Sortiment aufgenommen hat. Bei den Preisen am Moritzplatz 
kann ich nicht mithalten. Und überhaupt: Ich kann doch nicht 
den Laden für eine Woche zusperren. Unmöglich! Ach herrje, es 
ist ein Jammer. Wenn doch nur der Paul noch leben würde!«

»Aber, aber. Nur nicht den Kopf hängen lassen, Gnädigste. Es 
wird sich schon fügen.« Erich Mühe erhebt sich von seinem 
Stuhl und reicht Frau Kornrumpf das Rezept. »Stellen Sie sich 
vor«, sagt er, während er sie zur Tür begleitet, »in den nächsten 
Tagen schließe ich die Praxis, meine Frau und ich wollen ein paar 
Urlaubstage an der Ostsee verbringen. Ich dachte immer, dass das 
nicht gehe, dass ich doch nicht mal eben die Praxis zumachen 
könne. Doch glauben Sie mir – es ist ganz einfach.« Erich Mühe 
lächelt. Dann bittet er den Nächsten in das Behandlungszimmer.

Es ist Montag, der 13. Juni 1932. Bertha Kornrumpf war heute 
seine erste Patientin.

*
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Jeden Morgen beginnt Erich Mühe um acht mit der Arbeit. So 
steht es auf dem Emailleschild an der Fassade des Hauses Oranien­
straße 185: »Dr. med. Erich Mühe, Sprechstunde täglich von 8 bis 
10 Uhr und 16 bis 18 Uhr, außer mittwochnachmittags«. Der Weg 
zu seiner Praxis ist für den Arzt denkbar kurz, denn die Behand­
lungsräume befinden sich in seiner Wohnung. Das gibt es oft in 
Berlin, wo herrschaftliche Wohnungen mitunter eine gesamte 
Etage einnehmen. Von den neun Zimmern, die Erich Mühe mie­
tet, nutzt er drei beruflich und die verbleibenden fünf privat. Ein 
Zimmer hat er an eine Freundin seiner Frau untervermietet.

Die Wohnung der Mühes liegt im ersten Stock eines Hauses 
aus dem Jahre 1850. Die Fassaden der meisten Gebäude in der 
Oranienstraße sind mit spätklassizistischen Formen dezent deko­
riert: hier ein Spitzgiebel und ein Ornament, dort ein Erker, eine 
Rosette oder eine Säule. Im Vergleich zu der Gegend rund um 
den Kurfürstendamm, wo der üppige Stuck wie Zuckerguss an 
den Häusern zu kleben scheint, wirkt die Architektur in dieser 
Nachbarschaft bescheiden.

Das Haus, in dem das Ehepaar wohnt, gehört dem Architekten 
Paul Renner, der dank seiner prachtvollen Villen zu Berlins 
bekanntesten Baumeistern zählt. Wer über das nötige Kleingeld 
verfügt, lässt sein Eigenheim von Renner errichten.

Paul Renner und sein Mieter Erich Mühe sind sich bislang 
noch nicht begegnet. Der Architekt kommt selten nach Kreuz­
berg, residiert er doch selbst im noblen Westend. Um die Vermie­
tungsangelegenheiten kümmert sich ein Hausverwalter. Der hat 
alle Hände voll zu tun, denn neben den Eheleuten sind zweiund­
dreißig weitere Parteien in der Oranienstraße 185 gemeldet. Man 
vermutet kaum, dass sich hinter der unscheinbaren Toreinfahrt 
nacheinander vier Gewerbehöfe erstrecken. Die Buchdruckerei 
Fraundorf & Zehnpfundt hat dort ebenso ihre Werkstatt wie 
Tischlermeister Siebert oder Metallhändler Wiedemann. In den 
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vergangenen zwei Jahren gab es als Folge der schlechten Kon­
junktur eine gewisse Fluktuation: Handwerksbetriebe gaben auf, 
andere zogen neu hinzu. Wirtschaftliche Probleme hat neuer­
dings auch die Gamaschenfabrik Angerer, Koch & Co. AG, die 
erst vor zwei Jahren ihren Firmensitz aus dem rheinischen Mett­
mann in einen der Hinterhöfe verlegt hat. Doch Gamaschen sind 
irgendwie aus der Mode gekommen, und die Geschäfte laufen 
schlecht. Wenn kein Wunder geschieht, wird man in Kürze ein 
Vergleichsverfahren eröffnen müssen.

Im Seitenflügel wohnen die Damen Klimpel und Schade, 
beide früh verwitwet und beide Erich Mühes Patientinnen. Frau 
Klimpel, die gerne in die Oper geht und besonders die Musik­
dramen Richard Wagners schätzt, hat einen kleinen Hund na­
mens Wotan, der allerdings weniger an eine germanische Gott­
heit, sondern eher an eine Mischung aus einem Hund und einem 
Reh erinnert. Wotan ist spindeldürr und kompensiert diese kör­
perliche Unzulänglichkeit mit unentwegtem Bellen.

Zu Mühes Patienten gehört auch der Kaufmann Cäsar Frahm, 
der im dritten Stock wohnt. Herr Frahm ist in seinen Dreißigern 
und stets sehr modisch gekleidet. Und er ist alleinstehend, was 
die beiden Damen merkwürdig finden. Trifft man sich im Trep­
penhaus oder im Hof, grüßen Frau Klimpel und Frau Schade 
ihren Nachbarn, doch hinter vorgehaltener Hand tratschen sie 
darüber, ob er vielleicht ein »175er« sei. Ihre juristischen Kennt­
nisse sind im Allgemeinen nicht sonderlich ausgeprägt, doch der 
Paragraf 175 des Reichsstrafgesetzbuchs, der die »widernatürliche 
Unzucht« zwischen Männern unter Strafe stellt, ist ihnen durch­
aus ein Begriff.

Wenn Herr Frahm zu Dr. Mühe in die Sprechstunde kommt, 
macht der Arzt immer kleine Späße. Welche Schlacht er zuletzt 
gewonnen habe, frotzelt er dann. Und ob er mit »dem anderen 
Cäsar« verwandt sei. Frahm lächelt verlegen. Doch von den Kon­
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takten in der Praxis abgesehen, pflegt Erich Mühe keinen Um­
gang mit seinen Nachbarn. Gerade weil er ständig von Patienten 
umgeben ist, bedeutet ihm Geselligkeit nicht viel. Am liebsten ist 
er alleine – zum Leidwesen seiner Frau.

*

Während der Arzt an diesem Vormittag die Rachen seiner Patien­
ten inspiziert, ihnen den Puls misst, sie abtastet und so manches 
Rezept ausstellt, sitzt Charlotte Mühe im Wohnzimmer und blät­
tert in einer Illustrierten. Nur wenige Meter trennen sie von 
ihrem Gatten, doch in Wirklichkeit ist es ein ganzes Leben. Hier 
die Hinfälligen und Kranken, dort die Prominenten und Rei­
chen. Zwar hilft sie gelegentlich in der Praxis, aber Erichs Beruf 
ist ihr im Grunde zuwider. Manchmal fragt sie sich, warum sie 
einen Arzt geheiratet hat. Ja, warum eigentlich? Sie hat keine 
Antwort. Ihr Leben dreht sich jedenfalls nicht um die Gebrechen 
und Leiden der anderen. Charlotte Mühe liebt das Schöne und 
Gesunde. Ganz besonders haben es ihr Schauspielerinnen ange­
tan. So veröffentlicht die Boulevardzeitung Tempo gerade eine 
Porträtserie mit dem Titel »Ist das Ihr Film-Typ?«, die sie atemlos 
verschlingt. In die kurzen Artikel kann sie sich versenken wie in 
einen Roman. Da dreht sich alles um Berühmtheiten wie Gitta 
Alpár, Lilian Harvey, Marta Eggerth oder Charlotte Ander. Heute 
hat Camilla Horn ihren Auftritt. »Ihre Entdeckung klingt wie ein 
Filmmärchen«, beginnt der Text. »Es war einmal ein großer Re­
gisseur namens Murnau, der suchte für seinen Faust-Film ein 
Gretchen.« Ein paar Zeilen genügen, und Charlotte Mühe träumt 
sich in eine andere Welt. Sie wäre für ihr Leben gern eine ge­
feierte Sängerin. Eine zweite Lilli Lehmann! Wie ihr Vorbild 
würde sie dann die großen Rollen singen: Gluck und Mozart, 
Bizet, Verdi und Wagner. Sie wäre zu Gast an allen bedeutenden 
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Opernhäusern von New York bis Berlin, sie würde um die Welt 
reisen und in eleganten Hotels residieren. Man würde ihr nach 
jeder Aufführung Blumen auf die Bühne werfen und sie feiern. 
Und dann würden die Journale und Zeitschriften über sie be­
richten – über das wunderbare, aufregende und mondäne Leben 
der Charlotte Mühe. Zwar nimmt sie seit zwei Jahren sogar Un­
terricht, wobei sie eine schöne Stimme habe, wie ihr Lehrer sagt, 
doch einstweilen bleibt das alles wohl nur ein Traum. Ach, wenn 
sie doch nur jemand entdeckte!

*

Mittlerweile ist es zwölf Uhr, und Erich Mühe verlässt das Be­
handlungszimmer. Nach der Vormittagssprechstunde hat er noch 
einige Briefe und Berichte geschrieben, seine Abrechnungen er­
ledigt und Telefonate geführt. Zeit für eine kurze Pause. Aus dem 
Wohnzimmer erklingt Musik, Charlotte nimmt ihre Gesangs­
stunde wie jeden Montag. Normalerweise findet der Unterricht 
in der Wohnung des Lehrers statt, doch wenn das aus irgendwel­
chen Gründen einmal nicht geht, trifft man sich in der Oranien­
straße. Heute ist so ein Tag.

Auf dem Programm steht ein Lied von Johannes Brahms. »O 
liebliche Wangen, ihr macht mir Verlangen«, singt Charlotte Mühe, 
bis das Klavier nach ein paar Takten abbricht und eine 
Männerstimme, offensichtlich der Lehrer Hugo Rasch, verzückt 
ruft: »Wunderbar, meine Liebe! Aber immer schön auf die Wort­
enden achten. Es heißt Ver-lan-gen.« Dann geht es weiter.

Zu schauen, zu grüßen,
Zu rühren, zu küssen,
Ihr macht mir Verlangen,
O liebliche Wangen!
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An dieser Stelle hebt sie ihre Stimme in höchste Höhen, was man 
auf der gesamten Etage hört. »Schnell weg«, murmelt Mühe und 
zieht die Wohnungstür hinter sich zu. Dabei ist er kein Musik­
banause, keineswegs, gelegentlich begleitet er seine Frau sogar in 
ein Konzert. Vor ein paar Monaten besuchten sie ein Konzert in 
der Philharmonie. Das Berliner Philharmonische Orchester 
wurde von dem berühmten Dirigenten Bruno Walter geleitet. 
Dieser Abend hat ihm gut gefallen. Nach dem Konzert gingen 
seine Frau und er zu Fuß von der Bernburger Straße, wo sich die 
Philharmonie befindet, durch die Köthener Straße zum Haus 
Vaterland. Eigentlich mag er dieses Etablissement mit den vielen 
Restaurants, Cafés und Bars nicht. Zu laut. Zu viele Menschen. 
Zu viele Berlin-Besucher. Das Haus Vaterland, sagt er immer, sei 
nur für die zahllosen Gäste der Stadt erfunden worden. Als Ber­
liner, zu denen sich der im Anhaltinischen geborene Erich Mühe 
mittlerweile zählt, gehe man nicht ins Vaterland.

Mit einer Ausnahme: Genau in der Mitte des riesigen Gebäu­
des liegt unterhalb der Csarda-Bar und zwischen dem türkischen 
Café und dem Löwenbräu die kleine Bodega. Eine spanische 
Weinbar, in der ein guter Tropfen serviert wird. Dort kehrt er ab 
und zu ein, so auch an jenem Abend nach dem Konzert. Char­
lotte und er nahmen auf zwei Hockern Platz, als Tisch diente ein 
altes Weinfass. Erich Mühe war noch nie in Spanien, und doch 
hegt er eine heimliche Liebe für dieses Land. Irgendwann einmal 
will er nach Madrid oder, noch besser, nach Barcelona reisen. Ein 
jeder Mensch hat Träume.

Während seine Frau Charlotte also das deutsche Liedgut pflegt, 
nimmt Erich Mühe Reißaus. Er will dem Gesangslehrer nicht 
begegnen. Ihm fällt es schwer zu sagen, warum er Hugo Rasch 
nicht mag. Ist es der spöttische Gesichtsausdruck? Der einschmei­
chelnde Ton, in dem er mit seiner Frau redet? Oder Raschs poli­
tische Einstellung, die dieser wie eine Monstranz zur Schau trägt? 
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Das Parteiabzeichen am Revers ist nicht zu übersehen. Vermutlich 
von allem etwas. Wenn ein Treffen unvermeidlich ist, setzt Mühe 
seiner Frau zuliebe ein Lächeln auf, doch im Grunde kann er 
Rasch nicht ausstehen.

Er macht sich auf den Weg zum Moritzplatz. Kommt ihm ein 
Bekannter oder ein Patient entgegen, zieht er seinen Hut und 
grüßt freundlich. Normalerweise braucht er für die kurze Strecke 
etwa zehn Minuten, doch heute dauert es länger. Als er vor dem 
Haus Oranienstraße 27 stehen bleibt und durch das Schaufenster 
in das altertümliche Ladenlokal schaut, erblickt er dort Bertha 
Kornrumpf bei der Arbeit. Er schüttelt den Kopf und bewegt 
seinen rechten Zeigefinger, als wollte er sagen: »Na, was sehe ich 
da? Sie gehören ins Bett!«

Ein paar Meter weiter, an der Kreuzung Oranien-/Ecke Adal­
bertstraße, steht ein Zeitungsjunge und preist die Schlagzeilen 
der aktuellen Blätter an. Mit spürbarer Anstrengung versucht er, 
hochdeutsch zu sprechen: »Die neue Reichsregierung kippt das 
SA-Verbot!«  – »Hat Greta Garbo ihr ganzes Geld verloren?«  – 
»Reichskanzler von Papen will SA wieder zulassen!«  – »Sechs 
Berliner Schüler auf Segeljacht entflohen!«  – »Selbstmord im 
Sacrower Forst!« – »Groener warnt vor der SA!«

Mühe bleibt abrupt stehen. »Was hast du gerade gesagt?«, fragt 
er den Jungen, der Knickerbocker und eine Schiebermütze trägt 
und dessen Gesicht mit Sommersprossen übersät ist.

»Wat meenense denn? Die SA oder die Jarbo? Ick hab ja mehr 
als eene Schlachzeile im Anjebot. Da müssense Ihnen schon je­
nauer ausdrücken.«

»Ich meine die Sache mit dem Sacrower Forst. Wo steht das?«
»Na, sajense dit doch jleich … dit findense hier drin.« Der 

Junge, höchstens zehn Jahre alt, reicht ihm eine Zeitung, die er 
sofort hastig durchblättert. Rasch entdeckt er den gesuchten 
Artikel: »Selbstmord eines Berliner Arztes«, steht da geschrieben. 
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Im Sacrower Forst sei eine Leiche gefunden worden: »Die darauf­
hin alarmierte Polizei untersuchte den Körper und fand in den 
Taschen der Kleidung die Ausweispapiere, aus denen hervorging, 
dass es sich bei dem Toten um den 33-jährigen Arzt Dr. Karl 
Fustding aus Berlin handelte.«

»Wat issen? Sie sehn ja aus, als ob Se den Allmächtijen jesehen 
haben.« Geschäftstüchtig wie Zeitungsjungen zu sein pflegen, 
fügt der Knirps hinzu: »Kieken is nüscht. Koofen!«

Mühe nuschelt ein paar Worte. Als ob er mit sich selbst redete, 
murmelt er zweimal »Sacrower Forst«. Dann gibt Mühe dem 
Jungen einen Groschen und setzt seinen Weg fort.

*

Vor einem großen Geschäftshaus an der Kreuzung Oranienstraße/
Ecke Oranienplatz stehen Passanten und betrachten die neueste 
Damenmode in den Schaufenstern des Kaufhauses C&A. Die 
Schaufensterpuppen aus Gips und mit modellierten Frisuren 
tragen wadenlange Röcke, Blusen mit niedrig angesetzten 
Puffärmeln und breit geschnittenen Schultern sowie kleine 
Velourhüte, die seitlich tief ins Gesicht gezogen sind. Die Taillen 
der meisten Modelle sind eng und sitzen hoch, wodurch der 
Oberkörper kurz und schmal erscheint. Einige Damen diskutieren 
lebhaft die Vor- und Nachteile der aktuellen Entwürfe.

»Was sagt man dazu?«, echauffiert sich eine Passantin. »Wer soll 
das denn tragen? Da muss man ja Mannequin sein, um da rein­
zupassen.«

Eine andere Frau lacht: »Reinpassen tue ich auch nicht. Und 
leisten kann ich mir das erst recht nicht.« Zu ihrem Mann 
gewandt, sagt sie: »Nicht wahr, Hermann … Muttern bleibt bei 
ihre Kittelschürze.«

In den Obergeschossen des Hauses befinden sich das Hotel 
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Ahlbecker Hof sowie die Räumlichkeiten des Zentralverbands 
der Angestellten. Mühe wirft im Vorbeigehen einen flüchtigen 
Blick auf das Treiben, dann überquert er den Oranienplatz.

Als er vor knapp vier Jahren von Schöneberg nach Kreuzberg 
zog, war die Umgestaltung des Oranienplatzes gerade abgeschlos­
sen. Bis dahin hatte der Luisenstädtische Kanal den Platz in zwei 
Hälften geteilt. Da das Gewässer allerdings die meiste Zeit stand 
und nicht abfloss, was gerade in heißen Sommern mit großem 
Gestank verbunden war, beschloss man, den Kanal zuzuschütten. 
Die alte Oranienbrücke, die die beiden Platzhälften verbunden 
hatte, wurde abgetragen. Auch die vier mächtigen Kandelaber, 
die das Areal einst prägten, passten nicht mehr in die Zeit und 
mussten weichen.

Mühe geht die Oranienstraße etwa dreihundert Meter weiter 
und erreicht nun den Moritzplatz. Dort herrscht der übliche 
Trubel. Zahllose Passanten drängeln sich auf den Bürgersteigen 
und vor den Geschäften. Er kauft in der Tabakwarenhandlung 
Loeser & Wolff ein Päckchen Zigaretten und stattet dann Ernst 
Kobligk, dem Besitzer der Apotheke Zum Schwan, einen kurzen 
Besuch ab.

Neben der Apotheke steht das Kaufhaus Wertheim. 1913 
errichtet, nimmt der mächtige Bau mit den siebenundzwanzig 
breiten Fensterachsen und den vier großen Eingangsportalen den 
gesamten südöstlichen Rand des Platzes ein. Bei Wertheim gibt 
es alles für den täglichen Bedarf. Im Souterrain werden Haus­
haltswaren und Porzellan angeboten, im Erdgeschoss Kurzwaren 
und – zum Leidweisen von Frau Kornrumpf – neuerdings auch 
Trikotagen. In den oberen Stockwerken findet man die aktuelle 
Damen- und Herrenmode und vieles andere mehr. Ein großer 
Lichthof verbindet alle Etagen miteinander.

Zehn Straßenbahnlinien überqueren den Moritzplatz im Mi­
nutentakt. Vor vier Jahren erhielt er zudem einen Anschluss an die 
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Untergrundbahn. Eigentlich war der neue Halt auf der Strecke 
von Gesundbrunnen nach Neukölln am benachbarten Oranien­
platz vorgesehen, doch merkwürdigerweise entschieden sich die 
Verkehrsplaner dann doch für den Moritzplatz, wodurch die 
Bahn allerdings eine scharfe Kurve fahren muss. Bis heute halten 
sich die Gerüchte, dass sich Firmeninhaber Georg Wertheim den 
Anschluss seines Hauses an das Verkehrsnetz fünf Millionen Mark 
kosten ließ. Mühe kennt das Gerede, es ist ihm gleichgültig. Im 
Gegensatz zu seiner Frau besucht er nur selten das Wertheim-
Kaufhaus, und die Untergrundbahn nutzt er, nachdem er sich vor 
Kurzem ein Auto zugelegt hat, ohnehin nicht mehr.

*

Das Statistische Reichsamt in der Alexanderstraße weiß alles: wie 
hoch die Ausgaben und Einnahmen der öffentlichen Verwaltung 
sind, über wie viele Binnenschiffe das Reich verfügt und welche 
Einkünfte aus Land- und Forstwirtschaft erzielt werden. Es glie­
dert die deutschen Volksbüchereien nach Ländern, Gemeinden 
und Provinzen, berechnet den Personalstand der Behörden und 
gibt den Gebrechlichen und Invaliden ein statistisches Antlitz. Es 
zählt Obstbäume, Wohnungen, Rindviecher und Schafe, Eisen­
bahnzüge, Kraftwagen, Lichtspieltheater, Ehepaare und Kinder, 
unverheiratete Damen und alleinstehende Herren, Juden, Chris­
ten und Atheisten sowie Ausländer und Staatenlose. Für die Be­
amten des Statistischen Reichsamts besteht Deutschland nur aus 
Zahlen und Prozenten.

Eine Ziffer lautet: 49 971. Genauer gesagt: Im Deutschen Reich 
leben 49 971 Ärztinnen und Ärzte. Auf 10 000 Einwohner kom­
men 7,9  Mediziner. In Berlin ist die Versorgung noch besser: 
6653  Ärzte kümmern sich um die Gesundheit in der  Reichs­
hauptstadt, das sind 16 pro 10 000 Bürger. Darüber hinaus sind 
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1222  Zahnärzte, 2386 Zahntechniker, 879 Hebammen sowie 
1384 Heilgehilfen und Masseure verzeichnet. In Berlin gibt es 
51 711 Krankenhausbetten, 494 Apotheken und 501 Tierärzte.

Dr. med. Erich Mühe ist einer von den 6653 Berliner Ärzten. 
Geboren am 17. Mai 1898 im anhaltinischen Wulfen, einem ver­
schlafenen Nest auf halber Strecke zwischen Halle und Magde­
burg, Vater Christoph Bahnhofsvorsteher, Mutter Luise Hausfrau. 
Abitur am Karlsgymnasium in Bernburg, Anfang 1917 Einbe­
rufung zum Heeresdienst nach Frankreich. Nach Kriegsende 
Studium der Medizin in München, Jena und Berlin. Dissertation 
über »Ein Fall von Angioma arteriale racemosum«, Zulassung als 
Arzt im Mai 1923. Die Praxis in der Oranienstraße betreibt er seit 
1928; zuvor war er zwei Jahre in der Eisenacher Straße niederge­
lassen.

Er ist vierunddreißig Jahre alt, eins siebzig groß, schmächtig 
und hat dunkelblondes, in der Mitte gescheiteltes Haar; bartlos. 
Da er Schmisse im Gesicht hat, lässt das vermuten, dass er als 
Student Mitglied in einer schlagenden Verbindung war. Gegen 
seine Kurzsichtigkeit trägt er eine modische Brille mit schwarzer 
Fassung. Weiterhin besitzt er ein Auto, einen Hund und zwei 
Lebensversicherungen. Vor Kurzem hat er sein Postscheckkonto 
aufgelöst und sich mehrere Tausend Mark auszahlen lassen.

Geheiratet hat er im Juli 1924 in Magdeburg. Seine Frau Char­
lotte ist zwei Jahre jünger als er und stammt aus Berlin.

Ob Erich Mühe glücklich ist, weiß das Statistische Reichsamt 
nicht.

*

Erich Mühe betritt durch eine Drehtür das Restaurant Aschin­
ger  am Moritzplatz. Die Tür dreht sich so schnell, dass Mühe 
aufpassen muss, nicht eingeklemmt zu werden. Gilt das Restau­
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rant Horcher in der Lutherstraße als das kulinarische Eldorado 
der Hautevolee, ist Aschinger die Adresse der Leute wie du und 
ich. Etwa 40 000 Gäste besuchen täglich die Aschinger-Lokale, zu 
denen Gaststätten – »Bierquellen« genannt –, Konditoreien, Re­
staurants sowie Straßenverkaufsstellen gehören. Bei Aschinger 
gibt es Hausmannskost zu günstigen Preisen, überdies erhält jeder 
Gast gratis einen Brotkorb. Mancher Student bestellt eine Tasse 
Kaffee oder ein Glas Bier und tut sich an den kostenlosen Bröt­
chen gütlich.

Mühe schätzt die ungezwungene Atmosphäre und dass man 
einen schnellen Happen im Stehen essen kann, wenn die Zeit 
knapp ist. Charlotte kocht weder gern noch gut, so geht ihr Gatte 
mehrmals die Woche zu Aschinger.

»Was darf ’s denn heute sein, Herr Doktor?«, begrüßt ihn der 
Ober.

Mühe studiert die Speisekarte: Berliner Bratwurst mit 
Rotkohl für 75 Pfennige? Gedämpfte Nieren »pikant« mit 
Kartoffelbrei für 90 Pfennige? Kalbskotelett mit Schwenkkar­
toffeln für 1,50  Mark? Oder doch lieber Lachs mit Remou­
ladensauce?

»Gustav, jetzt besuche ich euch so oft, dass ich die Speisekarte 
eigentlich in- und auswendig kennen müsste. Doch heute frage 
ich mich, was das ›Spezial-Sahnegulasch‹ von einem ›normalen‹ 
Sahnegulasch unterscheidet.«

Gustav  – Ende vierzig, untersetzte Figur, schütteres Haar  – 
sieht in seinem schwarzen Anzug, dem blütenweißen Hemd und 
mit der Fliege aus, als käme er soeben von einer Beerdigung oder 
einer Konfirmation. »Das hat mich noch nie jemand gefragt«, 
stammelt er. »Wie kommen Sie darauf?«

»Nun, wenn man Sahnegulasch mit dem Prädikat ›Spezial‹ ver­
sieht, muss das ja eine Berechtigung haben. Oder ist das nur ein 
Werbeetikett?«
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Gustav schaut den Gast ungläubig an, als ob dieser ihn gerade 
gebeten hätte, etwas Unrechtes zu tun. »Bedaure, ich habe keinen 
blassen Schimmer, aber ich werde mich erkundigen«, antwortet 
der Kellner und verschwindet in der Küche. Nach kurzer Zeit 
kehrt er zurück. Ein Schluck Cognac bringe den besonderen 
Pfiff. Aber man solle das nicht an die große Glocke hängen, lasse 
der Koch ausrichten, die Konkurrenz schlafe ja nicht.

»Ich kann schweigen«, sagt Mühe und lacht, »das ist meine 
Berufskrankheit. Und was ist mit dem ›Spezial-Suppentopf‹?«

»Wie bitte?«
»Was ist der Unterschied zwischen einem ›Spezial-Suppen­

topf‹ und einem ganz normalen, geradezu gewöhnlichen Suppen­
topf?«

Das Spiel wiederholt sich.
»Koriander! Der Zusatz von Koriander macht aus jedem her­

kömmlichen Suppentopf eine Spezialität«, lautet die Botschaft 
aus der Küche. Der Kellner legt seinen rechten Zeigefinger auf 
den Mund.

»Ihr könnt euch auf mich verlassen«, flüstert Mühe.
Merkwürdig genug, bestellt er weder das »Spezial-Sahnegu­

lasch« mit Spätzle noch den »Spezial-Suppentopf«. Er ordert 
Fisch mit Remouladensauce.

Dann holt er die Zeitung hervor, die er unterwegs gekauft 
hat, breitet sie vor sich aus und überfliegt die Schlagzeilen: »Hin­
denburg zieht um« – »Theaterdirektor Aufricht wegen Devisen­
vergehen festgenommen« – »Brüning spricht in Mainz« – »Fünf 
Todesopfer eines Familiendramas« – »Großfeuer im Lunapark« – 
»Nationalsozialistischer Überfall auf Passanten« – »Verbrecherjagd 
in der Potsdamer Straße«. Als Mühe in der Rubrik »Vermischtes« 
erneut auf den Artikel über den Selbstmord im Sacrower Forst 
stößt, hält er inne. Er starrt auf das Papier. Dann nimmt er die 
Zeitungsseite zwischen beide Hände, legt sie über die Tischkante, 
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trennt den Artikel vorsichtig heraus und steckt ihn in die Innen­
tasche seines Sakkos.

»Nichts passiert in der Welt«, sagt Mühe, als Gustav den Fisch 
serviert. Er faltet die Zeitung zusammen und legt sie beiseite. 
Nach dem Essen gibt er dem Kellner ein außergewöhnlich gutes 
Trinkgeld und verabschiedet sich per Handschlag. Beides hat er 
noch nie getan.

*

Dr. med. Erich Mühe ist ein wohlhabender Mann. Seine Arzt­
praxis läuft so gut, dass er im vergangenen Jahr ein Einkommen 
von 31 000 Mark zu versteuern hatte. Die Eheleute können es 
sich leisten, auf großem Fuß zu leben. Man beschäftigt ein Haus­
mädchen, das den Haushalt führt, die Einkäufe erledigt und die 
Praxis in Ordnung hält, sowie eine Wäschefrau. Das Personal wird 
stets pünktlich und in bar bezahlt. Vom Elend der Arbeitslosen, 
vom Schicksal der Hungerlöhner, vom tristen Dasein der Masse 
der Bevölkerung, der es zunehmend schlechter geht – von alle­
dem wissen die Mühes nur aus den Zeitungen.

Dabei genügt ein Blick aus dem Wohnzimmerfenster. Mancher 
Nachbar in der Oranienstraße kann seine Miete nicht mehr zah­
len und wird von der Polizei kurzerhand vor die Tür gesetzt. 
Kürzlich ging ein Mieterstreik durch die Presse – die Bewohner 
eines Hauses in der nahen Manteuffelstraße forderten lautstark: 
»Erst Essen – dann Miete!«

Deutschland ist tief gespalten. Bei den Landtagswahlen in 
Preußen, Hessen, Oldenburg und Anhalt ging Adolf Hitlers 
NSDAP zuletzt als Siegerpartei hervor – in Anhalt wurde der 
nationalsozialistische Politiker Alfred Freyberg sogar zum Minis­
terpräsidenten gewählt. Unter dem Eindruck dieser Ereignisse 
ließ der fünfundachtzigjährige Reichspräsident Paul von Hin­



 

 

 

 

 

 


