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KAPITEL 1

elia stand vor dem Altar, lichelte ihren kiinftigen Ehe-

mann an und fragte sich, ob sie sein Versprechen, sie in
guten wie in schlechten Zeiten zu lieben und zu ehren, fri-
her auf die Probe stellen wiirde, als er ahnte. Denn sie fiirch-
tete, sich vor den Augen der Hochzeitsgiste, des Geistlichen
und des Chors iibergeben zu miissen. Was fiir ein Albtraum!
Sie schloss kurz die Augen, holte tief Luft, schluckte. Trotz
ihrer feuchten Hinde und ihrer Ubelkeit horte sie wie aus
weiter Ferne, wie der Geistliche sie zu Mann und Frau er-
kldrte. Dass sie diesen Tag geschafft hatte, dass sie nun mit
Oliver Lytton verheiratet war, den sie so sehr liebte, und dass
niemand etwas daran indern konnte, bewirkte eine deutliche
Verbesserung ihres Zustands. Als Reaktion auf Olivers zért-
lichen, wenn auch leicht besorgten Blick gelang ihr ein wei-
teres Licheln, bevor sie dankbar auf die Knie sank, um den
Segen zu empfangen.

Im dritten Monat schwanger zu sein war nicht gerade, was
sich eine Braut wiinschte; doch ohne diese Schwangerschaft
hitte ihr Vater ihr niemals erlaubt, Oliver zu heiraten. Es war
eine ziemlich drastische Mafinahme gewesen, aber sie hatte
gewirkt. Und es hatte ganz sicher Spaf gemacht: Sie hatte es
sehr genossen, schwanger zu werden.
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Der Segen war erteilt, nun gingen sie in die Sakristei, um
die Formalititen zu erledigen. Sie spiirte, wie Oliver ihre
Hand nahm, und schaute tber die Schulter zurtick auf das
Gruppchen, das ihr folgte: ihr Vater, der alte Heuchler, mit
strenger Miene — sie hatte selbst miterlebt, wie ein hiibsches
Dienstmidchen nach dem anderen aus dem Haus verbannt
wurde —, ihre stoisch lichelnde Mutter; Olivers gebrechlicher
alter Vater, der sich auf seinen Stock und seine Schwester
Margaret stiitzte, und gleich hinter ihnen Olivers Brider,
Robert — steif und férmlich — und Jack, der Jingste, auf un-
verschimte Weise attraktiv. Dann die Familienangehérigen
und engsten Freunde, dazu die Leute aus dem Ort und vom
Anwesen, die sich ihre Hochzeit natiirlich nicht entgehen
lassen wollten. Sie wusste, ihrer Mutter machte das ins-
geheim am meisten zu schaffen: dass es keine grofie Feier
war wie bei ihrer Schwester Caroline, mit dreithundert Gis-
ten in St Margaret’s Westminster, sondern lediglich eine
kleine Trauung in der Dorfkirche. Ihr selbst hingegen war
das einerlei. Sie hatte ihren Kopf durchgesetzt und Oliver
geheiratet.

»Du kannst ihn nicht heiraten«, hatte ihre Mutter gesagt.
»Er hat kein Geld, keine gesellschaftliche Stellung. Das wird
dein Vater niemals zulassen.«

Ihr Vater hatte praktisch die Worte ihrer Mutter wieder-
holt.

»Das ist absurd. Du musst jemanden deines eigenen Stan-
des zum Mann nehmen, jemanden, der angemessen fiir dich
sorgen kann.«

Darauf hatte sie erwidert, sie wolle Olivers Frau werden,
weil sie ihn liebe. Vor ihm liege eine vielversprechende Zu-
kunft, seinem Vater gehore ein erfolgreicher Verlag in London.
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»Von wegen erfolgreich, hatte ihr Vater, der seine jiingste
Tochter abgéttisch liebte, entgegnet. »Wenn er erfolgreich
wire, wiirde Oliver nicht in Hampstead wohnen, oder? Die
Familie hat auch kein Anwesen auf dem Land. Nein, Liebes,
such dir einen geeigneten Partner, dann darfst du meinetwe-
gen sofort heiraten. Dieser Bursche kann ja nicht mal reiten.«

Sie hatte geschrien und gewiitet und geschworen, niemals
mit einem anderen den Bund flrs Leben zu schliefien, wo-
rauthin die beiden sie ihrerseits aufgebracht anschrien, sie
habe offenbar keine Ahnung, worum es bei einer Ehe gehe,
dass sie etwas sehr Ernstes sei und nichts mit romantischen
Vorstellungen von Liebe zu tun habe.

»Die Liebe wird stark tiberschitzt, Celia«, hatte ihre Mut-
ter erklért, »und sie hilt nicht lange. Wenn das erste Feuer
verglommen ist, werden andere Dinge wichtig. Die Ehe ist
eine geschiftliche Beziehung. Sie funktioniert am besten,
wenn beide Parteien sie als solche verstehen.«

Celia hatte Oliver Lytton mit gerade einmal achtzehn
Jahren kennengelernt: Sie hatte ihn bei einer Lunch-Party in
London gesehen und sich hoffnungslos in ihn verliebt, bevor
sie auch nur ein einziges Wort wechselten. Sie hatte sofort
gesptirt, dass er alles verindern, ihr neuer Lebensmittelpunkt
werden wiirde. Celia reagierte primir emotional auf ihn, sie
wollte mit ihm zusammen, ihm in jeder Hinsicht nahe sein.
Es ging nicht ausschliefllich um physische Anziehung, die
sie bereits erlebt hatte. Obwohl er ausgesprochen attraktiv
wirkte mit seiner Korpergrofle, seiner ernsten Miene, den
blonden Haaren, den blauen Augen und dem strahlenden
Licheln, das sein Gesicht verwandelte, ungeheure Lebens-
freude darin aufblitzen liefs.

Auflerdem besafl er ausgezeichnete Manieren, war char-
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mant und héchst intelligent. Er sprach iiber Themen, tber
die sie noch niemals einen jungen Mann hatte reden hoéren,
tber Biicher und Literatur, Theaterauffihrungen und Kunst-
ausstellungen. Und — das gefiel ihr am besten — er behandelte
sie, als wire sie genauso klug und belesen wie er. Celia ge-
horte einer Generation wohlhabender junger Frauen an, die
zu Hause von Gouvernanten darauf vorbereitet wurden,
jemanden aus ihrer eigenen Gesellschaftsschicht zu ehelichen
und das gleiche Leben wie ihre Miitter zu fiihren, eine Fami-
lie zu griinden und einem Haushalt vorzustehen. Doch von
dem Moment an, als sie Oliver Lytton gesehen hatte, war ihr
klar gewesen, dass sie das nicht wollte.

Sie war die jingste Tochter einer sehr alten Familie von
makellosem Ruf. Der Stammbaum der Beckenhams reichte
zurlick bis ins sechzehnte Jahrhundert. Sie nannten ein
prichtiges Anwesen aus dem siebzehnten Jahrhundert mit
dem schonen Namen Ashingham in Buckinghamshire, nicht
weit von Beaconstield entfernt, ihr Eigen, dazu ein hiibsches
Stadthaus in der Clarges Street in Mayfair. Die Beckenhams
waren steinreich und hielten sich hauptsichlich auf dem
Land auf. Lord Beckenham kiimmerte sich um den land-
wirtschaftlichen Betrieb, ging im Winter auf die Jagd und im
Sommer angeln, wihrend Lady Beckenham sowohl in Lon-
don als auch in Buckinghamshire ein reges gesellschaftliches
Leben fihrte, ritt, Karten spielte, ihre Bediensteten organi-
sierte und ihre umfangreiche Garderobe stets der neuesten
Mode anpasste. Regale voller Buicher, die die Familie eher
ihres Wertes als ihres Inhalts wegen schitzte, zierten die
Wiinde des Gebiudes. Die Tischgespriche drehten sich 6fter
um die Beckenhams selbst als um abstrakte Themen wie
Kunst, Literatur oder Philosophie.
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Als ihre Tochter ihnen mitteilte, sie liebe jemanden, der
dem Dafiirhalten der Familie nach nicht nur ein Bettler, son-
dern ihr vermutlich so fremd war wie ein Zulu-Krieger, rea-
gierten sie aufrichtig entsetzt.

Celia vermutete, dass sie Oliver mit einundzwanzig, wenn
sie volljahrig wire, heiraten kénnte, doch das erschien ihr
unvorstellbar weit in der Zukunft. Mit vom Weinen geréteten
Augen fiel ihr schliefflich die verbluffend einfache Losung
ein. Wenn sie schwanger wire, wiirden sie ihre Zustimmung
geben mussen. Je mehr sie dartiber nachdachte, desto logi-
scher erschien ihr dieser Gedanke. Die einzige Alternative
war es, mit Oliver durchzubrennen, doch das hatte er freund-
lich, aber bestimmt abgelehnt.

»Das wirde zu vielen Menschen wehtun, in meiner Fami-
lie wie in deiner. Der Kummer anderer soll nicht die Grund-
lage unseres gemeinsamen Lebens sein.«

Seine Sanftmut gehorte zu den vielen Dingen, die sie an
ihm liebte.

Was leider bedeutete, dass er ihrem Plan nicht ohne Wei-
teres zustimmen wiirde. Auch eine Schwangerschaft konnte
viel Leid verursachen, wiirde er argumentieren. Und nicht
einsehen, dass ihre unsensiblen, heuchlerischen Eltern es
nicht besser verdienten, denn die beiden waren in puncto
ehelicher Tugend nun wirklich keine Vorbilder, ihr Vater der
Dienstmidchen, ihre Mutter ihres langjihrigen Geliebten
wegen. Celias Schwester Caroline hatte ihr von ihm erzihlt,
im Jahr zuvor, bei dem Ball in Ashingham, bei dem sie in die
Gesellschaft eingefihrt worden war. Die Schwestern hatten
zwischen zwei Tinzen beobachtet, wie ihre Eltern sich an-
geregt unterhielten, und Celia hatte angemerkt, wie schon sie
es finde, dass die zwei trotz der Dienstmiadchenaffiren nach
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wie vor so gliicklich miteinander seien, worauthin Caroline
erwiderte, das hitten sie George Paget zu verdanken. Auf
Celias Frage, was sie damit meine, hatte Caroline geantwor-
tet, George sei seit tiber zehn Jahren der Geliebte ihrer Mut-
ter. Halb schockiert, halb fasziniert hatte Celia sie gebeten,
ihr mehr zu verraten, doch Caroline hatte nur gelacht und
sich mit dem besten Freund ihres Mannes auf die Tanzfliche
begeben. Erst am folgenden Tag hatte sie Celia aus schlech-
tem Gewissen dartiber, ihrer kleinen Schwester die Illusio-
nen geraubt zu haben, gesagt, sie solle sich keine Gedanken
machen, das sei nicht wichtig.

»Mama wird sich immer an die Regeln halten.«

»Was fiir Regeln?«, hatte Celia gefragt.

»Die Regeln der Gesellschaft. Diskretion, Manieren ...
Sie wiirde Papa niemals verlassen. Fur die beiden ist die Ehe
etwas Heiliges, Unaufldsliches. Sie tun, was alle Angehori-
gen der besseren Gesellschaft machen: Sie gestalten diesen
Bund angenehmer und interessanter. Und stirker, denke
iCh.«

»Wiirdest du deine Ehe denn auch auf diese Weise ange-
nehmer gestalten?, hatte Celia sich erkundigt. Caroline
hatte lachend erklirt, im Moment sei die ihre noch ziemlich
angenchm.

»Aber wenn du mich so fragst: Ja, vermutlich schon. Wenn
Arthur mich irgendwann langweilt oder den Blick schweifen
lasst. Nun schau mich nicht so entsetzt an, Celia. Erst neu-
lich habe ich gelesen, dass Mrs Keppel, die Mitresse des
Konigs, den Ehebruch zur Kunstform erhebt. Ich halte das
fir eine bewundernswerte Fihigkeit.«

Celia war trotz der Beruhigungsversuche ihrer Schwester
schockiert gewesen. Sie selbst wiinschte sich eine Liebeshei-
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rat, und ihre Ehe wiirde ein Leben lang halten, da war sie
sich sicher.

Weswegen sie Oliver nicht in ihren Plan einweihen durfte.
Sie wusste genau, wie man schwanger wurde; dariiber hatte
ihre Mutter sie mit grofler Offenheit aufgeklirt, als Celias
erste Monatsblutung einsetzte. Celia zweifelte nicht daran,
Oliver verfiihren zu konnen. Er war nicht nur romantisch
und schickte ihr stindig Gedichte, Blumen und lange Liebes-
briefe, sondern auch leidenschaftlich. Seine Kusse waren
alles andere als keusch und erregten sie beide.

Celia genoss grofiere Freiheiten als die meisten Madchen
ihres Alters. Nachdem ihre Mutter sechs Kinder grofigezo-
gen hatte, war sie dieser Aufgabe miide und tberlieR Celia
meist sich selbst. Wenn Oliver das Wochenende bei ihnen in
Ashingham verbrachte, konnten sie sich tagstiber frei auf
dem Anwesen bewegen und nach dem Essen in der Bibliothek
sitzen und plaudern. Spazierginge und Gespriche fithrten zu
Kiissen und Zirtlichkeiten. Celia konnte gar nicht genug da-
von bekommen und sehnte sich wie Oliver nach mehr.

Bisher hatte er ihre Tugend geachtet, aber bestimmt konn-
te sie ihn dazu bringen, ihre kérperliche Beziehung auf eine
neue Ebene zu fiithren. Nattrlich wiirde er Angst haben,
nicht nur davor, ertappt zu werden, sondern auch davor, sie
zu schwingern. Doch sie wiirde ihm versichern, dass es Zei-
ten im Monat gebe, in denen man nicht so leicht schwanger
werden konnte, und wenn es dann passiert war — tja, dann
brauchte sie sich keine Gedanken mehr zu machen.

Sie tat so, als hitte sie eingesehen, dass Oliver nicht der
Richtige fir sie war — nicht zu schnell, um keinen Verdacht
zu erregen —, und blieb mehrere Wochen lang artig zu Hause,
von wo aus sie Oliver jeden Tag schrieb. Dann fuhr sie mit
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Caroline nach London, vorgeblich, um Einkiufe zu erledi-
gen. Es war alles sehr einfach. Die schwangere Caroline
fihlte sich elend, weswegen Abwesenheiten von zwei oder
drei Stunden, in denen sich Celia offiziell zu Anproben bei
der Schneiderin aufhielt, jedoch in Wahrheit mit ihrem Ge-
liebten die Freuden der Liebe entdeckte, praktisch nicht auf-
fielen.

Eine Mischung aus emotionaler Erpressung und einem
beherzten Angriff auf Olivers Sinne fiihrte zum Ziel. Dafiir
besuchte sie ihn am frithen Nachmittag in dem groflen Haus
in Hampstead, in dem er mit seinem Vater wohnte. Der ver-
brachte nach wie vor jeden Tag im Verlag, und so fiel es
Oliver leicht, ihm vorzumachen, er gehe mit Autoren zum
Mittagessen oder suche Kunstateliers auf. Sie zogen sich in
Olivers gerdumiges, helles Zimmer voller Biicher im ersten
Stock zurtick, von dessen riesigen Fenstern aus man einen
guten Blick auf Hampstead Heath hatte, und verbrachten die
folgende Stunde in dem ziemlich schmalen Bett, das fiir
Celia schon bald zum Paradies wurde. Oliver hatte mit zwei
Revuetinzerinnen genug Erfahrung gesammelt, um Celia in
die Kunst der Liebe einfiihren zu konnen. Beim ersten Mal
rechnete sie mit unangenechmen Empfindungen, ja sogar
Schmerzen, entdeckte jedoch stattdessen rasch eine enorme
Sinnlichkeit in sich.

»Es war wunderbar, einfach wunderbar«, schwirmte sie
lichelnd und lehnte sich schweifstiberstromt zurtick. »Als
hitte sich das Chaos in meinem Innern plotzlich aufgelost.«

Er kiisste sie, erstaunt iiber ihre Lust und seine Fahigkeit,
sie ihr zu verschaffen. Sie versicherten sich aneinander-
geschmiegt immer wieder, wie sehr sie sich liebten, bevor er
eine Stunde spiter in die Biiros des Lytton-Verlags in der
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Paternoster Row zurlickkehren musste und sie zum Haus
ihrer Schwester in Kensington. Zwei Tage spiter trafen sie
sich wieder und zwei Tage danach noch einmal.

Erst nach zwei weiteren Besuchen in London blieb zu
ihrer grofien Freude ihre Periode aus, und sogar die Ubelkeit,
die damit einherging, begriifite sie begeistert.

Danach folgte trotz ihrer Euphorie eine schwere Zeit. Sie
sagte es mutig ihren Eltern und setzte sich Olivers Angst
und Entsetzen aus, die sie fast noch schlimmer fand. Ur-
plotzlich war er nicht nur mit ihrem Zustand konfrontiert,
sondern auch mit einem Beweis ihrer Willenskraft und
Uberredungskunst. Oliver hatte nach dem ersten Mal Ver-
hiitungsmittel verwenden wollen, doch sie hatte iberzeugend
von einer Intimspiilung gesprochen (die sich nicht in ihrem
Besitz befand). Dass sie ihn getduscht hatte, machte Oliver
zu schaffen.

Trotz der Auseinandersetzungen, der Wut, der Ankiin-
digung, sie zu enterben, zu verstoflen oder einen Schwan-
gerschaftsabbruch vornehmen zu lassen — alles Drohungen,
die, wie sie wusste, nicht ernst zu nehmen waren —, trotz
Olivers Kummer und Zweifel, trotz ihrer sich verstirkenden
Ubelkeit war sie gliicklich. Thr Leben lang wiirde sie sich an
die Nachmittage in dem schmalen unbequemen Bett in dem
groflen Zimmer erinnern, dessen Winde von oben bis unten
mit Blchern bedeckt waren. Daran, wie Oliver sie zum
Orgasmus gebracht und sie dann in seinen Armen gelegen
und nicht nur seinen Liebesschwiiren gelauscht hatte, son-
dern auch seinen Zukunftsplinen im Hause Lytton. Er er-
zihlte ihr von einem wunderbaren neuen Reich, einem
magischen Ort, an dem Bucher entstanden, von Geschich-
ten, die prisentiert oder diskutiert, von Ideen, die ausgelotet
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wurden und sich dann in Seiten zwischen Buchdeckeln ver-
wandelten, davon, wie man Autoren beauftragte und Illus-
tratoren instruierte. Sie hatte unwillkirlich das Gefiihl, das
alles intuitiv zu verstehen. So verbanden sich in ihrem Her-
zen Leidenschaft und Arbeit unaufloslich miteinander. Und
so sollte es bis zu ihrem Lebensende bleiben.

Nachdem Celias Vater der Hochzeit schlieflich zugestimmt
hatte, erwies er sich als duflerst spendabel. Er forderte die
Bediensteten auf, ein Gippiges Friihstiick fur die Giste vorzu-
bereiten, hielt eine launige Rede und sorgte dafur, dass der
Sekt in Stromen floss.

Lady Beckenham reagierte nicht ganz so positiv. Sie be-
gegnete den Lyttons eisig-hoflich, lieff die Reden mit ver-
steinertem Gesicht tiber sich ergehen — besonders die von
Olivers élterem Bruder Robert, seinem Trauzeugen, der vor
Kurzem nach New York umgesiedelt war, um sein Gliick an
der Wall Street zu versuchen — und zischte Caroline zu,
sie finde sowohl ihn als auch seine Berufswahl ziemlich ge-
wohnlich. Jack ignorierte sie vollig, mit dem alten Mr Edgar
Lytton sprach sie verletzend kurz und mit Oliver so gut wie
gar nicht.

Doch kaum jemand, der die offiziellen Fotos von Celia in
dem wunderbaren, von ihrem Vater bezahlten Spitzenkleid
sah, das Beckenham-Diadem in ihrem schimmernden dunk-
len Haar und der attraktive Oliver neben ihr, dirfte geglaubt
haben, dass dieser Tag fiir sie kein glicklicher war.

Das junge Paar hielt die Hochzeitsreise kurz. Das war
einerseits Olivers geringem Einkommen geschuldet und
andererseits Celias Gesundheitszustand. Sie fuhren eine
Woche nach Bath, wo sie sich zu erholen begann, sodass sie
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bei ihrer Riickkehr nach London weniger blass und deutlich
kraftiger wirkte. Erneut erwies Lord Beckenham sich als
grofiziigig und schenkte den beiden zur Hochzeit ein Haus
am Cheyne Walk — gegen eines in Hampstead legte er sein
Veto ein —, das schon und gerdumig, aber ziemlich herunter-
gekommen war.

Bis zur Geburt des Kindes im folgenden Mirz widmete
sich Celia der Renovierung des Gebdudes und verwandelte
ihr Heim in etwas Einzigartiges. In einer Zeit, in der dunkle
Riume und gedimpftes Licht modern waren, richtete Celia
sich ein luftiges Haus ein. Die Winde waren weif}, die Vor-
hinge in leuchtenden Blau- und Goldténen gehalten, die
Fuflbéden aus hellem Holz, und in den Zimmern hingen
Gemilde im neuen impressionistischen Stil statt der damals
so verbreiteten dusteren Portrits und Landschaften.

Nach vielen Stunden Arbeit im Haus wartete sie ungedul-
dig auf Olivers Heimkehr. Oft afen sie im Fruhsttckszimmer
im ersten Stock zu Abend, von dem aus sie einen wunder-
vollen Blick auf den Fluss hatten. Dort lief sie sich von ihm
die Ereignisse des Tages in allen Einzelheiten erzihlen.

Oliver, der sich lediglich eine tiberforderte K6chin leisten
konnte, versprach, ein Kindermidchen einzustellen, sobald
das Kleine da wire. Celia kochte durchaus gern und servierte
selbst das Essen. Ziemlich hiufig bat sie ihn, seinen Vater
zum Abendessen nach Hause mitzubringen. Sie mochte den
mittlerweile fiinfundsiebzigjihrigen Edgar Lytton, der wie
Oliver sanft, hoflich und charmant war und die gleiche an-
genehm tiefe Stimme wie er besafl. Oliver und Jack waren
erst spit in seiner zweiten Ehe zur Welt gekommen. Seine
Frau hatte ihn ein Jahr nach Jacks Geburt verlassen. Edgar
arbeitete nach wie vor jeden Tag mit Oliver und der resoluten
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Margaret im Verlag und bewies dort noch immer das Gespir
und den Geschiftssinn, die dem Haus seinen moderaten Er-
folg eingebracht hatten. Er verkiindete wiederholt, dass er
dort seinen letzten Atemzug tun wolle.

»Ich hoffe, eines Tages in meinem Biiro, inmitten meiner
Biicher, aufgefunden zu werdeng, erklirte er mehr als ein-
mal. Dann gab Celia ihm einen liebevollen Kuss und sagte,
sie hoffe ihrerseits, dass das noch lange nicht der Fall sein
moge.

Aufihren Wunsch nahm er sie ins Verlagsgebdude mit und
war Uberrascht und erfreut tber ihr aufrichtiges Interesse an
seinen Schilderungen, wie er das Haus aufgebaut hatte.
Inzwischen befand Lyttons sich auf dem Weg in die héheren
Sphiren der Londoner Verlagswelt — wo sich bereits Macmil-
lan, Constable, Dent und John Murray tummelten —, doch
die Anfinge hatten sich bescheiden gestaltet.

Edgar hatte 1856 geheiratet. Die Ehe mit Miss Margaret
Jackson, deren Vater George eine Buchbinderei, die gleich-
zeitig als Druckerei fungierte, besaf}, war in jeder Hinsicht
gliicklich. Als sein ehrgeiziger junger Schwiegersohn Interes-
se bekundete, zusitzlich zu den erbaulichen Pamphleten, die
sich gut verkauften, ein Set Lyrikbinde zu veroffentlichen,
ermutigte George ihn. Und als George 1860 das Zeitliche
segnete, war das Verlagshaus Lytton-Jackson geboren. Sein
grofiter Erfolg beruhte auf Margarets Vorschlag, eine Buch-
reihe nach dem Vorbild der Fortsetzungsromane von Dickens
herauszubringen. Ein vielversprechender junger Schriftstel-
ler wurde beauftragt, zweiundfiinfzig wochentliche Lieferun-
gen der Heatherleigh Chronicles zu verfassen, die Geschichte
eines kleinen Orts im West Country, nicht unihnlich Mr
Trollopes Chroniken von Barsetshire. Damit verdiente der Ver-
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lag eine Menge Geld. Der nichste Geniestreich waren ein
Set Schulfibeln und anschlieffend aufwendig gedruckte und
bebilderte griechische und romische Sagen.

Margaret starb 1875, nachdem sie Robert und Little Marga-
ret zur Welt gebracht hatte. Edgar litt so sehr unter seiner
Einsamkeit, dass er sich auf eine verheerende zweite Ehe mit
Henrietta James, einer geistlosen Frau, einlief3, die fiinf Jahre
spiter mit einem Schauspieler durchbrannte und ihre beiden
Séhne Oliver und Jack bei Edgar zuriicklief.

»Was fiir eine traurige Geschichte«, meinte Celia, als Oli-
ver ihr davon erzihlte. »Aber Gott sei Dank hat er sie gehei-
ratet, denn wenn nicht, hitte ich dich jetzt nicht.«

Little Margaret bewies schon in jungen Jahren grofles
Interesse am Verlagswesen. Es war beschlossene Sache, dass
sie in die Fuflstapfen ihres Vaters treten wiirde. In einer Zeit,
in der Frauen keinerlei Rechte besafien, abgesehen von denen,
die ihre Eheminner ihnen einrdumten, und in der nur weni-
ge Angehorige des weiblichen Geschlechts nach dem finf-
zehnten Lebensjahr tiberhaupt héhere Bildung genossen, war
sie die grofe Ausnahme, nicht nur, weil sie einen Studienplatz
im Fach Englisch an der London University errang, sondern
auch, weil sie einen anspruchsvollen Beruf ausiibte und
gleichberechtigt mit Minnern zusammenarbeitete. Robert,
der keinerlei Interesse am Verlag zeigte, wurde Bankier.

Doch in Olivers Adern schien wie in denen von Margaret
Druckerschwirze zu flieffen. Im Alter von zweiundzwanzig
Jahren, nachdem er in Oxford seinen Abschluss in englischer
Literatur mit Bestnote gemacht hatte, bezog er als Edgars
unbestrittener Nachfolger das sogenannte zweite Biiro. Falls
LM, wie Little Margaret nun genannt wurde (ein hochst un-
passender Name fiir eine junge Frau mit lauter Stimme und
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selbstbewusstem Auftreten, die iiber eins achtzig grofl war),
etwas dagegen hatte, lie sie sich das nicht anmerken.
Wenigstens erhielt sie das gleiche Salir wie Oliver und hatte
genauso viel Macht wie er.

Jack hingegen schien sich ausschliefilich fiir hiibsche Mid-
chen zu interessieren. Sein Lehrer in Wellington schlug ihn
fir eine Militirlaufbahn vor, da er immerhin Mut besaf und
sehr beliebt war.

Celia mochte den gleichaltrigen Jack, der wie sie der
Jingste in der Familie war.

»Wir sind beide verhitschelte Nesthikchen. Ist das nicht
schon?«, sagte er einmal zu ihr.

Er war charmant, amiisant, draufgingerisch und stets zu
Spiflen aufgelegt. Oliver liebte ihn abgéttisch, machte sich
jedoch auch Sorgen, weil er dazu neigte, sich durchs Leben
zu mogeln.

Allerdings hatte Jack sich in letzter Zeit in den Augen der
Familie rehabilitiert, weil er zu den 12th Royal Lancers be-
rufen worden war, wo sich ihm eine aussichtsreiche Offiziers-
laufbahn eroffnete.

Trotz der Resolutheit ihrer Schwiigerin konnte Celia diese
gut leiden. LM war fast schon bedngstigend klug und rede-
gewandt und wirkte ernst, besaf} jedoch einen schrigen Sinn
tiir Humor und einen ausgesprochen neugierigen und wachen
Geist. Sie lebte allein und blieb fiir sich. Obwohl sie sich
schlicht kleidete und ihr dunkles Haar streng nach hinten
gebunden trug, besaf sie Stil und fast so etwas wie Glamour.
Die Minner fanden sie zu ihrem eigenen Erstaunen attraktiv
und auf verstorende Weise erotisch.

Sie war freundlich zu Celia, wenn auch auf leicht strenge
Weise, und bat sie von Zeit zu Zeit um ihre Meinung zu
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Neuerscheinungen. Es half Celia, die grofite intellektuelle
Hochachtung vor der Familie hatte, anfangs auch, dass LM
Oliver wie einen jingeren Bruder behandelte.

»Sei nicht albern, Oliver«, sagte sie gern und zwinkerte
Celia verschworerisch zu. Fur Celia wurde sie schnell zur
wertvollen Freundin.

Giles kam im Mirz 1905 zur Welt. Zu Celias Uberraschung
tauchte ihre Mutter, die sich bis dahin geweigert hatte,
irgendetwas mit ihr oder dem Haus zu tun zu haben, zwei
Tage vor der Geburt mit einem riesigen Koffer und einem
der Dienstmidchen aus Ashingham auf. Sie stand Celia
nicht nur wihrend der Wehen bei, sondern blieb anschlie-
fend noch einen ganzen Monat. Obwohl sie ihr vorheriges
Verhalten weder erklirte noch sich dafiir entschuldigte,
nahm Celia diese Geste dankbar an.

Die Erfahrung der Geburt schockierte Celia zutiefst. Die
ersten Wehen rollten in der Morgendimmerung des einen
Tages heran, doch von Giles entbunden wurde sie erst am
folgenden Abend nach einem blutroten Sonnenuntergang
tiber dem Fluss. Nicht so sehr der Schmerz oder die Erschép-
fung machte ihr zu schaffen, sondern eher die Brutalitit des
Vorgangs. Hinterher lag sie mit Giles in den Armen im Bett,
so schwach, dass sie ihn kaum halten konnte, und fragte sich,
warum sie so wenig fiir ihn empfand. Er war ein hisslicher
und mit seinen acht Pfund grofler Sdugling und schrie fast
die ganze Nacht. Celia fand, dass er sie wenigstens mit einem
Licheln hitte belohnen konnen oder indem er sich mit sei-
nem dunklen Kopf an sie schmiegte. Als sie ihrer Mutter das
sagte, stiefd Lady Beckenham ein verichtliches Geridusch aus
und meinte, auf Gottes Erde gebe es nichts Undankbareres
als ein kleines Kind.
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Nach der Lektire etlicher moderner Biicher tber das
Thema hatte Celia beschlossen, ihn zu stillen, aber das ge-
staltete sich schwierig. IThm ihre schmerzende Brustwarze
immer wieder in den Mund zu schieben empfand sie als so
unangenehm, dass sie ihn nach zwei Tagen erleichtert dem
Kindermadchen tberlief. Endlich konnte sie wieder schlafen.

»Sehr verniinftig«, bemerkte Lady Beckenham. »Ich halte
das Stillen sowieso fiir ziemlich gewohnlich. So etwas
machen nur Pichterfrauen.«

Giles enttiuschte Celia, war seinem Vater jedoch eine
grofle Freude. Oliver brachte buchstiblich Stunden damit zu,
ihn auf dem Arm zu halten, ihn auf dem Schof zu wippen,
sein Gesicht nach Familienihnlichkeiten abzusuchen und
ihm zum Entsetzen des Kindermidchens sogar hin und wie-
der sein Flidschchen zu geben.

Die Geburt von Giles fiithrte zu einem Waffenstillstand
zwischen Oliver und Lady Beckenham. Sie war von Natur
aus gespriachig und nicht bereit, beim Essen mit ihm zu
schweigen, wihrend Celia im Wochenbett lag. Auflerdem
fand er ein Thema, zu dem er sie um Rat bitten konnte.
Lyttons wollte ein Buch tber grofle Anwesen in England
herausbringen, und da seine Schwiegermutter schon in min-
destens der Hilfte von ihnen gewesen war, konnte sie ihm
wertvolle Informationen liefern.

Es war ein Beweis ihrer wachsenden Zuneigung zu Oliver,
dass sie ihm sogar anbot, ihn einigen Eigentiimern solcher
Anwesen vorzustellen.

»Ich finde immer noch, dass er ein ziemlich seltsamer
Ehemann fir Celia ist«, schrieb sie an Lord Beckenham,
»und dass er sich viel zu intensiv um das Kind kiimmert,
obwohl ich zugeben muss, dass er sein Bestes fiir sie beide
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gibt. Er besitzt durchaus Geschick in der Konversation und
kann einigermaflen amisant sein, doch ich mache mir Ge-
danken wegen seiner politischen Ansichten. Er sympathisiert
mit den Gewerkschaften. Vermutlich liegt das an seiner Her-
kunft. Bestimmt wird er mit der Zeit kliiger.«

Giles wurde in der Chelsea Old Church getauft, mit ein
wenig von dem Glanz, den Lady Beckenham sich fiir die
Hochzeit gewtlinscht hitte. Er trug das einhundert Jahre alte,
mit einer Flut aus Spitze besetzte Taufgewand der Familie
Beckenham, erhielt den Silberl6ffel und den Beifring von
seiner Groffmutter miitterlicherseits sowie einen grofiziigig
bemessenen Scheck von seinem Grofdvater viterlicherseits.
Unter seinen fiinf Taufpaten befanden sich ein Earl und eine
Countess.

»Muss er wirklich so viele Paten haben?«, fragte Oliver,
worauf Celia mit ja antwortete.

»Das Kind von Caroline hatte vier. Bei der Taufe will ich
mich nicht noch einmal wie bei der Hochzeit von ihr tber-
trumpfen lassen.«

Oliver wies sie lieber nicht darauf hin, dass ihre Vermih-
lung durch ihre Schuld so bescheiden ausgefallen war, denn
seit Giles’ Geburt gab sie sich ziemlich herrschstichtig. Ver-
mutlich hatte das etwas mit dem Aufenthalt ihrer Mutter bei
ihnen zu tun, dachte er.

Edgar Lytton freute sich wie ein Schneekdnig tber die
Taufe von Giles, hielt den Jungen lange auf dem Arm und
war auf allen offiziellen Fotos mit einem strahlenden Licheln
zu sehen. Wie er LM gegentiber bemerkte, war diese Taufe
eines der gliicklichsten Ereignisse seines Lebens. In der
Nacht danach erlitt er einen Herzinfarkt und starb bei Tages-
anbruch. Oliver wirde es sich nie verzeihen, dass er, nach-
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dem er seinen Vater nach Hause begleitet hatte, nicht auf
einen Brandy bei ihm geblieben war.

»Leiste mir doch noch ein bisschen Gesellschaft«, hatte
Edgar ihn gebeten, »der Tag soll nicht so schnell zu Ende
sein.«

Doch Oliver hatte gesagt, er miisse zuriick zu Celia und
dem Kind. Was ihn tatsichlich nach Hause zog, war Celias
Versprechen, nackt im Bett auf ihn zu warten. Erst seit Kur-
zem fuhlte sie sich wieder in der Lage zum Liebesspiel, das
sich zu ihrer beider Erleichterung genauso intensiv wie eh
und je gestaltete. Allerdings sollte es noch lange dauern, bis
Oliver sich ihm ohne schlechtes Gewissen hingeben konnte.

Durch Edgars Tod gingen Leitung und Eigentum von
Lyttons an Oliver iber.



-No-

KAPITEL 2

elia schleuderte einen silbernen Kerzenstinder gegen
die Tir des Kinderzimmers, die Oliver gerade hinter
sich geschlossen hatte.

»Dieses Ekel«, sagte sie zu Giles, der friedlich in seinem
Bettchen saf}, »dieses altmodische, selbstgefillige Ekel.«

Giles lichelte. Celia sah ihn eine Weile wiitend an, bevor
sie dieses strahlende Licheln erwiderte, das sein ernstes Ge-
sichtchen verwandelte. Mittlerweile war er ein Jahr alt, nach
wie vor nicht sonderlich hiibsch, aber durchaus ansehnlich
mit seinen groflen dunklen Augen und den braunen Haaren.
Auflerdem war er ausgesprochen artig.

Mit dreizehn Monaten konnte er alles, was man von einem
Kind seines Alters erwartete: aufrecht stehen, wie aus dem
Lehrbuch krabbeln und Ma-ma und Da-da und Na-Na zu
Jenny sagen. Diese war mit gerade einmal neunzehn Jahren
praktisch ohne Erfahrung in den Haushalt gekommen und
hatte sich schnell zum perfekten Kindermidchen entwickelt,
das Giles abgottisch liebte, ohne ihm zu viel durchgehen zu
lassen.

Nach Edgar Lyttons Tod erwog man, ein, wie Lady
Beckenham es nannte, »richtiges« Kindermédchen einzustel-
len, doch Celia wehrte sich dagegen. Ihr seien eine richtige
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Kéchin und ein richtiges Dienstmiddchen wichtiger, erklirte
sie. Sie sei sehr zufrieden mit Jenny, die sie in den ersten
schwierigen Monaten ihrer Mutterschaft als Freundin zu
schitzen gelernt habe, teilte sie ihrer Mutter mit. Diese er-
widerte, sie hoffe, Celia mache nicht den verbreiteten Fehler
der modernen Zeit zu glauben, man kénne mit Bediensteten
auf freundschaftlicher Ebene verkehren.

»Man muss Bedienstete auf Distanz halten, Celia, sowohl
im wortlichen als auch im tbertragenen Sinn.«

Celia schwieg und betrachtete Jenny weiter als Freundin.
Als Jenny sie an ihrem zwanzigsten Geburtstag bat, von nun
an »Nanny« zu ihr zu sagen, verletzte das Celia sehr.

»Du heif’t Jenny, und Jenny bist du auch fiir mich. Warum
willst du plétzlich sNanny« genannt werden?«

»Wegen den andern Kindermidchen in Kensington Gar-
dens. Die tragen alle 'ne Uniform und finden es seltsam, dass
Sie mich mit meinem Namen ansprechen, Lady Celia.
>Nanny« wiirde mich stolz machen.«

Celia hatte den Kerzenstinder gegen die Tir geschleu-
dert, weil Oliver sich das zweite Mal weigerte, ihr eine auch
nur bescheidene aktive Rolle bei Lyttons zuzugestehen. Sie
langweilte sich und empfand den Haushalt und die Mutter-
rolle als intellektuell unergiebig, weil sie hochintelligent war
und das auch wusste. In der Schwangerschaft, in der die
Tage sich endlos dahinzogen, hatte sie sich mit den Werken
von Dickens, Trollope, Jane Austen und George Eliot be-
schiftigt. Sie hatte die Tageszeitungen, die 7imes und den
Daily Telegraph, verschlungen und Oliver gebeten, den Spec-
tator und die I/lustrated London News zu abonnieren, um
noch besser informiert zu sein. Zudem erwarb sie selbst hin
und wieder den Daily Mirror. Zu den Gemeinsamkeiten, die
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sie mit Oliver hatte, gehorte ein gewisser sozialer Idealismus.
Sie und Oliver waren sich einig, dass er bei den nichsten
Wiahlen fiir die Labour Party stimmen wiirde.

Celia wollte mehr tun als den Haushalt fithren und sich
um ihr Kind kiimmern. Olivers Leben faszinierte sie. Sie
redete gern mit Schriftstellern, mochte ihre merkwiirdige
Mischung aus Selbstbewusstsein und Selbstzweifeln und
wurde nicht mude, ihnen zu lauschen, wenn sie erzihlten,
wie ihre Werke entstanden und woher sie ihre Ideen bezo-
gen. Illustratoren fand sie aufgrund ihrer ausgeprigt visuel-
len Wahrnehmung genauso interessant. Oft besuchte sie
statt einer der vielen Einladungen zum Tee lieber das Victo-
ria and Albert Museum oder die Tate Gallery. Sie kannte
sich aus mit neueren Kiinstlern wie Augustus John oder
Duchamp. Und sie liebte das Haus Lytton, das grofle, impo-
sante Gebdude in der Paternoster Row mit seinem beeindru-
ckenden Eingangsbereich, von dem mehrere unordentliche,
verstaubte Biiros abgingen, in denen Oliver, Margaret und
andere leitende Beschiftigte des Verlags arbeiteten.

Edgar hatte seinen vier Kindern insgesamt lediglich
40.000 Pfund hinterlassen, der Wert von Lyttons war jedoch
betriachtlich. Er bestand nicht nur aus den Buchern selbst
sowie den Autoren, die bei dem Verlag unter Vertrag stan-
den, sondern auch aus dem prichtigen Bauwerk, das Edgar
mit dem ihm von George Jackson und Margaret hinterlasse-
nen Geld erworben hatte.

LM besaf} eine dhnlich liberale politische Einstellung wie
die, die Celia bei Oliver so gut gefiel. Auch die Freunde der
beiden fand sie faszinierend: Sie waren keine richtigen Bohe-
miens — dafiir interessierten sie sich zu sehr fiir materielle
Dinge —, aber intellektuelle Freidenker, mit denen man sich
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angeregt unterhalten konnte und deren Uberzeugungen und
Ansichten die Beckenhams schockiert hitten.

»Ich will arbeiteng, teilte Celia Oliver mit. »Meinen Ver-
stand benutzen. Du solltest mich bei Lyttons anfangen las-
Sén.«

Als sie diesen Vorschlag das erste Mal machte, reagierte er
fast schockiert.

»Du bist meine Fraug, sagte er. »Ich mochte, dass du dich
in unserem Heim um unseren Sohn kiimmerst. In der rauen
Welt der Verlage hast du nichts verloren.«

Worauf Celia erwiderte, die erscheine ihr gar nicht so
rau. »Du hast keine Lektorinnen, und die solltest du mei-
ner Meinung nach haben. Vielleicht wire ich anfangs noch
keine grofie Hilfe, aber ich wiirde schnell lernen. Ich wiirde
wirklich gern an deiner Seite arbeiten, liebster Oliver, Teil
deines ganzen Lebens sein, nicht nur des langweiligen im
Haus.«

Oliver entgegnete, es tue ihm leid, dass sie es daheim so
ode finde. Celia empfahl ihm, selbst einmal eine Weile zu
Hause zu bleiben, dann wiirde er schon merken, was sie mei-
ne. Sie stritten sich heftig und versdhnten sich wie immer im
Bett. Sie hatte einige Zeit Ruhe gegeben, bis sie es just an
diesem Morgen erneut versuchte. Olivers Antwort war un-
verindert gewesen.

»Schatz, du bist meine Frau und die Mutter meines Soh-
nes. Ich will nicht, dass du arbeiten gehst.«

»Warum denn nicht?«

»WEeil du mir den Riicken stirken sollst. Das nttzt mir viel
mehr.«

»Eine Ehefrau soll also nicht arbeiten, meinst du das?«

»Ja«, hatte er mit fester Stimme geantwortet. »Und jetzt
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muss ich los.« Mit diesen Worten hatte er das Zimmer ver-
lassen und die Tiir ziemlich heftig hinter sich zugeschlagen.

Spiter an jenem Tag betrat LM Olivers Biiro.

»Ich muss mit dir redeng, verkiindete sie.

»Worlber denn?«

»Uber Celia.«

»Uber Celia? Wenn sie mit dir gesprochen hat .. .«

»Ja, das hat sie«, sagte LM ganz ruhig. »Ist das etwa nicht
erlaubt?«

»Darlber, dass sie hier arbeiten will? Ich habe ihr erklirt,
dass ich das nicht mochte. Sie hat kein Recht, dich damit zu
beléstigen.«

»Oliver, du klingst bedngstigend wie Lord Beckenhame,
stellte LM fest. »Celia besitzt jedes Recht, mich anzurufen,
wenn sie das winscht. Auflerdem weifd ich nicht, was du
meinst. Celia hat nichts davon erwihnt, dass sie gern bei uns
arbeiten wiirde. Sie wollte mir lediglich sagen, dass sie tber
die Briefe von Queen Victoria nachgedacht hat, die bei
John Murray herauskommen sollen. Und sie schligt vor, eine
Biografie der Kénigin in Auftrag zu geben, die gleichzei-
tig mit den Briefen erscheinen wiirde. Threr Ansicht nach
konnten wir von der Werbung der Konkurrenz profitieren.
Ich finde, ihr Vorschlag beweist verlegerischen und kommer-
ziellen Instinkt. Das sollten wir unbedingt machen. Und
falls Celia tatsichlich irgendwann einmal fiir unser Haus
arbeiten mochte, wiirde ich das sehr begriflen. Wir wiren
dumm, sie nicht zu nehmen. Vielleicht machst du dir mal
Gedanken dartber, wer dieses Buch schreiben konnte. Der
Auftrag miisste sofort erteilt werden. Hoffentlich stellst du

dich nicht dagegen, weil du der altmodischen Ansicht
bist, dass Ehefrauen zu Hause bleiben sollten ... Ah, habe
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ich’s mir doch gedacht! Also wirklich, Oliver! Ich bin scho-
ckiert.«

Als Oliver an jenem Abend nach Hause kam, war Celia
nicht im unteren Bereich des Hauses. Sie horte, wie er Raum
um Raum nach ihr absuchte. Am Ende o6ffnete er die Tiir zu
ihrem Schlafzimmer mit verirgert-besorger Miene, die sich
sofort aufhellte, als er sie nackt im Bett sitzen sah, die langen
dunklen Haare offen tiber ihren Schultern und Briisten.

»Iut mir leid, wenn ich dich verirgert habe«, begriifite sie
ihn und streckte die Hand nach ihm aus. »Ich wollte dir
wirklich nur helfen. Bitte komm her, ich ertrage es nicht, so
mit dir zu streiten.«

Wie immer war er nicht in der Lage, ihren Verfithrungs-
kiinsten zu widerstehen. Bei einem ziemlich spiten Abend-
essen erklirte er ihr dann ein wenig verlegen, LM habe ihn
davon tiberzeugt, dass er sich moglicherweise tausche und sie
bei Lyttons arbeiten lassen solle.

Im Nachhinein erachtete sie jenen Abend als Wendepunkt
in ihrer Beziehung: in mancherlei Hinsicht wichtiger als der,
als sie ihm gestanden hatte, schwanger zu sein. Sie hatte sich
gegen ihn wie gegen ihre Eltern durchgesetzt, mit einer
Mischung aus Kalkiil und Entschlossenheit. Von da an be-
kam sie ihren Willen, sowohl zu Hause als auch im Verlag.

Sie erhielt ein bescheidenes Biiro im ersten Stock, das sie
in ihr eigenes kleines Reich verwandelte, mit einem grofien
Schreibtisch mit Lederauflage, auf dem sie Fotos von Giles
im Silberrahmen sowie eine teure Bibliothekslampe und eine
tragbare Schreibmaschine arrangierte. Rechts und links vom
Kamin stellte sie zwei Ledersofas auf.

»Damit ich mich in entspannter Atmosphire mit Autoren
unterhalten kann, teilte sie Oliver mit.
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Oliver erwiderte ein wenig pikiert, es werde noch eine
ganze Weile dauern, bis sie mit Autoren reden konne.

»Zuerst musst du dir die Grundlagen des Verlagswesens
aneignen, Celia, vergiss das nicht.«

Celia antwortete, natirlich sei ihr das klar. Einige Zeit
erledigte sie artig all die langweiligeren Arbeiten, die auf
ithrem Schreibtisch landeten. Es waren ziemlich viele; sie
hatte den Verdacht, dass Oliver ihr mehr Fahnen zu tberpri-
fen und Manuskripte zu versenden gab als den Lektoren,
doch das war ihr egal. Thr neues Leben begeisterte sie. Mor-
gens wachte sie voller Vorfreude auf, und abends verlief} sie
ihr Biiro spiter und spiter, weil sie sich so ungern davon
trennte. So verpasste sie oft die Zeit, zu der Giles ins Bett
musste. Das versuchte sie, vor Oliver zu verbergen, weil er
nur zugestimmt hatte, sie bei Lyttons anfangen zu lassen,
wenn das ihre Mutterpflichten nicht beeintrichtigte. Jenny,
die eine Lohnerhéhung sowie anlisslich der neuen Sachlage
eine ziemlich eindrucksvolle Uniform erhalten hatte, war
hiufig gezwungen, ihrer Herrin Riickendeckung zu geben
und in Gesprichen mit Oliver zu behaupten, dass Celia
deutlich friher nach Hause gekommen sei, als das tatsich-
lich der Fall gewesen war.

Celia bekam ein Gehalt von einhundert Pfund im Jahr,
das sie in Ginze an Jenny weitergab. Oliver und LM waren
sich einig, dass es sich bei Celias Titigkeit fiir Lyttons um
ein offizielles Beschiftigungsverhiltnis handeln misse. Die
anderen Angestellten, die ihr gegeniiber anfangs noch arg-
wohnisch waren, akzeptierten sie schnell. Denn sie schuf-
tete, ohne zu klagen, nutzte nie ihre besondere Stellung aus,
lief} sich wie die anderen bei Oliver und LM Termine geben,
stimmte, zumindest offentlich, allem zu, was Oliver sagte,
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und machte so viele gute Vorschlige, dass es letztlich unmog-
lich war, ihre Beitrige zu ignorieren. Lyttons war ein an-
gesehener Kleinverlag mit nur jeweils zwei Lektoren und
Junglektoren. Da war ein zusitzlicher kluger Kopf wie der
ihre sehr willkommen.

Oliver fand sich nur zégernd damit ab, dass sie bei Lyttons
arbeitete. Er hatte nach wie vor das Gefiihl, manipuliert
worden zu sein, und das drgerte ihn. Andererseits hatte sie
tatsichlich zahlreiche interessante Ideen, die erfolgreichste
eine Reihe leicht verstindlich geschriebener, hauptsichlich
tir Mitter gedachter medizinischer Biicher. Sie verkauften
sich so gut, dass LM eigens in Olivers Biiro ging, um ihm
mitzuteilen, dass der Jahresgewinn von Lyttons sich durch
Celia um mindestens fiinf Prozent erhohe und sie deshalb
eine Anerkennung verdiene. »Mach sie zur Lektorin, Oliver.
Du wirst es nicht bereuen, da bin ich mir sicher.«

Oliver entgegnete, es komme nicht infrage, dass Celia so
rasch Lektorin werde: Andere im Verlag hitten sich jahre-
lang bewihren missen, um eine solche Position zu erlangen,
und sie sei erst seit etwas mehr als zwolf Monaten dabei.
Obwohl LM ihm erklirte, er schneide sich ins eigene Fleisch,
beugte sie sich seinem Willen. Als jedoch die sechste Auflage
der Biografie tiber Queen Victoria erschien und Celia einen
dhnlichen Band tber Prinzgemahl Albert vorschlug, der zu
Weihnachten als Set mit dem ersten in die Liden kommen
sollte, wurde sie schlieflich in Olivers Biiro bei einem Glas
Madeira gefragt, ob sie sich vorstellen konne, als Junglektorin
den Schwerpunkt Biografie zu betreuen. Celia antwortete
mit einem reizenden Lacheln, dass sie sich das selbstverstind-
lich vorstellen konne, versprach, hart zu arbeiten, und mein-
te, sie hotfe, den Erwartungen gerecht zu werden.

38



Spiter am Abend sagte Oliver erneut ziemlich pikiert, er
wirde diese Entscheidung nur in einer, wirklich einer Situa-
tion bedauern: Wenn Giles unter einem Mangel an Aufmerk-
samkeit zu leiden hitte.

Celia versicherte ihm, dass sie Giles weiterhin so viel Auf-
merksambkeit und Zeit widmen wirde, wie er benétige, und
brach dieses Versprechen dann fast tiglich, als sie sich mit
einer Leidenschaft und Begeisterung, die sie selbst iiberrasch-
ten, in ihrer neuen Welt einlebte. Zum Gliick fir sie fiel Oli-
ver das zumindest anfangs nicht auf, und Giles war noch
nicht in der Lage, sich zu beklagen.



-No-

KAPITEL 3

ier Tage uber der Zeit. Oder schon finf? Ja, finf. Finf
Tage ohne den beruhigenden Schmerz, den Schmutz
und die zusitzliche Arbeit. Finf Tage, in denen Angst und
Sorge wuchsen. Finf Tage, in denen sie sich vorzustellen
versuchte, was sie machen wiirden.

Sie wusste genau, wann es passiert war: An dem Samstag-
abend, an dem er das Glas Bier getrunken hatte. Sie hatte
nicht gewollt, nattirlich nicht, aber er war so anstindig,
arbeitete so hart, war ihnen allen gegeniiber so grofizigig
und beklagte sich nie.

»Komm schon, altes Midchen«, hatte er geflistert, »ich
pass auch auf und zieh ihn rechtzeitig raus.«

Es wire ihr unfair erschienen, ihn zurtiickzuweisen, denn
er hatte nicht viele Freuden im Leben.

Sylvia hob seufzend den Eimer auf den Tisch und weichte
die Windeln darin ein, in dem Wasser, das sie schon einmal
benutzt hatte, weil sie dann kein zweites Mal in den Hof
hinausgehen und frisches holen musste. Sie hatte genug zu
tun, und heute wirde Ted wie jeden Freitagabend sein Bad
wollen, was bedeutete, dass sie noch zweimal hinaus und die
Topfe auf den Herd hieven musste, um darin das Wasser fiir
die Wanne zu erhitzen. Der blofle Gedanke daran erschépfte
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sie. Aber vielleicht wiirde die Plackerei wenigstens etwas in
Gang setzen. Es wire nicht das erste Mal gewesen. Sie durfte
einfach nicht daran denken, dass ihre Monatsblutung aus-
bleiben kénnte. Je mehr sie daran dachte, desto linger lief} sie
auf sich warten. Einmal war sie sich fast sicher gewesen,
doch dann hatte sie sich so grofle Sorgen um ihre Kleine
gemacht, die mit Fieber im Bett lag, dass sie die Sache mit
der Periode véllig vergafl, und am folgenden Tag hatte sie
dann eingesetzt.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. Schon sieben. Ted war
seit einer halben Stunde weg. Wihrend er frihsttckte, hatte
sie die Kleinste gestillt. Wenn sie sich beeilte, konnte sie den
Boden fegen, bevor sie die anderen Kinder weckte, und mog-
licherweise sogar noch das Essen fiir sie auf den Tisch stel-
len. Das Wichtigste war es, den Zweitjiingsten so lange wie
moglich im Bett zu halten. Er war ein Problem, dieser Frank,
ein kriftiges Energiebtndel. Sylvia fixierte ihn nur ungern
den grofiten Teil des Tages auf dem Hochstuhl, doch ihr
blieb kaum etwas anderes tbrig. Entweder das, oder sie band
ihn am Tischbein fest. Er durfte sich nicht frei bewegen,
wenn der Herd an war und das heifle Wasser in den Topfen
darauf stand, das war einfach zu gefihrlich. Heute wiirde sie
sich besonders anstrengen, die Arbeit zu erledigen, bis die
Kinder nach dem Essen in die Schule zurtickmussten, damit
Frank an den Stufen zur Haustiir herumkrabbeln konnte.
Und wenn sie es nicht schaffte, wiirde eines der ilteren ein
bisschen mit ihm hinausgehen. Der arme Kleine. Er weinte
viel. Wahrscheinlich war ihm schrecklich langweilig.

Sylvia und Ted wohnten mit ihren fiinf Kindern in Lam-
beth, in einem groferen und einem kleineren Zimmer im
Souterrain eines Hauses in der Line Street gleich bei der
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Kennington Lane. Stufen fithrten von einem winzigen Ein-
gangsbereich hinauf zur Strafle. Der hintere Raum ging auf
den Hof, wo sich der Brunnen, der Abtritt und eine Speise-
kammer befanden, in der Milch und andere Vorrite kiihl
blieben — zumindest im Winter. Im Sommer funktionierte es
nicht ganz so gut.

Sylvia, Ted, die Kleinste und Frank, der Zweitjiingste,
schliefen in dem groferen Raum, der auch als Kiiche und
zweimal die Woche voriibergehend als Bad diente. Frank
teilte das Bett mit seinen Eltern, wihrend die Kleinste in der
untersten Schublade der breiten Kommode von Sylvias Mut-
ter schlummerte. Darin befanden sich Kleidung, Lebens-
mittel und fast alle ihre anderen Besitztimer. Auf einer Seite
des Zimmers, gegeniiber vom Bett, stand der Kohleofen.
Ansonsten war gerade noch Platz fiir einen kleinen Klapp-
tisch unterm Fenster und den sperrigen alten Hochstuhl.

Sie besaflen nur zwei Stiihle. Die Kinder aflen fir ge-
wohnlich im Stehen oder setzten sich auf das Bett ihrer
Eltern. Die drei ilteren schliefen in dem kleinen Zimmer in
einem Bett, Fuf3 an Kopf wie Sardinen in der Bichse. Bei
ihnen war noch Platz fir Frank, dachte Sylvia, wenn die
Kleinste irgendwann nicht mehr in die Schublade passte.
Und danach — Sylvia schob den Gedanken beiseite.

Ted arbeitete jeden Tag zwolf Stunden in einem Lager-
haus, das eine Stunde Fulweg entfernt lag, und erhielt dafiir
dreiundzwanzig Shilling die Woche. Im Viertel sagte man,
mit einem Pfund, also zwanzig Shilling, Wochenverdienst
komme man durch; sobald es weniger wurde, geriet man
in Schwierigkeiten. Die Miete betrug sieben Shilling die
Woche, einen weiteren Shilling pro Woche brauchte die
Familie fiir Kohle. Viel Geld, aber im Souterrain war es kalt
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und feucht. Sylvias Freundin Joan, die auf der anderen Seite
des Oval wohnte, hatte fur sich, ihren Mann und ihre sieben
Kinder drei Zimmer im oberen Teil eines Hauses und kam
mit weit weniger Kohle aus. Trotzdem hitte Sylvia nicht mit
ihr tauschen wollen, denn Ted war ein anstindiger, sanfter
Mann, der die Kinder nur selten und sie niemals schlug.

Vor Jahren hatte er sogar das Rauchen aufgegeben, und er
trank so gut wie nie. Joans Mann hingegen war schrecklich
jahzornig, verprigelte die Kinder mit einem Ledergiirtel,
und wenn Joan sein Essen nach seiner Schicht nicht fertig
hatte, schlug er auch sie. Von seinen dreiflig Shilling in einer
guten Woche gab er bis zu einen fiir Alkohol aus.

Nach acht Jahren Ehe waren Ted und Sylvia noch immer
gliicklich. Ihr Leben war nicht leicht, aber sie hatten gesunde
Kinder, und die drei, die zur Schule gingen, machten sich
gut. Sie konnten alle ihren Namen lesen und schreiben, und
der Alteste, er hief Billy, war firm im Rechnen. Dank Teds
Sanftmut und Geduld gelang es Sylvia, sich mit den Verhilt-
nissen zu arrangieren und sogar meist frohlich zu sein. Doch
sie hatte grofle Angst, dass sich das dndern wiirde, wenn sie
tatsichlich wieder in anderen Umstinden wire ...

Es konnte nicht sein. Nicht jetzt, da sie so viel Freude an
ihrer Arbeit hatte, da sie sich so glicklich und stark fithlte.
Es durfte einfach nicht sein. Nein, sie musste sich keine
Gedanken machen. Sie war lediglich ein paar Tage tber der
Z.eit. Wahrscheinlich weil sie in den letzten Wochen so viel
zu tun gehabt hatten. Wenn sie sich den Kopf dariiber zer-
brach, kam die Periode nur noch spiter. Falls sie tatsichlich
schwanger sein sollte, wusste sie, wann es passiert war. In der
Nacht nach dem Literaturabend, bei dem Oliver eine Rede
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gehalten hatte. Da die Veranstaltung im Garrick stattfand,
hatte sie nicht hingehen kénnen. Davor hatte er sich schwei-
gend und mit fahlem Gesicht angezogen.

»Keine Angst«, hatte sie gesagt und die Arme um ihn ge-
schlungen, »du machst das bestimmt wunderbar. Ich werde
die ganze Zeit an dich denken.«

»Celia, du verstehst das nicht — so viele wichtige Leute
kommen, die Groflen unserer Branche, Macmillan, John
Murray, Archibald Constable, Joseph Malaby Dent... Ich
fuhle mich wie David vor Goliath!«

»David hat Goliath geschlagen. Das schaffst du heute
Abend auch. Und jetzt gib mir einen Kuss und lass dir die
Krawatte binden. Wie gut du aussiehst, so attraktiv! Und
wichtiger noch: Du machst Eindruck ... wie ein grofier Lite-
rat.«

Sie hatte in ihrem kleinen Salon gesessen, gelesen und wie
versprochen an ihn gedacht. Als sie dann horte, wie der
Wagen vor dem Haus hielt — ziemlich spit, nach eins —, war
sie die Treppe, immer zwei Stufen auf einmal, nach unten
gerannt. Er war hereinmarschiert, hatte seinen Hut auf einen
Stuhl geworfen und sie kurz ernst angeblickt, bevor er
lichelte.

»Ich tbertreibe nicht: Es war fantastisch. Ein grandioser
Abend.«

»Komm mit nach obeng, hatte sie gesagt und seine Hand
genommen. »Und erzdhl mir alles genau.«

Spiter hatte er in seiner Euphorie mit ihr geschlafen. Kor-
perlich und emotional erregt, wie sie war, hatte sie sofort auf
seine Bertihrungen reagiert. Es war die reine Ekstase ge-
wesen, in der sie keinen Gedanken an die Folgen verschwen-
det und keine Vorkehrungen getroffen hatte. Doch als sich
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der Sturm gelegt hatte, war ihr voller Panik eingefallen, dass
sie sich in der fruchtbarsten Zeit ihres Monatszyklus befand.
Celia schob die Erinnerung daran beiseite und versuchte,
sich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren.

In der wochentlichen Lektoratssitzung wollte sie eine Idee
prisentieren, eine ziemlich gute Idee. Auch deswegen war sie
nervos. Ihr Herz klopfte so laut, dass Richard Douglas, der
nette Belletristiklektor, der neben ihr saf, es bestimmt horte.
Sie bemiihte sich stets, im Verlag keine Emotionen zu zeigen.
Wenn man gleichberechtigt mit Minnern arbeiten wollte,
musste man sich verhalten wie einer. Aber das fiel ihr schwer.
Und es wiirde noch schwieriger werden, wenn Oliver ihren
Vorschlag ablehnte.

Naturlich hatte er keinen objektiven Grund dazu. Wenn,
tat er es nur, weil der Vorschlag von ihr stammte. Zu solchen
Reaktionen neigte er nach wie vor, selbst jetzt noch, da sie
mehrere Biicher auf den Weg gebracht hatte oder betreute.
Sein Gerechtigkeitssinn zwang ihn dazu, sie in keiner Weise
zu bevorzugen. Einerseits gefiel ihr das, doch auf einer ande-
ren Ebene drgerte es sie, weil sie es als ungerecht empfand.
Sie versuchte, sein Verhalten mit einem Achselzucken ab-
zutun und nicht einmal zu Hause oder auf dem Heimweg in
dem Automobil, das Lord Beckenham ihnen vergangenes
Weihnachten geschenkt hatte, etwas davon zu erwihnen.

Oliver hatte das Geschenk nicht annehmen wollen, doch
sie hatte ihn davon tiberzeugt, dass Lord Beckenham das als
undankbar und verletzend empfinden wirde.

»Er mag dich wirklich sehr, Oliver. Das weif ich von
Mama. Seit der Geburt von Giles ist er begeistert von dir.
Und so ein Wagen wiirde uns doch sehr niitzen. Ich hasse
es, am Abend mit dem Bus fahren zu missen, denn wenn
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ich ihn nicht erwische, komme ich so spit zu Giles nach
Hause.«

Das entsprach nicht der Wahrheit, weil sie, wenn es im
Biiro spit wurde und gerade kein Bus ging, kurzerhand eine
Droschke heranwinkte. Sich selbst gegeniiber rechtfertigte
sie das als angemessene Ausgabe, obwohl ihr klar war, dass
der sparsame Oliver anderer Meinung gewesen wire, hitte er
davon gewusst — ein Erbe seiner Kindheit, als alle sich den
Mund tber die Verschwendungssucht seiner Mutter zerris-
sen hatten.

LM, die noch sparsamer war als er, ging meist zu Fuf} zur
Arbeit. Sie hatte das grofle Haus an der Fitzjohns Avenue,
das Erbe ihres Vaters, verkauft und ein deutlich bescheidene-
res in Keats Grove erworben. An ihrem dreiffigsten Geburts-
tag hatte sie sich fiir einen Kleidungsstil entschieden —langer
Rock, weifle Bluse, buntes Tuch und mafigeschneiderte
Jacke —, von dem sie ihr ganzes Leben lang nicht mehr ab-
wich und der sie davor bewahrte, sich nach der Mode richten
und viel Geld ausgeben zu missen.

Celia, die hiibsche Kleider liebte, begrift das nicht so ganz,
auch wenn sie fand, dass dieser Stil LM erstaunlich gut
kleidete. Er schmeichelte ihrem hoch gewachsenen, wohl-
geformten Korper, und ihre lose geschlungenen Ttcher in
leuchtenden Farben brachten ihre markanten Gesichtsziige
und dunklen Augen bestens zur Geltung. LM kam eindeutig
nach ihrer Mutter, fand Celia.

»Ja, Celia?«, fragte Oliver gerade mit seiner strengsten
Miene, die sagen sollte: Du bekommst keine Sonderbehand-
lung, nur weil du meine Frau bist. »Wolltest du uns nicht
einen Vorschlag unterbreiten?«

»Ja. Ich habe iiber die Everyman-Serie nachgedacht.«
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»Uber die denken wir alle nach, entgegnete Oliver. In der
neuen Reihe, die Joseph Malaby Dent ins Leben gerufen
hatte, erschienen die besten literarischen Werke aller Zeiten
zu einem gunstigen Preis. Sie lief gut, weil in dieser Periode
gesellschaftlicher Umwilzungen Bildung grofs geschrieben
wurde.

»Ich finde, wir sollten eine Biografien-Reihe herausbringen,
dhnlich preiswert wie die Everyman-Serie bei Dent. Uber
die herausragenden Minner — und natiirlich auch Frauen —
der Geschichte. Dabei sollten wir nicht chronologisch vor-
gehen, weil deutlich stirkeres Interesse an Personen der jlin-
geren Vergangenheit besteht. Disraeli, Florence Nightingale,
Marie Curie, Dickens, sie wiirden sich hervorragend eignen.
Vielleicht auch Lord Melbourne, und alles, was mit Queen
Victoria zu tun hat, scheint die Leute nach wie vor zu fesseln.
Henry Irving, Mrs Siddons ... es gibt so viele faszinierende
Personlichkeiten. Wir kdnnten eine Originalillustration fiir
jeden Band in Auftrag geben als Frontispiz und .. .«

Celia hielt inne. Alle starrten sie mit undurchdringlicher
Miene an. Sie wurde rot, schwieg kurz und fuhr dann fort.

»... diese Illustrationen auch fir jedes Buch separat an-
bieten. Sozusagen als Werbemafinahme. Die Bande kénnten
jeweils am Ende weitere Werbung fir die anderen in der
Reihe beinhalten. Auflerdem wire es moglicherweise sinn-
voll, sie im Buchklub der Times erscheinen zu lassen. Das
wirde dieses Ungeheuer aufwerten. Und wir wiren in der
Lage, einen hoheren Rabatt als sonst anzubieten .. .«

»Neing, fiel Oliver ihr ins Wort. »Auf keinen Fall. Dazu
bringt mich keiner.«

Celia bekam ein flaues Gefiithl im Magen. Sie war sich
ihrer Idee so sicher gewesen. So sicher, dass sie nicht unter
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vier Augen bei ihm vorgefihlt hatte, wie sie es manchmal
tat. Dann hitte sie sich diese Demiitigung erspart. Sie senkte
den Blick auf ihre Schuhe. Es handelte sich um sehr schone
Schuhe oder eher Stiefeletten aus grauem Leder mit schwar-
zen Knopfen an der Seite, die groflartig zu ihrem neuen
grauen Kostiim passten.

»Hbsche Schuhex, hatte Giles bemerkt, als er sie das erste
Mal sah. »Hiibsche Mummy.«

Uber sein Kompliment hatte sie sich gefreut wie ein Kind.

»Brillante Idee«, sagte Richard Douglas gerade, »wirklich
brillant. Kluges Madchen. Was halten Sie davon, LM?«

»Bin ganz Threr Meinungs, antwortete LM. »Der Markt
tiir Biografien ist riesig und konnte es noch jahrelang blei-
ben. Schliefilich treten immer neue Menschen ins Rampen-
licht oder verlassen es.«

»Was soll das heiflen: Sie verlassen esP«, erkundigte sich
Oliver verirgert.

»Dass sie sterben, erklirte LM. »Jeder Nachruf eroffnet
potenziell ein neues Thema. Ich finde auch die Idee mit dem
Buchklub der Times gut, Celia.«

»Ich habe Nein gesagt«, betonte Oliver.

»lja, dann also nicht.« LM bedachte ihn mit einem
Licheln. Der Buchklub der 7imes war allen Verlegern nicht
nur ein Dorn, sondern ein veritabler Dolch im Auge. Ins
Leben gerufen im Jahre 1905, um die Auflage der Zeitung zu
steigern, bot er Mitgliedern des Lesezirkels Bucher an, die
Verlage mit Rabatt zur Verfiigung stellten und nach nur zwei
oder drei Ausleihen billig antiquarisch verkauft wurden.
»Obwohl wir die weite Verbreitung, die der Klub bietet, nut-
zen konnten. Celia, ich bin zutiefst beeindruckt von dieser
glinzenden Idee.«
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»Ich finde den Reihencharakter attraktiv, erlauterte Celia.
»Die Leser wiirden die Binde sammeln. Auf den Buchriicken
konnten tiber dem Titel grofle Buchstaben prangen, damit
sie im Regal ins Auge fallen.«

»Hm, ja.« Richard nickte. »Das hitte einen hohen Wieder-
erkennungseffekt. Meinen Sie nicht, Oliverr«

»Wie bitte? Ach so, ja.«

Celia sah ihn an. Oliver kidmpfte mit dem Neid, das
merkte sie. Sie musste Vorsicht walten lassen.

»Irgendetwas Verspieltes«, sagte Richard. »Ich meine, der
Stil. Vielleicht Jugendstil, die Umschldge in Dunkelblau. Die
Herstellung soll sich etwas ausdenken. Wir diirfen keine
Zeit verlieren, mussten die ersten zwei oder drei Bande noch
vor Weihnachten herausbringen. Die Idee, die Illustrationen
separat zu verkaufen, gefillt mir, Celia. Wirklich clever.«

»Wir brauchen einen Namen fur die Reihe«, meldete sich
LM zu Wort. »Hast du dir dartiber schon Gedanken ge-
macht, Celiar«

Nattrlich hatte sie das. Aber hochstwahrscheinlich wiirde
ihr Vorschlag bei ihnen keinen Anklang finden.

»Wir konnten sie >Biographica< nennen. Wie wire das?«

Wieder Schweigen. Dann sagte LM: »Groflartige Idee,
Celia. Ein schlichter, einpriagsamer Begriff. Auflerdem finde
ich« — sie hielt kurz inne —, »wir sollten dir die Verantwortung
dafiir ibertragen. Deine eigene Reihe. Meinst du nicht auch,
Oliverr«

Celia senkte den Blick wieder auf ihre grauen Stiefeletten.
Oliver wiirde sich niemals darauf einlassen, dass sie die Reihe
betreute.

»Das konnten wir in Betracht ziehen«, antwortete Oliver.
»Allerdings nur, wenn die anderen im Verlag auch damit ein-
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verstanden sind. Ich méchte diese Entscheidung nicht hier
und jetzt fillen.«

»Warum denn nicht?«, fragte LM. »Wir drei treffen doch
sonst auch alle groflen Entscheidungen. Ich kann mich nicht
erinnern, dass du fir die neuen Heatherleighs die Zustim-
mung von Mr Bond aus der Buchhaltung eingeholt hittest
oder die von Miss Birkett fiir die Medizinreihe. Die tibrigens
auch Celias Idee war. Celia, wir miissen aufpassen, dass du
nicht schon bald das Steuer bei Lyttons tibernimmst.«

Celia, die fast meinte, ihr wiirden Fliigel wachsen, be-
dankte sich mit einem Licheln. Dann sah sie Oliver noch
einmal an, der sich bemiihte, ebenfalls zu licheln. Sie wusste,
dass sie ihm das Gefiihl geben musste, weiterhin die Kon-
trolle zu haben.

»Ich pflichte Oliver vollkommen bei, sagte sie. »Die Ent-
scheidung sollte nicht sofort gefillt werden. Nicht in meiner
Anwesenheit. Aber natiirlich freut es mich sehr, dass meine
Idee allen zusagt. Und bei der Verwirklichung wiirde ich tat-
sichlich gern mitwirken.«

Sie merkte, wie er sich, nach wie vor misstrauisch, ent-
spannte. Es war lange her, dass er selbst eine wirklich gute
Idee gehabt hatte, das wurde ihr pl6tzlich bewusst.

»led«, flisterte Sylvia, »ich bin wieder... in anderen Um-
stinden. Ich ...«

Er setzte sich abrupt auf, vergaf}, dass er leise sein musste.
»O nein, Schatz. Wie konnte das passieren?«

»Vermutlich so wie immer«, antwortete sie. Es gelang ihr,
frohlich zu klingen.

»Ich war doch so vorsichtig, dachte ich. Oje.«

»Ich weif}, Ted. Aber es passiert eben schnell.«
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»Scheint so.«

Langes Schweigen, dann: »Wann?«

»S0 um Weihnachten.«

»Was sollen wir machen?«

»Ich hab nachgedacht. Irgendwie kriegen wir das diesmal
noch hin. Frank quartieren wir in dem anderen Zimmer ein,
in der orangefarbenen Kiste, dann kann Marjorie bei uns
schlafen. Und das Neue legen wir in die Schublade.«

»Ja, das konnte gehen.« Wieder kurzes Schweigen. »Wie
fihlst du dich?«

»Nicht zu schlecht. Miide.«

»Iut mir leid, altes Midchen. Sehr leid. Wird nicht mehr
passieren, das versprech ich dir.«

Sylvia beugte sich gertihrt zu ihm hiniber, um ihn zu kiis-
sen, und versuchte dabei, Frank nicht aufzuwecken.

»Ich bin ja selbst schuld daran«, sagte sie und tat so, als
hitte sie es genauso sehr gewollt wie er. Das hatte er verdient,
fand sie. Aulerdem wiirden sie die Situation nie in den Griff
bekommen, wenn sie sich nun auch noch stritten.

Celia war tatsichlich schwanger, und sie freundete sich
schnell mit dem Gedanken an, weil diese Schwangerschaft
Oliver weniger empfindlich auf ihre Titigkeit bei Lyttons
reagieren lief}. Und sie machte ihn damit natiirlich gliicklich:
gliicklich und stolz.

Er war nicht so dumm vorzuschlagen, dass Celia eine
Weile zu Hause bleibe, aber immerhin sagte er, sie solle es
voriibergehend ein bisschen langsamer angehen lassen. Celia
pflichtete ihm bei, arbeitete jedoch, fasziniert von ihrer
neuen Aufgabe und Verantwortung, noch linger und hirter
als zuvor. Drei Monate spiter fand LM sie vor Schmerz zu-

51



sammengekrimmt auf dem Boden ihres Biros. In jener
Nacht erlitt sie eine Fehlgeburt; es wire ein kleines Middchen
gewesen. Celia verlor so viel Blut, dass sie vierundzwanzig
Stunden lang mit dem Tod rang.

Oliver untersagte ihr firs Erste, ins Biiro zu gehen. Und
Celia, die sich schwach und elend fithlte, musste ihm zu-
stimmen, da der Arzt meinte, sie habe sich schlicht und er-
greifend tberarbeitet.

»Die Natur verlangt, dass man sich ausruht, wihrend das
Kind im Bauch heranwichst«, erklirte er streng, »und nicht
herumhastet und den Kérper unangemessenen Anstrengun-
gen aussetzt.«

Physisch erholte sie sich schnell, doch sie litt unter schwe-
ren Depressionen, lag lethargisch im Bett, weinte viel und
tirchtete, ja, wusste, dass die Fehlgeburt der Preis fiir ihren
Ehrgeiz gewesen war.

Sie wusste auflerdem, dass Oliver ihr die Schuld dafur gab.
Er distanzierte sich von ihr, weigerte sich, mit ihr Giber seine
Gefiihle zu sprechen, und wenn er sie tatsichlich einmal in
ihrem Zimmer aufsuchte, machte er hoflich Konversation
oder las sogar still ein Buch, statt sie zu trosten.

Am Ende machte Oliver sich aber so grofle Sorgen wegen
ihres Gemutszustands, dass er nicht nur den Arzt der Familie
konsultierte, sondern auch einen Gynikologen, einen Psycho-
logen und sogar einen Kriuterkundler. Alles ohne Erfolg.
Celia verharrte in ihrem Elend.

In seiner Verzweiflung fragte Oliver ihre Mutter, was er
tun solle. Kurz darauf traf Lady Beckenham, wie immer in
Begleitung ihrer Zofe, am Cheyne Walk ein und erklirte
Oliver zwei Tage spiter, ihrer Meinung nach wiirde es Celia
am meisten helfen, wenn sie wieder ins Biiro ginge.
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»Sie braucht Beschiftigung. Bei mir selbst ist es nach so
etwas immer am besten gewesen, wenn ich mir eine Woche
Angeln in Schottland gegonnt habe. Schau nicht so tber-
rascht, Oliver, ich habe mindestens vier verloren. Ziemlich
schrecklich ist das, das kannst du mir glauben. Sie denkt,
dass du ihr die Schuld gibst. Das solltest du nicht. Solche
Dinge geschehen nun mal. Ich bin, als ich schwanger war,
auf die Jagd gegangen, ohne dass etwas passiert wire. Und
das fiihrt nun deutlich leichter zu Fehlgeburten als die Arbeit
mit Biichern. Allerdings glaube ich nicht, dass Angeln Celia
viel niitzen wiirde. Begreifst du, was ich dir sagen will? Lass
sie wieder ins Biiro, das ist ihr wichtig, der Himmel allein
weifl, warum. Dann erholt sie sich bald. Aber bitte schwin-
gere sie nicht gleich wieder. Nach einer Fehlgeburt ist das
sehr leicht méglich. Sie hat nicht so viel Kraft, wie sie meint.«

Oliver ging sofort hinauf zu Celia und nahm sie in die
Arme. »Schatz, ich wollte dir sagen, dass ich dich liebe.«

»Ach.« Sie sah ihn argwohnisch an. »Den Eindruck hatte
ich nicht.«

»O doch. Es quilt mich, dass es dir so schlecht geht.
Und« — er zogerte kurz — »ich méchte, dass du in den Verlag
zurtickkommst. Erst einmal nicht den ganzen Tag, fiigte er
hinzu, als sie sich mit vor Aufregung gerétetem Gesicht im
Bett aufsetzte und fragte:

»Gleich morgenr«

»Nein, Schatz, noch nicht morgen. Nichste Woche, falls
du kriftig genug bist.«

Worauf Celia wieder einmal in Trinen ausbrach.

»Schatz, bitte nicht mehr weinen. Vielleicht ist das doch
keine so gute Idee.«

»Doch, doch. Ich brauche Ablenkung. Es tut mir wirklich
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leid, Oliver, ich habe schreckliche Schuldgefiihle. Ich hitte
besser aufpassen sollen. Das war egoistisch von mir, und es
hat dir und mir sehr wehgetan. Bitte verzeih mir.«

»Selbstverstindlich.« Er kusste sie. »Und in Zukunft be-
folgst du die Anweisungen des Arztes und ruhst dich aus,
und zwar ausgiebig.«

»Dann bist du mir nicht mehr bose?«

»Nicht bose, eher traurig fir uns beide. Das nichste Mal
machen wir alles richtig. Aber das hat keine Eile«, meinte er
streng. »Wir missen vorsichtig sein.«

»Na schong, seufzte Celia. »Doch die Liebe fehlt mir so.
Das bedriickt mich mit am meisten. Ich dachte, du begehrst
mich nicht mehr, weil du witend auf mich bist.«

»Ich begehre dich sogar sehr«, entgegnete Oliver, »und
wenn ... Aber wir mussen, wie gesagt, aufpassen. Ich weif3,
dass dir das nicht gefillt .. .«

»Wir werden vorsichtig sein. Das verspreche ich. Wenn du
mich wieder liebst, verspreche ich dir alles.«

Die Biographica-Reihe startete im Dezember 1907 mit drei
Binden in einer Geschenkbox, mit Biografien von Florence
Nightingale, Lord Melbourne und William Morris, alle mit
einem Frontispiz von einem unbekannten Kinstler des viel-
versprechenden Namens Thomas Wolsey, den Celia entdeckt
hatte. Die Auflage war innerhalb weniger Tage vergriffen.
Eine Schar von Vertretern — junge Minner, die die Binde
von den Verlagen abholten und sie zu den Buchhindlern
brachten — hatte bis Weihnachten alle Hinde voll zu tun.
Celia arbeitete bereits am nachsten Set, wahrend sie
nebenher ihre Weihnachtspflichten erledigte, Geschenke

kaufte und den Baum schmiickte. Fast war sie zu beschiftigt,
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um zu merken, wie weinerlich sie jedes Mal wurde, wenn sie
einen Sdugling in einem Kinderwagen sah oder auch nur das
Jesuskind in der Krippe. Besonders schlimm war es, als sie
mit dem zweijihrigen Giles zu einer Krippensegnung in der
Chelsea Old Church ging, so schlimm, dass er auf dem
Heimweg zu ihr hochschaute und sie fragte, warum sie in der
Kirche geweint habe. Celia antwortete mit einem Licheln,
sie habe nicht richtig geweint, sie sei nur einfach sehr glick-
lich. Zu Hause erwartete Oliver sie neben dem riesigen
Weihnachtsbaum, den er im Eingangsbereich hatte aufstel-
len lassen, mit Geschenken: ein Tretauto fiir Giles und eine

elegante dreireihige Perlenhalskette fiir sie. Da hatte sie das
Gefiihl, beinahe die Wahrheit gesagt zu haben.

Waihrenddessen gebar Sylvia Miller in ihrem Bett in der
Line Street, dessen Matratze mit dicken Schichten Zeitungs-
papier bedeckt war, ein gesundes kleines Madchen. Die Kin-
der waren bei Nachbarn, ihr Ehemann marschierte mit sor-
genvoller Miene den winzigen Flur auf und ab und versuchte,
ihr Stéhnen zu ignorieren. Hilfe erhielt sie von der inoffi-
ziellen Hebamme des Viertels, einer anderen Nachbarin. Als
sie hinterher blass und erschopft, aber glicklich im Bett lag
und den Saugling den anderen Kindern prisentierte, teilte sie
ihnen mit, ihr Geschwisterchen werde Barbara heiflen.

Der kleine Frank, der gerade zu sprechen angefangen
hatte und sehr aufgeregt war Uber seine neue Schwester,
strich ihr tUber die seidige Stirn und rief aus: »Barty, Barty,
Barty!«

Und so sollte die Kleine ihr Leben lang heiflen.



-No-

KAPITEL 4

ch mache das. Du hast kein Recht, mich daran zu hin-

dern. Ich gehoére dir nicht.«

»Herrgott, Celia«, erwiderte Oliver mude, »fasst du es
denn wirklich als Befehl auf, wenn ich dich bitte, dich zu
schonen? Ich sorge mich um dich. Um dich und das Kleine.
Ich mochte nicht, dass uns das noch einmal passiert.«

Celia wurde rot.

»Das mochte ich natiirlich auch nichte, pflichtete sie ihm
mit leiser Stimme bei. »Deswegen arbeite ich ja nicht, bis das
Kleine sicher auf der Welt ist. Ich will mich doch nur Mrs
Pember Reeves’ Gruppe anschliefen und eine dieser bediirf-
tigen Familien beobachten. Ein- oder zweimal die Woche.
Vermutlich strengt mich das korperlich weniger an, als mit
Giles zu spielen. Es ist mir wichtig, Oliver. Und wenn du
nicht bei der gesamten Fabian Society als altmodischer Ehe-
mann und Kapitalist dastehen willst, solltest du mich machen
lassen.«

»Erklir mir noch einmal, was du genau tun misstest.«

»Wausste ich’s doch, dass du mir nicht zugehort hast. Mrs
Pember Reeves ist eine wunderbare Frau. In ihrem Haus
wurde die Fabian Women’s Group gegriindet. Sie hat einen
Plan, wie man bediirftigen Familien in Lambeth helfen
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kann, bediirftigen Familien tiberall. Nicht durch Wohltitig-
keit oder Spendensammlungen oder Suppenkiichen oder
dhnlichen Unsinn. Mrs Pember Reeves hat eine dauerhaftere
Loésung im Sinn. Sie sagt, man muss den Staat dazu bringen,
sich seiner Verantwortung bewusst zu werden und zu erken-
nen, wozu die Armen verdammt sind, wenn sie nicht be-
kommen, was sie brauchen. Niamlich ordentliche Unterkiunf-
te und die Chance, ihre Kinder ohne permanente Angst vor
Armut und Krankheit groffzuziehen.«

»Und wie will sie das anstellen?«

»Indem sie in einem fundierten Bericht aufzeigt, wie
Armut Menschen schadet. Sie ist ein Teufelskreis, der die
Kinder, besonders die Midchen, dazu verurteilt, wieder das
Schicksal der Eltern zu erleiden. Nur dann kann man den
Staat davon tberzeugen, die Grundvoraussetzungen fiir ein
menschenwirdiges Leben zu schaffen und das menschliche
Grundrecht auf anstindige Wohnverhiltnisse und Weiter-
bildungsmaglichkeiten besonders fiir Frauen zu realisieren.«

»Hat das irgendetwas mit der Forderung nach dem Frauen-
wahlrecht zu tun?«

»Nur indirekt. Nattirlich ist mir das auch ein Anliegen,
aber ich kann nicht an Demonstrationen teilnehmen oder
mich an Geldndern festketten lassen, sonst sperrst du mich
wirklich noch ein.«

»Stimmt.«

»Ich glaube, auf diese Weise mehr Gutes tun zu konnen.
Weifdt du, Oliver, dass nicht einmal zwei Kilometer von hier
entfernt Familien von weniger als einem Pfund pro Woche
leben, in Ridumen, die nur ein Viertel so grof} sind wie der
hier? Die Miitter, anstindige, intelligente Frauen, kénnen
ihren Familien in einem solchen Zuhause einfach kein an-
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gemessenes Leben bieten. Die Kindersterblichkeit ist er-
schreckend hoch, nicht weil die Miitter nichts wiissten oder
unfihig wiren, sondern weil es ihnen am nétigen Geld man-
gelt, um ihre eigenen Bediirfnisse und die ihrer Familien zu
befriedigen. Sie haben nicht genug zu essen und anzuziehen
und keinerlei Aussicht auf Erholung. Wenn Mrs Pember
Reeves’ Pline sich umsetzen lassen, gibt es Hoffnung fiir
diese Frauen. Und ich habe vor, sie dabei zu unterstiitzen.«

Oliver seufzte. »Ich kann dich wohl schlecht davon abhal-
ten. Du bekommst immer deinen Willen. Ich habe es nicht
einmal geschaftt, dich von der Heirat mit mir abzubringenc,
tigte er mit dem Hauch eines Lichelns hinzu.

»Ich begreife nicht, wovor du Angst hast, Oliver«, er-
widerte Celia voller Ungeduld.

»Vor zwei Dingen. Erstens davor, dass du dir selbst und
dem Kleinen schadest. Zweitens davor« — er schmunzelte —,
»dass du eines Tages mit einer dieser Familien hier auftauchst
und mir mitteilst, sie werde ab sofort bei uns wohnen.«

»So ein Unsinn. Uns ist es strengstens untersagt, eine per-
sonliche Beziehung aufzubauen. Wenn ich das tite, wiirde
man mich aus der Fabian Society ausschliefen. Dartiber
musst du dir nun wirklich nicht den Kopf zerbrechen.«

In Gedanken versunken, nahm LM die Abkiirzung von der
U-Bahn-Station zu ihrem Haus. Sie besafl erstaunliche
Fiahigkeiten im Kopfrechnen, konnte sich drei oder vier Zah-
lenkolonnen merken, sie addieren, subtrahieren oder Pro-
zente davon berechnen. Das half ihr nicht nur enorm bei der
Arbeit, sondern machte ihr auch grofie Freude, wirkte fast
entspannend auf sie. Gerade kalkulierte sie den Gewinn, den

das Haus Lyttons durch die drei neuen Binde der Biographica-
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Reihe machte. Sie hatten sie teurer auszeichnen miussen als
urspringlich geplant — sechs Shilling pro Band. Im ersten
Jahr war die Rechnung noch knapp aufgegangen. In diesem
sah es jedoch so aus, als wiirden sie den Preis auf sechs Shil-
ling Sixpence erhohen missen. Und selbst dann wire es
schwierig, einen Gewinn von einer Half Crown pro Buch zu
erzielen. Was bedeutete, dass sie bei einer Startauflage von
funftausend Stiick etwas mehr als eintausend Pfund verdie-
nen wiirden. Nicht genug. Einfach nicht genug. Aber ...

»Was macht denn eine hiibsche Lady wie Sie so ganz allein
auf der Strafle? Und noch dazu auf einer so dunklen?«

LM blieb stehen.

»Kommen Sie mit. Am besten ohne Gegenwehr.«

Sie spiirte Hidnde auf ihrem Kérper, kriftige Hiande. Die
eine packte sie an der Schulter, die andere am Nacken.

»Hier lang. Nein, nicht beiflen. Das hab ich nicht gern.
Jedenfalls noch nicht ...«

Als sie die Straflenlaterne am Ende der Gasse erreichten,
wanderte eine Hand des Mannes nach unten und streichelte
ihre Bruste.

»Sehr schon, wirklich sehr schon. Kann’s gar nicht erwar-
ten, mehr davon zu sehen. Hey, nicht beiflen, hab ich gesagt.
Das erregt mich zu sehr. Und auch nicht kratzen.«

LM drehte sich mit Schwung um. Im Licht der Straflen-
laterne war sein Gesicht klar zu erkennen, ein gut geschnit-
tenes Gesicht mit kantigem Kinn und breitem Mund, mit
dunklen, welligen Haaren, dichten schwarzen Brauen und
tiefliegenden dunklen Augen, die selbstbewusst lichelten.

»Dir gefillt, was du siehst, stimmt’s? Mir gefillt das, was
ich sehe, auch sehr.« Er beriihrte ihren Mund, sie packte sei-
nen Finger mit den Zidhnen.
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»Sachte, sachte. Komm, hier lang. Schnell. Ich hab nicht
die ganze Nacht Zeit.«

LM schlang die Arme um seinen Hals. »Ich schon. Hof-
fentlich bist du Manns genug dafiir.«

Sie hatte ihn bei einer Versammlung der Independent Labour
Party in Hampstead kennengelernt. Er war ihr sofort auf-
gefallen, weil er sich deutlich von den anderen Anwesenden,
alles Angehorige der Mittelschicht in teurer Kleidung, ab-
hob. Mit seinem Anzug aus schwerem Tweedstoff, dem um
den Hals geknoteten Tuch und den zerzausten Haaren ge-
horte er eindeutig der Arbeiterschicht an. Er lehnte an der
Wand und beobachtete sie mit einem frechen Grinsen.

Hinterher erklirte er ihr, er habe sie gespiirt, noch bevor
sein Blick auf sie gefallen sei. »Unter der Haut, im Innersten.«

Die Versammlung war nur spirlich besucht. Danach lud
Michael Fosdyke, ein 6rtliches Mitglied der Partei, alle noch
zu Tee und Keksen in sein Haus in Hampstead Heath ein.
»QOder Bier und Wein, wem das lieber ist.« LM entfernte sich
eilig aus der Eingangshalle, weil sie nicht vorhatte, Michael
Fosdykes Einladung anzunehmen. Sein zur Schau gestelltes
soziales Bewusstsein irritierte sie. Der Mann, den sie zuvor
bemerkt hatte, trat ihr hoflich, aber bestimmt in den Weg.

»Kommen Sie nicht noch mit zu Mr Fosdyke, um sich bei
einem Glas Madeira dariber zu unterhalten, wie sich das
Los der Arbeiter verbessern lisst? Nein? Schade.«

»Nein.« Sie erwiderte den amusierten Blick seiner dunklen
Augen. »In dieser Hinsicht konnte ich wohl Besseres tun, als
mir den Bauch mit Keksen vollzuschlagen, die die unter-
bezahlte K6chin von Mr Fosdyke gebacken hat.«

»Hort, hort!« Er warf den Kopf in den Nacken und lachte
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schallend. »Und was genau? Ich meine, wie wiirden Sie unser
Los verbessern?«

»Das Thre scheint man nicht verbessern zu miussen«, er-
widerte sie. »Aber ich bin im Verlagswesen, und Freunde von
mir arbeiten bei Zeitungen. Meiner Ansicht nach sind gut
formulierte Artikel mehr wert als stundenlanges Geschwafel.«

Ihr war klar, dass sie zu viel redete, ihn ermutigte. Sie
wusste nicht so genau, warum sie es tat; vermutlich fihlte sie
sich von ihm angestachelt.

»Sie sind allein. Haben Sie keine Angst, tberfallen zu
werden?«

»Aber nein. Diese Angst ist Uberbewertet. Ich laufe in
ganz London allein herum. Mir ist noch nie etwas passiert.
Auflerdem bin ich kein junges Midchen mehr.«

»Soweit ich weifl, beschrinken sich Uberfille nicht auf
Midchen. Auflerdem sind Sie eine sehr attraktive Frau,
wenn ich mir erlauben darf, das zu sagen.«

»Danke.«

»Soll ich Sie nach Hause begleiten?«

»Nein danke.«

»Warum nicht?«

»Nun ...«

Weil er sie unterwegs iiberfallen oder spiter bei ihr ein-
brechen konnte, wenn er erst wusste, wo sie wohnte. Das war
durchaus vorstellbar. Obwohl sie es fir unwahrscheinlich
hielt.

»Warum nicht?«, wiederholte er.

»Eigentlich spricht nichts dagegen.«

Er lichelte, ein vielsagendes Licheln.

»Gut, dann lassen Sie sich von mir nach Hause bringen.
Es ist ja nicht weit, oder?«
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»Nein. Nein, nur da lang.«

»Sagen Sie mir lieber gleich, wo«, forderte er sie auf.
»Wenn ich Sie begleite, finde ich es frither oder spiter sowie-
so heraus.«

»Ich wohne in Keats Grove.«

»Sehr schon.«

»Ja, das ist es.«

Moglicherweise machte sie einen groflen Fehler. Doch
dann dachte sie: Wenn er ein Angehoriger der Hampsteader
Mittelschicht mit gepflegten Manieren gewesen wire, hitte
sie keine Sekunde gezogert, und plotzlich schimte sie sich.

Sie gingen einige Minuten schweigend nebeneinander her,
bis sie unvermittelt fragte: »Und wo wohnen Sie?«

»In der Nihe von Swiss Cottage. Hab ein Hiuschen dort.«

»Es gehort Thnen?«, rief sie erstaunt aus und schimte sich
wieder fiir ihre Uberraschte Reaktion.

»Ja. Ist von meiner Tante. Sie hat es mir hinterlassen. Zur
Deckung der Unkosten vermiete ich einen Teil.«

»Verstehe.«

»Und Thre Druckerei ...?«

»Der Verlag.«

»Was ist der Unterschied?«

LM wihlte ihre Worte mit Bedacht. »Verlage verkaufen
Bucher, Drucker drucken sie.«

»Was Sie nicht sagen. Und was machen Sie in Threm Ver-
lag? Sind Sie Sekretirin oder so was?«

»Nein«, antwortete LM. »Er gehort mir. Und meinem
Bruder.«

»[atsichlich?«

»Ja. Unser Vater hat ihn gegriindet.«

Schweigen, dann grinste der junge Mann.
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»Ich hab gleich gewusst, dass Sie Klasse haben, erklirte
er.

»Und mir war klar, dass du eine heifle Nummer bist«,
meinte er einige Stunden spiter auf dem Sofa in LMs Wohn-
zimmer und kisste sie. LM reagierte mit bemerkenswerter
Leidenschaft.

Sie hatte ihn auf eine Tasse Tee hereingebeten, sich einge-
redet, dass sie ihm das schuldig sei, weil er sie begleitet hatte
und wieder zurlickmusste. Dann hatten sie eine politische
Diskussion dartiber begonnen, ob die Liberal Party es schat-
ten wiirde, genug Sozialreformen auf den Weg zu bringen,
um die Lebensbedingungen der Arbeiter zu verbessern, be-
vor das Jahrzehnt zu Ende ging. Es handelte sich um eine
komplexe Diskussion, weil er ausgesprochen gut informiert
war. LM konnte sich sicher fiihlen, denn ihre Haushilterin
Mrs Bill, die zwei hiibsche Zimmer im obersten Stockwerk
bewohnte, war ja da.

Der junge Mann hief James Ford. »Meine Freunde nennen
mich Jago.« Er war das, was Celia als charmant und LM
selbst als angenechme Gesellschaft bezeichnet hitte. Ange-
nehme Gesellschaft, intelligent und dazu ein schriger Sinn
fiir Humor. Obwohl er sich wie ein Londoner Arbeiter an-
horte, driickte er sich erstaunlich gewihlt und selbstbewusst
aus. Er trank zwei Tassen Tee, danach (weil ihre Debatte
tber die Liberal Party noch nicht beendet war) bot sie ihm
ein Bier an. Doch er schiittelte den Kopf.

»Nein danke. Wollen Sie eins?«

»Nein. Ich mag kein Bier. Vielleicht genehmige ich mir
einen Whisky.«

»Und fiir Leute wie mich ist Whisky nichts, meinen Sie?,
erkundigte er sich belustigt.
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Sie spiirte, wie sie rot wurde. »Wie kénnen Sie so etwas
auch nur andeuten? Ich dachte, Sie mégen Bier. Die meisten
Minner mogen Bier. Natiirlich kénnen Sie gern einen
Whisky haben.«

»Mag Thr Bruder Bier?«, wollte er wissen. »Der, dem der
Verlag mit Ihnen gehort?«

»Nein. Doch mein Vater mochte es. Sogar sehr. Kénnen
wir diese absurde Diskussion jetzt bitte beenden?«

»Wie Sie meinen. Aber es besteht kein Grund, gleich in
die Luft zu gehen. Ich nehme den Whisky. Steht IThnen
allerdings gut, fiigte er hinzu.

»Wasr«

»In die Luft zu gehen. Dann kriegen Sie rote Bickchen.
Sehr hiibsch. Macht Sie jiinger. Wie alt sind Sie«

»Zweiunddreiflig«, gestand LM nach kurzem Zogern.
»Und Sie’«

»Dreiflig. Ehrlich, Sie schauen nicht wie zweiunddreiflig
aus.«

»Ija ... Dankec, sagte sie ein wenig verlegen.

»Gibt’s in Threm Verlag eine Gewerkschaftr«

»Nein.«

»Der Einfluss der Druckergewerkschaften wichst, wissen
Sie das?«

»Ja, das weifd ich. Die Druckkosten sind ziemlich hoch.
Meiner Meinung nach zu Recht. Obwohl uns das natiirlich
Probleme bereitet.«

»Ist Thr Bruder auch Sozialist?«

»Selbstverstindlich«, antwortete LM der Einfachheit hal-
ber und figte amisiert hinzu: »Wie seine Frau.«

»Ist das so eine Lady aus der Oberschicht?«

»Ja, ihr Vater ist ein Earl.«
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»O Gott, stohnte er. »Dann ist sie bestimmt der reinste
Albtraum.«

»Nein«, widersprach LM. »Sie ist ausgesprochen clever.
Und eine gute, treue Freundin. Ich mag sie sehr. Sie ist Lek-
torin bei uns.«

»latsichlich? Muss ein ungewohnlicher Betrieb sein,
wenn dort Frauen in solchen Positionen arbeiten.«

»Bei uns herrscht die Uberzeugung, dass man Frauen ein-
stellen soll«, erkldrte LM. »Vorausgesetzt, sie eignen sich fiir
die Titigkeit. Und wie verdienen Sie sich Thren Lebens-
unterhalt?«

»Ich arbeite auf dem Bau. Als Dachdecker. Im Sommer ist
das nicht tbel, aber im Winter ist es schrecklich. Oft wird
man gefeuert, wenn das Wetter richtig schlecht ist. Ich arbeite
jetzt schon mehrere Wochen nicht mehr. Nichsten Monat
hab ich dann eine prima neue Stelle. Reihenhduser in der
Nihe von Camden Town.«

»Und wovon leben Sie, wenn Sie nicht arbeiten?«

»Von meinen Ersparnissen. Wenn ich Glick hab, krieg
ich noch was von der Stutze. Leicht ricken die das Geld
allerdings nicht raus. Dazu kommt die Miete von den Leu-
ten, die bei mir wohnen. Bin ein richtiger Kapitalist. Genau
wie Sie.«

»Haben Sie eine Familie?«, erkundigte sie sich, ohne auf
seinen Nachsatz zu achten.

»Nein.«

»Sie waren nie verheiratet«

»Das hab ich nicht gesagt.«

))Tja .o X

Plotzlich wirkte er abweisend. »Ich stelle Thnen doch auch
nicht die ganze Zeit personliche Fragen, oder?«
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»Nein. Entschuldigung. Wollen Sie noch einen Whisky?«

»Ja, gern. Danke.« Er trank ihn schweigend.

»Ich war mal verheiratet«, meinte er unvermittelt. »Aber
sie ... ist tot.«

»Das tut mir leid.«

»Ja, war nicht leicht.«

»Haben Sie sie sehr geliebt?« Mit dieser direkten, intimen
Frage tiberraschte sie sich selbst.

»Ja. Sie ist bei der Geburt unseres Kindes gestorben. Und
das Kleine gleich mit. Schlimme Sache.«

»Das tut mir wirklich leid«, wiederholte sie und spiirte,
wie ihr Trinen in die Augen traten. Sie nahm blinzelnd
einen groflen Schluck Whisky. Er blickte sie erstaunt an.

»Sie meinen das ernst, oderr«

»Nattrlich. Es ist eine schrecklich traurige Geschichte.«

Er wandte sich ab, zog ein ziemlich altes Taschentuch her-
vor und putzte sich die Nase.

»Entschuldigungs, sagte er. »Mitleid riithrt mich. Kann
mich nicht dagegen wehren.«

»Wann ist sie ... Wann ist es passiert>«

»Anfang dieses Jahres.«

Bestiirzt legte sie die Hand auf seinen Arm.

»Sie war mein Ein und Alles, ein Engel, sanft und so
tapfer. Gott, war sie tapfer. Ich kann es immer noch nicht
glauben. Verdammte Arzte.«

»Was ist geschehen?«

»Das Kleine wollte zu frith auf die Welt. Schon im achten
Monat. Sie haben behauptet, es wiirde keine Probleme ge-
ben, es wire keine spezielle Betreuung notig. Weil sie jung
war und gesund. Am Ende ist die Nachgeburt zuerst gekom-
men, und das Kleine ist gestorben. Und dann auch noch sie.
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Sie hatte sehr viel Blut verloren. Sie konnten nichts mehr flr
sie tun, haben sie gesagt.«

Er betrachtete ihre Hand auf seinem Arm. Als er den
Blick hob, waren seine dunklen Augen voller Trinen. Er
brachte ein schiefes Grinsen zustande.

»QOje. Ich wollte Sie nur nach Hause begleiten, Ihnen nicht
meine ganze Lebensgeschichte erzihlen. Aber es macht
Spaf3, sich mit Ihnen zu unterhalten. Hilft irgendwie, wenn
man reden kann. Ich geh jetzt lieber. Ihre Bedienstete meint
sonst noch, ich fihr was im Schilde.«

An der Haustlir drehte er sich lichelnd zu ihr um.

»Danke. Fir alles. Es war« — er zogerte — »angenehm. Und
ich finde immer noch, dass Sie nicht so alt aussehen, wie Sie
sind. Nicht annihernd.«

»Danke.«

Schweigen, dann: »Nun hab ich Sie also nicht tiberfallen,
was?«, meinte er. »Und ich brech auch nicht irgendwann bei
Ihnen ein.«

»Wie bitter«

»Das haben Sie doch bestimmt gedacht, oder? Als ich
Ihnen angeboten hab, Sie nach Hause zu begleiten.«

Waut und Schuldgefiihle iiberkamen LM.

»Wie konnen Sie es wagen, so etwas zu sagen?«, fragte sie.
»Wie konnen Sie es wagen, so etwas von mir anzunehmen?«

»Ich wage es, weil es hochstwahrscheinlich stimmt.«

»Ach, tatsichlich? Ich unterhalte mich freundlich mit
Thnen, und Sie kommen mir mit Klassenklischees. Bitte
gehen Sie«, forderte sie ihn mit bebender Stimme auf, »auf
der Stelle.«

»Gut«, meinte er grinsend, jedoch auch ein wenig verlegen,
»kein Grund, sich aufzuregen. Ich wollte nur .. .«
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