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Neugeboren kehrte ich von dem allerheiligsten Wasser 

zurück, wie junge Pflanzen sich mit dem jungen Laub verjüngen, 

rein und bereit, emporzusteigen zu den Sternen.

Dante Alighieri, Die göttliche Komödie 

Selbst der Schlaf ist nichts als Flut jenes unsichtbaren Weltmeers, 
und das Erwachen das Eintreten der Ebbe.

Novalis, Die Lehrlinge zu Sais
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WINTER

Aufgeknöpfte Zeit, um mich herum, das fühle ich, dicke 
Schläuche und tickende Maschinen. Die Schläuche sind aus 
Plastik. Sie binden mich an die Erde. Das Ticken ist vom 
Mond oder von der Südhalbkugel, dort, wo Luftpumpen 
gebraucht werden und der Fliegende Fisch zu Hause ist. 
Von dort kommt alles zur Erde, die Idee der Waage, des 
Paradiesvogels und des Kranichs. Die leuchtenden Punkte 
erzählen mir davon. Kluge Sterne über hellster Erde. Ich 
weiß nicht, ob sie nur in meinem Kopf sind. Oder im gan-
zen Himmel. Oder ob mein Kopf ein kleiner Himmel ist, 
hier, in diesem Zimmer, in dem ich liege, wie lange, das 
sagt mir niemand, denn auch ein Zimmer ist ein Himmel 
für sich. Keiner, der hier ein- und ausgeht, vermutet in mir 
einen hörenden Menschen. Nicht ohne Grund zweifeln sie 
an meinen Ohren. Der Zimmerhimmel weiß, dass ich  alles 
hören kann, vor allem das, was nicht gesagt wird und auch 
jenseits der Wände. Oben am Plafond magnetisieren sich 
die lauten, die leisen und die noch ungeborenen Wörter. 
Sie suchen mich, und ich, ein Mann, der stumm und be-
wegungslos in einem Bett liegt, bin ihr lebendiges Radio, 
aus dem noch nichts in die Außenwelt dringt. Wenn nie-
mand mehr im Zimmer ist, fällt sie auf mich herab, die 
Weisheit und Sammlung der Wörter, weil ich das Land bin, 
das  ihrer gedenkt. Die Natur ist Feindin ewiger Besitzun-
gen. Ich besitze nichts, aber ich kann die anderen lesen, 
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ihre Gedanken, ihre Liebe, ihre Sehnsucht aus dem Inne-
ren sehen. Es ist eine Gabe, um die ich nicht gebeten habe. 
So etwas geschieht nur den Entmachteten. Ich bin ent-
machtet worden, ein zurückberufener Mensch, der wieder 
in den Raum eingeschleust worden ist. Der Plafond sagt, 
dir ist es nicht mehr erlaubt, nur mit dem Kopf zu den-
ken. Die Zeit ist ein Senfkorn. Die Ohren, mathematisch 
kenntnisreiche Reiter. Das erdgelbe Material meiner Bilder 
gestattet mir, wieder zu träumen, wieder an den Urgrund 
der Träume zu rühren und ihrer würdig zu sein. Das hel-
fende Fenster ist aus hellem Holz. Ich rieche seine große 
Frische. Das Holz ist junges Holz, von einer Birke, noch 
nah an Atem und am Leben. Das Zimmer ist bescheiden 
und ganz in weiß gehalten. Allein die über mich wachen-
den Frauen sind heute Farbe darin. Ich kann meine Augen 
nicht aufmachen. Trotzdem kann ich die Farben sehen. Von 
innen schaue ich auf sie mit meinen unbeweisbaren Au-
gen. Hellgrüne Gewänder schauen zu mir zurück. Eine der 
Frauen sieht aus wie ein wohlgeratener Rabe, ganz dun-
kel und schön und in sich ruhend. Ein stimmloses Rätsel. 
Wie sich ihre Stimme wohl anhört? Ob sie rau oder weich 
ist oder tief oder hoch? Da sie nie mit mir spricht, muss 
ich das Warten erlernen und das sprachlose Nichts zwi-
schen uns aushalten. Wenn sie meine Füße wäscht, würde 
ich ihr überaus gerne ein paar Fragen stellen. Noch bin ich 
nicht so weit, meine Stimme hat mir ihr Vertrauen ent-
zogen. Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist. Die Stimmbänder 
sind sich fremde Vögel. Sie reisen nicht zueinander, finden 
sich nicht, schließen sich nicht, verbinden mich nicht mit 
der Sprache. Die Worte schwimmen in  einem Bassin voller 
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wundersamer Töne. Ich bin nur eine von vielen Zellen in 
diesem sanften radikalen Leben. Wie kann ich eine Brücke 
und ein sprechender Mensch werden? Hier, auf der anderen 
Seite des  Lebens, bin ich einem größeren Willen ausgesetzt. 
Wenn dir alles geschenkt wird, liest das Fieber dich, und 
du musst neue Alphabete lernen. Das Wasser rauscht Tag 
und Nacht. Ich lerne, mich mit den Wellen auf die andere 
Seite zu denken.

Noch bin ich nicht übergesetzt. Es fehlt mir an Kraft. 
Die Rückschöpfung von Wort und Klang ist unterbro-
chen worden. Ich kann nichts allein machen. Nicht ein-
mal  einen winzigen kleinen Buchstaben aussprechen. Selbst 
ein Komma ist stärker als ich und leuchtet in sonderbarer 
Gnade. Seitdem ich hier liege, weiß ich, dass keiner von 
uns allein ist und keiner etwas allein machen kann. Mein 
Körper ist stumm. Er lässt mich nichts tun. Er hat sich in 
sich selbst eingesperrt. Dennoch lebe ich und fühle die An-
wesenheit des kleinen Raben. Vogel und Mensch ist er in 
 einem. Von der anderen Seite des Wassers werde ich im 
 Lesen unterrichtet. Ich setze alle Hoffnung in diese freund-
liche Vogelfrau, die mich selbstlos aufsucht und die sich 
meiner annimmt. Leisen Schrittes bewegt sie sich in mei-
nem Zimmer. Sonnen sind meine geschlossenen Augen 
nicht für diese fremde Frau. Sie wartet insgeheim auf eine 
kleine Bewegung von mir. Unübersehbarer Teil dieses Zim-
mers bin ich nun für sie, ein Mensch ohne Anfang, über den 
sie sich sachte beugt. Sie weiß nicht, dass ich es weiß. Sie 
sieht mich ausdauernd an, forschend, als würde sie  etwas 
finden wollen, das uns zu Verwandten macht. Das spüre 
ich an der Luft, die sich hebt und senkt und Abdrücke im 
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 Volumen hinterlässt, das mich berührt. Ihre Blicke schaffen 
eine warme Nähe zwischen uns, gegen die ich mich nicht 
wehren kann. Wir sind uns nah wie nur Fremde und Aus-
gesetzte sich nah sein können. Nie können sich die Nächs-
ten so nah sein, wie wir einander nah sind. Dieser Gedanke 
ist mein Wunsch und zeitgleich meine Erfahrung und ich 
frage mich: Wie nah sind sich Nächste, wie fremd sind sich 
Fremde? Wenn ich eines Tages meine Augen aufschlage, 
muss ich hoffen, dass jemand da ist und mich erkennt, 
 jemand, der Ausdauer hat und der sieht, dass auch ich wie-
der sehen kann, jemand, der sich auskennt in der Wirkung 
der Hingabe. Wer wird dieser Jemand sein? Wer wird mich 
so lange und so selbstlos lieben können, dass ihm dabei die 
Zeit nicht im Wege steht? Das kann nur jemand sein, der 
sich so sehr gelassen und ausgesetzt hat, dass er weiß, er 
muss sich noch mehr lassen, sich noch mehr aussetzen, um 
wirklich er selbst sein und andere Menschen sehen zu kön-
nen. 

Heute schneit es draußen. Die flimmernde Helligkeit 
kommt von den Flocken, dem schwingenden Licht der 
Kristalle, die ihre Briefe zu Hunderten vom Himmel fallen 
lassen. Ihre verdichteten Wasser-Botschaften landen waben-
artig an meinem Fenster. Durch das helle Birkenholz dringt 
eisigere Kälte an mich heran als gestern. Der Frost hat sich 
in allen Ritzen festgesetzt. Meine Haut erlernt langsam das 
Frieren. Die Wärme, die trotz allem daraus entsteht, ist 
mir Hoffnung jenseits der Augen. Im Meer meines Herzens 
weiß ich, dass ich auf einer Reise bin. Das Fenster verbindet 
mich mit der Welt. Es braucht meine erwachende Wärme 
genauso wie die brennende Geduld der anderen, die mich 

10

042_87396_Bodrozic_Wasser unserer Traeume.indd   10042_87396_Bodrozic_Wasser unserer Traeume.indd   10 22.02.21   09:2922.02.21   09:29



grundlos lieben und deren Freundlichkeit ich ersehne, weil 
ich sonst alles verliere, das Zentrum, die Zuversicht und die 
summende Stimme meiner Zukunft. Wie können wir über-
haupt glauben, auch nur einen Tag allein leben zu können? 
Was sehen wir von den anderen Menschen, bevor uns das Se-
hen selbst sieht? In mir sind innere Stufen. So wie wir Glo-
cken hören können, kann ich die Stufen in mir sehen. Ich 
bin noch mitten im Leben. Gerade jetzt sehe ich, wie der 
Anfang im Anfang entsteht und mich zu seinem selbstlosen 
Komplizen macht. Unvermörtelt soll meine Sprache sein. 
Die Worte wachsen heran, und ich spüre, wie in den letzten 
paar Stunden alles in mir davon abgerückt ist, mich an der 
Zeit festhalten zu wollen. Ich überlasse mich dem Eigen-
sinn der Jahreszeiten. Mein Zimmerhimmel sagt, wir sind 
nicht so vorgesehen wie die Sterne, wir müssen die Nähe 
der Verletzlichen wagen. Unsere Sprache, diese ins Weite 
gesetzte kosmische Buchstabenküste, entsteht erst, während 
wir leben. Kaum ist sie da, verfliegt sie ins Innere der Zeit. 
Es folgt auf jede Formel ihre Auflösung. Das Ereignis ist ihr 
Verschwinden. Wir bleiben mit Blick auf die Uhren unwis-
send zurück. Was wir ohne das Ticken der Zeiger wissen, ist 
dies: Wir sprechen, weil wir sprechen müssen, wir sagen uns 
Sätze, weil wir uns Sätze sagen müssen, Sätze, die leuchten, 
die schmerzen, Sätze, die ohne uns weiterwachsen, während 
wir ins Ganze streben. Ich bin. Hier. Ob Gesundenzimmer 
oder Krankenzimmer. So oder so kann ich mich nicht mehr 
vor mir selbst verstecken. Ich ahne, dass das der Grund für 
meinen Aufenthalt hier ist. Die Wände, die Schwestern, 
das Fenster zwingen mich in die Gegenwart zurück. Wie-
der bin ich ein Fisch im Menschenmeer. Der Druck ist zu 
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stark geworden. Ich musste das Element wechseln. Ich lese 
alles, was sich mir in den Weg stellt. Die Toten lesen nicht, 
so heißt es einvernehmlich unter den zivilisierten Völkern, 
die vergessen haben, dass schon Jahrhunderte vor ihnen an-
dere Alphabete in der Erde tätig waren. Wir können alles 
auf die Grabstelen schreiben. Solange wir nur mit äußeren 
Augen sehen, wird die andere Seite des Lebens nicht ein-
lenken. Die Toten korrigieren uns nicht mehr, seitdem wir 
ihre Stimmen an die Wurzeln der Bäume delegiert haben. 
Unten, in der dunkelsten Dunkelheit der Erde, können sich 
aber nicht einmal die Toten voneinander fernhalten. Haben 
sie mich hier schon aufgegeben und der anderen Seite, dem 
Reich der  Toten überantwortet? Dabei ist eine Berührung 
jetzt alles, wonach ich mich sehne. Nicht auszudenken, was 
eine Umarmung mit mir anstellen, wie sie mich beschen-
ken, wie das Geschenk mich lieben würde. Was gäbe ich 
dafür, noch einmal erleben zu können, wie sich freundli-
che Fingerkuppen anfühlen, wie sie mit meiner Haut ein 
Gespräch beginnen und ein Gebet in der Höhe der Wipfel 
werden. 

Jetzt sind sie wieder da, die konzentrierten Besucher in 
weißen Kitteln, eine Art Visite, die mich wie einen wunsch-
losen Menschen behandelt. Tot wirke ich allem Anschein 
nach auf jeden, der hier meinen regungslosen Körper im 
Bett liegen sieht. So nah wir Lebenden uns auch sind, so 
fern voneinander atmen wir verschiedene Welten. Ich weiß 
nicht, wer die anderen in diesem rätselhaften Gebäude 
sind, ob sie mir zugewiesen wurden oder ob ich sie mir 
in meinem früheren Leben erarbeitet habe. Das Fragen ist 
mir nicht genommen worden. Ich frage dich: – Weißt du, 
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wer du bist und welche Spiegelungen als deine Erinnerun-
gen im Raum florieren? Die Erinnerungen sehen uns. Die 
Spiegelungen wollen erkannt werden. Es gibt Leuchtfäden. 
Helfer in der Luft. Die Leuchtfäden sind Traum vernäher. 
Sie sind klüger als wir. Sie können verhindern, dass wir mit 
Worten töten. Aber nur dann, wenn wir verstehen, dass all 
unsere Tage von Nächten umgeben sind. Die inneren Au-
gen wissen davon. Sie bringen Linderungen aus der dunk-
len Nacht. Sie rufen uns zurück. Mitten im Leben ist der 
Tod. Machtvolles schwarzes Quadrat. Der Tod spricht eine 
frisch geträumte Sprache. Er ist kein Sensenmann. Er ist der 
Berg, der um die Landschaft hinter seinem Rücken weiß, er 
sagt das, sagt alles, was er weiß, so direkt, so frei, so gerüst-
los in unsere Augen, und wenn wir uns dem Gipfel nähern, 
weinen wir ohne Grund. Unten im Tal der Zeit sind die 
Schmerzen. Der Zeitzement ist nicht belehrbar. Am Ende 
ist er aber ohne Bestand. Wie ich, ist auch er kein dauerhaf-
ter Kämpfer. Er ist nur ein Teil des Weges, dem das Was-
ser folgt, das alles reinwaschen kann. Auch meine Sünden, 
wenn ich welche habe, wenn es so etwas überhaupt geben 
kann. Es ist fordernd, dieses freie, dieses selbsttätige Was-
ser. Es kommt erst dann in unsere Sprache, wenn alles an-
dere von uns gegangen ist. Die Tränen strömen direkt in 
dieses Zeitalter hinein, das die Herzen öffnet, so wie meine 
Großmutter den alten Holzschrank im Vorraum des Stein-
häuschens mehrmals am Tag selbstvergessen geöffnet hat. 
Bleiben die Herzen geschlossen, sterben die inneren Uhren, 
die Kalender wenden sich von uns ab. Der Winter ist der 
Beginn des Jahres, mein Herz der Anfang des Lebens. Je-
mand hat das Herz mir fast abgeschaltet. Jetzt leistet es mir 
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keinen Widerstand. Ich bin lebendiger als ich denke. Mein 
Herz ist meine terra incognita. Das ewige Alte, das jünger 
ist als wir. Alle Verknüpfungen in mir sind verschwunden, 
gelöscht, weiß übermalt, weiße Verweigerung, stumme 
Leinwand. Wie direkt die verbliebenen Nächsten dadurch 
Aller nächste werden, ist ein stechend schöner Schmerz in 
mir. Manchmal sehe ich Gesichter von Menschen, die frü-
her zu meinem Leben gehört haben. Kann ich auch ohne 
ihre Zuwendung wieder der Mann werden, der ich bin? Uns 
wird nur das gegeben, was wir brauchen und nur das ge-
nommen, was wir nicht brauchen. Hängt also die Rück-
kehr in meinen Körper nur von der Gegenwart ab? Jetzt, da 
ich weiß, dass ich gar nichts mehr allein tun kann, bin ich 
der Liebe aller ausgesetzt, die mich hier und heute umge-
ben. Ich brauche euch, ihr hiesigen Mitmenschen. Ich be-
ginne zusammen mit euch. Ich bin jetzt der Anfang, so wie 
er in uns allen gemeint ist. Gemeinsam sind wir weit ange-
legte Gehöfte. Alles ist verbunden miteinander, der Vorhof 
und das Zimmer, das Dach und die Nacht im Kopf des be-
schützten Träumers, der sich als Schmetterling erlebt, der 
dem Träumer auf der Nase sitzt. Bin ich dieser Träumer, der 
vom Schmetterling besucht wird? Oder bin ich der Schmet-
terling, der sich auf der Nase eines Fremden niedergelassen 
hat, und dieser Fremde bin auch ich? 

Ein Geräusch ist im Zimmer zu hören. Meine inne-
ren Ohren habe ich also nie verloren. Sie arbeiten meinem 
Gleichgewicht zu. Ich sortiere meine Empfindungen und 
hoffe, dass niemand die Geräte abschaltet, von denen mein 
Leben abhängt. Helligkeit strömt ins Zimmer. Da ist sie 
wieder, meine treue unverwandelte mintfarbene Besuche-
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rin. Wer ist sie? Wie gerne würde ich sie anlächeln, ihr eine 
Frage stellen, mich bemerkbar machen. Sie ist eine freund-
liche Frau. Wieder ist sie hier aus dem Nichts aufgetaucht. 
Das ist ihre Freiheit. Und ich, bin ich freier oder unfreier als 
andere Menschen? Der Zufall läuft mit, er fragt mich tas-
tend ab, er ist mein treuer Helfer aus dem Land, das mich 
geboren hat. Höre, mein Land der Länder, die Menschen 
hören in Wirklichkeit nicht mit den Ohren. So sagt es mir 
der Zimmerhimmel. Mit den Ohren hört man gar nichts. 
Ich ahne den Herzhorizont des schweigenden Raben. Jetzt 
schaue ich durch die Sicherheit versprechende Verschalung 
aller Körper hindurch. Da pocht das Leben in der großen 
Mitte, genau dort, wo mein Bett steht, das Bett, das ge-
rade meine ganze Welt ist. Das Mintgrün des Wunderge-
wands leuchtet, es ähnelt jenem, das meine Mutter so gern 
trug. Damals war die Zeit abzählbar, die Stunden beweis-
bar, Mutters Körper ein Haus für mein Leben. Jede Minute, 
ein Ewigkeitssonntag. Und tief die Lust an ihrer Liebe. Ob 
ich sie an irgendetwas erkennen würde, wenn sie jetzt vor 
mir stünde? Ihr Gesicht kann ich nicht mehr in mir hervor-
holen, nichts von ihm in mir zurückrufen. Dennoch denke 
ich so an sie, wie man wohl an ein Buch aus der Kindheit 
denkt. Für wen bin ich dieses Buch? Für wen werden wir es 
einmal geworden sein? 

Hier ist das Leben ein anderer innerer Ort. Vor meinem 
Fenster ist Luft der seelische Raum der Verständigung. 
Angst und Zeit sind verschwistert. Ich sehe das jetzt, weil 
ich aus dem alten Bündnis herausgerissen worden bin. Das 
habe ich schon kommen sehen, als ich mich dem Licht nä-
herte. Ich durfte nicht weitergehen, wurde vom Licht zur 
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Umkehr gezwungen. Ich hörte den Namen Nadeshda. Und 
wollte zurück in mein altes Leben. Das Wasser war schöner 
auf der anderen Seite. Der Name rief mich und machte, dass 
ich zu ihm strebte. Überall, wohin ich auch sah, war das 
Nichts. Es muss ein großer Himmel dort sein, wo Nichts 
und Nichts sich lieben. Diese schöne Grenze werde ich nie 
vergessen. Ich bin mir sicher, dass es ein Aufprall war, der 
mich dorthin gebracht hat. Und jetzt liege ich wieder in 
der Zeit wie in einem Garten. Es ist schon weit nach Mit-
ternacht. Das ganze Draußen, die Fülle der Luft atmet mich 
an, damit ich zurückatme. Ich habe Grund zur Annahme, 
dass die Bäume mich sehen, dass sie wissen, was hinter dem 
Vergessen ist, und so strecke ich mich im Geist zu dem hin, 
was da vorne ist und folge mir selbst. Langsam tauchen 
Dunkelheiten auf, ein gutes Zeichen für das irdische Le-
ben. Die Besucher in meinem Zimmer bringen viele Worte 
mit, die sich in mir zu einem Netzwerk verbinden und Er-
kenntnisse anstoßen, die mich selbst überraschen. Billard-
kugeln aus Buchstaben. Ein Wort höre ich immer wieder 
von den Helferinnen. Erinnerungsbäume. Sie sagen, dass 
sie Lappen an sie hängen, kleine Fetzen, auf denen sinn-
volle Dinge stehen, Opfergaben, die alle Wesen, die Toten 
und die Lebenden, gleichermaßen gut lesen können. Lap-
penbäume. Wie eigenartig. Ich kann mich nicht erinnern, 
davon in meinem früheren Leben je gehört zu haben. Es 
kommen viele mir unbekannte Menschen in mein Zimmer, 
staunende Reisende ohne Koffer. Sie sehen mich nur in mei-
ner Begrenzung, nicht in meiner Bestimmung. Das ist ihre 
Aufgabe. Meine ist es, ihre Mitbringsel in meinem Lebens-
mosaik einzubauen und von ihren Gedächtnissen zu lernen. 
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Ich höre auch genau zu, wenn die Schwestern reden, selbst 
dann, wenn sie sich nur über das Wetter unterhalten. Dann 
male ich ihn mir aus, den sprechenden Himmel da draußen, 
der, wohin sie auch gehen, mit ihnen geht. Niemand weiß, 
dass ich mit meiner Innensonde hören kann, und ich kann 
es niemandem erzählen. Ganz ohne eine Operation entsteht 
eine neue Kindheit in mir. Das ist die anbrandende Natur. 
Dieses Mal werde ich die Dunkelheit, die Umrahmung der 
Tage durch die Nacht nicht übersehen. Die Nacht ist meine 
Herzensleiter, das Menschlichste, das ich habe. Und behal-
ten durfte. Auf dieser Reise. So leuchtet sie als Handlung 
in mir, mathematisch präzise, folgerichtig wie das Fellrot 
eines Fuchses in den frühen Winter-Morgenstunden. Jetzt 
kann draußen nichts anderes als dunkler Dezember sein, in 
dem kein Vogel für mich singt. Der Winter, der das neue 
Jahr einleitet, hat die Nacht an sich gerissen. Können die 
Vögel für immer aufhören zu singen? Sie schweigen so 
leise wie vorausbestimmt, kein Gesang, nicht die kleinste 
Wundmusik, wenn sie mich dann zu meiner Überraschung 
doch aufsuchen. Die Visite kommt. Ich weiß nicht, ob sie 
wirkliche Ärzte sind. Weiße Besucher nenne ich sie, die 
mich heilen sollen. Ich spüre, dass in ihnen alles aus Rou-
tine geschieht und sie gar nicht an mich, sondern nur an 
ihre Abläufe glauben. Oder täusche ich mich? Mit großem 
inneren Kraftaufwand muss ich das erraten. Alles ins Er-
raten geben. Mich der Luft überantworten. Eine Wünschel-
rute der Luft sein. Wie eine Mutter sich ganz ins Gebären 
ihres Kindes hineinbegibt. Mit stundenlangen Vorberei-
tungen. Jahre gehen der Geburt voraus, wenn die Wünsche 
der Mütter, die Wünsche der Väter mitgerechnet werden. 
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Das Mitgerechnete vergessen alle. Zahlen sind fleißige 
Ameisen, sie schlafen in unseren Gedanken. So wie ich im 
Schiffsbauch des Lebens liege. Und überall rauscht das Was-
ser  einer anderen, einer inneren Zeit. Ich warte. Jemand ist 
nach der Visite in meinem Zimmer gewesen und hat Blu-
men dagelassen. Bisher habe ich nie geschlafen, muss aber 
genau in diesem einen Blumenmoment eingenickt sein. 
Meine langsame Rückkehr zu den Menschen ist also besie-
gelt. Ich höre jetzt in der Ferne Glockengeläut. Und schrei-
ende Kinder. Der Blumenduft weckt in mir ein Farbenland, 
das mein Kopf nicht kennt. Woher weiß ich, dass es Farben 
sind, die ihre Sprache mit meiner Sprache verweben? Ich 
sehe die Farben nicht, nicht so, wie ich früher die Welt und 
die Menschen, die Straßen und die Bäume gesehen haben 
muss. Das Sehen sieht mich und es stellt Fragen. Wo bin ich 
untergebracht, wie hierhergekommen? Wie leise Verwandte 
sprechen die Blüten zu mir. Sind sie blassrosa? Blassblau? 
Irgendwo gestohlene Veilchen? Ich breche mit den Ohren 
zum Himmel und zu der Luft auf, zu den Glocken dieser 
Stadt, überzeugt davon, nirgendwo anders als in einer Stadt 
zu sein. Ich gehe der Sonne hinter dieser allumfassenden 
Finsternis entgegen, ohne mich dabei von der Stelle zu rüh-
ren. Wie gerne würde ich mir jetzt all die Hochhäuser an-
sehen, die mein Kopf hier vermutet. Immergleich liege ich 
hier in diesem Bett, so unbeweglich, so eingeeinsamt in 
mich selbst, werde ich in Geduld unterwiesen. Ich komme 
mir vor wie ein Kind, das in seinen alten Vorstellungen ge-
maßregelt wurde und nun noch einmal träumend die Erde 
berühren darf. Der Raum, in dem ich liege, ist voll von 
fremden Einflüsterungen. Die Gedanken der Besucher ha-
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ben sich in meinem Zimmer versammelt und versuchen von 
außen in mich einzutreten. Ich sehe, dass die Gedanken nie-
mandem gehören, aber nicht anders können als sich mir an-
zubieten. Die kühle Luft umschwirrt mich, fast kann ich sie 
als ein Geräusch hören. Langsam nehme ich mehr vom gan-
zen Ort wahr. Insektomanisches Tanzen und Vibrieren. Ich 
begreife, wie ungeschützt ich bin, wie wenig mir zusteht, 
dass ich nichts verlangen kann, mich nicht wehren kann ge-
gen die Summe, die Dauer und den Ablauf der Erfahrun-
gen. Wie konnte ich früher nur glauben, dass es anders ist 
und dass wir irgendetwas alleine machen können?

Der mintfarbene liebe Rabe, der mir seit kurzem Kekse 
und, das rieche ich genau, deutsche Lebkuchen an das Bett 
stellt, lässt von allen, die hier auftauchen, die merkwür-
digsten Gedanken in der Luft zurück. Libellenartig schwe-
bende Wörter, autonome Wortlandschaften, die niemanden 
brauchen. Von außen dringen diese Durchreisenden zu mir 
vor, und mein Kopf will mit ihnen in Beziehung treten. 
Es passiert nicht das Erwartete. Manchmal sind nur Fra-
gen ihre Hinterlassenschaften. Dann kann ich wahrneh-
men, dass die Gedanken der anderen mir jene Welt brin-
gen, die ich selbst verloren habe. Die rätselhaften Lücken 
umarme ich genauso wie die Antworten. Liege hier einge-
webt ins Ganze. Die Infusionen und die Blutdichte sind 
ein sehr kleiner Teil davon. Es umgeben mich viele gänz-
lich fremde Koordinaten. Anders als früher, habe ich jetzt 
keine Angst vor Lücken und Auslassungen. Seitdem ich 
nichts selbst machen kann, ist alles ein Geschenk. Irgend-
jemand sagt, dass unsere Krankenhäuser Überbleibsel alter 
Lazarettsysteme sind. Ich kann das nicht überprüfen, zu-
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mal ich hier von den Frauen freundlich behandelt werde. 
Die in Mint gekleidete Schwester ist leise. Ich nenne sie 
noch immer meinen Kleinen Raben, der angenehm nach 
bester Olivenseife riecht. Niemand ist so leise wie sie. Ich 
glaube, diese Frau arbeitet hier schon lange. Jahrzehnte. 
Ganz  sicher. So lang wie die Alpen schön und hoch sind und 
oben mit der Luft befreundet. Und sie kennt jeden Winkel 
in diesem weit verzweigten Gebäude, das ich vielleicht nie-
mals erforschen, nie jenseits dieses Zimmers erleben werde. 
Gesundheit und Krankheit, was ist das, fragt dann einmal 
die helfende Frau jemanden am Telefon. Es geht ihr um al-
les. Innerlich nehme ich Anteil. Auch meine Ohren verste-
hen, dass ein Mensch aus dem Bekanntenkreis des Kleinen 
 Raben, der zuvor schwer krank war, urplötzlich gesund ge-
worden ist. Von heute auf morgen. Eine Art Tod war dem 
vorausgegangen. Nicht ganz wie bei Lazarus. Aber durchaus 
eine Todesrichtung, friedfertig und bereit zu neuer Reise. 
Sagt sie. Und sie lacht jetzt laut. Genauso schnell wie die 
Krankheit gekommen war. Sagt sie. Sie und der Kranke 
sind vom Wunder überrascht worden. Diese Menschen und 
alle, die mit ihnen in Berührung kommen, sind auf eine 
besondere Weise schön. Die Überraschung verwandelt ihre 
Stimmen und Gesichter wieder in Natur. Niemand aus 
Mintsterns Umgebung hat eine Erklärung für die Gene-
sung, für die Rückkehr, die eine Umkehr ist, ein Beginn, 
der alle, die davon hören, zu Anfängern ihrer selbst macht. 
Wunder sind verpönte Distanzen. Sie stehlen uns unse-
ren Platz in der Zeit und machen Angst. Durch die Aus-
nahme verschaffen sie sich einen Ort in unserem Denken. 
Und wir können uns nicht gegen diese sonderbare Sehn-
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sucht wehren. Doch wenn wir sie einfordern, entzieht sie 
sich uns. 

Ich bin nun sehr still geworden. Meine Knochen schwei-
gen wie mein Mund verpflichtend schweigt. Die Anbin-
dung an die Welt der Menschen und Freunde, Gespräche 
und Sommerabende unter wohlriechenden Linden ist mir 
noch nicht gegeben worden. Niemand hört mich. Ich wün-
sche mir kein Wunder, weil ich weiß, dass mein Körper es 
tragen, dass er allein es träumen müsste. Dieses Wunder, das 
immer Wunde ist, bevor es Hymne sein darf. Mein Körper 
kann noch nicht singen. Der Körper ist sich selbst loyal. Er 
schläft die ganze Zeit. Ruht sich in sich selbst aus. Wie ein 
Stück müde rote, rasendrote Erde. So liegt er da und ist still 
schweigende Natur wie die Steine. Die helfende Frau weint. 
Jemand hat am Telefon versucht, sie zu trösten. Ohne Er-
folg. Sie sagt, die Kranken warten auf mich, ich muss jetzt 
auflegen. Daraus folgere ich, dass ich also selbst in einem 
Krankenzimmer liege, ein Kranker im Wartestand bin, fern 
der intakten Gnade. Das Jahrhundert der Wölfe hat das Er-
barmen versprenkelt und zu einem Suchbild gemacht. Jetzt 
müssen neu entstandene Alphabete erlernt werden. Auch 
von mir. Die Luft ist ein solches Alphabet. Die Tränen su-
chen immer das Verlorene, bevor sie das Vorhandene sehen 
können. Wenn es sie noch gibt. Wenn sie da sind und in der 
Quelle schlafen. Wenn sie noch fließen können. Die heili-
gen Tränen. Die mir noch nicht gewährt werden. Das Zim-
mer ist friedfertig. Es hat seine eigene Zeit und verwandelt 
sich nicht. Wände. Zement. Kacheln. Maximale Materie. 
Dunkelste Dichte. Sehr fest strukturiert. Da ich nicht wei-
nen kann, habe ich noch nicht herausgefunden, ob ich das 
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Zimmer mit dem Wasser des Lebens erweichen kann. Es ist 
ein Winterschlaf ohne Erklärungen. Bin ich ein Kranker? 
Oder ein Gesundender? Einen Unterschied muss es machen, 
wie und von wo aus sie hier auf mich sehen, was ich bin, 
in ihren wachsamen Augen. Nennen sie uns nur aus Ge-
wohnheit Kranke? Wir liegen hier nicht wegen der Krank-
heit in den Betten. Es ist, es muss also ein Gesundungszim-
mer sein. Der Satz der helfenden Frau, die mir Lebkuchen 
bringt, Kekse mit Zimtgeruch, regt meine Ideenwelt an. 
Sie ist wieder auf dem Sprung, muss zu den Kranken zu-
rück, das sagt sie noch einmal zu jemandem am Telefon. Die 
schwarze große Sonne zeigt sich mir als Durchgangssonne. 
Die Krankheit ist nicht das Ende, sie ist der Anfang einer 
Veränderung. Wie gerne würde ich sie jetzt darüber in ein 
Gespräch verwickeln. Sie verlässt den Raum. Ich habe noch 
nicht herausgefunden, ob ich nur eine bestimmte Zeit hier 
liegen und die dunklen Stunden abarbeiten muss, um in die 
freundliche Helle jenseits der Tunnel und Berge zu gelan-
gen. Ich schlafe nie. Meine Bilderalpen haben sich etwas für 
mich ausgedacht. Mein Innenflug ist transatlantisch, ohne je 
den Atlantik zu überqueren. Ich sehe von Innenoben auf die 
Welt. Wo werde ich ohne die Wahrheit des Meeres ankom-
men? Wann meinen Namen erhalten? Meine Zellen fan-
gen an zu erwachen. Sie fragen mich nicht. Sie ziehen um. 
Formieren sich zu summenden Kolonien. Sie beten. Bitten 
und beißen. Der Verstand hat die schwarze Sonne in Be-
sitz genommen. Sprach-Kolonien, das sind schöne Reise-
reste. Wohin führt der Weg? Das Schmelzwasser des Win-
ters sagt es mir nicht. Wie auch die Fragen sich stellen, die 
Zellen schauen nicht grammatisch bestrebt, sie sind schon 
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