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Neugeboren kehrte ich von dem allerheiligsten Wasser
zuriick, wie junge Pflanzen sich mit dem jungen Laub verjiingen,

rein und bereit, emporzusteigen zu den Sternen.
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Selbst der Schlaf ist nichts als Flut jenes unsichtbaren Weltmeers,
und das Erwachen das Eintreten der Ebbe.

Novalis, Die Lehrlinge zu Sais






WINTER

Aufgeknopfte Zeit, um mich herum, das fiihle ich, dicke
Schlduche und tickende Maschinen. Die Schlduche sind aus
Plastik. Sie binden mich an die Erde. Das Ticken ist vom
Mond oder von der Siidhalbkugel, dort, wo Luftpumpen
gebraucht werden und der Fliegende Fisch zu Hause ist.
Von dort kommt alles zur Erde, die Idee der Waage, des
Paradiesvogels und des Kranichs. Die leuchtenden Punkte
erzihlen mir davon. Kluge Sterne tiber hellster Erde. Ich
weild nicht, ob sie nur in meinem Kopf sind. Oder im gan-
zen Himmel. Oder ob mein Kopf ein kleiner Himmel ist,
hier, in diesem Zimmer, in dem ich liege, wie lange, das
sagt mir niemand, denn auch ein Zimmer ist ein Himmel
fiir sich. Keiner, der hier ein- und ausgeht, vermutet in mir
einen horenden Menschen. Nicht ohne Grund zweifeln sie
an meinen Ohren. Der Zimmerhimmel weil3, dass ich alles
horen kann, vor allem das, was nicht gesagt wird und auch
jenseits der Winde. Oben am Plafond magnetisieren sich
die lauten, die leisen und die noch ungeborenen Worter.
Sie suchen mich, und ich, ein Mann, der stumm und be-
wegungslos in einem Bett liegt, bin ihr lebendiges Radio,
aus dem noch nichts in die AuBenwelt dringt. Wenn nie-
mand mehr im Zimmer ist, fillt sie auf mich herab, die
Weisheit und Sammlung der Worter, weil ich das Land bin,
das ihrer gedenkt. Die Natur ist Feindin ewiger Besitzun-

gen. Ich besitze nichts, aber ich kann die anderen lesen,



ihre Gedanken, ihre Liebe, ihre Sehnsucht aus dem Inne-
ren sehen. Es ist eine Gabe, um die ich nicht gebeten habe.
So etwas geschieht nur den Entmachteten. Ich bin ent-
machtet worden, ein zuriickberufener Mensch, der wieder
in den Raum eingeschleust worden ist. Der Plafond sagt,
dir ist es nicht mehr erlaubt, nur mit dem Kopf zu den-
ken. Die Zeit ist ein Senfkorn. Die Ohren, mathematisch
kenntnisreiche Reiter. Das erdgelbe Material meiner Bilder
gestattet mir, wieder zu triumen, wieder an den Urgrund
der Trdume zu rithren und ihrer wiirdig zu sein. Das hel-
fende Fenster ist aus hellem Holz. Ich rieche seine grof3e
Frische. Das Holz ist junges Holz, von einer Birke, noch
nah an Atem und am Leben. Das Zimmer ist bescheiden
und ganz in weil} gehalten. Allein die iiber mich wachen-
den Frauen sind heute Farbe darin. Ich kann meine Augen
nicht aufmachen. Trotzdem kann ich die Farben sehen. Von
innen schaue ich auf sie mit meinen unbeweisbaren Au-
gen. Hellgriine Gewinder schauen zu mir zuriick. Eine der
Frauen sieht aus wie ein wohlgeratener Rabe, ganz dun-
kel und schon und in sich ruhend. Ein stimmloses Ritsel.
Wie sich ihre Stimme wohl anhért? Ob sie rau oder weich
ist oder tief oder hoch? Da sie nie mit mir spricht, muss
ich das Warten erlernen und das sprachlose Nichts zwi-
schen uns aushalten. Wenn sie meine Fiille wischt, wiirde
ich ihr tiberaus gerne ein paar Fragen stellen. Noch bin ich
nicht so weit, meine Stimme hat mir ihr Vertrauen ent-
zogen. Ich weill nicht, wo sie jetzt ist. Die Stimmbinder
sind sich fremde Vogel. Sie reisen nicht zueinander, finden
sich nicht, schlieen sich nicht, verbinden mich nicht mit

der Sprache. Die Worte schwimmen in einem Bassin voller



wundersamer Tone. Ich bin nur eine von vielen Zellen in
diesem sanften radikalen Leben. Wie kann ich eine Briicke
und ein sprechender Mensch werden? Hier, auf der anderen
Seite des Lebens, bin ich einem groBeren Willen ausgesetzt.
Wenn dir alles geschenkt wird, liest das Fieber dich, und
du musst neue Alphabete lernen. Das Wasser rauscht Tag
und Nacht. Ich lerne, mich mit den Wellen auf die andere
Seite zu denken.

Noch bin ich nicht tibergesetzt. Es fehlt mir an Kraft.
Die Riickschopfung von Wort und Klang ist unterbro-
chen worden. Ich kann nichts allein machen. Nicht ein-
mal einen winzigen kleinen Buchstaben aussprechen. Selbst
ein Komma ist stirker als ich und leuchtet in sonderbarer
Gnade. Seitdem ich hier liege, weil} ich, dass keiner von
uns allein ist und keiner etwas allein machen kann. Mein
Korper ist stumm. Er ldasst mich nichts tun. Er hat sich in
sich selbst eingesperrt. Dennoch lebe ich und fiihle die An-
wesenheit des kleinen Raben. Vogel und Mensch ist er in
einem. Von der anderen Seite des Wassers werde ich im
Lesen unterrichtet. Ich setze alle Hoffnung in diese freund-
liche Vogelfrau, die mich selbstlos aufsucht und die sich
meiner annimmt. Leisen Schrittes bewegt sie sich in mei-
nem Zimmer. Sonnen sind meine geschlossenen Augen
nicht fiir diese fremde Frau. Sie wartet insgeheim auf eine
kleine Bewegung von mir. Uniibersehbarer Teil dieses Zim-
mers bin ich nun fiir sie, ein Mensch ohne Anfang, tiber den
sie sich sachte beugt. Sie weil} nicht, dass ich es weif3. Sie
sieht mich ausdauernd an, forschend, als wiirde sie etwas
finden wollen, das uns zu Verwandten macht. Das spiire
ich an der Luft, die sich hebt und senkt und Abdriicke im



Volumen hinterlisst, das mich beriihrt. Thre Blicke schaffen
eine warme Nihe zwischen uns, gegen die ich mich nicht
wehren kann. Wir sind uns nah wie nur Fremde und Aus-
gesetzte sich nah sein konnen. Nie konnen sich die Nichs-
ten so nah sein, wie wir einander nah sind. Dieser Gedanke
ist mein Wunsch und zeitgleich meine Erfahrung und ich
frage mich: Wie nah sind sich Nichste, wie fremd sind sich
Fremde? Wenn ich eines Tages meine Augen aufschlage,
muss ich hoffen, dass jemand da ist und mich erkennt,
jemand, der Ausdauer hat und der sieht, dass auch ich wie-
der sehen kann, jemand, der sich auskennt in der Wirkung
der Hingabe. Wer wird dieser Jemand sein? Wer wird mich
so lange und so selbstlos lieben kdnnen, dass ihm dabei die
Zeit nicht im Wege steht? Das kann nur jemand sein, der
sich so sehr gelassen und ausgesetzt hat, dass er weil}, er
muss sich noch mehr lassen, sich noch mehr aussetzen, um
wirklich er selbst sein und andere Menschen sehen zu kon-
nen.

Heute schneit es drauflen. Die flimmernde Helligkeit
kommt von den Flocken, dem schwingenden Licht der
Kristalle, die ihre Briefe zu Hunderten vom Himmel fallen
lassen. Thre verdichteten Wasser-Botschaften landen waben-
artig an meinem Fenster. Durch das helle Birkenholz dringt
eisigere Kilte an mich heran als gestern. Der Frost hat sich
in allen Ritzen festgesetzt. Meine Haut erlernt langsam das
Frieren. Die Wirme, die trotz allem daraus entsteht, ist
mir Hoffnung jenseits der Augen. Im Meer meines Herzens
weil) ich, dass ich auf einer Reise bin. Das Fenster verbindet
mich mit der Welt. Es braucht meine erwachende Wirme

genauso wie die brennende Geduld der anderen, die mich
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grundlos lieben und deren Freundlichkeit ich ersehne, weil
ich sonst alles verliere, das Zentrum, die Zuversicht und die
summende Stimme meiner Zukunft. Wie konnen wir tiber-
haupt glauben, auch nur einen Tag allein leben zu kdnnen?
Was sehen wir von den anderen Menschen, bevor uns das Se-
hen selbst sieht? In mir sind innere Stufen. So wie wir Glo-
cken horen konnen, kann ich die Stufen in mir sehen. Ich
bin noch mitten im Leben. Gerade jetzt sehe ich, wie der
Anfang im Anfang entsteht und mich zu seinem selbstlosen
Komplizen macht. Unvermortelt soll meine Sprache sein.
Die Worte wachsen heran, und ich spiire, wie in den letzten
paar Stunden alles in mir davon abgeriickt ist, mich an der
Zeit festhalten zu wollen. Ich iiberlasse mich dem Eigen-
sinn der Jahreszeiten. Mein Zimmerhimmel sagt, wir sind
nicht so vorgesehen wie die Sterne, wir miissen die Nihe
der Verletzlichen wagen. Unsere Sprache, diese ins Weite
gesetzte kosmische Buchstabenkiiste, entsteht erst, wihrend
wir leben. Kaum ist sie da, verfliegt sie ins Innere der Zeit.
Es folgt auf jede Formel ihre Auflésung. Das Ereignis ist ihr
Verschwinden. Wir bleiben mit Blick auf die Uhren unwis-
send zuriick. Was wir ohne das Ticken der Zeiger wissen, ist
dies: Wir sprechen, weil wir sprechen miissen, wir sagen uns
Sdtze, weil wir uns Sitze sagen miissen, Sdtze, die leuchten,
die schmerzen, Sitze, die ohne uns weiterwachsen, wihrend
wir ins Ganze streben. Ich bin. Hier. Ob Gesundenzimmer
oder Krankenzimmer. So oder so kann ich mich nicht mehr
vor mir selbst verstecken. Ich ahne, dass das der Grund fiir
meinen Aufenthalt hier ist. Die Winde, die Schwestern,
das Fenster zwingen mich in die Gegenwart zuriick. Wie-
der bin ich ein Fisch im Menschenmeer. Der Druck ist zu
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stark geworden. Ich musste das Element wechseln. Ich lese
alles, was sich mir in den Weg stellt. Die Toten lesen niche,
so heil3t es einvernehmlich unter den zivilisierten Volkern,
die vergessen haben, dass schon Jahrhunderte vor ihnen an-
dere Alphabete in der Erde titig waren. Wir konnen alles
auf die Grabstelen schreiben. Solange wir nur mit dulleren
Augen sehen, wird die andere Seite des Lebens nicht ein-
lenken. Die Toten korrigieren uns nicht mehr, seitdem wir
ihre Stimmen an die Wurzeln der Biume delegiert haben.
Unten, in der dunkelsten Dunkelheit der Erde, konnen sich
aber nicht einmal die Toten voneinander fernhalten. Haben
sie mich hier schon aufgegeben und der anderen Seite, dem
Reich der Toten iiberantwortet? Dabei ist eine Berithrung
jetzt alles, wonach ich mich sehne. Nicht auszudenken, was
eine Umarmung mit mir anstellen, wie sie mich beschen-
ken, wie das Geschenk mich lieben wiirde. Was gibe ich
dafiir, noch einmal erleben zu konnen, wie sich freundli-
che Fingerkuppen anfiihlen, wie sie mit meiner Haut ein
Gesprich beginnen und ein Gebet in der Hohe der Wipfel
werden.

Jetzt sind sie wieder da, die konzentrierten Besucher in
weillen Kitteln, eine Art Visite, die mich wie einen wunsch-
losen Menschen behandelt. Tot wirke ich allem Anschein
nach auf jeden, der hier meinen regungslosen Korper im
Bett liegen sieht. So nah wir Lebenden uns auch sind, so
fern voneinander atmen wir verschiedene Welten. Ich weil3
nicht, wer die anderen in diesem ritselhaften Gebidude
sind, ob sie mir zugewiesen wurden oder ob ich sie mir
in meinem fritheren Leben erarbeitet habe. Das Fragen ist

mir nicht genommen worden. Ich frage dich: — Weil3t du,

I2



wer du bist und welche Spiegelungen als deine Erinnerun-
gen im Raum florieren? Die Erinnerungen sehen uns. Die
Spiegelungen wollen erkannt werden. Es gibt Leuchtfdden.
Helfer in der Luft. Die Leuchtfiden sind Traumverniher.
Sie sind kliiger als wir. Sie konnen verhindern, dass wir mit
Worten toten. Aber nur dann, wenn wir verstehen, dass all
unsere Tage von Nichten umgeben sind. Die inneren Au-
gen wissen davon. Sie bringen Linderungen aus der dunk-
len Nacht. Sie rufen uns zuriick. Mitten im Leben ist der
Tod. Machtvolles schwarzes Quadrat. Der Tod spricht eine
frisch getrdumte Sprache. Er ist kein Sensenmann. Er ist der
Berg, der um die Landschaft hinter seinem Riicken weil3, er
sagt das, sagt alles, was er weil3, so direkt, so frei, so geriist-
los in unsere Augen, und wenn wir uns dem Gipfel nihern,
weinen wir ohne Grund. Unten im Tal der Zeit sind die
Schmerzen. Der Zeitzement ist nicht belehrbar. Am Ende
ist er aber ohne Bestand. Wie ich, ist auch er kein dauerhaf-
ter Kampfer. Er ist nur ein Teil des Weges, dem das Was-
ser folgt, das alles reinwaschen kann. Auch meine Siinden,
wenn ich welche habe, wenn es so etwas iiberhaupt geben
kann. Es ist fordernd, dieses freie, dieses selbsttitige Was-
ser. Es kommt erst dann in unsere Sprache, wenn alles an-
dere von uns gegangen ist. Die Tridnen stromen direkt in
dieses Zeitalter hinein, das die Herzen 6ffnet, so wie meine
GroBmutter den alten Holzschrank im Vorraum des Stein-
hiuschens mehrmals am Tag selbstvergessen gettfnet hat.
Bleiben die Herzen geschlossen, sterben die inneren Uhren,
die Kalender wenden sich von uns ab. Der Winter ist der
Beginn des Jahres, mein Herz der Anfang des Lebens. Je-

mand hat das Herz mir fast abgeschaltet. Jetzt leistet es mir
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keinen Widerstand. Ich bin lebendiger als ich denke. Mein
Herz ist meine terra incognita. Das ewige Alte, das jiinger
ist als wir. Alle Verkniipfungen in mir sind verschwunden,
geloscht, weill tibermalt, weile Verweigerung, stumme
Leinwand. Wie direkt die verbliebenen Nichsten dadurch
Allernichste werden, ist ein stechend schoner Schmerz in
mir. Manchmal sehe ich Gesichter von Menschen, die frii-
her zu meinem Leben gehort haben. Kann ich auch ohne
ihre Zuwendung wieder der Mann werden, der ich bin? Uns
wird nur das gegeben, was wir brauchen und nur das ge-
nommen, was wir nicht brauchen. Hingt also die Riick-
kehr in meinen Korper nur von der Gegenwart ab? Jetzt, da
ich weil3, dass ich gar nichts mehr allein tun kann, bin ich
der Liebe aller ausgesetzt, die mich hier und heute umge-
ben. Ich brauche euch, ihr hiesigen Mitmenschen. Ich be-
ginne zusammen mit euch. Ich bin jetzt der Anfang, so wie
er in uns allen gemeint ist. Gemeinsam sind wir weit ange-
legte Gehofte. Alles ist verbunden miteinander, der Vorhof
und das Zimmer, das Dach und die Nacht im Kopf des be-
schiitzten Trdumers, der sich als Schmetterling erlebt, der
dem Triumer auf der Nase sitzt. Bin ich dieser Triumer, der
vom Schmetterling besucht wird? Oder bin ich der Schmet-
terling, der sich auf der Nase eines Fremden niedergelassen
hat, und dieser Fremde bin auch ich?

Ein Gerdusch ist im Zimmer zu héren. Meine inne-
ren Ohren habe ich also nie verloren. Sie arbeiten meinem
Gleichgewicht zu. Ich sortiere meine Empfindungen und
hoffe, dass niemand die Gerite abschaltet, von denen mein
Leben abhidngt. Helligkeit stromt ins Zimmer. Da ist sie

wieder, meine treue unverwandelte mintfarbene Besuche-

14



rin. Wer ist sie? Wie gerne wiirde ich sie anldcheln, ihr eine
Frage stellen, mich bemerkbar machen. Sie ist eine freund-
liche Frau. Wieder ist sie hier aus dem Nichts aufgetaucht.
Das ist ihre Freiheit. Und ich, bin ich freier oder unfreier als
andere Menschen? Der Zufall lduft mit, er fragt mich tas-
tend ab, er ist mein treuer Helfer aus dem Land, das mich
geboren hat. Hore, mein Land der Linder, die Menschen
horen in Wirklichkeit nicht mit den Ohren. So sagt es mir
der Zimmerhimmel. Mit den Ohren hért man gar nichts.
Ich ahne den Herzhorizont des schweigenden Raben. Jetzt
schaue ich durch die Sicherheit versprechende Verschalung
aller Korper hindurch. Da pocht das Leben in der groflen
Mitte, genau dort, wo mein Bett steht, das Bett, das ge-
rade meine ganze Welt ist. Das Mintgriin des Wunderge-
wands leuchtet, es dhnelt jenem, das meine Mutter so gern
trug. Damals war die Zeit abzihlbar, die Stunden beweis-
bar, Mutters Korper ein Haus fiir mein Leben. Jede Minute,
ein Ewigkeitssonntag. Und tief die Lust an ihrer Liebe. Ob
ich sie an irgendetwas erkennen wiirde, wenn sie jetzt vor
mir stiinde? Thr Gesicht kann ich nicht mehr in mir hervor-
holen, nichts von ihm in mir zuriickrufen. Dennoch denke
ich so an sie, wie man wohl an ein Buch aus der Kindheit
denkt. Fiir wen bin ich dieses Buch? Fiir wen werden wir es
einmal geworden sein?

Hier ist das Leben ein anderer innerer Ort. Vor meinem
Fenster ist Luft der seelische Raum der Verstindigung.
Angst und Zeit sind verschwistert. Ich sehe das jetzt, weil
ich aus dem alten Biindnis herausgerissen worden bin. Das
habe ich schon kommen sehen, als ich mich dem Licht ni-

herte. Ich durfte nicht weitergehen, wurde vom Licht zur
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Umkehr gezwungen. Ich horte den Namen Nadeshda. Und
wollte zuriick in mein altes Leben. Das Wasser war schoner
auf der anderen Seite. Der Name rief mich und machte, dass
ich zu ihm strebte. Uberall, wohin ich auch sah, war das
Nichts. Es muss ein groBer Himmel dort sein, wo Nichts
und Nichts sich lieben. Diese schone Grenze werde ich nie
vergessen. Ich bin mir sicher, dass es ein Aufprall war, der
mich dorthin gebracht hat. Und jetzt liege ich wieder in
der Zeit wie in einem Garten. Es ist schon weit nach Mit-
ternacht. Das ganze Draulen, die Fiille der Luft atmet mich
an, damit ich zuriickatme. Ich habe Grund zur Annahme,
dass die Baume mich sehen, dass sie wissen, was hinter dem
Vergessen ist, und so strecke ich mich im Geist zu dem hin,
was da vorne ist und folge mir selbst. Langsam tauchen
Dunkelheiten auf, ein gutes Zeichen fiir das irdische Le-
ben. Die Besucher in meinem Zimmer bringen viele Worte
mit, die sich in mir zu einem Netzwerk verbinden und Er-
kenntnisse anstoflen, die mich selbst iiberraschen. Billard-
kugeln aus Buchstaben. Ein Wort hore ich immer wieder
von den Helferinnen. Erinnerungsbiume. Sie sagen, dass
sie Lappen an sie hingen, kleine Fetzen, auf denen sinn-
volle Dinge stehen, Opfergaben, die alle Wesen, die Toten
und die Lebenden, gleichermallen gut lesen kénnen. Lap-
penbdume. Wie eigenartig. Ich kann mich nicht erinnern,
davon in meinem fritheren Leben je gehort zu haben. Es
kommen viele mir unbekannte Menschen in mein Zimmer,
staunende Reisende ohne Koffer. Sie sehen mich nur in mei-
ner Begrenzung, nicht in meiner Bestimmung. Das ist ihre
Aufgabe. Meine ist es, ihre Mitbringsel in meinem Lebens-

mosaik einzubauen und von ihren Gedichtnissen zu lernen.
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Ich hore auch genau zu, wenn die Schwestern reden, selbst
dann, wenn sie sich nur iiber das Wetter unterhalten. Dann
male ich ihn mir aus, den sprechenden Himmel da drauf3en,
der, wohin sie auch gehen, mit ihnen geht. Niemand weil3,
dass ich mit meiner Innensonde horen kann, und ich kann
es niemandem erzihlen. Ganz ohne eine Operation entsteht
eine neue Kindheit in mir. Das ist die anbrandende Natur.
Dieses Mal werde ich die Dunkelheit, die Umrahmung der
Tage durch die Nacht nicht iibersehen. Die Nacht ist meine
Herzensleiter, das Menschlichste, das ich habe. Und behal-
ten durfte. Auf dieser Reise. So leuchtet sie als Handlung
in mir, mathematisch prizise, folgerichtig wie das Fellrot
eines Fuchses in den frithen Winter-Morgenstunden. Jetzt
kann drauB3en nichts anderes als dunkler Dezember sein, in
dem kein Vogel fiir mich singt. Der Winter, der das neue
Jahr einleitet, hat die Nacht an sich gerissen. Koénnen die
Vogel fir immer aufthdren zu singen? Sie schweigen so
leise wie vorausbestimmt, kein Gesang, nicht die kleinste
Wundmusik, wenn sie mich dann zu meiner Uberraschung
doch aufsuchen. Die Visite kommt. Ich weil} nicht, ob sie
wirkliche Arzte sind. Weile Besucher nenne ich sie, die
mich heilen sollen. Ich spiire, dass in ihnen alles aus Rou-
tine geschieht und sie gar nicht an mich, sondern nur an
ihre Abldufe glauben. Oder tdusche ich mich? Mit grolem
inneren Kraftaufwand muss ich das erraten. Alles ins Er-
raten geben. Mich der Luft iiberantworten. Eine Wiinschel-
rute der Luft sein. Wie eine Mutter sich ganz ins Gebiren
ihres Kindes hineinbegibt. Mit stundenlangen Vorberei-
tungen. Jahre gehen der Geburt voraus, wenn die Wiinsche

der Miitter, die Wiinsche der Viter mitgerechnet werden.

17



Das Mitgerechnete vergessen alle. Zahlen sind fleiBBige
Ameisen, sie schlafen in unseren Gedanken. So wie ich im
Schiffsbauch des Lebens liege. Und iiberall rauscht das Was-
ser einer anderen, einer inneren Zeit. Ich warte. Jemand ist
nach der Visite in meinem Zimmer gewesen und hat Blu-
men dagelassen. Bisher habe ich nie geschlafen, muss aber
genau in diesem einen Blumenmoment eingenickt sein.
Meine langsame Riickkehr zu den Menschen ist also besie-
gelt. Ich hore jetzt in der Ferne Glockengeldut. Und schrei-
ende Kinder. Der Blumenduft weckt in mir ein Farbenland,
das mein Kopf nicht kennt. Woher weil} ich, dass es Farben
sind, die ihre Sprache mit meiner Sprache verweben? Ich
sehe die Farben nicht, nicht so, wie ich frither die Welt und
die Menschen, die Strallen und die Biume gesehen haben
muss. Das Sehen sieht mich und es stellt Fragen. Wo bin ich
untergebracht, wie hierhergekommen? Wie leise Verwandte
sprechen die Bliiten zu mir. Sind sie blassrosa? Blassblau?
Irgendwo gestohlene Veilchen? Ich breche mit den Ohren
zum Himmel und zu der Luft auf, zu den Glocken dieser
Stadt, tiberzeugt davon, nirgendwo anders als in einer Stadt
zu sein. Ich gehe der Sonne hinter dieser allumfassenden
Finsternis entgegen, ohne mich dabei von der Stelle zu riih-
ren. Wie gerne wiirde ich mir jetzt all die Hochhéduser an-
sehen, die mein Kopf hier vermutet. Immergleich liege ich
hier in diesem Bett, so unbeweglich, so eingeeinsamt in
mich selbst, werde ich in Geduld unterwiesen. Ich komme
mir vor wie ein Kind, das in seinen alten Vorstellungen ge-
mafregelt wurde und nun noch einmal triumend die Erde
berithren darf. Der Raum, in dem ich liege, ist voll von

fremden Einfliisterungen. Die Gedanken der Besucher ha-
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ben sich in meinem Zimmer versammelt und versuchen von
aubBen in mich einzutreten. Ich sehe, dass die Gedanken nie-
mandem gehoren, aber nicht anders kdnnen als sich mir an-
zubieten. Die kiihle Luft umschwirrt mich, fast kann ich sie
als ein Gerdusch horen. Langsam nehme ich mehr vom gan-
zen Ort wahr. Insektomanisches Tanzen und Vibrieren. Ich
begreife, wie ungeschiitzt ich bin, wie wenig mir zusteht,
dass ich nichts verlangen kann, mich nicht wehren kann ge-
gen die Summe, die Dauer und den Ablauf der Erfahrun-
gen. Wie konnte ich frither nur glauben, dass es anders ist
und dass wir irgendetwas alleine machen konnen?

Der mintfarbene liebe Rabe, der mir seit kurzem Kekse
und, das rieche ich genau, deutsche Lebkuchen an das Bett
stellt, lisst von allen, die hier auftauchen, die merkwiir-
digsten Gedanken in der Luft zuriick. Libellenartig schwe-
bende Worter, autonome Wortlandschaften, die niemanden
brauchen. Von auflen dringen diese Durchreisenden zu mir
vor, und mein Kopf will mit ihnen in Beziehung treten.
Es passiert nicht das Erwartete. Manchmal sind nur Fra-
gen ihre Hinterlassenschaften. Dann kann ich wahrneh-
men, dass die Gedanken der anderen mir jene Welt brin-
gen, die ich selbst verloren habe. Die ritselhaften Liicken
umarme ich genauso wie die Antworten. Liege hier einge-
webt ins Ganze. Die Infusionen und die Blutdichte sind
ein sehr kleiner Teil davon. Es umgeben mich viele ginz-
lich fremde Koordinaten. Anders als friiher, habe ich jetzt
keine Angst vor Liicken und Auslassungen. Seitdem ich
nichts selbst machen kann, ist alles ein Geschenk. Irgend-
jemand sagt, dass unsere Krankenhiuser Uberbleibsel alter

Lazarettsysteme sind. Ich kann das nicht tiberpriifen, zu-
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mal ich hier von den Frauen freundlich behandelt werde.
Die in Mint gekleidete Schwester ist leise. Ich nenne sie
noch immer meinen Kleinen Raben, der angenehm nach
bester Olivenseife riecht. Niemand ist so leise wie sie. Ich
glaube, diese Frau arbeitet hier schon lange. Jahrzehnte.
Gangz sicher. So lang wie die Alpen schon und hoch sind und
oben mit der Luft befreundet. Und sie kennt jeden Winkel
in diesem weit verzweigten Gebidude, das ich vielleicht nie-
mals erforschen, nie jenseits dieses Zimmers erleben werde.
Gesundheit und Krankheit, was ist das, fragt dann einmal
die helfende Frau jemanden am Telefon. Es geht ihr um al-
les. Innerlich nehme ich Anteil. Auch meine Ohren verste-
hen, dass ein Mensch aus dem Bekanntenkreis des Kleinen
Raben, der zuvor schwer krank war, urplotzlich gesund ge-
worden ist. Von heute auf morgen. Eine Art Tod war dem
vorausgegangen. Nicht ganz wie bei Lazarus. Aber durchaus
eine Todesrichtung, friedfertig und bereit zu neuer Reise.
Sagt sie. Und sie lacht jetzt laut. Genauso schnell wie die
Krankheit gekommen war. Sagt sie. Sie und der Kranke
sind vom Wunder iiberrascht worden. Diese Menschen und
alle, die mit ihnen in Berithrung kommen, sind auf eine
besondere Weise schon. Die Uberraschung verwandelt ihre
Stimmen und Gesichter wieder in Natur. Niemand aus
Mintsterns Umgebung hat eine Erkldrung fiir die Gene-
sung, fiir die Riickkehr, die eine Umkehr ist, ein Beginn,
der alle, die davon héren, zu Anfingern ihrer selbst macht.
Wunder sind verponte Distanzen. Sie stehlen uns unse-
ren Platz in der Zeit und machen Angst. Durch die Aus-
nahme verschaffen sie sich einen Ort in unserem Denken.

Und wir konnen uns nicht gegen diese sonderbare Sehn-
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sucht wehren. Doch wenn wir sie einfordern, entzieht sie
sich uns.

Ich bin nun sehr still geworden. Meine Knochen schwei-
gen wie mein Mund verpflichtend schweigt. Die Anbin-
dung an die Welt der Menschen und Freunde, Gespriche
und Sommerabende unter wohlriechenden Linden ist mir
noch nicht gegeben worden. Niemand hort mich. Ich wiin-
sche mir kein Wunder, weil ich weif3, dass mein Korper es
tragen, dass er allein es triumen miisste. Dieses Wunder, das
immer Wunde ist, bevor es Hymne sein darf. Mein Korper
kann noch nicht singen. Der Korper ist sich selbst loyal. Er
schlift die ganze Zeit. Ruht sich in sich selbst aus. Wie ein
Stiick miide rote, rasendrote Erde. So liegt er da und ist still
schweigende Natur wie die Steine. Die helfende Frau weint.
Jemand hat am Telefon versucht, sie zu trosten. Ohne Er-
folg. Sie sagt, die Kranken warten auf mich, ich muss jetzt
auflegen. Daraus folgere ich, dass ich also selbst in einem
Krankenzimmer liege, ein Kranker im Wartestand bin, fern
der intakten Gnade. Das Jahrhundert der Wolfe hat das Er-
barmen versprenkelt und zu einem Suchbild gemacht. Jetzt
miissen neu entstandene Alphabete erlernt werden. Auch
von mir. Die Luft ist ein solches Alphabet. Die Trinen su-
chen immer das Verlorene, bevor sie das Vorhandene sehen
konnen. Wenn es sie noch gibt. Wenn sie da sind und in der
Quelle schlafen. Wenn sie noch flieBen konnen. Die heili-
gen Tridnen. Die mir noch nicht gewihrt werden. Das Zim-
mer ist friedfertig. Es hat seine eigene Zeit und verwandelt
sich nicht. Winde. Zement. Kacheln. Maximale Materie.
Dunkelste Dichte. Sehr fest strukturiert. Da ich nicht wei-

nen kann, habe ich noch nicht herausgefunden, ob ich das
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Zimmer mit dem Wasser des Lebens erweichen kann. Es ist
ein Winterschlaf ohne Erkldarungen. Bin ich ein Kranker?
Oder ein Gesundender? Einen Unterschied muss es machen,
wie und von wo aus sie hier auf mich sehen, was ich bin,
in ihren wachsamen Augen. Nennen sie uns nur aus Ge-
wohnheit Kranke? Wir liegen hier nicht wegen der Krank-
heit in den Betten. Es ist, es muss also ein Gesundungszim-
mer sein. Der Satz der helfenden Frau, die mir Lebkuchen
bringt, Kekse mit Zimtgeruch, regt meine Ideenwelt an.
Sie ist wieder auf dem Sprung, muss zu den Kranken zu-
riick, das sagt sie noch einmal zu jemandem am Telefon. Die
schwarze grofle Sonne zeigt sich mir als Durchgangssonne.
Die Krankheit ist nicht das Ende, sie ist der Anfang einer
Verinderung. Wie gerne wiirde ich sie jetzt dariiber in ein
Gesprich verwickeln. Sie verldsst den Raum. Ich habe noch
nicht herausgefunden, ob ich nur eine bestimmte Zeit hier
liegen und die dunklen Stunden abarbeiten muss, um in die
freundliche Helle jenseits der Tunnel und Berge zu gelan-
gen. Ich schlafe nie. Meine Bilderalpen haben sich etwas fiir
mich ausgedacht. Mein Innenflug ist transatlantisch, ohne je
den Atlantik zu tiberqueren. Ich sehe von Innenoben auf die
Welt. Wo werde ich ohne die Wahrheit des Meeres ankom-
men? Wann meinen Namen erhalten? Meine Zellen fan-
gen an zu erwachen. Sie fragen mich nicht. Sie ziehen um.
Formieren sich zu summenden Kolonien. Sie beten. Bitten
und beiflen. Der Verstand hat die schwarze Sonne in Be-
sitz genommen. Sprach-Kolonien, das sind schone Reise-
reste. Wohin fihrt der Weg? Das Schmelzwasser des Win-
ters sagt es mir nicht. Wie auch die Fragen sich stellen, die

Zellen schauen nicht grammatisch bestrebt, sie sind schon
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