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e Mehr zum Autor

Ein nostalgisches Karussell im Schnee, verlorene Traume und ein
neuer Anfang ...

Nachdem die fiUnfzehnjahrige Antonia ihre Mutter bei einem Unfall
verloren hat, findet sie sich bei ihrem bislang unbekannten GroBvater Otto
auf dessen Bauernhof im Taunus wieder. Die Annaherung zwischen dem
murrischen Greis und dem Teenager gestaltet sich schwierig — bis Antonia
ein altes Karussell in der Scheune entdeckt. Sie ist ganz verzaubert von
dem nostalgischen Fahrgeschaft, und eines Abends beginnt ihr GroBvater
schlieBlich zu erzadhlen: von damals, als er noch ein junger Schausteller
war und sich auf dem Weihnachtsmarkt in Frankfurt zum ersten Mal im
Leben unsterblich verliebte ...

Ein modernes Weihnachtsmarchen - perfekte Unterhaltung fur kuschelige
Winterabende!

Autor

Anna Liebig ist das Pseudonym von Nicole Steyer,
einer erfolgreichen Autorin historischer Romane. Sie
lebt mit ihrem Mann und ihren zwei Téchtern im
Taunus. Bereits mit acht Jahren begann sie,
Geschichten zu erfinden und niederzuschreiben.
»Das Winterkarussell«ist ihre Liebeserklarung an
die schonste Zeit des Jahres: Weihnachten.
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Fiir Matthias, Sophie und Lisa
Thr drei seid mein grofStes Gliick.



Fin altes Karussell

Fiir jeden Menschen bedeutet Gliick etwas anderes. Und
Gliick ist eine der schonsten Empfindungen tiberhaupt. Es
sorgt fiir ein warmes Gefiihl im Bauch und zaubert uns ein
Licheln auf die Lippen. Das grofite Gliick meines Vaters
war sein Karussell. Er liebte es mehr als alles andere auf der
Welt. Es ist ein altes Karussell, erbaut von seinem Vater um
das Jahr 1900 in Hamburg, wo es in den ersten Jahren seines
Lebens die Kinderaugen mit seinen auf und ab hiipfenden
Pferdchen, den Rondellen, Schlittenanhingern, Schaukel-
bianken und den funkelnden Lichtern auf dem immerwih-
renden Jahrmarkt in St.Pauli zum Strahlen brachte. Doch
die Augen meines Vaters brachte es auch ohne das Funkeln
und die Musik zum Leuchten, selbst wenn es stillstand und
im Dunkeln lag. Erst dann fiihlt es sich richtig lebendig an,
hat er einmal zu mir gesagt. Fiir ihn war das Karussell so viel
mehr als ein Gegenstand. Oftmals hielt er Zwiesprache mit
ihm, streichelte die Pferde, wienerte und polierte das Holz.
Liebevoll nannte er es: mein altes Madchen.

Heute ist es mein altes Midchen. Es ist verstaubt und
wirkt miide. So miide, wie ich es bin. Das Gliicksgefiihl ist
Wehmut gewichen - vielleicht auch ein wenig Schmerz.
Das Karussell birgt Erinnerungen, erzihlt so viele alte Ge-
schichten aus lingst vergessener Zeit. Das Karussell bringt



ihr Gesicht zuriick, ihr Lachen, das ich niemals wieder
hoéren werde. Das Gefiihl von Gliick. Ich fiihlte es einmal,

irgendwann, in einer anderen Zeit.



1. I{apitel

Oktober 1990 — Wiesbaden

Antonia bog in die von Laubbidumen gesiumte Werder-
strafle ein und blieb vor dem Haus mit der Nummer
fiinf stehen. Es war eines der typischen Griinderzeithiuser,
wie es viele in Wiesbaden gab. Den ganzen Riickweg von der
Schule hatte sie sich Gedanken dariiber gemacht, wie sie
ihrer Mutter die Fiinf in Mathe erkliren koénnte. Schlech-
ter Tag, Migrine, der Lehrer hatte das Thema im Unterricht
nicht richtig besprochen. Sie wusste, dass ihre Mutter jede
ihrer Ausreden durchschauen wiirde. Sie hatte schlichtweg
zu wenig gelernt. Aber andere Dinge waren eben wichtiger
gewesen. Elementare, unvorhersehbare Begebenheiten, die
sie daran gehindert hatten, sich hinter ihre Biicher zu klem-
men. Judith, ihre beste Freundin, die allerbester Freundin
auf der ganzen Welt, um es genau zu sagen, war von ihrer
groBen Liebe Marco verlassen worden. Da konnte man sich
doch nicht mit so etwas Profanem wie Wurzelrechnen be-
schiftigen. Nur leider war das jetzt schon ihre zweite Fiinf in
Mathe. Mama wiirde zetern, schimpfen, ihr Hausarrest ver-
passen, vielleicht sogar Telefonverbot. Das wire die Hochst-
strafe. Zu Hause zu hocken war eine Sache, aber durch den
Entzug moderner Kommunikationsmittel von der Aufien-
welt abgeschnitten zu sein, das war entsetzlich. Zuletzt hatte



es diese Bestrafung allerdings nicht wegen einer verpatzten
Note, sondern wegen einer exorbitant hohen Telefonrech-
nung gegeben. Antonia hatte die Hilfte der Rechnung von
ihrem kliglichen Ersparten zahlen miissen, den Rest wiirde
sie bis Weihnachten von ihrem Taschengeld abstottern. Zwei
Mark jede Woche. Immerhin blieb genug fiir einen Kinobe-
such, das Schwimmbad oder die Eisbahn iibrig.

Trotz dieser strengen Erziehungsmafinahmen liebte Anto-
nia ihre Mama. Und sie wusste, dass nach dem Zetern und
Schimpfen, nach dem grofen Streit, der unausweichlich vor
ihr lag, bald der Frieden wiederhergestellt wire. Vielleicht
holte Mama wieder das Schokoladeneis aus dem Gefrier-
schrank, sie setzten sich damit an den Kiichentisch und 16f-
felten es direkt aus der Packung. Sie kénnte es ja gleich raus-
holen. Das wire eine gute Idee, um dem Streit aus dem Weg
zu gehen. Wortlos das Eis holen, zwei Loffel dazu und sich
an den Tisch setzen. An der dummen Fiinf lief3 sich sowieso
nichts mehr andern, wozu also streiten und schimpfen.

Antonia beschloss, ihre Idee in die Tat umzusetzen und
nahm die wenigen Stufen zur Eingangstiir. Sie knarrte wie
gewohnt, als sie sie dffnete. Im Treppenhaus empfing sie der
iibliche Geruch. Eine Mischung aus Bohnerwachs, Reini-
gungsmittel, Zigarettenrauch und gebratenen Zwiebeln. Thre
Wohnung lag im zweiten Stock rechts. Als sie dort ankam,
offnete sich die Nebentiir und Frau Wagners Kopf tauchte
auf. Frau Wagner war bereits siebenundachtzig und Witwe.
TIhr Erwin war vor zehn Jahren verstorben. Das hatte sie ihnen
gleich am Tag ihres Einzuges erzihlt. An einem Herzinfarkt.
Kinder gibe es keine, dafiir hatte sie einen Dackel, den Lud-
wig, der schon an Altersschwiche litt. Er war blind und inkon-
tinent, weshalb ihm Frau Wagner immer eine Windel anzog.
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Die Tiir von Frau Wagner 6ffnete sich tagsiiber jedes Mal,
sobald sie den Treppenabsatz im zweiten Stock betraten.
Antonia hatte sich daran gewohnt. Thre Mama meinte, dass
die alte Dame einsam sei. Sie hatte sogar einmal tiberlegt,
sie zum Kaffee einzuladen, es dann jedoch gelassen. Was
hitte man mit der seltsamen Nachbarin schon reden sollen?
Und so war es bis zum heutigen Tag — und sie wohnten nun
bereits seit drei Jahren in diesem Haus — bei dem tiblichen
Schwitzchen im Treppenhaus geblieben.

»Das Friaulein Antonia, wie nett¢, begriifite Frau Wagner
sie. Neben ihr tauchte Ludwig auf, der ein miides Wuff von
sich gab. »Die Frau Mutter ist noch gar nicht aufgetaucht,
sagte sie. »Normalerweise kommt sie doch mittwochs vor
dir nach Hause. Gell, da hast du doch lang Schule.«

»Guten Tag, Frau Wagner, griifite Antonia und hielt ihren
Turnbeutel in die Hohe. »Wie gewohnt.«

»Wenn deine Mutter kommt. Ich hitte da ein Pickchen
fir sie angenommen. Heute war leider nicht die freund-
liche Postbotin da, sondern so eine Aushilfskraft. Der war
nicht von hier, irgendwas Siidldndisches. Ich hab ihm gleich
gesagt, dass niemand da ist. Aber er wollte nicht héren und
hat geklingelt.«

»Ich kann das Packchen gern nehmenc, sagte Antonia und
iiberging die Geschichte mit der Aushilfe.

»Ach, ich weif$ nicht. Ist ja doch fiir die Frau Mamag, ant-
wortete Frau Wagner. »Nicht, dass ich was Falsches mache.
Soll sie doch einfach bei mir liuten, wenn sie kommt.«

Antonia nickte und versprach, es ihrer Mutter auszurich-
ten. Auch dieses Vorgehen der schrulligen Dame kannte sie
bereits.

Sie offnete die Wohnungstiir und wiinschte Frau Wag-



ner noch einen schénen Nachmittag. In der Wohnung warf
sie ihren Schliissel auf eine im Flur stehende bunt bemalte
Kommode, liefy ihren Schulrucksack und den Turnbeutel
wie immer achtlos auf dem knarrenden Parkettboden lie-
gen und schilte sich auf dem Weg in die Kiiche aus ihrer
Jacke. Um diese Uhrzeit war es dort am schonsten, denn das
warme Licht der Nachmittagssonne fiel durch die Balkon-
tiir auf den rot gefliesten Boden. Die Kiiche war altmodisch
eingerichtet, was Antonia mochte. Der Raum hat Charme,
hatte ihre Mama gleich nach dem Einzug zu ihr gesagt. Es
gab einen Gasherd mit Backofen, eine Spiile mit einem
gebliimten Vorhang darunter und ein altes Kiichenbiifett,
vermutlich aus den Dreifligerjahren. Das Biifett und die
weifd gestrichene Eckbank hatten sie vom Vormieter {iber-
nommen. In der Spiile stand ihr Friihstiicksgeschirr. Eine
Spiilmaschine gab es nicht. Auf dem Kiichentisch lag ein
Zettel. Antonia nahm ihn zur Hand und tberflog die we-
nigen Zeilen.

Liebe Toni,

ich vergafs, Dir zu sagen, dass es bei mir heute
spéter wird. Wichtige Konferenz mit anschlieffendem
Abendessen. Im Eisfach ist eine TK-Pizza.

Hab Dich lieb.

Mama

Tiefkithlpizza. Na prima, dachte Antonia. Vermutlich wie-
der die scheufiliche mit Thunfisch. Dann doch lieber ein
schnelles Wurstbrot. Sie 6ffnete den Brotkasten. Leider
herrschte darin gihnende Leere. Sie seufzte. Dann eben
Nutella pur aus dem Glas, oder besser gesagt die billige Nu-

12



tella-Kopie, die ihre Mutter stindig kaufte. Sie wollte gerade
den Vorratsschrank 6ffnen, als das Telefon liutete. Antonia
ging in den Flur, wo der griine Apparat auf einem Telefon-
biankchen stand, und nahm den Hérer ab. Es war Judith, die
sofort losredete: »Wir miissen uns sehen, jetzt gleich. Er hat
eine Neue. Und das jetzt schon. Unsere Trennung ist doch
erst drei Wochen her. Manuela hat ihn gesehen. Und stell
dir vor: Es ist Simone.«

»Simone«, wiederholte Antonia.

»Ja, dieses Biest. Ich wusste schon immer, dass sie ein
Auge auf ihn geworfen hat. Und wenn die beiden schon,
bevor wir, ich meine ...« Judith fing zu heulen an.

»Jetzt beruhige dich erst mal. Das glaube ich nicht. So
einer ist Marco nicht.«

»Nein, das ist er nicht«, antwortete Judith und zog die
Nase hoch. »McDonald’s und Hamburger?«, fragte sie. »Ich
brauch jetzt Fastfood und eine Freundin.«

»Gerng, antwortete Antonia. »Allerdings bin ich mal wie-
der pleite. Du weifst doch, meine Telefonschulden.«

»Ich hab genug Kohle fiir uns beide. Ich lad dich auf ein
BigMac-Menti mit allen Schikanen ein, und danach noch
ein Eis, das mit der Schokosofie. Kalorien gegen Kummer.«

»Gute Idee«, antwortete Antonia und verabschiedete sich
in Gedanken von der Nuss-Nougat-Creme.

»Treffen in zehn Minuten.«

»Abgemachtc, antwortete Antonia, legte auf und zog ihre
Jacke iiber. Die Aussicht auf das Treffen mit Judith freute
sie. Gerade als sie den Schliissel in ihre Tasche steckte, ldu-
tete es an der Tiir. Wer war das denn nun? Immer im unpas-
sendsten Moment. Antonia 6ffnete die Tiir und sah in die
Gesichter von zwei Polizisten.



»Guten Tagg, griifite der eine.

»Das ist die Tochter. Antonia Saler«, hérte Antonia Frau
Wagners Stimme aus dem Hintergrund.

»Wir kommen, um Thnen eine Mitteilung zu macheng,
sagte der eine Polizist. »Diirften wir reinkommen?« Er sah
zu seinem Kollegen, der sich rdusperte. Die beiden rochen
nach Zigarettenqualm, einer trug einen Schnauzbart, der
andere ein Kassengestell auf der Nase.

Antonia nickte und lief3 die beiden Minner eintreten. Thr
Herzschlag hatte sich beschleunigt. Mit zittrigen Hinden
schloss sie die Wohnungstiir. Wenn die Polizei vor der Tiir
stand, dann war etwas passiert.

Sie traten ins Wohnzimmer.

»Es gab heute Morgen einen Verkehrsunfall«, sagte der
eine. »Ihre Mutter, Gabriele Saler, ist dabei schwer verletzt
worden.«

Antonia erstarrte.

»Einen Unfall? Aber das kann doch, ich meine ... wie
denn.« Das ungute Gefiihl in ihrem Inneren schwoll an,
und sie glaubte zu ersticken. Sie sank auf einen Stuhl.

Die Mienen der Beamten waren besorgt.

»Es war ein Fahrradunfall. Mehr wissen wir leider auch
nicht. Sie ist in die Horst-Schmidt-Kliniken gebracht worden.«

Antonia nickte. In ihren Ohren begann es zu rauschen. Es
musste schlimm sein, sonst hitte ihre Mama doch angerufen,
sonst wiirden nicht zwei Polizisten bei ihr vor der Tiir stehen.

»Wo ist denn dein Vater?«, fragte der eine und beugte sich
zu ihr herab.

Antonia horte seine Stimme wie von fern. »Er ist totg,
antwortete sie.

Der Beamte nickte. Einen Moment sagte niemand etwas.



Eine sonderbare Art von Beklemmung lag im Raum. Anto-
nia bebte innerlich, Trinen traten in ihre Augen.

»Wir kénnen dich gern in die Klinik zu deiner Mutter
fahreng, bot einer der Beamten an.

Antonia nickte. Inzwischen liefen die Trinen tiber ihre
Wangen.

Der zweite Beamte reichte ihr ein Taschentuch und er-
kundigte sich, ob sie ein Glas Wasser wolle. Antonia lehnte
ab und stand auf. Sie musste zu ihr. Sie musste wissen, wie es
ihr ging. Mama brauchte sie jetzt. Sie hatten doch nur noch
einander. Und vielleicht war ja alles halb so schlimm. Anders
durfte es nicht sein. Sie stand auf. »Es wire sehr nett, wenn
Sie mich in die Klinik bringen kénnten.« Ihre Stimme klang
tonlos, seltsam sachlich und fremd. Noch immer rauschte es
in ihren Ohren, der Raum drehte sich leicht. Sie atmete tief
durch und trat in den Flur, die Beamten folgten ihr.

Vor dem Haus stand der Streifenwagen, einige bunte
Blitter waren von den Ahornbiumen daraufgefallen. Einer
der Beamten offnete die hintere Wagentiir, und Antonia
nahm auf dem Riicksitz Platz. Die Fahrt begann, die Stadt
flog an ihr voriiber. Der Beamte fragte sie nach ihrem Alter.

»Fiinfzehn«, antwortete sie leise.

Sie hielten an einer roten Ampel, und Antonia beobach-
tete, wie eine Mutter mit Kinderwagen tiiber die Strafle lief.
Ein ilterer Herr mit einem Dackel folgte ihr. Die Mitar-
beiterin eines Cafés beschriftete eine Angebotstafel, die auf
dem Biirgersteig stand. Diese Menschen lebten ihren nor-
malen Alltag. Bis gerade eben hatte sie das auch noch getan.
Eben noch waren eine Fiinf in Mathe und eine Thunfisch-
pizza ihre grof3ten Probleme gewesen. Judith kam ihr in
den Sinn. Sie wiirde im McDonald’s umsonst auf sie warten.
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). I{apitel

A ntonia safl in einem Wartebereich der Klinik und starrte
auf die gegeniiberliegende Wand. Sie war allein. Alle
anderen gelben Plastikstiihle waren leer. Auf einem Tisch
lagen Zeitungen, es gab einen Kaffeeautomaten. Immer
wieder lief Klinikpersonal an ihr voriiber. Schwestern, Pfle-
ger, Arzte in weifen Kitteln. Ein &lterer Mann in einem
blau-grau gestreiften Bademantel schlurfte, seinen Tropf
neben sich herziehend, an ihr vorbei. Sie kannte Kliniken
wie diese von damals, als ihr Vater plétzlich krank gewor-
den war, als er gegen den Krebs kimpfte, der von einem
auf den anderen Tag ihr Leben verinderte. Drei Monate
hatte sein Kampf gedauert. Lungenkrebs war es gewesen.
Er hatte im fiinften Stock gelegen, sein Bett hatte am Fens-
ter gestanden. Mama hatte ihm immer Zeitungen und neue
Krimis zum Lesen mitgebracht. Sie hatte in seiner Gegen-
wart stets versucht, gute Laune zu verbreiten. Nach den
Besuchen hatte Mama geweint. Oftmals begann sie schon
damit, wenn sie den endlos langen Flur hinuntergingen,
und vor dem Aufzug hatte sie dann die Trinen von ihren
Wangen gewischt und gequilt gelidchelt. Der Flur dhnelte
diesem hier. Antonia erkannte den Geruch wieder, und sie
hasste ihn. Sie kannte die Machtlosigkeit, die nun wieder
von ihr Besitz ergriff.
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Eine junge blonde Arztin trat niher und fragte: »Guten
Tag. Du gehorst zu Gabriele Saler?«

Antonia stand auf. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Die
Arztin reichte ihr die Hand mit einem Licheln.

»Ja, sie ist meine Mutter, sagte Antonia.

Die Arztin nickte. »Ich bringe dich zu ihr. Sie liegt auf
Station fiinf.« Sie bedeutete Antonia, ihr zu folgen.

Es ging den Flur hinunter zum Aufzug und in den sechs-
ten Stock. Die Arztin roch gut, nach irgendeinem Parfiim.
TIhr blondes Haar hatte sie zu einem Zopf gebunden. Wie
alt mochte sie sein? Dreifig vielleicht. Sie erreichten die
Station. »Nicht erschreckeng, sagte die Arztin. »Es ist eine
unserer Intensivstationen. Du musst einen Schutzkittel tra-
gen. Deine Mutter ist momentan ohne Bewusstsein.«

Sie betraten einen kleinen Raum im vorderen Bereich
der Station. Antonia legte ihre Jacke ab und zog den griinen
Kittel iiber, den eine Schwester ihr brachte.

Die Arztin fiihrte sie in eines der Krankenzimmer. Thre
Mutter lag allein darin am Fenster. Sie war an viele Gerite
angeschlossen und wurde kiinstlich beatmet. Langsam trat
Antonia niher an das Bett heran. Ihre Mutter hatte ein Pflas-
ter auf der Stirn, eine Schramme zierte ihre Wange. Antonia
blieb neben ihr stehen und beriihrte ihre Hand.

»Hallo, Mamag, sagte sie nach einer Weile. »Ich bin jetzt
da, horst du. Sie haben mich geholt. Bestimmt wird alles
wieder gut.«

»Sie hat bei dem Unfall leider ein schweres Schidel-
Hirn-Trauma erlittenc, sagte die Arztin leise. »Wir miissen
noch einige Tests machen .«

»Aber sie wird doch wieder gesund werden, oder?«, fragte
Antonia, ohne den Blick von ihrer Mutter abzuwenden.



»Wir tun unser Moglichstes«, antwortete die Arztin und
beriihrte sie am Arm. »Hast du Angehorige? Mochtest
du jemanden anrufen? Deinen Vater vielleicht, Grofiel-
tern?«

Antonia schiittelte den Kopf. »Nein, niemanden.«

»Freunde?, fragte die Arztin.

Antonia dachte an Judith. Die beste Freundin der Welt,
die jetzt vermutlich sauer auf sie war, weil sie sie versetzt
hatte. Aber was waren Marco und Simone schon gegen das
hier? Sie sagte: »Meine Freundin Judith.«

»Mochtest du sie anrufen? Wir machen inzwischen un-
sere Tests.«

Antonia nickte.

»Ich komm gleich wieder, Mama. Ich ruf nur schnell Ju-
dith an. Ich hab sie versetzt, weif3t du.« Antonia streichelte
noch einmal die Hand ihrer Mutter, dann folgte sie der
Arztin aus dem Raum und in eines der Schwesternzimmer.
Sie tippte Judiths Nummer ins Telefon. Es klingelte, einmal,
zweimal. Judiths Stimme erklang, und Antonia begann zu
heulen. Sie schluchzte laut und brachte kaum ein Wort he-
raus. Die Arztin nahm ihr irgendwann den Hérer aus der
Hand und fragte nach Judiths Mutter. Thr erklirte sie mit
wenigen professionellen Sitzen, was geschehen war. Da-
nach legte sie auf, wandte sich an Antonia und sagte: »Thre
Mutter und sie kommen sofort.«

Sie nickte. Die Arztin strich ihr iiber die Schulter und
ging. Eine der Krankenschwestern — sie war schon ilter und
hatte etwas Miitterliches an sich — driickte Antonia auf
einen Stuhl und wischte ihr mit einem Taschentuch die
Tranen von den Wangen.

»Na, na¢, sagte sie trostend. »Wer wird denn gleich so



weinen. Bestimmt wird alles gut. Deine Mama ist bei uns in
den besten Hinden .«

Antonia nickte und zog die Nase hoch.

»Der Test wird eine Weile dauern. Wir haben einen klei-
nen Warteraum. Komm. Ich bringe dich hin.«

Die Krankenschwester nahm Antonias Hand und fiihrte
sie zu dem Warteraum. Darin standen vier Stiithle, und es
gab auch hier einen Kaffeeautomaten.

»Der spuckt auch Kakao aus. Wenn du welchen méchtest.
Ich sage dir sofort Bescheid, wenn die Tests beendet sind.«
Die Schwester liefs Antonia allein.

Antonia setzte sich auf einen der Stiihle, stand auf trat
ans Fenster, lief im Raum auf und ab, sah in den Flur. Jedes
Mal, wenn sie Schritte horte, beschleunigte sich ihr Herz-
schlag. Es dauerte quilend lang, bis endlich Judith und
ihre Mutter in der Tiir standen. Beide trugen ebenfalls
griine Kittel. Judith stiirzte auf Antonia zu und umarmte
sie, driickte sie so fest an sich, dass sie zu ersticken glaubte.
Antonia weinte. Sie schluchzte laut. Judiths Nihe tat gut. In
ihren Armen konnte sie sich fallen lassen. Amanda Girtner,
Judiths Mama, war in der Tiir stehen geblieben. Nachdem
sich die beiden Midchen voneinander gelost hatten, fragte
sie: »Was sagen die Arzte?«

»Sie hat ein schweres Schidel-Hirn-Trauma.«

Amanda nickte, ihre Miene war ernst.

»Sie machen gerade noch einige Tests, dann kann ich wie-
der zu ihr«, sagte Antonia. »Ich hab solche Angst. Was ist,
wenn sie stirbt? Dann hab ich niemanden mehr.«

»Sie stirbt nichte, sagte Judith. »Bestimmt nicht. Sie hat
nur ordentlich eins auf den Kopf gekriegt. Das wird schon
wieder.«



Antonia nickte. In diesem Moment betrat die Arztin den
Raum. Sie begriifite Judith und Amanda, bedankte sich fiir
ihr schnelles Kommen und sagte zu Antonia, dass die Tests
beendet seien und sie wieder zu ihrer Mutter diirfe. War
ihre Miene veriandert?, iiberlegte Antonia. Sie schien noch
ernster zu wirken. Auf dem Flur erkundigte sich die Arztin
nach Antonias Alter. Wieso war das plotzlich wichtig? Sie
betraten erneut das Krankenzimmer. Eine Krankenschwes-
ter tauschte gerade einen Tropfbeutel aus, dann ging sie.

Antonia trat neben das Bett. Die Arztin blieb im Raum.
»Was war das fiir ein Test, den Sie gemacht haben?«, fragte
Antonia.

»Wir haben die Hirnaktivitit gemessen. Das machen wir
hiufig bei Diagnosen dieser Artg, erklirte die Arztin.

Antonia nickte und fragte: »Und?«

Sie horte, wie die Arztin tief einatmete. Und da wusste
sie es. Es gab schlechte Neuigkeiten. Niemand atmete auf
diese Art ein, wenn es etwas Gutes zu berichten gab. Wie-
der begann es, in ihren Ohren zu rauschen, ihr Herz him-
merte wie verriickt.

»Ich muss dir leider mitteilen, dass deine Mutter hirntot
ist.«

Antonia kannte den Begriff aus Filmen und wusste, was
er bedeutete. Etwas in ihrem Inneren striubte sich dagegen,
die Worte der Arztin zu akzeptieren.

Sie trat neben das Bett und legte ihre Hand auf die Brust
ihrer Mutter. Sie fiihlte, wie sie sich hob und senkte.

»Sie atmet, ich spiire ihren Herzschlag.«

»Sie lebt nur, weil sie an den Maschinen hingts, erklarte
die Arztin.

Antonia nickte, erneut traten Trinen in ihre Augen.
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»Soll ich deine Freundin und ihre Mutter zu dir holen?«,
fragte die Arztin.

»Was wird nun passieren?« Antonia ging nicht auf die
Frage der Arztin ein.

»Das miissen wir nicht jetzt entscheideng, sagte diese und
wiederholte ihre Frage erneut.

Antonia nickte. Sie war wie betiubt, selbst das Weinen
ging nun nicht mehr. Die Arztin verlieR den Raum, und
wenig spiter traten Amanda und Judith ein. Beide wirkten
unsicher. Judith trat neben Antonia, Amanda blieb an der
Tiir stehen. Eine eigentiimliche Art von Beklemmung lag
im Raum. Antonia kannte das schon. Als ihr Vater starb, war
es dhnlich gewesen. Der Tod hatte seine Hand nach ihm
ausgestreckt und nun nach ihrer Mama.

»Was ist?«, fragte Judith. »Was sagen die Arzte?«

Antonia hatte einen trockenen Mund, konnte jedoch
nicht schlucken. Das Gefiihl von Schmerz breitete sich in
ihr aus, und sie beantwortete Judiths Frage nicht. Sie sah
ihre Mutter an, wie sie in den Kissen lag, irgendwo zwi-
schen Himmel und Erde schwebend.

Erst eben hatte sie sich wie {iblich von ihr verabschiedet.
»Bis heute Nachmittag, Tonic, hatte sie gesagt. Eine fliichtige
Umarmung, ein Kuss auf die Wange. Niemals wieder wiirde
es diese Form des Abschieds geben. Kein Schokoladeneis zur
Versdhnung, keine Videoabende mit einer Unmenge von
Knabberkram, keine Urlaube im Schwarzwald mehr.

»Sie wird sterben, fliisterte Antonia.

»Was?«, fragte Judith.

Amanda trat niher und fragte: »Wie meinst du das?«

»Sie ist hirntot«, antwortete Antonia. Ihre Stimme horte
sich nicht wie die ihrige an. Sie klang wie die einer Fremden.
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»Das hat die Arztin gesagt. Sie wird sterben. Ich muss sie
gehen lassen. Wir haben dariiber geredet, nach Papas Tod.«

Antonia erinnerte sich, wie sie in der Kiiche am Tisch
gesessen hatten und ihre Mutter ihr die Papiere zeigte. Es
war kurz nach dem Tod ihres Vaters gewesen. Sie sagte,
jetzt haben wir nur noch uns. Der Tod hatte im Raum ge-
standen, war so plotzlich gekommen. Damals, als der Vater
mit einem Husten zum Arzt gegangen und todkrank wie-
der nach Hause gekommen war. Der Tod war noch lange
Zeit nach seiner Beerdigung in ihrer Nihe geblieben und
hatte ihren Alltag gelahmt. Das erste Weihnachten, es war
irgendwie vergangen. Thr Geburtstag, der Hochzeitstag
ihrer Eltern, an dem Mama geweint hatte. Trauer hat viele
Gesichter. Es sind die dunklen Schatten, die einen immer
wieder einholen. Einer dieser Schatten war die Patienten-
verfiigung auf dem Kiichentisch. Die Angst vor dem, was
sein konnte. Plotzlich stand im Raum, dass es nicht immer
so weitergehen wiirde. Dass die Mutter vorsorgen musste,
damit Antonia im Ernstfall nicht mit der Entscheidung al-
lein war. Sie hatte das Papier nicht lesen wollen. Sie hatte
ihre Mutter angeschrien. Sie solle endlich aufhéren, hatte
sie geschimpft. Sie solle zu leben beginnen und nicht stin-
dig ans Sterben denken. Sie war aus der Kiiche gerannt, aus
der Wohnung und aus dem Haus in den Park, wo sie ihren
Trianen freien Lauf lief.

Es war besser geworden. Der Tod war Stiick fiir Stiick ge-
gangen und hatte die dunklen Schatten weniger werden las-
sen. Das letzte Weihnachtsfest war schon gewesen. Sie hat-
ten einen Baum gehabt, Mamas Freundin Biggi, geschieden,
war mit ihren beiden Kindern, Susi und Andrea, acht und
zehn Jahre alt, zu Besuch gewesen, und sie hatten gemein-
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sam gekocht. Erst neulich war Mama mit einem Kollegen
ausgegangen. Sein Name war Thomas. Er hatte sie gekiisst.
Vor dem Haus, Antonia hatte es von ihrem Fenster aus ge-
meinsam mit Judith beobachtet, und sie hatten sich dariiber
gefreut. Und nun lag sie hier, umgeben von Schliuchen und
blinkenden Maschinen, die bald nicht mehr blinken wiir-
den. Es wiirde wie bei ihrem Vater sein. Bald schon wiirden
sie die Apparate ausschalten, und die blaue Linie auf dem
Monitor wiirde keine gezackten Bégen mehr anzeigen, son-
dern zu einem Strich werden.

»Sie hat so eine Verfiigung. Sie ist bei unserem Hausarzt
hinterlegt.«

Amanda nickte. Sie trat neben Antonia und legte den
Arm um sie. »Soll ich es der Arztin sagen?«, fragte sie. Anto-
nia nickte. Judith sagte nichts mehr. Sie schien wie erstarrt,
war leichenblass. Es war zu viel fiir sie, das spiirte Antonia.
Judith kannte den Tod nicht. Keine Minute spiter verlief3
sie mit den Worten »Es tut mir leid. Es geht nicht« den
Raum.

Amanda blieb noch einen Moment, dann fragte sie:
»Kann ich dich fiir eine Weile allein lassen?«

»Ich bin nicht allein. Mama ist da. Geh ruhig und beru-
hige sie.«

Amanda ging, und Antonia trat niher ans Bett. Irgend-
wann legte sie sich seitlich neben ihre Mutter. Sie lauschte
ihrem Herzschlag, spiirte, wie sich ihre Brust hob und senkte.
Ihre Nihe war so wunderbar vertraut. Antonia schloss die
Augen. Als kleines Madchen hatte sie oft eng an sie ge-
kuschelt morgens im Bett gelegen und ihrem Herzschlag
zugehort. Sie versuchte, eine Erinnerung aus jener Zeit in
sich heraufzubeschworen. Wie sie unter der mit kariertem
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Flanellbezug bezogenen Bettdecke im Schlafzimmer lagen,
wie das graue Licht eines Wintertages in den Raum fiel und
vor dem Fenster Schneeflocken sacht auf die Erde sanken.
Es war so still und friedlich gewesen. Bis Papa kam und laut-
stark verkiindete, dass der Frithstiickstisch gedeckt sei.

Sie wusste nicht, wie viel Zeit ihr noch blieb, bis je-
mand kam und die Maschinen abschaltete. Sie wiinschte, es
wiirde niemand kommen. Sie wiinschte aufzuwachen, und

alles wire nur ein béser Traum.
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A. Kapitel

A ntonia saf’l im Wartebereich des Jugendamtes und
starrte auf den blauen Linoleumboden. Sie hatte die
Kopthorer ihres Walkmans aufgesetzt. Es lief Roxette mit It
must have been love. Die Beerdigung ihrer Mutter lag jetzt
drei Tage zuriick. Es war ein nebliger und kiihler Tag gewe-
sen. Sie wusste nicht mehr, wie sie ihn iiberstanden hatte.
Es waren viele Menschen gekommen, Kollegen, Freunde
der Familie, auch Judith, die die ganze Zeit iiber nicht von
ihrer Seite gewichen war, was Antonia ihrer besten Freun-
din hoch anrechnete. Gesichter, Beileidsbekundungen,
Worte, die an ihr voriiberflogen. Spiter war sie noch bei Ju-
dith gewesen, ihre Mutter hatte gekocht. Spaghetti. Keinen
Bissen hatte sie hinuntergebracht. Am liebsten wire sie fiir
immer bei Judith geblieben. Doch das war nicht méglich.
Das Jugendamt, das nun firsorgepflichtig fur sie war, war
noch am Todestag ihrer Mutter in Form einer Betreuerin
namens Sandra, einer blonden Sozialarbeiterin mit Schlag-
hosen und Lippenpiercing, in ihr Leben getreten. Sie hatte
zu Hause ihre Sachen packen und in eine Wohneinrichtung
des Jugendamtes umziehen miissen. Fiir den Nachlass ihrer
Mutter gab es einen Nachlassverwalter. Er war Mitte finf-
zig, kugelrund und trug altbacken aussehende Cordanziige.
Er hiefs Hans-Dieter Gottwald und hatte stets ein Grinsen
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auf den Lippen. Eine solche Arbeit ertrug man wohl nur als
hoffnungslose Frohnatur oder hartnickiger Pessimist. Anto-
nia war der Mann sympathisch, obwohl er ein bisschen nach
Mottenkugeln roch. Er kiimmerte sich um ganz profane
Dinge, wie die Kiindigung und Auflésung der Wohnung, die
Organisation der Beerdigung und die Sicherung der Vermo-
gensstinde. Mama hatte fiir den Fall der Fille eine Lebens-
versicherung abgeschlossen. Diese wiirde an Antonia an
ihrem achtzehnten Geburtstag ausgezahlt werden.

Sie wusste nicht, weshalb sie heute aufs Jugendamt kom-
men sollte. Bisher hatte die Leiterin der Wohneinrichtung,
in der sie nun lebte, alles Notwendige mit ihr besprochen.
Die Einrichtung lag im Stadtteil Bierstadt in einem Neubau,
und in jeder der acht sich darin befindenden Wohngemein-
schaften wohnten maximal fiinf Midchen oder Jungen und
eine Betreuerin. Zusitzlich gab es einen weiteren Sozialar-
beiter, dazu die Leiterin, Frau Morgenthal, eine Mittfinfzige-
rin, die stinkende Zigarillos rauchte, und einen Hausmeister,
den alle nur Didi nannten, weil er eine gewisse Ahnlichkeit
mit Dieter Hallervorden aufwies. Nur eine von Antonias
Mitbewohnerinnen war eine Waise wie sie selbst. Der Rest
kam aus schwierigen sozialen Verhiltnissen, wie man so
schon sagte. Mutter oder Vater alkohol- oder drogenabhin-
gig, eine war von ihrem Stiefvater misshandelt worden. Ein
Midchen — ihr Name war Sarah — war recht aggressiv. Sie
war auf Antonia wegen einer Nichtigkeit gleich am ersten
Abend losgegangen. Eine andere war ein Grufti und rannte
stindig in schwarzen Klamotten herum. Schwarze Haare,
das Gesicht blass geschminkt, schwarzer Lippenstift. Sie
war Antonia unheimlich. Und was Sandra anging, hatte An-
tonia inzwischen erkannt, dass sie einen Hang zur Theatralik
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hatte und mit der Betreuung ihrer Schiitzlinge tiberfordert
zu sein schien. Antonia hatte Gliick und ein Zimmer fiir
sich allein. Darin verkroch sie sich die meiste Zeit und kam
nur zu den Mahlzeiten heraus. Sie weinte viel, starrte die
kahlen Winde an, oft hérte sie bis tief in die Nacht hinein
Musik und traiumte sich in eine Welt, die es nicht mehr gab.
Sie ging wieder zur Schule, nachmittags zu Judith. Dort war
ihr Leben normal und fiihlte sich wie frither an. Frither, das
war erst vor zehn Tagen gewesen. Die Altbauwohnung mit
den hohen Decken und der Fliigeltiir, die Ess- und Wohn-
zimmer miteinander verband. Das alte Klavier, auf dem
Mama gern gespielt hatte. Die Wohnkiiche mit dem zum
Innenhof fithrenden Balkon, auf dem sie im Sommer oft
gesessen und gewiirfelt hatten. Der Weihnachtsbaum im
Erker des Wohnzimmers, den sie jedes Jahr am Abend des
Dreiundzwanzigsten geschmiickt hatten. Eine Fichte, deren
Nadeln scheuflich pikten, rote und goldene Kugeln. Ver-
trautheit, Zuhause. Von frither konnte keine Rede sein, das
alles lag nicht lange zuriick.

Und nun saf$ sie hier, starrte auf den blauen Linoleum-
fuflboden, Phil Collins begann, Another Day in Paradise zu
singen, und sie fithlte diese unbeschreibliche Leere in sich.
Sie war allein auf der Welt, zuriickgeblieben, verlassen wor-
den. Wie sollte sie das alles schaffen? Sie hasste die Wohn-
gemeinschaft, hasste die Geridusche, Geriiche und fremden
Stimmen um sich herum. Erneut wiinschte sie sich, aus die-
sem Albtraum aufzuwachen.

Eine Berithrung an der Schulter lief Antonia zusammen-
zucken und aufblicken. Es war eine Mitarbeiterin des Ju-

gendamtes, die sie freundlich anlidchelte. Antonia nahm den
Kopthorer ab.
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»Du kannst jetzt reinkommenc, sagte sie und ging in den
Biiroraum. Antonia folgte ihr. In dem Raum standen drei
Schreibtische, Aktenschrinke und einige Zimmerpflanzen.
Die komplette Einrichtung wurde von Zigarettenrauch
umwabert, den ein Mann mittleren Alters verursachte, der,
eine Kippe im Mundwinkel, in einer Akte blitterte. Die
Mitarbeiterin stellte sich als Frau Weber vor und bat Anto-
nia auf einem Stuhl neben ihrem Schreibtisch Platz zu
nehmen.

»Du fragst dich bestimmt, weshalb ich dich heute hier-
herbestellt habe«, sagte sie. »Wir konnten einen Angehori-
gen ausfindig machen .«

»Einen Angehorigen?«, fragte Antonia verdutzt.

»Ja, einen Angehorigen. Genauer gesagt, deinen Grofdva-
ter. Sein Name ist Otto Schneider, und er wohnt im Taunus.
Du kennst ihn nicht?«

Antonia schiittelte verwirrt den Kopf. Sie hatte keinen
Grofdvater. Thre Grof3eltern waren alle tot.

»Der Nachlassverwalter hat ihn ausfindig gemacht. Er
lebt im Taunus, in einem Ort namens Finsternthal .«

sFinsternthal«, wiederholte Antonia, die noch immer
nicht so recht glauben wollte, was Frau Weber da erzihlte.

»Wir hatten ihn zu dem heutigen Termin eingeladen. Lei-
der scheint er nicht zu kommen.«

»Wieso eingeladen?«, fragte Antonia.

»Nun ja, als Angehoriger konnte er das Sorgerecht fiir
dich iibernehmen. Das machen viele Gro8eltern. Du kénn-
test bei ihm leben .«

»Bei meinem Grof3vater.« Antonia war wie vor den Kopf
gestofien. »Den ich gar nicht kenne und der zu diesem Ter-
min offensichtlich nicht auftaucht. Er scheint ja grof3es
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Interesse an seiner Enkeltochter zu zeigen.« Thre Stimme
klang zynisch.

Frau Weber wirkte etwas hilflos. Sie schien sich die Situ-
ation anders vorgestellt zu haben.

Antonia war noch immer fassungslos. Sie hatte einen
Grof3vater. In ihr keimte ein neuer Gedanke auf. Ein Grof3-
vater war Familie, jemand, zu dem man gehoren konnte. Er
wire ein Ausweg aus dem betreuten Wohnen. Allerdings
musste es einen guten Grund dafiir geben, weshalb Mama
keinen Kontakt zu ihm gehabt hatte. Was war geschehen?
Ein Streit vielleicht. Mama selbst wiirde ihr diese Frage
nicht beantworten. Und so wie es aussah, ihr Grof3vater
auch nicht. Und wo zur Hélle lag dieses Finsternthal iiber-
haupt? Davon hatte sie noch nie etwas gehort. Was fiir ein
schrecklicher Name fiir einen Ort.

»Vielleicht ist er aufgehalten worden«, meinte Frau Weber
und bemiihte sich um ein Licheln. »In meinen Unterlagen
steht, dass er den Termin zugesagt hat. Ich werde das nach-
her gleich tiberpriifen.« Sie sah Antonia an. »Es tut mir leid,
dass wir dich jetzt ganz umsonst hergebeten haben.«

»Schon okay«, antwortete Antonia und fragte: »Wie geht
es jetzt weiter?«

»Wir werden ihn ein weiteres Mal kontaktieren und
einen neuen Termin finden. Ich denke, es wird Zeit, dass ihr
beiden euch kennenlernt. Oder was meinst du?«

»Ja, das glaube ich auch«, antwortete Antonia.

Frau Weber erhob sich und ging zur Tiir. »Ich melde mich,
wenn ich Neuigkeiten habe.« Sie reichte Antonia die Hand
und nickte ihr lichelnd zu. Antonia bedankte und verab-
schiedete sich. Frau Weber verschwand in ihrem verrauch-
ten Biiro und schloss die Tiir hinter sich.
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Antonia trottete den langen Flur hinunter. Eine der De-
ckenlampen im Treppenhaus war kaputt, surrte und fla-
ckerte. Eine Putzfrau, die gerade die Stiegen feucht wischte,
verdrehte die Augen, als sie an ihr voriiberlief. In der Ein-
gangshalle lief Antonia in Richtung Ausgang. Als sie am
Empfang voriiberkam, bemerkte sie einen alten Mann, der
mit dem Empfangsmitarbeiter sprach.

»Zu einer Frau Weber. So steht es auf dem Wisch, den ihr
mir geschickt habt. Weif$ der Kuckuck, warum. Was soll ich
alter Mann denn bitte schon auf dem Jugendamt? Das hitte
einem ja mal jemand sagen konnenl«

Antonia blieb stehen und musterte den Mann von der
Seite. Er trug braune Cordhosen, dariiber eine dunkelblaue
Jacke, die schon bessere Tage gesehen hatte. Seinen Kopf
zierte eine schwarze Strickmiitze, und auf seiner Nase saf$
eine Nickelbrille. Er bemerkte, dass Antonia ihn ansah.

»Was glotzt du so?«, fragte er ruppig.

Antonia zuckte zuriick. Sein Gesichtsausdruck war grim-
mig, seine blauen Augen lagen unter buschigen Augen-
brauen. Sie entschloss sich, die Flucht nach vorn anzutreten,
und antwortete: »Ich bin der Grund dafiir, dass Sie hier sind.
Sie sind mein Grof3vater.«

Die Augen des alten Mannes weiteten sich. Der Mann
hinter dem Empfang lief} den Telefonhorer sinken, den er
soeben in die Hand genommen hatte. »Ich war gerade bei
Frau Weber. Wir dachten schon, Sie kommen nicht.«

»Grofdvater, eine Enkeling, stammelte er. »Aber wie, ich
meine ...«

»Meine Mutter hief3 Gabriele Saler, Madchenname Bach.
Sie ist gestorben, Verkehrsunfall.«

»Eine Tochter. Midchenname Bach«, wiederholte er. »Ich
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hatte eine Tochter. Dieses verdammte ...« Er beendete den
Satz nicht.

»Sie hat nie von Thnen gesprochenc, sagte Antonia leise
und machte einen Schritt auf den alten Mann zu.

»Wie auchg, antwortete er. »Sie kannte mich nicht.«

Antonia nickte. Sie wusste nicht, was sie noch sagen sollte.
Der alte Mann gefiel ihr nicht. So einer sollte ihr Grof3vater
sein? Bei ihm sollte sie leben? In Finsternthal?

»Und was soll das hier?«, fragte er. »Was soll ich denn mit
dir? Hast du keinen Vater?«

Antonia spiirte die aufsteigenden Trinen. Sie musste hier
weg, sofort. Wie hatte sie auch nur einen Moment anneh-
men konnen, dass dieser verbitterte alte Mann ihr eine Fa-
milie bieten konnte. Sie liefs ihn stehen, rannte hinaus in
den kalten Nieselregen und tiber die Strafie davon.
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4, Kapitel

Oktober 1990 — Finsternthal

tto fuhr auf den Hof des alten, von Wiesen und Fel-
dern umgebenen Fachwerk-Bauernhofes. Er hielt vor
dem Wohnhaus, stellte den Motor aus und starrte auf die
Eingangstiir des Hauses. Noch immer konnte er das Gesche-
hene kaum glauben. Er hatte eine Enkelin. Und seine Toch-
ter, die er nicht hatte kennenlernen diirfen, war tot. Das
waren eindeutig zu viele unschone Neuigkeiten fiir einen
Tag. Was sollte er mit einer Enkelin anfangen? Obwohl ihm
die Kleine schon irgendwie leidgetan hatte. Zum ersten
Mal seit Langem dachte er wieder an Geli. Seine Ex, die
damals, in jener kalten Winternacht kurz vor Weihnachten
nach einem schrecklichen Streit ihre Sachen gepackt hatte
und regelrecht vor ihm davongelaufen war. Er hatte sie nie
wirklich geliebt, trotzdem hatte er sie geheiratet. Warum,
konnte er nicht genau sagen. Weil es dazugehorte, weil er
sich gedringt gefiihlt hatte. Alle waren verheiratet oder
hegten entsprechende Pline. »Du willst doch nicht fiir den
Rest deines Lebens Junggeselle bleibeng, hatte sein Kumpel
Walter damals bei einem Bier am Stammtisch zu ihm gesagt.
Und Geli war ganz nett und hiibsch gewesen.
Anfangs war es gut gegangen zwischen ihnen. Doch dann
waren der Streit und der Hass auf dem Hof eingezogen und
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geblieben. Er dachte daran, was sein Vater am Abend vor
seiner Hochzeit zu ihm gesagt hatte. Sie ist kein schlechtes
Midchen, aber ich glaube, sie ist nicht die Richtige fiir dich. Ex
hatte recht behalten.

Otto seufzte, 6ffnete die Autotiir und stieg aus. Schritte
knirschten hinter ihm auf dem Kies. Er wandte sich um. Es
war der Gemeinderatsvorsitzende, Moritz Griinberg, der
hektisch winkend angerannt kam. Oh nein, der schon wie-
der. Den konnte er jetzt nicht auch noch gebrauchen. Otto
rollte mit den Augen. Er hatte den Wichtigtuer mit der
Halbglatze noch nie leiden kénnen.

Etwas aufier Puste blieb Moritz Griinberg vor ihm ste-
hen.

»Griify dich, Otto. Wir haben dich gestern in der Ge-
meinderatssitzung vermisst. Du weifst doch, es ging um
die ...«

»Ich hab dir schon hundertmal gesagt, dass du auf mei-
nem Hof nix zu suchen hastg, blaffte Otto Moritz an. »Ich
verkaufe mein Land nicht! Und zu euren dimlichen Sitzun-
gen geh ich schon gar nicht. Und jetzt verschwinde.« Otto
lied Moritz stehen und ging zur Haustiir.

Doch so schnell lief3 sich Moritz Griinberg nicht abwim-
meln. Immerhin ging es um etwas. Sie wollten ein Industrie-
gebiet bauen, einen Supermarkt, eine Tankstelle. Nur leider
benétigte die Gemeinde dafiir den Acker von Otto Schnei-
der, dem grofiten Griesgram des Ortes. Die anderen im
Wirtshaus hatten ihm gleich gesagt, dass das nichts werden
und Otto Schneider niemals verkaufen wiirde. Aber Moritz
Griinberg wollte die Flinte nicht so schnell ins Korn werfen.
Finsternthal sollte sich weiterentwickeln und musste auch
fir Familien mit Kindern als Wohnort attraktiv werden.
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