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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Diese Erinnerungen sollten Pflichtlektiire sein.« Daniel Kehimann
- Ein bewegendes Dokument von Ernst Lothar, Autor des
internationalen Erfolgs »Der Engel mit der Posaune«.

»Der Tag, an dem Osterreich-Ungarn unterging, traf mich ins Herz ...
etwas Unersetzliches war gestorben.« Ernst Lothar war ein Kind des
Habsburgerreiches und blieb es bis zu seinem Ende. In der Ersten
Osterreichischen Republik machte er sich einen Namen als Theaterkritiker,
und bis zu seiner Emigration leitete er gemeinsam mit Max Reinhardt das
Theaterin der Josefstadt. Nach Kriegsende kehrte er als
Entnazifizierungsoffizier zurlick und tibernahm trotz Anfeindungen
fUhrende Positionen am Burgtheater und bei den von ihm mitbegrindeten
Salzburger Festspielen.

~ES ist schwer mdglich, diesen genialen kindlichen Menschen nicht ins Herz
zu schlieBen®, schreibt Daniel Kehlmann in seinem Nachwort zu "Das
Wunder des Uberlebens": ,Diese Erinnerungen sollten Pflichtlektiire sein."

Autor

Ernst Lothar, eigentlich Ernst Lothar Muller, wurde
1890 in Briinn geboren und starb 1974 in Wien. Der
gelermnte Jurist arbeitete zunachst als Staatsanwalt,
ehe er 1925 Theaterkritiker, Regisseur und
schlieBlich Direktor des Theaters in der Josefstadt
wurde. 1938 emigrierte er in die USA. Sein
Familienepos »Der Engel mit der Posaune« wurde



»Der Tag, an dem Osterreich-Ungarn unterging, traf mich ins Herz ...
etwas Unersetzliches war gestorben.« Ernst Lothar war ein Kind
des Habsburgerreiches und blieb es bis zu seinem Ende. In der
Ersten Osterreichischen Republik machte er sich einen Namen als
Theaterkritiker, und bis zu seiner Emigration leitete er gemeinsam
mit Max Reinhardt das Theater in der Josefstadt. Nach Kriegsende
kehrte er als Entnazifizierungsoffizier zuriick und tibernahm trotz
Anfeindungen fithrende Positionen am Burgtheater und bei den
von ihm mitbegriindeten Salzburger Festspielen.

»Es ist schwer moglich, diesen genialen kindlichen Menschen nicht
ins Herz zu schlieflen«, schreibt Daniel Kehlmann in seinem
Nachwort zu »Das Wunder des Uberlebens«: »Diese Erinnerungen
sollten Pflichtlektiire sein.«

ERNST LOTHAR, eigentlich Ernst Lothar Miiller, wurde 1890 in Briinn
geboren und starb 1974 in Wien. Der gelernte Jurist arbeitete
zundchst als Staatsanwalt, ehe er 1925 Theaterkritiker, Regisseur
und schliefilich Direktor des Theaters in der Josefstadt wurde.
1938 emigrierte er in die USA. Sein Familienepos »Der Engel mit
der Posaune« wurde 1948 mit Paula Wessely, Attila und Paul Hérbiger,
Oskar Werner und Curd Jiirgens verfilmt.
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»Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein,
den Menschen in seinen Zeitverhaltnissen darzustellen
und zu zeigen, inwiefern ihm das Ganze widerstrebt,
inwiefern es ihn begiinstigt, wie er sich eine Welt- und
Menschenansicht daraus gebildet ...«

Goethe
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Klanglose Ouvertiire

Meine ersten Erinnerungen sind aufgepflanzte Bajonette und eine Thea-
tervorstellung. Beides in Briinn, der Hauptstadt Mahrens, jener Mark-
grafschaft der Osterreichisch-ungarischen Monarchie, die eine aus
Deutschen und Tschechen gemischte Bevolkerung hatte. Die Tschechen
verlangten gleiche Rechte wie die Deutschen und demonstrierten dafiir,
daher waren Gewehrpyramiden mit aufgepflanzten Bajonetten néchst
unserer Wohnungaufgestellt. Vom Fenster sah eslustig aus, wie die Leute
auf dem Platz sich plétzlich nicht bewegen konnten, doch als ich dar-
tiber lachte, wurde es mir verwiesen. Ich gedenke der schrillen tschechi-
schen Schreie und der Stimme meines Vaters, der sagte: »Da ist nichts
zu lachen!«

Mein Vater war Rechtsanwalt, zu lachen nicht gewohnt. Auch meine
Mutter hatte sich das Lachen friihzeitig abgewo6hnt, zumindest sah ich
sie meist ernsthaft; nur wenn sie Scherzgedichte zu sparlichen geselli-
gen Anldssen verfertigte und sie mit ihrer Altstimme vortrug, erkannte
man, wie frohlich sie hitte sein kénnen.

Ihr danke ich die zweite mir bewusste Erinnerung, einen Theater-
nachmittag. Selbst damit lief es nicht zum Besten ab, weil ich, vor Auf-
regung oder was es sein mochte, gerade als ich mich zum Weggehen fer-
tigmachte, Krampfe bekam, weshalb man mir einen erhitzten irdenen
Deckel - »Stiirzel« genannt — vorband. So ausgeriistet, schaffte eine al-
tere Aufsichtsperson mich in das nur eine Strafle entfernte Stadttheater.

»Die Geisha«fiithrtensieauf, einein Chinaspielende Operette,und der
Deckel auf meinem Leib behinderte den Anfang. Auf einmal spiirte ich
ihn nicht mehr. Eine jahe Vergessenheit des Wirklichen kam tiber mich,
»Tschin, tschin, Tschainamann, bist ein armer Tropf!«, sangen sie, dass
jemand mich beaufsichtigte, wusste ich nicht, dass andere Leute auf3er
mir da waren, verschwand, ich war gliicklich. Davon, was auf der Bithne



vorging, weif$ ich nichts mehr, nur von dem Gliicksgefithl. Und von
einer willigen Bereitschaft, dem Wirklichen zu entlaufen.

Wenn ich daran zuriickdenke, erscheinen mir diese ersten beiden Er-
innerungen, vor denen ein absolutes Bewusstseins-Nichts liegt, kenn-
zeichnend fiir mein Leben. Mit Bajonetten und dem Theater fing es an.
Fast endete es so.

Wir wohnten auf dem Glacis, einer ehemaligen Befestigungsanlage,
zu einer hitbschen griinen Promenade umgewandelt, wo mittags und
abends Leute lustwandelten, die sich Mufle leisten konnten, vom
»Schwedendenkmal« bis hinauf in die Ndhe des »Deutschen Hauses,
fast tdglich dieselben. Ein Finanzrat, der die Musikkritiken fiir den
»Tagesboten« schrieb - die Schauspielkritiken schrieb ein Mathema-
tiklehrer —; die koketten Tochter des Polizeidirektors; der Schauspieler
Recke, der ihm begegnenden Bekannten den Text seiner Rollen rezi-
tierte, um ihn bequemer zu erlernen, etwa mit den Worten: »Wie sagt
Dr.Rank?«; der Professor der Technischen Hochschule von Bleyleben,
dessen Sohne in Wiener Ministerien safen; der liberale Reichsratsab-
geordnete Baron d’Elvert, der gelegentlich stehenblieb, mit dem Spa-
zierstock drgerlich auf den Boden klopfte und seine Opposition kund-
gab; der Reichsratsabgeordnete Otto Lecher, den eine sechzehnstiindige
Obstruktionsrede berithmt und den »Filibuster«-Senatoren auf Capi-
tol Hill zum Muster gemacht hatte; der bucklige Halsarzt Landesmann,
sein Vater, Hieronymus Lorm genannt, zdhlte zur méhrischen Litera-
tur wie der diistere J. . David, Richard Schaukal, modisch und hofféhig,
und der robuste Karl Hans Strobl, schon damals ein briuderlicher Hei-
matkiinder, der den deutschen Bruder herbeiwiinschte; der blutjunge,
flinke Hubert Marischka vom Stadttheater, an der Seite eines nicht
viel alteren, schnurr- und knebelbartigen Kapellmeisters namens Ro-
bert Stolz; immer dieselben Leutnants des Infanterieregimentes No. 8,
gelegentlich einige des gleichfalls in Briinn stationierten nobleren Dra-
gonerregimentes No. 6 mit wechselnden Begleiterinnen, an Sonntag-
mittagen spielte die Militdrkapelle von No.8 blechern dazu auf. Vom
Oktober bis zum April.

Im Mai aber »iibersiedelten« wir, das heif3t, es wurde ein Mobel-
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wagen gemietet, der Kisten und Korbe verfrachtete, wahrend wir mit
der »Lokalbahng, einer dampfbetriebenen Beférderung, die kleine
halbe Stunde zuriicklegten, um in einen Vorort zu gelangen. Dort besa-
Ben wir, Schreibwaldstrafle 120, ein Sommerhaus, »Villa« genannt, ein
einstockiges Fiinfzimmergebaude mit brauner, wildweinbewachsener
Schweizerstil-Veranda, deren Aussicht die Riibenfelder der Bauer’schen
Zuckerfabrik bildeten. Von dieser Veranda sah ich einen in Barenfelle
notdrftig gehiillten jungen Hiinen bei einem Festzug das Ganze zum
jahen Stillstand bringen und, unterhalb unseres Hauses, meiner Mut-
ter ein Standchen bringen, er schmetterte es zu ihr hinauf, hief§ Leo Sle-
zak und war ein Sanger des Stadttheaters. Von hier geschah es auch, dass
ich den Posten kerzengerade auf und ab schreiten sehen durfte, wenn
allsommerlich der Kommandant des 2. Armeekorps, Graf Alexander
Uxkiill-Gyllenband, die Briinner Garnison inspizierte und bei meinen
Eltern zu Mittag speiste.

Mit der Riickfront ging unsere Villa in einen Garten iiber, der die
Freude meiner Kindheit blieb. Nicht breit, doch langgestreckt, fithrte
er maflig steigend, in Zier-, Gemiise- und Obstgarten geteilt, endlos ins
Unendliche, wie mir damals schien, obschon es kaum mehr als zehn
Minuten in Anspruch nahm, um zu dem Holzzaun zu gelangen, der ihn
abschloss, und womit er an die unbebauten Hiigel der »Pulvertiirme«
grenzte; doch eine Tiir mit verrostetem Schloss, zu der es einen ver-
steckten Schliissel an einem rostigen Nagel gab, 6ffnete ihn. Und sobald
diese Tiir aufging, hinter der sich nie jemand befand, nur Halden, Strau-
cher und im Hintergrund dichte Laubwilder, herrschten Unbegrenzt-
heit und Einsamkeit, die mich mit Lust erfiillten, mit Schutz vielmehr.
In der Einsamkeit und in der Grenzenlosigkeit, fand ich, war gut sein.

Ein spatgeborenes Kind alternder Eltern, hitte ich eine Schwester
ersetzen sollen, die ein Jahr vorher gestorben war. Meine beiden Briider,
Robert um dreizehn, Hans um acht Jahre élter, befanden sich langst in
Wien auf der Universitit, als ich in die Briinner Volksschule eintrat. So
war ich zeitig auf mich angewiesen. Die Eltern taten das Erdenkliche fir
mein leibliches Wohl, woran es oft gebrach, die Aufsichtspersonen sorg-
ten fiir ihr eigenes; Kinder, meiner Anfilligkeit fiir ansteckende Krank-
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heiten wegen, kamen selten in meine Nihe; es gab Wochen, Jahre will
mir scheinen, da ich aufler mit meinen Eltern mit niemandem sprach,
in bestandiger Angst vor neuem Fieber, abermaligem Bettgefangnis,
jedes Klopfen an der Tiir den Arzt androhend, das verhasste Niederhal-
ten der Zunge mit einem grofen kalten Loffel nebst jenem »Ah!«-sa-
gen-Miissen, das sich von Freudenrufen unerfreulich unterschied.

Kinderspiele kannte ich kaum. Umso inniger genoss ich jene gren-
zenlose Freiheit unseres Gartens. Ich stieg den steilen Weg in die Unend-
lichkeit hinauf, bis zum »grofien Nussbaume, vergewisserte mich, dass
ich allein war, 6ffnete die rostige Tiir und, wohin ich schaute, trat nichts
mir in den Weg. Von Mirchen belehrt, die ich gierig las, erhob ich mich
zum Herrscher einer gefiigig hingebreiteten Welt, indem ich, auf einem
Stein sultanisch thronend oder mit zusammengezogenen Knien und
verschrankten Armen indianisch auf der Erde kauernd, meine Wilder
autbot, dafiir zu sorgen, dass ich ungestort blieb. Spater baute ich mir
unter dem Nussbaum ein » Verlies«. Dort las ich, was mir in die Hand
kam. Andersen blieb mein Liebling, und »Das hassliche junge Entlein«
wusste ich auswendig.

Wenn man dergleichen nach sehr vielen Jahren zu Papier bringt, regt
sich betrachtlicher Widerstand. Nicht nur, dass einem das Mitgeteilte,
auf3er fiir einen selbst und an den Fingern einer Hand abzuzihlende an-
dere, bedeutungslos erscheint, was Grund genug wire, die Menge der
Selbsterinnerungen nicht zu vermehren, tritt das sich dabei einschlei-
chende Ubel der Selbstbeweihraucherung noch unliebsamer hervor.
Mag man immerhin, da man nun einmal Rechenschaft iiber das eigene
Leben abzulegen beschloss, sich damit beschwichtigen, dass manches
in diesem Leben verdiente, der Vergessenheit zu entgehen, nicht nur
weil es ungewohnlich war, sondern weil es zu den Ergebnissen der Ein-
ordnung fiihrte, in der die Existenz den Sinn empfingt, so bleibt trotz-
dem das Peinliche bestehen, sich darstellen zu sollen. Da lauert auf
Schritt und Tritt die Gefahr der Voreingenommenheit, weil man mit
sich ja ebenso schlecht bekannt wie nachsichtig ist. Doch mag der Leser
glauben, dass der Autor, dieser Gefahr inne, ihr begegnen will; wie er
sich auch, wo es die Wahrheit verlangt, an sie und sonst an nichts halten
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wird. Anders erscheinen Lebenserinnerungen mir zwecklos, weil sie,
wenn iiberhaupt etwas, Tatsachen sind, die weder der Schminke noch
der Schmiickung bediirfen. Wer die Schuld am Verschuldeten nicht sich
und denen gibt, die sie haben, kann auch das Anzuerkennende nicht
rithmen.

Die grundsitzliche Bemerkung zwang sich auf, angesichts der rithr-
und triibseligen Figur des kranklichen Knaben, der, seiner Einsamkeit
mirchenhaft ergeben, Vorahnungen irgendwelcher Auserwihltheit zu
erwecken bestimmt schien. Dies aber ist nicht der Fall. Denn er brachte
es zwar nie zur Robustheit, verlor indes allmahlich seine Scheu, machte
weder zu gut noch zu schlecht die Aufnahmspriifung in das Briinner
»Erste Deutsche Staatsgymnasium« und wurde, als seine Eltern Briinn
verlieflen und Wien zum Wohnsitz wihlten, ein Gymnasiast, der Wien
verfithrerisch und, wie tausende andere Gymnasiasten, das Gymna-
sium eine Zwangsanstalt fand. Daher entlief er ihr, sooft er konnte, be-
stand trotzdem die Matura und wurde, weil sein Vater keinerlei beson-
dere Fahigkeiten an ihm entdecken konnte, Jurist an der Wiener Uni-
versitit, um spéter die véterliche Kanzlei zu tibernehmen, obschon ihr
bereits in dem Altesten, Robert, ein juristisch graduierter Anwirter zur
Verfiigung stand. Dass der Jiingste inzwischen Gedichte gemacht hatte,
von denen einige abgedruckt wurden, erweckte in der Familie umso we-
niger Eindruck, als sie an einem Schriftsteller bereits genug hatte, dem
Zweitgeborenen, Hans.

Die Familie war von Seiten der Mutter mit dem Theater entfernt
verkniipft. Einer ihrer Onkel war der Miinchner Hofschauspieler und
Moliére-Darsteller Alois Wohlmuth, ein anderer der Musikkritiker
EduardHanslick,von Wagnerinden»Meistersingern«alsHansLick — der
spater Beckmesser hief8 - miteinem Denkmal gerechten Zornesbedacht.
Des zarten eisgrauen Méannchens, das mich auf dem Tappeiner-Weg in
Meran unwillig nach meinem Namen fragte und dem damals Elfjah-
rigen, nur damit er sich schnell wieder entferne, einen Apfel schenkte,
erinnere ich mich gut. Und standen zwar die sogenannten »unsoliden
Berufe« bei meinem Vater nicht hoch im Kurs, im Falle der schriftstel-
lerischen Raketenlaufbahn meines Bruders Hans war eine Ausnahme
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erlaubt, und sie wurde gemacht; Hans war der Stolz der Familie, im Be-
sonderen der meine.

Die Beziehung zu ihm, erst in spéteren Jahren durch duflere Um-
stainde getriibt, behielt eine tiefe Zartlichkeit. Auf Studienurlaub in
Briinn, war er immer wieder an meinem Bett gesessen, um mir vorzu-
lesen oder vorzuspielen, und ihm danke ich es, wenn trotz Masern und
Mumps, Rippenfellentziindung und Wechselfieber selige Stunden der
Verzauberung schlugen; einmal, bei jenem Aufenthalt in Meran, wo-
hin man mich zur Rekonvaleszenz geschickt hatte, war er meine einzige
Aufsicht und unterrichtete mich auf Spaziergingen in den vielen ver-
sdumten Gegenstdnden mit solcher Geduld und Phantasie, dass sich die
Ziffern, Vokabeln und Regeln einfanden, als wiren sie keine Biirde, son-
dern Spielgefihrten. Und als ich heranwuchs, erfiillten mich, dem der-
gleichen ungleich schwerer wurde, die Leistungen seines stromenden
Talentes, die Leichtigkeit seiner Erfindung, die Urspriinglichkeit seiner
Formbegabung mit Bewunderung. Ich gedenke des Tages, als ich, acht-
zehnjahrig, vor der Direktionstiir des Burgtheaters, durch die ich spiter
so oft gehen sollte, stundenlang auf Hans wartete, der eines seiner ersten
Schauspiele, »Die Puppenschule«, dem Direktor Paul Schlenther einge-
reicht hatte; an den Gitterstdben des gegeniiberliegenden Volksgartens
zdhlte ich: ja, nein, ja, nein, desto aufgeregter, je linger es dauerte, bis er
mit der Nachricht erschien: »Angenommen! Premiere 8. Mai, Haupt-
rolle Sonnenthal!« Da hatte dieser junge Mann mit dem Dutzendnamen
Hans Miiller verwirklicht, was mir so entscheidend schien, das Ausbre-
chen aus der geordneten, erbétigen, selbstzufriedenen Biirgerlichkeit,
das Hinzeigendiirfen auf eine briichig gewordene Majorititsmoral, den
Anspruch, gehort zu werden, wenn fiir unsere Gerechtigkeit das Wort
genommen wurde - so jedenfalls erschien mir damals sein Beginnen.
Denn das war es ja, was mich selbst zum Schreiben zwang, wobei ich,
im Schatten des Erfolgumgldnzten unsichtbar, mir keinen Augenblick
einbildete, es ebenso gut oder gar besser zu machen. Und als ich ein-
sah, dass ich es anders machte, sah das sonst niemand, zumindest nicht
die Familie, ich legte den Familiennamen ab und beschrankte mich auf
meine Vornamen.
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In dieser Feststellung liegt keine Bitterkeit. Es versteht sich, und ich
verstand es, dass in einem auf Disziplin gestellten Haushalt — nicht zu-
fallig war mein Vater Vizeprasident des Disziplinarrates der mahri-
schen Advokatenkammer gewesen — gerade noch fiir einen Einzelgin-
ger Raum blieb, nicht fiir deren zwei; und dass vor dessen Lorbeerkran-
zen und Einkiinften die einzelne Postkarte, ein Gedicht sei fiir fiinfzehn
Mark zum Abdruck erworben worden, wenig Glanz verbreitete. Wenn
ich mir neben so Brotlosem gar noch in den Kopf gesetzt hatte, sozi-
alkritische Essays, ja einen ldnglichen, nie fertiggewordenen »Versuch
tiber die ideelle Verpflichtung des Dramas« zu verfassen, behielt ich
es fiir mich; wurde aber hin und wieder in Hardens »Zukunft, in der
»Miinchner Allgemeinen Zeitung« oder in der Wiener Monatsschrift
»Der Merker« etwas davon gedruckt, dann schaffte ich die Belegexem-
plare beiseite oder verbarg sie wie meine iibrigen Schreibereien in den
Skripten des Romischen Rechtes.

Diese waren damals mein Teil, und ihnen bewahre ich kein gutes Ge-
denken. Dass ich je an einem Beamtenschreibtisch sitzen wiirde, hielt
ich fiir ausgeschlossen, weil Amter mich abstielen - Stefan Zweig sagte
mir in New York, nicht lange vor seinem Selbstmord: »Man fiihlt sich
schon schuldbewusst, wenn man nur in das Vorzimmer eines Beamten
tritt!« Dass ich Rechtsanwalt werden kénnte, kam mir noch unmdogli-
cher vor. Denn nach allem, was zu Hause tiber die »Kanzlei« geredet
worden war, fabelte ich sie mir als einen Ort der Rechtsverdreherei und
des Ohrenabschneidens zusammen, deren Sinn es blieb, Recht nicht
herzustellen, sondern zu verdunkeln.

Auch das verbarg ich, wenn ich, anscheinend ein fleifliger Student,
morgens die elterliche Wohnung verliefl, um bei Herrn Professor Adler
Rechtsgeschichte, bei Herrn Professor Wlassak »Romische Institutio-
nen« zu horen. Ich nahm auch den richtigen Weg zur Universitit — fast
bis dorthin. Nur begab ich mich, hinter dem Burgtheater, in das Café
Landtmann, wo man, winters durch die Fenster, in der guten Jahres-
zeit von der Terrasse, die Universitit, doch auch das Burgtheater vor
Augen hatte. Mit der Aussicht auf beide und den Honoraren fiir meine
Gedichte als Taschengeld, entnahm ich meinen Studienbehelfen die
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Manuskriptblatter, an denen ich gerade schrieb, und so gelang es mir,
binnen zwei Semestern zwar nicht die erforderlichen Kolloquien, dafiir
aber einen Roman zu machen; er hief§ »Der Strom, befasste sich mit
dem Leerlauf des dufleren Lebens, enthielt eine Studentenrevolution
und eine Belagerung der Universitat — die Gewehrpyramiden meiner
Kindheit! - und erschien niemals. Das nahm ich in Kauf, denn ich hatte,
mit neunzehn, an der Rolle eines Weltverbesserers genug. Das Fatale
war nur, wie die Sache aufkam.

Seit dem Friihjahr hafteten meine Augen beim Schreiben auf einer
Dame am Nebentisch. Da ich sie reizend fand, griifite ich sie beim
Kommen und Gehen, und als ich nicht mehr zweifeln konnte, dass ihr
Lécheln einiges verhief3, sprach ich sie an, das erste weibliche Wesen,
bei dem ich das wagte. Sie lief} es nicht nur zu, was mir umso mehr
schmeichelte, als sie dlter war als ich, sie liefs sich auch in Gesprache
ein, ja eines Junimorgens folgte sie meiner Einladung, ihr Frithstiick an
meinem Tische einzunehmen.

Es ergab sich, dass sie nicht, wie ich vermutet hatte, eine Dame der
Gesellschaft, sondern eine Studentin war, die Moralphilosophie bei
Laurenz Miillner horte, also meinesgleichen, und ihr schmeichelhaf-
tes Interesse an mir ging so weit, dass sie mich bat, ihr aus dem Ma-
nuskript vorzulesen, dessen Wachstum, sie erwihnte das, seit lingerem
ihre Aufmerksamkeit erwecke. Ob auch das Vorgelesene sie fesselte, er-
fuhr ich von ihr nicht, weil sie aufbrechen musste, um ihre eigene Vor-
lesung nicht zu versaumen. Doch als ich am selben Mittag nach Hause
kam, gab mir mein Vater bekannt, er wisse ldngst, ich vergeude, statt zu
studieren, die Tage mit Nichtstun; da indes die ersten beiden Semester
eines Juristen traditionell durchfaulenzt wiirden, habe er mich meiner
Wege in der Erwartung gehen lassen, ich wiirde ihrer endlich von selbst
tiberdriissig werden. Dass ich allerdings seine Langmut damit lohne,
Schundromane zu erzeugen, ja mir zur Stitte des darin getriebenen Un-
fugs die Universitit ausersehe, sei ein zu starkes Stiick, um es seinerseits
hinzunehmen. Er erging sich dann absprechend tiber das Kapitel, das
ich am Vormittag jener an mir so freundlich interessierten Dame vor-
gelesen hatte.
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Erfahrene Juristen lassen sich nicht hinters Licht fithren, das wun-
derte mich nicht. Dass sich aber reizende junge Damen dazu herga-
ben, ihnen das Licht aufzustecken, enttduschte mich. Ich weigerte mich
daher entschieden, das mir abgeforderte Manuskript herauszugeben,
fasste jedoch zwei Entschliisse: den Roman niemandem mehr zu zeigen
und vor dem Lécheln angeblicher Moralphilosophinnen auf der Hut zu
sein. Den ersten Entschluss fiihrte ich aus, brachte mich sogar dahin -
vermoge sogenannter Schnellsiederkurse —, Staatspriifungen und Rigo-
rosen abzulegen. An der Verwirklichung des zweiten scheiterte ich, we-
niger kraft der Moralphilosophinnen als dank der Verzauberung, die
sie und minder gewitzte Geschlechtsgenossinnen in unsere Existenz
bringen, die ihrer unermesslich bedarf. Die zu niichtern waren, sterben
frith. Doch die zu wenig Freude hatten, leben nicht.
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Anklager

14.Juni 1914. Durch die hohen Fenster eines Priifungssaales der Wiener
juristischen Fakultit fillt die Sonne. Der Rigorosant im Gehrock, der
weifSe Glacéhandschuhe aus einer Hand in die andere nimmt und ent-
lang dem mit griinem Tuch iiberzogenen Priifungstisch hin und her
geht, hat keine Augen fiir den Sommer, der, unter den Fenstern, aus dem
Rathauspark und, weiter links, aus dem Volksgarten hertiberstrahlt, er
behailt die Tiir im Auge, durch die der Priifer jeden Augenblick eintreten
wird. Es ist das letzte Rigorosum, der Rigorosant bin ich.

Nach dieser Priifung ist die Zeit der Knechtschaft vorbei. Dann liegt
die Welt offen da — gut, man ergab sich darein, das staubige Zeug, das
man sowieso nie brauchen wird, in sich hineinzupauken, jedoch die Ab-
rede lautete: Sobald das Doktorat bestanden ist, darf ich ein Jahr auf
Reisen gehen; die Mittel dazu liefern mir zwei inzwischen erschienene
Biicher, und was fehlt, werde ich mir durch Zeitungsberichte erwerben;
keinem werde ich zu Hause fehlen, niemandem zur Last fallen, aber
Rom, Paris, London, das Meer endlich gesehen haben! Und sollte ich
mir nach diesem Jahr zu meinen Vornamen einen Namen gemacht ha-
ben, von dem sich leben lief3, werde ich in die véterliche Anwaltskanz-
lei nicht eintreten, sondern Schriftsteller bleiben. So lautete die Abrede
mit meinem Vater. Und die ndchsten eineinhalb Stunden wiirden dar-
tiber entscheiden.

Die Tiir 6ffnete sich, ein kleiner nervoser Herr tritt ein. Hat er sich
geirrt? Esist Hofrat Bernatzik, Professor des Staatsrechtes, das nicht zum
Lehrgebiet des »Romanum« gehorte, einer der sarkastischesten Priifer
der Universitit — er hatte bei der Staatspriifung des jungen Grafen Kiel-
mansegg, dessen Vater Statthalter gewesen war, gesagt: »Dass Sie Statt-
halter werden, kann ich nicht verhindern, aber verzogern werd’ ich’s!«
Und als Fritz Stiedry, spater Wagner-Dirigent der Metropolitan, Herrn
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Bernatzik, der nach der ersten unbeantworteten Frage aufstand, toll-
kithn erklarte: »Ich habe meine Priifungstaxe fiir je fiinfzehn Minuten
bezahlt!«, hatte er sich wieder hingesetzt, die Uhr in der Hand, weiter-
gepriift, ohne dass der Priifling den Mund auftun konnte, und nachher
bemerkt: »Danke, Herr Kandidat, Ihre fiinfzehn Schweigeminuten sind
auf die Sekunde vorbei.«

Er nennt meinen Namen, nimmt Platz. Ich fithle mich verpflichtet,
ihn darauf aufmerksam zu machen, dass ich das »Romische Rigoro-
sum« abzulegen habe, nicht das von mir bereits bestandene staatswis-
senschaftliche; er antwortet: »Das stimmt. Ich suppliere fiir Herrn von
Hussarek.« Mehr Pech konnte man nicht haben! Auf Herrn von Hussa-
rek, Ordinarius firr Kirchenrecht, einen der freundlichsten Examinato-
ren, hatte ich meine Hoffnungen gebaut, denn in Kirchenrecht wusste
ich mich am schwichsten.

»Sagen Sie mir, Herr Kandidat«, begann sein Stellvertreter im typi-
schen Priiferton, »schreiben Sie nicht in der >Neuen Freien Presse<?«
Auf die Pflichten des Didzesanbischofs oder die Ehehindernisse nach
kanonischem Recht gefasst, bejahte ich. »Das war also von Thnen, dieses
Feuilleton >Kunst und Zeit<?« Ich bejahte neuerlich. »Sie meinen aber,
dass die Kunst der Zeit nachzuhinken hat?«

»Mit ihr zusammen- oder ihr vorauszugehen, Herr Hofrat.«

»Wie die Damenkleider? Sie glauben, weil man nicht mehr in der
Postkutsche fihrt, sind Hexameter nicht mehr méglich, und weil man
elektrisches Licht brennt statt Kerzen, muss man den >Faust< im heuti-
gen Anzug spielen?«

Jetzt war ohnedies alles verloren, denn wenn er zu héhnen anfing,
lie3 er durchfallen. Daher sagte ich genauso scharf: »Ich glaube, dass
jede Zeit der Kunst ihren Ausdruck prégt. Es gibt tiberzeitliche Kunst,
den Homer, den >Faust¢, und es gibt zeithafte Kunst; aber keine zeit-
lose. Das Nachahmen der iiberzeitlichen ist Sache der Epigonen, das
Der-Zeit- Ausweichen ist Sache der Amiiseure. Die es ernst meinen, su-
chen in der Kunst ihre Zeit und umgekehrt.«

»Und Sie meinen es ernst, Herr Kandidat?« Sein sarkastisches-
tes Licheln begleitete die Frage, und weil ein solenner Durchfall jetzt
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unzweifelhaft war, bejahte ich sie. Jedoch der supplierende Priifer fiir
Kirchenrecht zeigte ein Lacheln. »Was wissen Sie vom Aufgabenkreis
des Patrons?«

Aus dem Schnellsiederkurs fiel mir ein lateinischer Vers ein:

»Patrono debetur honot, onus, utilitasque,
Praesentat, praesit, defendat, alatur egenus.«

Der Priifer stand auf. »Ausgezeichnet, Herr Kandidat. Ich hoffe, dass
Sie das bald wieder vergessen werden. Meinerseits habe ich vergessen,
Thnen zu sagen, dass ich Thr Novellenbuch >Die Einsamenc fiir eine
Talentprobe halte. Schaun S’ nur, dass Sie den Schnitzler nicht kopieren!
Kirchenrecht werden Sie jedenfalls nicht mehr brauchen!« Und ging.

Wie typisch Osterreichisch! Unter der Maske des Sarkasmus Teil-
nahme; im exakten Beruf die Lust am Musischen. Dass die Wiener
Chirurgen Klarinette, die Internisten Geige, die Laryngologen Klavier
spielten, wusste ich aus den Biichern Arthur Schnitzlers, den nicht zu
kopieren mir empfohlen war; dass die Staatsrechtslehrer in Literatur di-
lettierten, erfuhr ich jetzt. Eine Stunde spiter stand ich, »per majora«
approbiert, in der wolkenlosen Sonne. Von den vier Priifern hatten
nur drei mir ihre Stimme gegeben. Sollte der fiir das Kirchenrecht sup-
plierende Staatsrechtslehrer sie mir verweigert haben? Auch das wire
typisch osterreichisch gewesen. Man zeigt Charme und hat Tiicke.

Durchgekommen war ich, das Jahr der Freiheit begann. Es endete
zwei Wochen spiter. Da befand ich mich schon in Belgien, von allem
entziickt, von Briissel, von »Bruges, la morte«, von Verhaeren, an den
ich eine freundliche Empfehlung Stefan Zweigs hatte, vom Meer, von
dem Badeort Westende, wo ich eine junge Wienerin wiedertraf, deren
Vater Franzose war - so entziickt war ich, dass ich mich, ich war kaum
angekommen, mit der in London geborenen jungen Wienerin verlobte;
es war der 27. Juni.

Am 28. ging ich zum Postamt, um den Eltern meine Verlobung mit-
zuteilen. »Bin unaussprechlich gliicklich, telegraphierte ich. Als ich
das Postamt verlief, wurde eine Depesche 6ffentlich angeschlagen: Der
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osterreichische Thronfolger und seine Gattin waren in Sarajevo einem
Attentat zum Opfer gefallen.

Auf der »Plage« fand ein Kinderfest statt. Mary, meine Braut, fiihrte
ihre zehnjdhrige Schwester im Zuge mit, die vielen Kinder jauchzten,
Mary winkte mir selig. Am ndchsten Morgen kam ein Telegramm mei-
nes Vaters: »Musst du alles tiberstiirzen. Politische Situation erfordert
sofortige Riickkehr.« Offenbar sah Mary mir an, dass dieses Telegramm
nichts Gutes enthielt, denn sie fragte: »Bin ich deinen Eltern zu arm
oder zu hisslich? Oder beides?«

Die elf Worte entschieden iiber einen Teil meines Lebens. »Sie sind
von dir begeistert«, antwortete ich.

»Willst du’s mich nicht lesen lassen?«, fragte sie.

Ich las ihr etwas vor, das nicht darin stand, nur die politische Situa-
tion zitierte ich. Doch dass sich diese drohend verdndert haben sollte,
schien uns in unserem Sommergliick Schwarzseherei. Was fiir andere
Folgen konnte der abscheuliche Mord haben, als dass man ihn abscheu-
lich fand? Das sprichwoértliche MafShalten unseres alten Kaisers jeden-
falls schloss jede Voreiligkeit aus.

»Sur le pont d’Avignon - on y dance tout en rond«, sangen die Kin-
der auf der »Plage«. Zirtlich sangen die Erwachsenen »Ouvre tes yeux
bleux, ma mignonnel, in der »Rotonde«. So viele Sterne iiber dem
Ozean wie diese Nacht hatte ich vorher nie gesehen.

Sie verschwanden, raues Wetter setzte ein. Kaum jemand badete im
Meer, wir befanden uns unter den wenigen. Dass der Zuruf »Sales Au-
trichiens!« uns gelten konnte, als wir frierend in die Badekarren zuriick-
liefen, war unwahrscheinlich. Doch galt er uns, und mein zukiinftiger
Schwiegervater, der trotz seiner Jugend in London und den Mannesjah-
ren in Wien die franzosische Denkart beibehalten hatte, erklérte uns,
»le Ballhausplatz« — was er »Ballohplace« aussprach - treibe eine un-
mogliche Politik der Herausforderung, die vom Quai d’Orsay gebremst
werden miisse, sollte nicht »une conflagration Européenne formidable«
entstehen. Als wiéren sie heute gesprochen, hore ich seine Worte, die
ich, auf der obersten Stufe des Badekarrens sitzend, absurd empfand. Im
Frieden aufgewachsen, von Vitern oder Miittern stammend, die mit-
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unter in dem Hause starben, wo sie geboren waren, solcher selbstver-
stindlichen Sicherheit genossen sie, war meiner Generation der Begriff
Krieg abhandengekommen.

In dem Staatsanwaltssubstituten-Zimmer, dreieinhalb Jahre spiter,
war er mir, wie meiner ganzen Generation, fiirchterlich bekannt. Dem
k.u.k. Dragonerregiment No. 6, hellblauer Waffenrock, schwarze Auf-
schldge, das dreimal totgeschossen, dreimal wieder aufgestellt wurde,
gehorte ich nicht mehr an. Ich war kriegsunfihig erklart worden, »su-
perarbitriert« nannte man das, und machte jetzt Dienst im Hinterland
als Staatsanwaltsgehilfe; Zwang und improvisierende Eile, damals an
der Macht, verwandelten mich aus einem widerwilligen Rechtsprakti-
kanten in einen »Auskultanten«, wie die erste Stufe der richterlichen
Laufbahn hief3; als solcher hatte ich nach Wels in Oberdsterreich »abzu-
gehen«, um den auf einen wichtigeren Posten berufenen Staatsanwalts-
stellvertreter zu ersetzen — ich schneite im wahrsten Sinne des Wortes in
meine Bestimmung hinein; es war ein eisiger, schneegepeitschter Win-
ter, und von meinem neuen Dienst wusste ich nicht viel mehr als die
Schneeflocken, die an mein Fenster flogen.

Gleichwohl musste ich dem »Chef«, Erstem Staatsanwalt Dr. Erwin
Budinsky, einem Mann von sittlichem Ernst und Menschenkenntnis,
»oben« und »unten« zur Verfiigung stehen. Oben, das heif$t im zwei-
ten Stock des Kreisgerichtsgebaudes — es verfiigte tiber ein Gefangenen-
haus, das buchstéblich »Fronfeste« hiefl -, hatte ich Anklagen zu verfas-
sen, unten, ndmlich im Parterre, hatte ich sie als sogenannter »staatsan-
waltschaftlicher Funktiondr« zu vertreten: Die oben galten jenen schwe-
ren Delikten, die Staatsanwilte in Barett und Talar einem Gerichtshof
vorbringen; die unten den Vergehen und Ubertretungen, welche ledig-
lich vor einen Bezirksrichter kamen. Zu den »oberen« Agenden aber ge-
hérte auch die Kriegszensur der Presse, strengen Permanenzdienst er-
heischend, ob es sich nun darum handelte, »Nachrichten iiber die Ent-
bindung der Kaiserin Zita zu unterdriicken«, oder um die Unterdrii-
ckung der Unterdriickungen Krieg, die mir aus etwas Unvorstellbarem
in dreieinhalb Jahren gespenstisch vertraut geworden war.

»Anzuklagen« befand ich mich hier, jedoch das, was ich innerst an-
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zuklagen und fiir dessen Stréflichkeit ich aus dreieinhalb Jahren nie-
derschmetternde Beweise anzufiihren gehabt hitte, genoss meinen aus-
driicklichen Schutz. Ein Zyniker hitte sagen kdnnen: Der Morder klagte
den Mord an.

Ich sitze dort in der griinen, mit violettem Samt ausgeschlagenen
Dienstbluse der Gerichtsleute, schreibe aus dem Formelvorrat meines
Vorgingers ab: »Die k. k. Staatsanwaltschaft Wels erhebt gegen X. Y. die
Anklage, X.Y. habe an dem und dem Tage dies und jenes Unzuléssige
und dadurch das Verbrechen nach Paragraph soundso begangen«, ohne
es ein wirkliches Verbrechen zu finden. Denn aus dreieinhalb Jahren
weifd ich viel zu viel von Mord, Meuchelmord, Totschlag und schwerer
korperlicher Beschddigung, die nicht angeklagt, sondern belohnt wor-
den waren.

»Sie miissen iiber diesen innern Konflikt hinwegkommen«, meinte
der Chef, »Sie haben ja nicht fiir sich allein einzustehen. Sie haben Frau
und Kind!« Jawohl, der Herr Erste Staatsanwalt hatte recht — ich hatte
geheiratet, und das Kind lag im Wigelchen, das Mary schob, piinktlich
um eins und sechs holte sie mich vom Kreisgericht ab, wenn die An-
klagen erhoben, »vertreten« und die Strafen ausgeteilt waren. Denn
dass unnachsichtlich gestraft wurde, war unser Amt, gegen zu geringe
Strafen erhoben wir Berufung und gegen Freispriiche die Nichtigkeits-
beschwerde.

»Du taugst zu dem Beruf nicht«, sagte Mary.

Beide hatten sie recht, der Chef und sie. Ich taugte zu dem Beruf
nicht, doch ich {ibte ihn aus; ich hatte nicht fiir mich allein einzuste-
hen, denn ich besafl eine Frau und ein Kind, und war sechsundzwanzig.

Eines Nachmittags trat jemand, dessen Anblick mich aufspringen
und verneigen lief3, in mein Arbeitszimmer. Heinrich Lammasch war
es — bei dem ich Strafrecht inskribiert, teilweise sogar gehort hatte —,
spater Osterreichischer Ministerprasident und, als Mitglied der Haager
Friedenskonferenz, eine Weltgestalt, von der Welt mit Respekt genannt.
Sein weifbartiges Gesicht musterte mich einen Augenblick, dann sagte
er: »Der Herr Erste Staatsanwalt ist auf einer Dienstreise, hore ich. Darf
ich mich an Sie wenden?«
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An mich wenden! Diirfen! Ich bejahte dienstfertig und lud den al-
ten Herrn zum Sitzen ein, doch er zog es vor zu stehen. Er wire hier auf
der Durchreise, sagte er, nehme bereits den nichsten Zug, sein Anliegen
sei kurz. Die Staatsanwaltschaft Wels behandle den Fall eines gewissen
jungen Mannes, dessen Namen er nannte: Der junge Mann sei ein Ver-
wandter. War der Fall mir bekannt?

Er war es, und es war kein leichter Fall. Dies aber schien der berithm-
te Besucher anzunehmen, oder schien er zu wiinschen, dass es ange-
nommen werde? Ich fiirchtete, was er jetzt sagen wiirde. Denn er war es
gewesen, der uns Studenten die Unabhéngigkeit der Justiz gelehrt und
streng gefordert hatte, sie zu wahren, um jeden Preis: keine Interventi-
onen, keine Beeinflussungen. »Das Einzige, was bei einem Richter zu
intervenieren hat, pflegte er zu sagen, »ist das gesatzte Recht.« Wiirde
er im Amtszimmer seines Schiilers seine Lehre verleugnen?

Den Akt in der Hand, fiirchtete ich es. Er fragte: »Wird die Anklage
erhoben werden?« Als ich bejahte: »Hat das die Voruntersuchung unan-
greifbar ergeben?« Auf mein abermaliges Ja zgerte er, sagte dann: »Ich
danke fiir Thre Auskunft.« Die Worte fielen ihm schwer, er fiigte nichts
hinzu, reichte mir die Hand und empfahl sich. Vom Fenster aus sah ich
ihn, wie er im Schnee fortging, ein wenig gebiickt. Jedoch seine Grund-
sitze hatte er aufrechterhalten und mir ein Beispiel gegeben, um des-
sentwillen ich zum ersten Male Stolz empfand, der Justiz zu dienen.

Unvergesslicher Besuch. Wann immer seither Personliches das Sach-
liche bei mir zu verdrangen drohte, beschwor ich die Erinnerung an den
alten, makellosen osterreichischen Herrn, der im Schnee verschwand.

Noch als ich mich in Wels authielt, rief ich sie zu Hilfe. In der klei-
nen Provinzstadt, an der gemessen die Provinzstadt Briinn eine Metro-
pole gewesen war, gab es weniges, das verborgen blieb, jeder erfuhr von
jedem, und so wurde auch bekannt, der Erste Staatsanwalt verfiige iber
einen Gehilfen aus Wien, der dort Biicher geschrieben hatte und damit
hier fortfuhr. In der Tat war ich an dem tintigen Schreibtisch im zwei-
ten Stock des Kreisgerichtes, wann immer eine freie Stunde kam, mit ei-
nem Roman beschaftigt. »Der Feldherr« hief8 er, und was anderes hitte
er zum Inhalt haben kénnen als den Krieg.
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Eines Abends befand ich mich wieder beim Schreiben, da erschien
unvermutet der Chef; schnell wollte ich mein Manuskript unter Ak-
ten verschwinden lassen, als er neben mir stehend sagte: »Um diese
Gabe beneid’ ich Sie! Wie schon muss es sein, sich von dem allen be-
freien zu kénnen!« Dabei schob er die Akten auf den Platz zuriick, wo-
hin sie gehorten. Dass ich Schriftsteller sei, wusste er von Frau Urban,
der Zuckerbackerin, Frau Urban hatte es von Herrn Hong, dem Fleisch-
hauer und Eigentiimer des Hotels Greif, erfahren, und dieser von dem
Oberleutnant Heine-Geldern des in Wels garnisonierten Landwehrula-
nenregimentes; gelesen freilich hatte keine der Gewéhrspersonen etwas
von mir, man hielt nicht viel von Biichern in der kleinen Stadt, deren
kiinstlerische Anspriiche von Operettengastspielen des Linzer Landes-
theaters im Saal des Hotels Greif befriedigt wurden.

Immerhin wusste der Chef, wie meine Biicher hiefSen, und missbil-
ligte nicht einmal, dass ich auch hier im Amte eines schrieb - keiner
meiner Vorgesetzten {ibrigens hat das je getan, im Gegenteil. Vom Ers-
ten Staatsanwalt Budinsky bis zum Sektionschef Siméons fiihlten sie
sich als Schutzherren meiner Arbeiten, fast stolz darauf; sie trachteten
sogar, mir ihrethalben den Dienst zu erleichtern. Wie dsterreichisch
auch das!

»Eigentlich g’horts dazu«, meinte Herr Budinsky an jenem Abend.
»Der Grillparzer hat ja auch im Amt g'schrieben. Und der Sektionschef
Schaukal und der Wildgans, wie er bei Gericht war. Wenn s’ zu schrei-
ben anfangen, sind s’ meistens Rechtspraktikanten oder Auskultanten
wie Sie. Und wenn s’ Hofrite sind, sind s’ berithmt und schreiben noch
immer. Passen S auf, auch bei Thnen wird’s so sein. Und glauben S’ mir,
eine bessere Schule zum Schreiben als die Justiz, wo man die Menschen
sieht, wie sie wirklich sind, kann’s gar nicht geben!«

Dass ich Hofrat und berithmt werden wiirde, brachte mich zum
Lachen, die Freundlichkeit und das Verstdndnis aber bewegten mich.
War es die Vermehrung meiner Kenntnisse von den Menschen, »wie sie
wirklich sind, die den Ersten Staatsanwalt bestimmten, mich bald dar-
auf zu einer Hinrichtung zu delegieren? An einem allzu frithen Morgen
jedenfalls befand ich mich in einer zum Kreisgerichtsprengel gehorigen
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Strafanstalt, um einem Hinzurichtenden als Amtsperson gegeniiber-
zutreten.

Da ich dessen gedenke, wird mir noch heute vor Grauen kalt. Es ist
Winter und finster. Im Gefangnishof, notdiirftig beleuchtet von iibelrie-
chenden Karbidlampen, wird ein Mann »vorgefiihrt« werden, der um
5Uhr1s tot sein muss. Es ist 5, einige Gerichtspersonen, der Henker
und sein Gehilfe warten. Dahin fithrt das, denke ich. Das Anklageerhe-
ben, das Anklagevertreten, das Scharfsein. Das Aufschnellen vom Sitz,
wenn der Verteidiger etwas zugunsten des Angeklagten vorbringt oder
ein Zeuge ihn entlastet, der Hohn, womit man dergleichen abtut, da-
hin fithrt das: dass aus dem bewachten Tor dort einer kommen, in der
linken Ecke am Galgen hingen und um 5 Uhr 15 tot sein wird - jetzt
lebt er noch, betet vielleicht, hat Frau und Kinder und irrsinnige Angst!
Aber er hat ein Verbrechen begangen, rede ich mir zu, einen tiickischen
Mord, mit Gift, meuchlerisch, das fordert Sithne — wohin kame die
menschliche Gesellschaft, wenn das ohne Todesstrafe abginge! Es geht
aber ohne sie ab, widersprach ich mir, zu ebendieser verzweifelt-frithen
Stunde geschah hundertfach, was dieser einzelne Mann tat, mit Trom-
melfeuer geschah es, am Isonzo und an der Somme, es wurde sogar ver-
langt, wer es nicht tat, wurde als Kriegsverbrecher bestraft, wer es am
todlichsten tat, als Held dekoriert.

Da wird er schon hereingefiihrt, zwischen zwei Justizwachen, der
Gefingnisgeistliche geht voran. Ein junger Mensch ist es, er schaut zu-
erst in die falsche Richtung, auf uns, dann in die richtige, auf den Gal-
gen. Sein Gesicht, von den stinkenden Lampen angeleuchtet, ist fahl
und glatt, hat er sich rasiert? Es bekommt einen unséglichen Ausdruck
um die schmalen Lippen, als er des Galgens ansichtig wird, er schreit:
»Hilfel«

»Sie miissen jetzt sprechen, sagt einer der Gerichtsleute leise zu mir.
Was ich zu sprechen habe, habe ich gelernt: »Ich {ibergebe den Delin-
quenten dem Herrn Scharfrichter.« Ich spreche diesen Text als Antwort
auf den Schrei: »Hilfel«, eingedenk des Beispiels, das Professor Lam-
masch gab. Dann dreht sich alles um mich, »Ihnen ist von dem Karbid-
geruch nicht ganz wohl geworden, sagt jemand neben mir, da bin ich
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wieder bei Bewusstsein, und am Galgen hdngt der Mann, der »Hilfe!«
geschrien hatte, starr.

Wie ich zu meiner Frau zuriickkam, ist mir entschwunden; ich weif3
nur, dass sie ein Friihstiick bereit hatte, das ich erbrach. Und die Stunde
darauf bewahre ich im Gedéchtnis, in der ich meinem Chef gegeniiber-
stand, um ihm zu melden, dass ich aus dem staatsanwaltschaftlichen
Dienst auszutreten entschlossen sei. Der Erste Staatsanwalt wollte ge-
rade zu einer Verhandlung gehen, er nahm den schwarzen rotgerander-
ten Talar und das roteingefasste schwarze Barett aus dem Kasten. »Es
ist gekommen, wie ich mir’s gedacht hab’«, sagte er und zog den Talar
an. »Dabei hab’ ich Thnen mit Absicht einen Fall ausg’sucht, wo Mitleid
tiberhaupt nicht in Frage kommt!«

Mitleid komme immer in Frage, erinnere ich mich, geantwortet zu
haben. Und dass darauf eine - fiir seine sonst gedimpfte Tonart unge-
wohnlich heftige - Entgegnung erfolgte. Er warf mir mit der héhnischen
Schirfe, die er sonst fiir die Verteidiger und unzuverlédssigen Zeugen be-
reithatte, meinen Irrtum vor, Menschlichkeit mit menschlicher Schwia-
che zu verwechseln und dieser doppelt zu erliegen, weil ich an und fiir
sich schwach sei, daher fiir die Schwiche anderer viel zu viel Verstandnis
habe. Einem typischen Kriegsfolgen-Defdtismus sei ich verfallen, »tae-
dium vitae ex horrore belli«, wie der geiibte Lateiner sich ausdriickte.
Dann nahm er die Anklageschriften und ging zur Verhandlung.

Bei diesem Gegeniiberstehen, damals wie ungezéhlte Male spiter,
beunruhigte mich die Erkenntnis, dass von zwei, die grundsitzlich an-
derer Meinung sind, anscheinend jeder recht hat; wer Schwichling sagt,
hat recht, und wer Stirke nur bedingt gelten ldsst, hat recht. Aller Ge-
gensatz im Grundsitzlichen aber, damals zum ersten Mal empfand ich
es so stark wie heute noch, verschwindet, sobald das Individuelle daraus
verschwindet; jedoch sobald es auftritt und sich behauptet, wird der Ge-
gensatz unversohnlich. Mord darf gerechter Strafe nicht entgehen, und
wire sie der Tod, das ist richtig; es wird im selben Atemzug fragwiir-
dig, wenn man statt Mord Morder sagt und des Weges gedenkt, den er
aus seiner Zelle zum Galgen, zum Erschieflen, zum elektrischen Stuhl
geht. War das Schwiche, dann bekannte ich mich dazu, in Wels damals,
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wie ich mich noch heute leidenschaftlich dazu bekenne. Denn damals
schien es mir, heute aber weifd ich es, dass in der Stérke, die fast immer
Harte wird, der Fluch liegt und nicht in der Schwiche, die Mitleid zeugt.
Und dass der Inbegriff alles Daseins, die Gerechtigkeit, mehr dieser ent-
spricht als jener, weil Abstraktes nur im Hinblick auf das Konkrete sich
erprobt, Gesetz wie Idee. Die Menschen machen und sind das Maf3 der
Dinge, von den Menschen zu dem Menschen aber ist nur ein Schritt.
Will das Gesetz die Menschen schiitzen, dann hat es auch den Men-
schen zu schiitzen. Geschihe es zuldnglich, wiirde er nicht zum Dieb,
zum Morder, wiirfe nicht Bomben auf die Welt, wire, geschihe es, nicht
ein Atom im Atomkrieg, ein Gesichtsloser in der namenlosen Masse,
sondern ein Einzelner mit der Bestimmung, weder leiden zu miissen
noch leiden zu machen.

»Unverstandener Individualismus«, urteilte der Erste Staatsanwalt.
Sollte ich ihn damals nicht verstanden haben, so habe ich in der Epoche
der Vermassung und Verparteiung mehr als genug Zeit gehabt, ihn zu
verstehen. Jedenfalls beharrte ich ihm gegeniiber darauf, eine Pflicht
nicht langer erfiillen zu miissen, gegen die sich meine »Schwiche«
wehrte, ich nahm mir das zweite Beispiel an Professor Lammasch, fuhr
nach Wien zu Herrn Oberstaatsanwalt Schuster, an den meinetwegen
ein Bericht abgegangen war — dank der Einsicht meines Vorgesetzten
ein wohlgesinnter —, und ich wurde abberufen.

Es dauerte kaum einen Monat, da wartete Mary mit der kleinen
Agathe vor dem Handelsmuseum in der Wiener Berggasse, um mich
von einem Dienst abzuholen, der nicht mehr im Anklagen bestand.
Und es dauerte kaum einen weiteren Monat, da wurden die Ankldger
des Nachgebens und der Schwiche stumm, denn es gab die dsterrei-
chisch-ungarische Monarchie nicht mehr.
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Ein Reich wird klein

Der Tag, an dem Osterreich-Ungarn unterging, traf mich wie Unzéhlige
ins Herz. Wir wussten mit schneidender Klarheit: Etwas Unersetzliches
war gestorben, dessengleichen nicht wiederkam.

Denn was da unterging, war eine Macht und Herrlichkeit ohne Bei-
spiel gewesen; um sie herrlich zu finden, brauchte man kein Osterrei-
cher zu sein, als der ich ja tiber Nacht nicht langer galt: Durch Geburt
gehorte ich der gleichfalls iiber Nacht entstandenen tschechoslowa-
kischen Republik an, sofern ich nicht fiir Osterreich optierte, was ich
selbstverstiandlich tat. Jedoch das Osterreich, das ich wihlte, nannte sich
Deutsch-Osterreich und umfasste statt der vierundfiinfzig Millionen
Einwohner der Monarchie nur noch deren sieben.

Auf ein Achtel war ein Reich reduziert worden, worin ein kleines
Universum Platz gefunden hatte: das Meer und die Steppe, die Gletscher
und die Kornfelder, der Siiden, der Westen und der Osten, das Deut-
sche, das Romanische, das mannigfach Slawische, das Magyarische, ja
das Tiirkische - die Vereinigten Staaten von Europa, hier existierten sie
seit Menschenaltern, obschon sie heute noch nirgendwo anders zum
Zusammenleben gebracht werden konnten. Und die Hundertfalt die-
ses einen Reiches, seiner Sprachen, Kulturen, Temperamente, die aus
diametralen Gegensitzen leuchtend gemischte Farbe, gab es nur hier.
Reiste man aus den Kukuruzfeldern Ungarns am Morgen weg, fast aus
Asien, abends konnte man unter den Lorbeeren der Adria sein. Vom
Firnschnee des Grofiglockners kommend, fand derselbe Staatsbiirger
sich nachmittags im Schatten der Apfelgirten Bozens, tags darauf in
den Weingirten des Wienerwaldes zu Hause.

Dass solch verschwenderischer Reichtum der Geographie nationa-
len Anwartschaften nicht geniigt, hatte ich aus den fanatischen Wider-
spruchschreien der Tschechen schon als Kind erfahren; dass er dagegen
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die Kultur der Sinne, die Uppigkeit des Schopferischen groflartig for-
dert, steht fest.

Das Geheimnis der Fruchtbarkeit ist, nach einem Worte Montaig-
nes, die Mischung aus dem Kontréren der Existenz. Hier gab es sie. Ob
es den Nationalititen der Monarchie politisch wohl ging, ist eine andere
Frage; den Osterreichern, die sich fiir nichts anderes hielten, erwuchs
aus dem Zusammenhang von Wien und Budapest, Prag und Lemberg,
Salzburg und Triest, Agram und Trient eine Weite und Diskriminie-
rung des Anzuschauenden, die sie zu Weltbiirgern ihrer eigenen Welt
machte. Diese Welt war untergegangen, und ich, der unverbriichlich an
sie geglaubt hatte, konnte mich nicht fassen.

Jedoch derselben Fassungslosigkeit, und das blieb das Unvergess-
lichste, begegnete man auf Schritt und Tritt; die Leute auf der Strafle
waren ein einziges endloses Leichengefolge. Zwanzig Jahre spater wiir-
den die StrafSen Wiens einen treuloseren Anschein haben, so als jubel-
ten sie iiber die Untreue zu Osterreich. Damals trauerten sie. Mit einer
merkwiirdig schrillen Stimme hielt ein mir damals von Angesicht un-
bekannter Herr im Vortragssaal des Buchhindlers Hugo Heller auf dem
Bauernmarkt einem pessimistischen politischen Resiimee Josef Red-
lichs entgegen: »Die Verstiimmelung Osterreichs wird der Kultur des
Westens mehr schaden, als der von ihm gewonnene Krieg ihm jemals
niitzen kann!« Wie ich nachher erfuhr, war der Herr, der dies in die
Debatte warf, Hugo von Hofmannsthal, und er hat es, als ich ihn Jahre
spater kennenlernte, noch pragnanter formuliert: »Die Kulturwelt hat
in einem historischen Irrtum die Botschafter der Kultur abberufen!«
Im europédischen Sinn traf dies zu, die Verwirrung, die Ratlosigkeit,
die Erkenntnis der Vergeblichkeit - die todlichste, die es geben kann -
nahmen {iberhand.

In jenen Tagen des Stiirzens der Fundamente suchte ich in einem
Hause Trost, das dem Amtsgebdude in der Berggasse, wo ich zurzeit
Dienst versah, gegeniiberlag. Zum ersten Mal war ich mit meiner Mut-
ter dort gewesen, die den Arzt Dr. Sigmund Freud konsultieren wollte.
Seither hatte ich ihm einen Artikel, den ich tiber ihn veréffentlicht hatte,
geschickt und von ihm die Aufforderung zu einem Besuch erhalten,
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»sollte es mir danach zumute sein«. »Ich fiirchte fast«, endete der Brief,
»dass das ofter ist, als Sie zugeben werden.«

Wausste er das von seinem Adepten Baron Alfred Winterstein, der im
selben Departement 29 arbeitete wie ich? Oder aus der seine Befiirch-
tungen unzuldnglich verbergenden Miene des Sohnes einer Sterben-
den? In meinem Aufsatz hatte ich iiber ihn geschrieben: »Er sieht einem
durch die Stirn.« Als ich in einer Nachmittagspause die Berggasse iiber-
quert hatte, kam ich zu jemandem, der das tat.

»Der berithmteste Osterreicher«, wie H. G. Wells ihn spéter nannte,
war in einer typisch dsterreichischen Arztewohnung zu Hause. Man ge-
langte in ein finsteres, auch bei Tageslicht kiinstlich beleuchtetes Vor-
zimmer, danach in ein Wartezimmer, so bedriickend wie alle Wartezim-
mer. Und der Herr, der nach einigem Wartenlassen auf der Schwelle er-
schien und routinemaf3ig »Bitte einzutreten« sagte, sah wie ein typisch
osterreichischer Arzt aus. Schnurr- und Kinnbart, kurzgehalten in ei-
nem schmalen Gesicht, tiefer Kragen, der dem Hals Bequemlichkeit
lief3, eine kleine schwarze Masche zwischen den Kragenrdandern - so
trugen sich sein Verkleinerer, der Neurologe und Nobelpreistrager
Wagner-Jauregg, und der Anatom Tandler.

Hinter den Schreibtisch tretend, von dem aus man die gegeniiberlie-
genden Fenster meines Amtszimmers sehen konnte, sagte er: »Nehmen
Sie Platz.« Wie andere dsterreichische Arzte. Doch schon im nichsten
Augenblick war er keineswegs wie andere, da um seine Lippen ein wis-
sendes Lacheln ermutigend lag und, wéhrend er sich setzte, mit seinen
Augen etwas geschah, was ich seither an niemandem gesehen habe: Sie
erhielten Licht von innen. Da saf$ dieser Mann am Schreibtisch und
machte eine Rontgenaufnahme der Seele mit nichts als seinen Augen.
Das dauerte weder lange noch war es Quacksalberei; man hitte sagen
kénnen, er verabfolge eine Injektion, zu gleichen Teilen gemischt aus
Phantasie und Wissen — ein Wissen freilich von einer Abgriindigkeit,
Schirfe und Kompromissfeindschaft, das der Einbildungskraft so viel
wie der Exaktheit, dem Dichterischen nicht weniger als der Medizin
verdankte. War es das, was ihn den Wiener Medizinern so verdachtig,
der Wiener Universitit so zweitklassig machte, dass sie keine Professur
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fiir ihn iibrig hatte? Da saf3 der typische Osterreicher, dem Osterreich
nicht wohlwollte, und stellte untypische Fragen. Aber ich wehrte ab. Als
Patient sei ich nicht gekommen - »obwohl Sie einer sind!«, sagte er -,
ich sei da, um ihn meinerseits etwas zu fragen; des Widersinnes meiner
Absicht wurde ich erst inne, als ich sie aufSern wollte, allein da war es zu
spat. »Fragen Sie«, sagte er. Ich fragte: »Wie kann man ohne das Land
leben, fiir das man gelebt hat?«

Er hatte, offenbar anderes erwartend, etwas aufgeschrieben, das
strich er durch. »Dass Thre Frau Mutter gestorben ist, hat mich bewegt«,
sagte er. »Wie lang ist das jetzt her?« Es waren fiinf Monate. »Und Sie
leben weiter. Die Mutter ist die Heimat, die man hat. Dass man ohne
sie weiterlebt, ist eine biologische Tatsache, weil die Mutter vor den
Kindern stirbt.«

Er verfehlte den beabsichtigten Eindruck. Da Osterreich ihn unge-
biihrlich behandelt, dachte ich zu spit, bedeutet Osterreich ihm nichts.
Eine falschere Adresse fiir mich kann es nicht geben! Da sagte er: »Zu ei-
nem bestimmten Zeitpunkt verwaist jeder Erwachsene. »Das Land gibt
es nicht mehry, sagen Sie? Vielleicht hat es das Land, das Sie meinen, nie
gegeben, und wir haben uns dariiber hinweggetduscht. Das Sich-hin-
wegtauschen-Miissen ist auch eine biologische Tatsache. Zu einem be-
stimmten Zeitpunkt erkennt man zum Beispiel, dass ein Mensch, der
einem nahesteht, nicht das ist, was man in ihm zu sehen glaubte. Man
tauscht sich dariiber hinweg.« Etwas Unversohnliches war jah um sei-
nen Mund, die Lippen pressten sich zusammen.

»In Osterreich habe ich mich nicht getduscht! Es ist das einzige Land,
wo ich leben kann!«, beharrte ich.

»In wie vielen Landern haben Sie schon gelebt?«, fragte er, die Un-
versohnlichkeit war verschwunden. »Seien Sie nicht ungehalten, ich
will Thnen helfen. Sie glauben an mich - zumindest steht das in dem
Artikel, den Sie mir sandten. Da werden fiir Sie einige Daten vielleicht
von Interesse sein. Ich stamme wie Sie aus Mahren. Ich habe wie Sie
eine unbindige Zuneigung zu Wien und Osterreich, obschon ich, viel-
leicht nicht wie Sie, seine Abgriinde kenne. Erst vor wenigen Tagen, am
11. November, als es, wie Sie sagen, >das Land nicht mehr gabs, habe ich
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mir Folgendes notiert.« Er nahm Papiere aus der Schreibtischlade, las:
»Osterreich-Ungarn ist nicht mehr. Anderswo méchte ich nicht leben.
Emigration kommt fiir mich nicht in Frage. Ich werde mit dem Torso
weiterleben und mir einbilden, dass es das Ganze ist.«

Der nichste Patient wurde gemeldet. »Sie haben namlich recht, be-
endete er, »es ist ein Land, tiber das man sich zu Tod drgert und wo man
trotzdem sterben will.« Er war aufgestanden. »Vielleicht hilft Thnen
das.«

Ich schrieb es sofort darauf nieder, und da ich es jetzt in dem Be-
wusstsein wieder schreibe, dass Sigmund Freud, wenn nicht der grofdte,
so doch der beriihmteste und umkémpfteste Osterreicher, einundzwan-
zig Jahre spiter an Zungenkrebs in der Emigration starb, erscheint mir
die falsche Prophetie gespenstisch. Damals trostete sie mich.

Ein Essaybuch, »Weltbiirgerliche Betrachtungen zur Gegenwartc,
noch wihrend des Krieges erschienen und gegen die Kriegsverblen-
dung gewendet, die jedes Fremdwort bespie, hatte mir mehr Feinde als
Freunde eingetragen, und jenem im Welser Staatsanwaltszimmer been-
deten Roman »Der Feldherr« erging es nicht viel besser; er gewann zwar
einige Verbreitung und seinem Verfasser den Bauernfeld-Preis, zog ihm
aber auch den Verdacht unverbesserlichen Defitismus zu. Der Kritiker
Alexander von Weilen - »Langweilen« war sein Spitzname - tat mich in
Acht und Bann, jeden der Absitze seines Verdikts mit der Frage schlie-
end: »Was weif8 denn so ein Menschenkind davon?« Meine schriftstel-
lerische Existenz also war wie die staatsbiirgerliche in Frage gestellt, und
ich konnte nichts anderes tun als »mich dariiber hinwegtiduschen«. Dies
vermochte ich nur, indem ich weiterschrieb, ohne das Geschriebene zu
verdffentlichen, ja dies auch nur zu versuchen - fiir den Sinn des Schrei-
bens hielt ich nach wie vor die Wahrheit, die Wahrheit aber war missfal-
lig und wurde nicht gekauft. Und da Mary, wenn sie mich abholen kam,
die kleine Hansi im Kinderwagen liegen hatte, wiahrend Agathe bereits
daneben ging, blieb es beim Beamtendienst.

Damals trafen sich bei Stefan Zweig in der Kochgasse 8 des achten
Wiener Bezirks einige Schriftsteller, zu denen Robert Musil, Franz
Werfel, Joseph Roth, Hermann Broch, Felix Braun, der Lyriker
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Griinewald, F. Th. Csokor und ich zdhlten, ein Kreis jiingerer Wiener
Literatur, wihrend der viel dltere - noch immer »Jung-Wien« genannt —
aus Hofmannsthal, Schnitzler, Beer-Hofmann, Wassermann, Kassner,
Bahr, Auernheimer und Salten bestand, und ein nur wenig jiingerer
sich um Mell, Wildgans, E K. Ginzkey und meinen Bruder sammelte.
Auch bei unseren damaligen Zusammenkiinften war von fast nichts an-
derem als vom &sterreichischen Zusammenbruch und seinen geistigen
Folgen die Rede, und als ich einmal den Amtszwang beklagte, der mir
das Schreiben verleide, apostrophierte mich Zweig mit seiner ganzen
Verve und Luziditit: »Sie sind ein Dichter, der zufillig in einem Amt ist.
Das brauchen wir jetzt am wenigsten. Was wir brauchen, sind Beamte
mit Ideen im Hauptamt. Warum dichten Sie mit Thren Akten nicht das
kleine Osterreich grofer! Das wiire eine Aufgabel«

Mit der Wirklichkeit ohnehin auf schlechtem Fuf3, hatte ich die Ver-
wirklichung des Unwirklichen immer herausfordernd gefunden. Im
Augenblick fand ich das mehr denn je. Es bleibt eine merkwiirdige
Erfahrung, und mancher wird sie machen, der den Menschen skep-
tisch, ihren Moglichkeiten optimistisch gegeniibersteht, dass solcher
Skepsis unvergleichlich mehr Positives entspringt als der Bejahung. Der
Hemmschuh, den sie den Anfingern anlegt, verhindert nicht die Be-
wegung, nur den Absturz, wogegen unbedingte Zuversicht, wie Jakob
Burckhardt giiltig erkannte, auf den Kreuzweg der Enttduschungen,
also in die Irre fithrt. Daher ist es ein Irrtum, dass den Optimisten die
Existenz gehort; ihnen gehort nur das Leichternehmen; das titige, ja
das schépferische Uberwinden des Schweren vielmehr ist die Sache der
Pessimisten, die mit dem Schwersten rechnen.

In der verzweifelten Verwirrung jedenfalls, die mich damals tiberfiel,
griff ich nach Strohhalmen. Und als ein Krawattenfabrikant namens
Hochmuth, wegen eines Exportférderungsanliegens vorsprechend,
das zu den Aufgaben des Departements 29 gehorte, vorwurfsvoll be-
merkte: »Warum hat Wien nicht lingst eine Messe gegriindet wie
Leipzig?«, ergriff ich die vage Anregung, die mich unter anderen Um-
stinden gleichgiiltig gelassen hitte, mit Begier. Wiirde Herr Hochmuth
einen Vorschlag beibringen, Vergleiche, Ziffern, Einzelheiten, das, was
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