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Zum Buch 
»Diese Erinnerungen sollten Pflichtlektüre sein.« Daniel Kehlmann 

– Ein bewegendes Dokument von Ernst Lothar, Autor des 

internationalen Erfolgs »Der Engel mit der Posaune«. 

»Der Tag, an dem Österreich-Ungarn unterging, traf mich ins Herz … 

etwas Unersetzliches war gestorben.« Ernst Lothar war ein Kind des 

Habsburgerreiches und blieb es bis zu seinem Ende. In der Ersten 

Österreichischen Republik machte er sich einen Namen als Theaterkritiker, 

und bis zu seiner Emigration leitete er gemeinsam mit Max Reinhardt das 

Theater in der Josefstadt. Nach Kriegsende kehrte er als 

Entnazifizierungsoffizier zurück und übernahm trotz Anfeindungen 

führende Positionen am Burgtheater und bei den von ihm mitbegründeten 

Salzburger Festspielen.  

„Es ist schwer möglich, diesen genialen kindlichen Menschen nicht ins Herz 

zu schließen“, schreibt Daniel Kehlmann in seinem Nachwort zu "Das 

Wunder des Überlebens": „Diese Erinnerungen sollten Pflichtlektüre sein.“ 
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schließlich Direktor des Theaters in der Josefstadt 

wurde. 1938 emigrierte er in die USA. Sein 
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»Der Tag, an dem Österreich-Ungarn unterging, traf mich ins Herz … 
etwas Unersetzliches war gestorben.« Ernst Lothar war ein Kind 
des Habsburger reiches und blieb es bis zu seinem Ende. In der  

Ersten Österreichischen Republik machte er sich einen Namen als 
Theaterkritiker, und bis zu seiner Emigration leitete er gemeinsam  
mit Max Reinhardt das Theater in der Josefstadt. Nach Kriegsende  
kehrte er als Entnazifizierungsoffizier zurück und übernahm trotz 
Anfeindungen führende Positionen am Burgtheater und bei den  

von ihm mitbegründeten Salzburger Festspielen.

»Es ist schwer möglich, diesen genialen kindlichen Menschen nicht 
ins Herz zu schließen«, schreibt Daniel Kehlmann in seinem  

Nachwort zu »Das Wunder des Überlebens«: »Diese Erinnerungen 
sollten Pflichtlektüre sein.«

Ernst Lothar, eigentlich Ernst Lothar Müller, wurde 1890 in Brünn 
geboren und starb 1974 in Wien. Der gelernte Jurist arbeitete  

zunächst als Staatsanwalt, ehe er 1925 Theaterkritiker, Regisseur  
und schließlich Direktor des Theaters in der Josefstadt wurde.  

1938 emigrierte er in die USA. Sein Familienepos »Der Engel mit  
der Posaune« wurde 1948 mit Paula Wessely, Attila und Paul Hörbiger,  

Oskar Werner und Curd Jürgens verfilmt.
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»Denn dieses scheint die Hauptaufgabe der Biographie zu sein,  
den Menschen in seinen Zeitverhältnissen darzustellen  

und zu zeigen, inwiefern ihm das Ganze widerstrebt,  
inwiefern es ihn begünstigt, wie er sich eine Welt- und  

Menschenansicht daraus gebildet …«

Goethe
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Klanglose Ouvertüre

Meine ersten Erinnerungen sind aufgepflanzte Bajonette und eine Thea-
tervorstellung. Beides in Brünn, der Hauptstadt Mährens, jener Mark-
grafschaft der österreichisch-ungarischen Monarchie, die eine aus 
Deutschen und Tschechen gemischte Bevölkerung hatte. Die  Tschechen 
verlangten gleiche Rechte wie die Deutschen und demonstrierten dafür, 
daher waren Gewehrpyramiden mit aufgepflanzten Bajonetten nächst 
unserer Wohnung aufgestellt. Vom Fenster sah es lustig aus, wie die Leute 
auf dem Platz sich plötzlich nicht bewegen konnten, doch als ich dar-
über lachte, wurde es mir verwiesen. Ich gedenke der schrillen tschechi-
schen Schreie und der Stimme meines Vaters, der sagte: »Da ist nichts 
zu lachen!«

Mein Vater war Rechtsanwalt, zu lachen nicht gewohnt. Auch meine 
Mutter hatte sich das Lachen frühzeitig abgewöhnt, zumindest sah ich 
sie meist ernsthaft; nur wenn sie Scherzgedichte zu spärlichen geselli-
gen Anlässen verfertigte und sie mit ihrer Altstimme vortrug, erkannte 
man, wie fröhlich sie hätte sein können.

Ihr danke ich die zweite mir bewusste Erinnerung, einen Theater-
nachmittag. Selbst damit lief es nicht zum Besten ab, weil ich, vor Auf-
regung oder was es sein mochte, gerade als ich mich zum Weggehen fer-
tigmachte, Krämpfe bekam, weshalb man mir einen erhitzten irdenen 
Deckel – »Stürzel« genannt – vorband. So ausgerüstet, schaffte eine äl-
tere Aufsichtsperson mich in das nur eine Straße entfernte Stadttheater.

»Die Geisha« führten sie auf, eine in China spielende Operette, und der 
Deckel auf meinem Leib behinderte den Anfang. Auf einmal spürte ich 
ihn nicht mehr. Eine jähe Vergessenheit des Wirklichen kam über mich, 
»Tschin, tschin, Tschainamann, bist ein armer Tropf!«, sangen sie, dass 
jemand mich beaufsichtigte, wusste ich nicht, dass andere Leute außer 
mir da waren, verschwand, ich war glücklich. Davon, was auf der Bühne 
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vorging, weiß ich nichts mehr, nur von dem Glücksgefühl. Und von 
 einer willigen Bereitschaft, dem Wirklichen zu entlaufen.

Wenn ich daran zurückdenke, erscheinen mir diese ersten beiden Er-
innerungen, vor denen ein absolutes Bewusstseins-Nichts liegt, kenn-
zeichnend für mein Leben. Mit Bajonetten und dem Theater fing es an. 
Fast endete es so.

Wir wohnten auf dem Glacis, einer ehemaligen   Befestigungsan lage, 
zu einer hübschen grünen Promenade umgewandelt, wo mittags und 
abends Leute lustwandelten, die sich Muße leisten konnten, vom 
»Schwedendenkmal« bis hinauf in die Nähe des »Deutschen Hauses«, 
fast täglich dieselben. Ein Finanzrat, der die Musikkritiken für den 
 »Tagesboten« schrieb – die Schauspielkritiken schrieb ein Mathema-
tiklehrer –; die koketten Töchter des Polizeidirektors; der Schauspieler 
Recke, der ihm begegnenden Bekannten den Text seiner Rollen rezi-
tierte, um ihn bequemer zu erlernen, etwa mit den Worten: »Wie sagt 
Dr. Rank?«; der Professor der Technischen Hochschule von Bleyleben, 
dessen Söhne in Wiener Ministerien saßen; der liberale Reichsratsab-
geordnete Baron d’Elvert, der gelegentlich stehenblieb, mit dem Spa-
zierstock ärgerlich auf den Boden klopfte und seine Opposition kund-
gab; der Reichsratsabgeordnete Otto Lecher, den eine sechzehnstündige 
Obstruktionsrede berühmt und den »Filibuster«-Senatoren auf Capi-
tol Hill zum Muster gemacht hatte; der bucklige Halsarzt Landesmann, 
sein  Vater, Hieronymus Lorm genannt, zählte zur mährischen Litera-
tur wie der düstere J. J. David, Richard Schaukal, modisch und hoffähig, 
und der robuste Karl Hans Strobl, schon damals ein brüderlicher Hei-
matkünder, der den deutschen Bruder herbeiwünschte; der blutjunge, 
flinke Hubert Marischka vom Stadttheater, an der Seite  eines nicht 
viel älteren, schnurr- und knebelbärtigen Kapellmeisters  namens Ro-
bert Stolz; immer dieselben Leutnants des Infanterieregimentes No. 8, 
 gelegentlich einige des gleichfalls in Brünn stationierten nobleren Dra-
gonerregimentes No. 6 mit wechselnden Begleiterinnen, an Sonntag-
mittagen spielte die  Militärkapelle von No. 8 blechern dazu auf. Vom 
Oktober bis zum April.

Im Mai aber »übersiedelten« wir, das heißt, es wurde ein Möbel-
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wagen gemietet, der Kisten und Körbe verfrachtete, während wir mit 
der »Lokalbahn«, einer dampfbetriebenen Beförderung, die kleine 
halbe Stunde zurücklegten, um in einen Vorort zu gelangen. Dort besa-
ßen wir, Schreibwaldstraße 120, ein Sommerhaus, »Villa« genannt, ein 
einstöckiges Fünfzimmergebäude mit brauner, wildweinbewachsener 
Schweizerstil-Veranda, deren Aussicht die Rübenfelder der Bauer’schen 
Zuckerfabrik bildeten. Von dieser Veranda sah ich einen in Bärenfelle 
notdürftig gehüllten jungen Hünen bei einem Festzug das Ganze zum 
jähen Stillstand bringen und, unterhalb unseres Hauses, meiner Mut-
ter ein Ständchen bringen, er schmetterte es zu ihr hinauf, hieß Leo Sle-
zak und war ein Sänger des Stadttheaters. Von hier geschah es auch, dass 
ich den Posten kerzengerade auf und ab schreiten sehen durfte, wenn 
allsommerlich der Kommandant des 2. Armeekorps, Graf Alexander 
 Üxküll-Gyllenband, die Brünner Garnison inspizierte und bei meinen 
Eltern zu Mittag speiste.

Mit der Rückfront ging unsere Villa in einen Garten über, der die 
Freude meiner Kindheit blieb. Nicht breit, doch langgestreckt, führte 
er mäßig steigend, in Zier-, Gemüse- und Obstgarten geteilt, endlos ins 
Unendliche, wie mir damals schien, obschon es kaum mehr als zehn 
Minuten in Anspruch nahm, um zu dem Holzzaun zu gelangen, der ihn 
abschloss, und womit er an die unbebauten Hügel der »Pulvertürme« 
grenzte; doch eine Tür mit verrostetem Schloss, zu der es einen ver-
steckten Schlüssel an einem rostigen Nagel gab, öffnete ihn. Und sobald 
diese Tür aufging, hinter der sich nie jemand befand, nur Halden, Sträu-
cher und im Hintergrund dichte Laubwälder, herrschten Unbegrenzt-
heit und Einsamkeit, die mich mit Lust erfüllten, mit Schutz vielmehr. 
In der Einsamkeit und in der Grenzenlosigkeit, fand ich, war gut sein.

Ein spätgeborenes Kind alternder Eltern, hätte ich eine Schwester 
 ersetzen sollen, die ein Jahr vorher gestorben war. Meine beiden Brüder, 
Robert um dreizehn, Hans um acht Jahre älter, befanden sich längst in 
Wien auf der Universität, als ich in die Brünner Volksschule eintrat. So 
war ich zeitig auf mich angewiesen. Die Eltern taten das Erdenkliche für 
mein leibliches Wohl, woran es oft gebrach, die Aufsichtspersonen sorg-
ten für ihr eigenes; Kinder, meiner Anfälligkeit für ansteckende Krank-
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heiten wegen, kamen selten in meine Nähe; es gab Wochen, Jahre will 
mir scheinen, da ich außer mit meinen Eltern mit niemandem sprach, 
in beständiger Angst vor neuem Fieber, abermaligem Bettgefängnis, 
 jedes Klopfen an der Tür den Arzt androhend, das verhasste Niederhal-
ten der Zunge mit einem großen kalten Löffel nebst jenem »Ah!«-sa-
gen-Müssen, das sich von Freudenrufen unerfreulich unterschied.

Kinderspiele kannte ich kaum. Umso inniger genoss ich jene gren-
zenlose Freiheit unseres Gartens. Ich stieg den steilen Weg in die Unend-
lichkeit hinauf, bis zum »großen Nussbaum«, vergewisserte mich, dass 
ich allein war, öffnete die rostige Tür und, wohin ich schaute, trat nichts 
mir in den Weg. Von Märchen belehrt, die ich gierig las, erhob ich mich 
zum Herrscher einer gefügig hingebreiteten Welt, indem ich, auf einem 
Stein sultanisch thronend oder mit zusammengezogenen Knien und 
verschränkten Armen indianisch auf der Erde kauernd, meine Wälder 
aufbot, dafür zu sorgen, dass ich ungestört blieb. Später baute ich mir 
unter dem Nussbaum ein »Verlies«. Dort las ich, was mir in die Hand 
kam. Andersen blieb mein Liebling, und »Das hässliche junge Entlein« 
wusste ich auswendig.

Wenn man dergleichen nach sehr vielen Jahren zu Papier bringt, regt 
sich beträchtlicher Widerstand. Nicht nur, dass einem das Mitgeteilte, 
außer für einen selbst und an den Fingern einer Hand abzuzählende an-
dere, bedeutungslos erscheint, was Grund genug wäre, die Menge der 
Selbsterinnerungen nicht zu vermehren, tritt das sich dabei einschlei-
chende Übel der Selbstbeweihräucherung noch unliebsamer hervor. 
Mag man immerhin, da man nun einmal Rechenschaft über das  eigene 
 Leben abzulegen beschloss, sich damit beschwichtigen, dass manches 
in diesem Leben verdiente, der Vergessenheit zu entgehen, nicht nur 
weil es ungewöhnlich war, sondern weil es zu den Ergebnissen der Ein-
ordnung führte, in der die Existenz den Sinn empfängt, so bleibt trotz-
dem das Peinliche bestehen, sich darstellen zu sollen. Da lauert auf 
Schritt und Tritt die Gefahr der Voreingenommenheit, weil man mit 
sich ja ebenso schlecht bekannt wie nachsichtig ist. Doch mag der  Leser 
 glauben, dass der Autor, dieser Gefahr inne, ihr begegnen will; wie er 
sich auch, wo es die Wahrheit verlangt, an sie und sonst an nichts halten 
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wird. Anders erscheinen Lebenserinnerungen mir zwecklos, weil sie, 
wenn überhaupt etwas, Tatsachen sind, die weder der Schminke noch 
der Schmückung bedürfen. Wer die Schuld am Verschuldeten nicht sich 
und denen gibt, die sie haben, kann auch das Anzuerkennende nicht 
rühmen.

Die grundsätzliche Bemerkung zwang sich auf, angesichts der rühr- 
und trübseligen Figur des kränklichen Knaben, der, seiner Einsamkeit 
märchenhaft ergeben, Vorahnungen irgendwelcher Auserwähltheit zu 
erwecken bestimmt schien. Dies aber ist nicht der Fall. Denn er brachte 
es zwar nie zur Robustheit, verlor indes allmählich seine Scheu, machte 
weder zu gut noch zu schlecht die Aufnahmsprüfung in das Brünner 
»Erste Deutsche Staatsgymnasium« und wurde, als seine Eltern Brünn 
verließen und Wien zum Wohnsitz wählten, ein Gymnasiast, der Wien 
verführerisch und, wie tausende andere Gymnasiasten, das Gymna-
sium eine Zwangsanstalt fand. Daher entlief er ihr, sooft er konnte, be-
stand trotzdem die Matura und wurde, weil sein Vater keinerlei beson-
dere Fähigkeiten an ihm entdecken konnte, Jurist an der Wiener Uni-
versität, um später die väterliche Kanzlei zu übernehmen, obschon ihr 
bereits in dem Ältesten, Robert, ein juristisch graduierter Anwärter zur 
Verfügung stand. Dass der Jüngste inzwischen Gedichte gemacht hatte, 
von denen einige abgedruckt wurden, erweckte in der Familie umso we-
niger Eindruck, als sie an einem Schriftsteller bereits genug hatte, dem 
Zweitgeborenen, Hans.

Die Familie war von Seiten der Mutter mit dem Theater entfernt 
verknüpft. Einer ihrer Onkel war der Münchner Hofschauspieler und 
 Molière-Darsteller Alois Wohlmuth, ein anderer der  Musikkritiker 
Eduard Hanslick, von Wagner in den »Meistersingern« als Hans Lick – der 
später Beckmesser hieß – mit einem Denkmal gerechten Zornes be dacht. 
Des zarten eisgrauen Männchens, das mich auf dem  Tappeiner-Weg in 
Meran unwillig nach meinem Namen fragte und dem damals Elfjäh-
rigen, nur damit er sich schnell wieder entferne, einen Apfel schenkte, 
erinnere ich mich gut. Und standen zwar die sogenannten »unsoliden 
Berufe« bei meinem Vater nicht hoch im Kurs, im Falle der schriftstel-
lerischen Raketenlaufbahn meines Bruders Hans war eine Ausnahme 
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erlaubt, und sie wurde gemacht; Hans war der Stolz der  Familie, im Be-
sonderen der meine.

Die Beziehung zu ihm, erst in späteren Jahren durch äußere Um-
stände getrübt, behielt eine tiefe Zärtlichkeit. Auf Studienurlaub in 
Brünn, war er immer wieder an meinem Bett gesessen, um mir vorzu-
lesen oder vorzuspielen, und ihm danke ich es, wenn trotz Masern und 
Mumps, Rippenfellentzündung und Wechselfieber selige Stunden der 
Verzauberung schlugen; einmal, bei jenem Aufenthalt in Meran, wo-
hin man mich zur Rekonvaleszenz geschickt hatte, war er meine einzige 
Aufsicht und unterrichtete mich auf Spaziergängen in den vielen ver-
säumten Gegenständen mit solcher Geduld und Phantasie, dass sich die 
Ziffern, Vokabeln und Regeln einfanden, als wären sie keine Bürde, son-
dern Spielgefährten. Und als ich heranwuchs, erfüllten mich, dem der-
gleichen ungleich schwerer wurde, die Leistungen seines strömenden 
Talentes, die Leichtigkeit seiner Erfindung, die Ursprünglichkeit seiner 
Formbegabung mit Bewunderung. Ich gedenke des Tages, als ich, acht-
zehnjährig, vor der Direktionstür des Burgtheaters, durch die ich später 
so oft gehen sollte, stundenlang auf Hans wartete, der eines seiner ersten 
Schauspiele, »Die Puppenschule«, dem Direktor Paul Schlenther einge-
reicht hatte; an den Gitterstäben des gegenüberliegenden Volksgartens 
zählte ich: ja, nein, ja, nein, desto aufgeregter, je länger es dauerte, bis er 
mit der Nachricht erschien: »Angenommen! Premiere 8. Mai, Haupt-
rolle Sonnenthal!« Da hatte dieser junge Mann mit dem Dutzendnamen 
Hans Müller verwirklicht, was mir so entscheidend schien, das Ausbre-
chen aus der geordneten, erbötigen, selbstzufriedenen Bürgerlichkeit, 
das Hinzeigendürfen auf eine brüchig gewordene Majoritätsmoral, den 
Anspruch, gehört zu werden, wenn für unsere Gerechtigkeit das Wort 
genommen wurde – so jedenfalls erschien mir damals sein Beginnen. 
Denn das war es ja, was mich selbst zum Schreiben zwang, wobei ich, 
im Schatten des Erfolgumglänzten unsichtbar, mir keinen Augenblick 
einbildete, es ebenso gut oder gar besser zu machen. Und als ich ein-
sah, dass ich es anders machte, sah das sonst niemand, zumindest nicht 
die Familie, ich legte den Familiennamen ab und beschränkte mich auf 
meine Vornamen.
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In dieser Feststellung liegt keine Bitterkeit. Es versteht sich, und ich 
verstand es, dass in einem auf Disziplin gestellten Haushalt – nicht zu-
fällig war mein Vater Vizepräsident des Disziplinarrates der mähri-
schen Advokatenkammer gewesen – gerade noch für einen Einzelgän-
ger Raum blieb, nicht für deren zwei; und dass vor dessen Lorbeerkrän-
zen und Einkünften die einzelne Postkarte, ein Gedicht sei für fünfzehn 
Mark zum Abdruck erworben worden, wenig Glanz verbreitete. Wenn 
ich mir neben so Brotlosem gar noch in den Kopf gesetzt hatte, sozi-
alkritische Essays, ja einen länglichen, nie fertiggewordenen »Versuch 
über die ideelle Verpflichtung des Dramas« zu verfassen, behielt ich 
es für mich; wurde aber hin und wieder in Hardens »Zukunft«, in der 
»Münchner Allgemeinen Zeitung« oder in der Wiener Monatsschrift 
»Der Merker« etwas davon gedruckt, dann schaffte ich die Belegexem-
plare beiseite oder verbarg sie wie meine übrigen Schreibereien in den 
Skripten des Römischen Rechtes.

Diese waren damals mein Teil, und ihnen bewahre ich kein gutes Ge-
denken. Dass ich je an einem Beamtenschreibtisch sitzen würde, hielt 
ich für ausgeschlossen, weil Ämter mich abstießen – Stefan Zweig sagte 
mir in New York, nicht lange vor seinem Selbstmord: »Man fühlt sich 
schon schuldbewusst, wenn man nur in das Vorzimmer eines Beamten 
tritt!« Dass ich Rechtsanwalt werden könnte, kam mir noch unmögli-
cher vor. Denn nach allem, was zu Hause über die »Kanzlei« geredet 
worden war, fabelte ich sie mir als einen Ort der Rechtsverdreherei und 
des Ohrenabschneidens zusammen, deren Sinn es blieb, Recht nicht 
herzustellen, sondern zu verdunkeln.

Auch das verbarg ich, wenn ich, anscheinend ein fleißiger Student, 
morgens die elterliche Wohnung verließ, um bei Herrn Professor  Adler 
Rechtsgeschichte, bei Herrn Professor Wlassak »Römische Institutio-
nen« zu hören. Ich nahm auch den richtigen Weg zur Universität – fast 
bis dorthin. Nur begab ich mich, hinter dem Burgtheater, in das Café 
Landtmann, wo man, winters durch die Fenster, in der guten Jahres-
zeit von der Terrasse, die Universität, doch auch das Burgtheater vor 
 Augen hatte. Mit der Aussicht auf beide und den Honoraren für meine 
 Gedichte als Taschengeld, entnahm ich meinen Studienbehelfen die 
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Manuskriptblätter, an denen ich gerade schrieb, und so gelang es mir, 
binnen zwei Semestern zwar nicht die erforderlichen Kolloquien, dafür 
aber einen Roman zu machen; er hieß »Der Strom«, befasste sich mit 
dem Leerlauf des äußeren Lebens, enthielt eine Studentenrevolution 
und eine Belagerung der Universität – die Gewehrpyramiden meiner 
Kindheit! – und erschien niemals. Das nahm ich in Kauf, denn ich hatte, 
mit neunzehn, an der Rolle eines Weltverbesserers genug. Das  Fatale 
war nur, wie die Sache aufkam.

Seit dem Frühjahr hafteten meine Augen beim Schreiben auf  einer 
Dame am Nebentisch. Da ich sie reizend fand, grüßte ich sie beim 
Kommen und Gehen, und als ich nicht mehr zweifeln konnte, dass ihr 
 Lächeln einiges verhieß, sprach ich sie an, das erste weibliche Wesen, 
bei dem ich das wagte. Sie ließ es nicht nur zu, was mir umso mehr 
schmeichelte, als sie älter war als ich, sie ließ sich auch in Gespräche 
ein, ja  eines Junimorgens folgte sie meiner Einladung, ihr Frühstück an 
 meinem Tische einzunehmen.

Es ergab sich, dass sie nicht, wie ich vermutet hatte, eine Dame der 
Gesellschaft, sondern eine Studentin war, die Moralphilosophie bei 
Laurenz Müllner hörte, also meinesgleichen, und ihr schmeichelhaf-
tes Interesse an mir ging so weit, dass sie mich bat, ihr aus dem Ma-
nuskript vorzulesen, dessen Wachstum, sie erwähnte das, seit längerem 
ihre Aufmerksamkeit erwecke. Ob auch das Vorgelesene sie fesselte, er-
fuhr ich von ihr nicht, weil sie aufbrechen musste, um ihre eigene Vor-
lesung nicht zu versäumen. Doch als ich am selben Mittag nach Hause 
kam, gab mir mein Vater bekannt, er wisse längst, ich vergeude, statt zu 
studieren, die Tage mit Nichtstun; da indes die ersten beiden Semester 
eines Juristen traditionell durchfaulenzt würden, habe er mich meiner 
Wege in der Erwartung gehen lassen, ich würde ihrer endlich von selbst 
überdrüssig werden. Dass ich allerdings seine Langmut damit lohne, 
Schundromane zu erzeugen, ja mir zur Stätte des darin getriebenen Un-
fugs die Universität ausersehe, sei ein zu starkes Stück, um es seinerseits 
hinzunehmen. Er erging sich dann absprechend über das Kapitel, das 
ich am Vormittag jener an mir so freundlich interessierten Dame vor-
gelesen hatte.
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Erfahrene Juristen lassen sich nicht hinters Licht führen, das wun-
derte mich nicht. Dass sich aber reizende junge Damen dazu herga-
ben, ihnen das Licht aufzustecken, enttäuschte mich. Ich weigerte mich 
daher entschieden, das mir abgeforderte Manuskript herauszugeben, 
fasste jedoch zwei Entschlüsse: den Roman niemandem mehr zu zeigen 
und vor dem Lächeln angeblicher Moralphilosophinnen auf der Hut zu 
sein. Den ersten Entschluss führte ich aus, brachte mich sogar dahin – 
vermöge sogenannter Schnellsiederkurse –, Staatsprüfungen und Rigo-
rosen abzulegen. An der Verwirklichung des zweiten scheiterte ich, we-
niger kraft der Moralphilosophinnen als dank der Verzauberung, die 
sie und minder gewitzte Geschlechtsgenossinnen in unsere Existenz 
bringen, die ihrer unermesslich bedarf. Die zu nüchtern waren, sterben 
früh. Doch die zu wenig Freude hatten, leben nicht.
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Ankläger

14. Juni 1914. Durch die hohen Fenster eines Prüfungssaales der  Wiener 
juristischen Fakultät fällt die Sonne. Der Rigorosant im Gehrock, der 
weiße Glacéhandschuhe aus einer Hand in die andere nimmt und ent-
lang dem mit grünem Tuch überzogenen Prüfungstisch hin und her 
geht, hat keine Augen für den Sommer, der, unter den Fenstern, aus dem 
Rathauspark und, weiter links, aus dem Volksgarten herüberstrahlt, er 
behält die Tür im Auge, durch die der Prüfer jeden Augenblick eintreten 
wird. Es ist das letzte Rigorosum, der Rigorosant bin ich.

Nach dieser Prüfung ist die Zeit der Knechtschaft vorbei. Dann liegt 
die Welt offen da – gut, man ergab sich darein, das staubige Zeug, das 
man sowieso nie brauchen wird, in sich hineinzupauken, jedoch die Ab-
rede lautete: Sobald das Doktorat bestanden ist, darf ich ein Jahr auf 
Reisen gehen; die Mittel dazu liefern mir zwei inzwischen erschienene 
Bücher, und was fehlt, werde ich mir durch Zeitungsberichte erwerben; 
keinem werde ich zu Hause fehlen, niemandem zur Last fallen, aber 
Rom, Paris, London, das Meer endlich gesehen haben! Und sollte ich 
mir nach diesem Jahr zu meinen Vornamen einen Namen gemacht ha-
ben, von dem sich leben ließ, werde ich in die väterliche Anwaltskanz-
lei nicht eintreten, sondern Schriftsteller bleiben. So lautete die Abrede 
mit meinem Vater. Und die nächsten eineinhalb Stunden würden dar-
über entscheiden.

Die Tür öffnete sich, ein kleiner nervöser Herr tritt ein. Hat er sich 
geirrt? Es ist Hofrat Bernatzik, Professor des Staatsrechtes, das nicht zum 
Lehrgebiet des »Romanum« gehörte, einer der sarkastischesten Prüfer 
der Universität – er hatte bei der Staatsprüfung des jungen Grafen Kiel-
mansegg, dessen Vater Statthalter gewesen war, gesagt: »Dass Sie Statt-
halter werden, kann ich nicht verhindern, aber verzögern werd’ ich’s!« 
Und als Fritz Stiedry, später Wagner-Dirigent der Metropolitan, Herrn 
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Bernatzik, der nach der ersten unbeantworteten Frage aufstand, toll-
kühn erklärte: »Ich habe meine Prüfungstaxe für je fünfzehn Minuten 
bezahlt!«, hatte er sich wieder hingesetzt, die Uhr in der Hand, weiter-
geprüft, ohne dass der Prüfling den Mund auftun konnte, und nachher 
bemerkt: »Danke, Herr Kandidat, Ihre fünfzehn Schweigeminuten sind 
auf die Sekunde vorbei.«

Er nennt meinen Namen, nimmt Platz. Ich fühle mich verpflichtet, 
ihn darauf aufmerksam zu machen, dass ich das »Römische Rigoro-
sum« abzulegen habe, nicht das von mir bereits bestandene staatswis-
senschaftliche; er antwortet: »Das stimmt. Ich suppliere für Herrn von 
Hussarek.« Mehr Pech konnte man nicht haben! Auf Herrn von Hussa-
rek, Ordinarius für Kirchenrecht, einen der freundlichsten Examinato-
ren, hatte ich meine Hoffnungen gebaut, denn in Kirchenrecht wusste 
ich mich am schwächsten.

»Sagen Sie mir, Herr Kandidat«, begann sein Stellvertreter im typi-
schen Prüferton, »schreiben Sie nicht in der ›Neuen Freien Presse‹?« 
Auf die Pflichten des Diözesanbischofs oder die Ehehindernisse nach 
kanonischem Recht gefasst, bejahte ich. »Das war also von Ihnen, dieses 
Feuilleton ›Kunst und Zeit‹?« Ich bejahte neuerlich. »Sie meinen aber, 
dass die Kunst der Zeit nachzuhinken hat?«

»Mit ihr zusammen- oder ihr vorauszugehen, Herr Hofrat.«
»Wie die Damenkleider? Sie glauben, weil man nicht mehr in der 

Postkutsche fährt, sind Hexameter nicht mehr möglich, und weil man 
elektrisches Licht brennt statt Kerzen, muss man den ›Faust‹ im heuti-
gen Anzug spielen?«

Jetzt war ohnedies alles verloren, denn wenn er zu höhnen anfing, 
ließ er durchfallen. Daher sagte ich genauso scharf: »Ich glaube, dass 
jede Zeit der Kunst ihren Ausdruck prägt. Es gibt überzeitliche Kunst, 
den Homer, den ›Faust‹, und es gibt zeithafte Kunst; aber keine zeit-
lose. Das Nachahmen der überzeitlichen ist Sache der Epigonen, das 
Der-Zeit-Ausweichen ist Sache der Amüseure. Die es ernst meinen, su-
chen in der Kunst ihre Zeit und umgekehrt.«

»Und Sie meinen es ernst, Herr Kandidat?« Sein sarkastisches-
tes  Lächeln begleitete die Frage, und weil ein solenner Durchfall jetzt 
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unzweifelhaft war, bejahte ich sie. Jedoch der supplierende Prüfer für 
 Kirchenrecht zeigte ein Lächeln. »Was wissen Sie vom Aufgabenkreis 
des Patrons?«

Aus dem Schnellsiederkurs fiel mir ein lateinischer Vers ein:

»Patrono debetur honor, onus, utilitasque,
Praesentat, praesit, defendat, alatur egenus.«

Der Prüfer stand auf. »Ausgezeichnet, Herr Kandidat. Ich hoffe, dass 
Sie das bald wieder vergessen werden. Meinerseits habe ich  vergessen, 
 Ihnen zu sagen, dass ich Ihr Novellenbuch ›Die Einsamen‹ für eine 
 Talentprobe halte. Schaun S’ nur, dass Sie den Schnitzler nicht kopieren! 
Kirchenrecht werden Sie jedenfalls nicht mehr brauchen!« Und ging.

Wie typisch österreichisch! Unter der Maske des Sarkasmus Teil-
nahme; im exakten Beruf die Lust am Musischen. Dass die Wiener 
Chirurgen Klarinette, die Internisten Geige, die Laryngologen Klavier 
spielten, wusste ich aus den Büchern Arthur Schnitzlers, den nicht zu 
kopieren mir empfohlen war; dass die Staatsrechtslehrer in Literatur di-
lettierten, erfuhr ich jetzt. Eine Stunde später stand ich, »per majora« 
approbiert, in der wolkenlosen Sonne. Von den vier Prüfern hatten 
nur drei mir ihre Stimme gegeben. Sollte der für das Kirchenrecht sup-
plierende Staatsrechtslehrer sie mir verweigert haben? Auch das wäre 
 typisch österreichisch gewesen. Man zeigt Charme und hat Tücke.

Durchgekommen war ich, das Jahr der Freiheit begann. Es endete 
zwei Wochen später. Da befand ich mich schon in Belgien, von allem 
entzückt, von Brüssel, von »Bruges, la morte«, von Verhaeren, an den 
ich eine freundliche Empfehlung Stefan Zweigs hatte, vom Meer, von 
dem Badeort Westende, wo ich eine junge Wienerin wiedertraf, deren 
Vater Franzose war – so entzückt war ich, dass ich mich, ich war kaum 
angekommen, mit der in London geborenen jungen Wienerin verlobte; 
es war der 27. Juni.

Am 28. ging ich zum Postamt, um den Eltern meine Verlobung mit-
zuteilen. »Bin unaussprechlich glücklich«, telegraphierte ich. Als ich 
das Postamt verließ, wurde eine Depesche öffentlich angeschlagen: Der 
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 österreichische Thronfolger und seine Gattin waren in Sarajevo einem 
Attentat zum Opfer gefallen.

Auf der »Plage« fand ein Kinderfest statt. Mary, meine Braut, führte 
ihre zehnjährige Schwester im Zuge mit, die vielen Kinder jauchzten, 
Mary winkte mir selig. Am nächsten Morgen kam ein Telegramm mei-
nes Vaters: »Musst du alles überstürzen. Politische Situation erfordert 
sofortige Rückkehr.« Offenbar sah Mary mir an, dass dieses Telegramm 
nichts Gutes enthielt, denn sie fragte: »Bin ich deinen Eltern zu arm 
oder zu hässlich? Oder beides?«

Die elf Worte entschieden über einen Teil meines Lebens. »Sie sind 
von dir begeistert«, antwortete ich.

»Willst du’s mich nicht lesen lassen?«, fragte sie.
Ich las ihr etwas vor, das nicht darin stand, nur die politische Situa-

tion zitierte ich. Doch dass sich diese drohend verändert haben sollte, 
schien uns in unserem Sommerglück Schwarzseherei. Was für andere 
Folgen konnte der abscheuliche Mord haben, als dass man ihn abscheu-
lich fand? Das sprichwörtliche Maßhalten unseres alten Kaisers jeden-
falls schloss jede Voreiligkeit aus.

»Sur le pont d’Avignon – on y dance tout en rond«, sangen die Kin-
der auf der »Plage«. Zärtlich sangen die Erwachsenen »Ouvre tes yeux 
bleux, ma mignonne!«, in der »Rotonde«. So viele Sterne über dem 
Ozean wie diese Nacht hatte ich vorher nie gesehen.

Sie verschwanden, raues Wetter setzte ein. Kaum jemand badete im 
Meer, wir befanden uns unter den wenigen. Dass der Zuruf »Sales Au-
trichiens!« uns gelten konnte, als wir frierend in die Badekarren zurück-
liefen, war unwahrscheinlich. Doch galt er uns, und mein zukünftiger 
Schwiegervater, der trotz seiner Jugend in London und den Mannesjah-
ren in Wien die französische Denkart beibehalten hatte, erklärte uns, 
»le Ballhausplatz« – was er »Ballohplace« aussprach – treibe eine un-
mögliche Politik der Herausforderung, die vom Quai d’Orsay gebremst 
werden müsse, sollte nicht »une conflagration Européenne formidable« 
entstehen. Als wären sie heute gesprochen, höre ich seine Worte, die 
ich, auf der obersten Stufe des Badekarrens sitzend, absurd empfand. Im 
Frieden aufgewachsen, von Vätern oder Müttern stammend, die mit-
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unter in dem Hause starben, wo sie geboren waren, solcher selbstver-
ständlichen Sicherheit genossen sie, war meiner Generation der Begriff 
Krieg abhandengekommen.

In dem Staatsanwaltssubstituten-Zimmer, dreieinhalb Jahre später, 
war er mir, wie meiner ganzen Generation, fürchterlich bekannt. Dem 
k. u. k. Dragonerregiment No. 6, hellblauer Waffenrock, schwarze Auf-
schläge, das dreimal totgeschossen, dreimal wieder aufgestellt wurde, 
gehörte ich nicht mehr an. Ich war kriegsunfähig erklärt worden, »su-
perarbitriert« nannte man das, und machte jetzt Dienst im Hinterland 
als Staatsanwaltsgehilfe; Zwang und improvisierende Eile, damals an 
der Macht, verwandelten mich aus einem widerwilligen Rechtsprakti-
kanten in einen »Auskultanten«, wie die erste Stufe der richterlichen 
Laufbahn hieß; als solcher hatte ich nach Wels in Oberösterreich »abzu-
gehen«, um den auf einen wichtigeren Posten berufenen Staatsanwalts-
stellvertreter zu ersetzen – ich schneite im wahrsten Sinne des Wortes in 
meine Bestimmung hinein; es war ein eisiger, schneegepeitschter Win-
ter, und von meinem neuen Dienst wusste ich nicht viel mehr als die 
Schneeflocken, die an mein Fenster flogen.

Gleichwohl musste ich dem »Chef«, Erstem Staatsanwalt Dr. Erwin 
Budinsky, einem Mann von sittlichem Ernst und Menschenkenntnis, 
»oben« und »unten« zur Verfügung stehen. Oben, das heißt im zwei-
ten Stock des Kreisgerichtsgebäudes – es verfügte über ein Gefangenen-
haus, das buchstäblich »Fronfeste« hieß –, hatte ich Anklagen zu verfas-
sen, unten, nämlich im Parterre, hatte ich sie als sogenannter »staatsan-
waltschaftlicher Funktionär« zu vertreten: Die oben galten jenen schwe-
ren Delikten, die Staatsanwälte in Barett und Talar einem Gerichtshof 
vorbringen; die unten den Vergehen und Übertretungen, welche ledig-
lich vor einen Bezirksrichter kamen. Zu den »oberen« Agenden aber ge-
hörte auch die Kriegszensur der Presse, strengen Permanenzdienst er-
heischend, ob es sich nun darum handelte, »Nachrichten über die Ent-
bindung der Kaiserin Zita zu unterdrücken«, oder um die Unterdrü-
ckung der Unterdrückungen Krieg, die mir aus etwas Unvorstellbarem 
in dreieinhalb Jahren gespenstisch vertraut geworden war.

»Anzuklagen« befand ich mich hier, jedoch das, was ich innerst an-
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zuklagen und für dessen Sträflichkeit ich aus dreieinhalb Jahren nie-
derschmetternde Beweise anzuführen gehabt hätte, genoss meinen aus-
drücklichen Schutz. Ein Zyniker hätte sagen können: Der Mörder klagte 
den Mord an.

Ich sitze dort in der grünen, mit violettem Samt ausgeschlagenen 
Dienstbluse der Gerichtsleute, schreibe aus dem Formelvorrat meines 
Vorgängers ab: »Die k. k. Staatsanwaltschaft Wels erhebt gegen X. Y. die 
Anklage, X. Y. habe an dem und dem Tage dies und jenes Unzulässige 
und dadurch das Verbrechen nach Paragraph soundso begangen«, ohne 
es ein wirkliches Verbrechen zu finden. Denn aus dreieinhalb Jahren 
weiß ich viel zu viel von Mord, Meuchelmord, Totschlag und schwerer 
körperlicher Beschädigung, die nicht angeklagt, sondern belohnt wor-
den waren.

»Sie müssen über diesen innern Konflikt hinwegkommen«, meinte 
der Chef, »Sie haben ja nicht für sich allein einzustehen. Sie haben Frau 
und Kind!« Jawohl, der Herr Erste Staatsanwalt hatte recht – ich hatte 
geheiratet, und das Kind lag im Wägelchen, das Mary schob, pünktlich 
um eins und sechs holte sie mich vom Kreisgericht ab, wenn die An-
klagen erhoben, »vertreten« und die Strafen ausgeteilt waren. Denn 
dass unnachsichtlich gestraft wurde, war unser Amt, gegen zu geringe 
Strafen erhoben wir Berufung und gegen Freisprüche die Nichtigkeits-
beschwerde.

»Du taugst zu dem Beruf nicht«, sagte Mary.
Beide hatten sie recht, der Chef und sie. Ich taugte zu dem Beruf 

nicht, doch ich übte ihn aus; ich hatte nicht für mich allein einzuste-
hen, denn ich besaß eine Frau und ein Kind, und war sechsundzwanzig.

Eines Nachmittags trat jemand, dessen Anblick mich aufspringen 
und verneigen ließ, in mein Arbeitszimmer. Heinrich Lammasch war 
es – bei dem ich Strafrecht inskribiert, teilweise sogar gehört hatte –, 
später österreichischer Ministerpräsident und, als Mitglied der Haager 
Friedenskonferenz, eine Weltgestalt, von der Welt mit Respekt genannt. 
Sein weißbärtiges Gesicht musterte mich einen Augenblick, dann sagte 
er: »Der Herr Erste Staatsanwalt ist auf einer Dienstreise, höre ich. Darf 
ich mich an Sie wenden?«
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An mich wenden! Dürfen! Ich bejahte dienstfertig und lud den al-
ten Herrn zum Sitzen ein, doch er zog es vor zu stehen. Er wäre hier auf 
der Durchreise, sagte er, nehme bereits den nächsten Zug, sein Anliegen 
sei kurz. Die Staatsanwaltschaft Wels behandle den Fall eines gewissen 
jungen Mannes, dessen Namen er nannte: Der junge Mann sei ein Ver-
wandter. War der Fall mir bekannt?

Er war es, und es war kein leichter Fall. Dies aber schien der berühm-
 te Besucher anzunehmen, oder schien er zu wünschen, dass es ange-
nommen werde? Ich fürchtete, was er jetzt sagen würde. Denn er war es 
gewesen, der uns Studenten die Unabhängigkeit der Justiz gelehrt und 
streng gefordert hatte, sie zu wahren, um jeden Preis: keine Interventi-
onen, keine Beeinflussungen. »Das Einzige, was bei einem Richter zu 
 intervenieren hat«, pflegte er zu sagen, »ist das gesatzte Recht.« Würde 
er im Amtszimmer seines Schülers seine Lehre verleugnen?

Den Akt in der Hand, fürchtete ich es. Er fragte: »Wird die Anklage 
erhoben werden?« Als ich bejahte: »Hat das die Voruntersuchung unan-
greifbar ergeben?« Auf mein abermaliges Ja zögerte er, sagte dann: »Ich 
danke für Ihre Auskunft.« Die Worte fielen ihm schwer, er fügte nichts 
hinzu, reichte mir die Hand und empfahl sich. Vom Fenster aus sah ich 
ihn, wie er im Schnee fortging, ein wenig gebückt. Jedoch seine Grund-
sätze hatte er aufrechterhalten und mir ein Beispiel gegeben, um des-
sentwillen ich zum ersten Male Stolz empfand, der Justiz zu dienen.

Unvergesslicher Besuch. Wann immer seither Persönliches das Sach-
liche bei mir zu verdrängen drohte, beschwor ich die Erinnerung an den 
alten, makellosen österreichischen Herrn, der im Schnee verschwand.

Noch als ich mich in Wels aufhielt, rief ich sie zu Hilfe. In der klei-
nen Provinzstadt, an der gemessen die Provinzstadt Brünn eine Metro-
pole gewesen war, gab es weniges, das verborgen blieb, jeder erfuhr von 
jedem, und so wurde auch bekannt, der Erste Staatsanwalt verfüge über 
einen Gehilfen aus Wien, der dort Bücher geschrieben hatte und damit 
hier fortfuhr. In der Tat war ich an dem tintigen Schreibtisch im zwei-
ten Stock des Kreisgerichtes, wann immer eine freie Stunde kam, mit ei-
nem Roman beschäftigt. »Der Feldherr« hieß er, und was anderes hätte 
er zum Inhalt haben können als den Krieg.
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Eines Abends befand ich mich wieder beim Schreiben, da erschien 
unvermutet der Chef; schnell wollte ich mein Manuskript unter Ak-
ten verschwinden lassen, als er neben mir stehend sagte: »Um diese 
Gabe beneid’ ich Sie! Wie schön muss es sein, sich von dem allen be-
freien zu können!« Dabei schob er die Akten auf den Platz zurück, wo-
hin sie gehörten. Dass ich Schriftsteller sei, wusste er von Frau Urban, 
der Zucker bäckerin, Frau Urban hatte es von Herrn Höng, dem Fleisch-
hauer und Eigentümer des Hotels Greif, erfahren, und dieser von dem 
Oberleutnant Heine-Geldern des in Wels garnisonierten Landwehrula-
nenregimentes; gelesen freilich hatte keine der Gewährspersonen etwas 
von mir, man hielt nicht viel von Büchern in der kleinen Stadt, deren 
künstlerische Ansprüche von Operettengastspielen des Linzer Landes-
theaters im Saal des Hotels Greif befriedigt wurden.

Immerhin wusste der Chef, wie meine Bücher hießen, und missbil-
ligte nicht einmal, dass ich auch hier im Amte eines schrieb – keiner 
meiner Vorgesetzten übrigens hat das je getan, im Gegenteil. Vom Ers-
ten Staatsanwalt Budinsky bis zum Sektionschef Siméons fühlten sie 
sich als Schutzherren meiner Arbeiten, fast stolz darauf; sie trachteten 
sogar, mir ihrethalben den Dienst zu erleichtern. Wie österreichisch 
auch das!

»Eigentlich g’hört’s dazu«, meinte Herr Budinsky an jenem Abend. 
»Der Grillparzer hat ja auch im Amt g’schrieben. Und der Sektionschef 
Schaukal und der Wildgans, wie er bei Gericht war. Wenn s’ zu schrei-
ben anfangen, sind s’ meistens Rechtspraktikanten oder Auskultanten 
wie Sie. Und wenn s’ Hofräte sind, sind s’ berühmt und schreiben noch 
immer. Passen S’ auf, auch bei Ihnen wird’s so sein. Und glauben S’ mir, 
eine bessere Schule zum Schreiben als die Justiz, wo man die Menschen 
sieht, wie sie wirklich sind, kann’s gar nicht geben!«

Dass ich Hofrat und berühmt werden würde, brachte mich zum 
 Lachen, die Freundlichkeit und das Verständnis aber bewegten mich. 
War es die Vermehrung meiner Kenntnisse von den Menschen, »wie sie 
wirklich sind«, die den Ersten Staatsanwalt bestimmten, mich bald dar-
auf zu einer Hinrichtung zu delegieren? An einem allzu frühen Morgen 
jedenfalls befand ich mich in einer zum Kreisgerichtsprengel gehörigen 
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Strafanstalt, um einem Hinzurichtenden als Amtsperson gegenüber-
zutreten.

Da ich dessen gedenke, wird mir noch heute vor Grauen kalt. Es ist 
Winter und finster. Im Gefängnishof, notdürftig beleuchtet von übelrie-
chenden Karbidlampen, wird ein Mann »vorgeführt« werden, der um 
5 Uhr 15 tot sein muss. Es ist 5, einige Gerichtspersonen, der Henker 
und sein Gehilfe warten. Dahin führt das, denke ich. Das Anklageerhe-
ben, das Anklagevertreten, das Scharfsein. Das Aufschnellen vom Sitz, 
wenn der Verteidiger etwas zugunsten des Angeklagten vorbringt oder 
ein Zeuge ihn entlastet, der Hohn, womit man dergleichen abtut, da-
hin führt das: dass aus dem bewachten Tor dort einer kommen, in der 
linken Ecke am Galgen hängen und um 5 Uhr 15 tot sein wird – jetzt 
lebt er noch, betet vielleicht, hat Frau und Kinder und irrsinnige Angst! 
Aber er hat ein Verbrechen begangen, rede ich mir zu, einen tückischen 
Mord, mit Gift, meuchlerisch, das fordert Sühne  – wohin käme die 
menschliche Gesellschaft, wenn das ohne Todesstrafe abginge! Es geht 
aber ohne sie ab, widersprach ich mir, zu ebendieser verzweifelt-frühen 
Stunde geschah hundertfach, was dieser einzelne Mann tat, mit Trom-
melfeuer geschah es, am Isonzo und an der Somme, es wurde sogar ver-
langt, wer es nicht tat, wurde als Kriegsverbrecher bestraft, wer es am 
tödlichsten tat, als Held dekoriert.

Da wird er schon hereingeführt, zwischen zwei Justizwachen, der 
Gefängnisgeistliche geht voran. Ein junger Mensch ist es, er schaut zu-
erst in die falsche Richtung, auf uns, dann in die richtige, auf den Gal-
gen. Sein Gesicht, von den stinkenden Lampen angeleuchtet, ist fahl 
und glatt, hat er sich rasiert? Es bekommt einen unsäglichen Ausdruck 
um die schmalen Lippen, als er des Galgens ansichtig wird, er schreit: 
»Hilfe!«

»Sie müssen jetzt sprechen«, sagt einer der Gerichtsleute leise zu mir. 
Was ich zu sprechen habe, habe ich gelernt: »Ich übergebe den Delin-
quenten dem Herrn Scharfrichter.« Ich spreche diesen Text als Antwort 
auf den Schrei: »Hilfe!«, eingedenk des Beispiels, das Professor Lam-
masch gab. Dann dreht sich alles um mich, »Ihnen ist von dem Karbid-
geruch nicht ganz wohl geworden«, sagt jemand neben mir, da bin ich 
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wieder bei Bewusstsein, und am Galgen hängt der Mann, der »Hilfe!« 
geschrien hatte, starr.

Wie ich zu meiner Frau zurückkam, ist mir entschwunden; ich weiß 
nur, dass sie ein Frühstück bereit hatte, das ich erbrach. Und die Stunde 
darauf bewahre ich im Gedächtnis, in der ich meinem Chef gegenüber-
stand, um ihm zu melden, dass ich aus dem staatsanwaltschaftlichen 
Dienst auszutreten entschlossen sei. Der Erste Staatsanwalt wollte ge-
rade zu einer Verhandlung gehen, er nahm den schwarzen rotgeränder-
ten Talar und das roteingefasste schwarze Barett aus dem Kasten. »Es 
ist gekommen, wie ich mir’s gedacht hab’«, sagte er und zog den Talar 
an. »Dabei hab’ ich Ihnen mit Absicht einen Fall ausg’sucht, wo Mitleid 
überhaupt nicht in Frage kommt!«

Mitleid komme immer in Frage, erinnere ich mich, geantwortet zu 
haben. Und dass darauf eine – für seine sonst gedämpfte Tonart unge-
wöhnlich heftige – Entgegnung erfolgte. Er warf mir mit der  höhnischen 
Schärfe, die er sonst für die Verteidiger und unzuverlässigen Zeugen be-
reithatte, meinen Irrtum vor, Menschlichkeit mit menschlicher Schwä-
che zu verwechseln und dieser doppelt zu erliegen, weil ich an und für 
sich schwach sei, daher für die Schwäche anderer viel zu viel Verständnis 
habe. Einem typischen Kriegsfolgen-Defätismus sei ich ver fallen, »tae-
dium vitae ex horrore belli«, wie der geübte Lateiner sich ausdrückte. 
Dann nahm er die Anklageschriften und ging zur Verhandlung.

Bei diesem Gegenüberstehen, damals wie ungezählte Male später, 
beunruhigte mich die Erkenntnis, dass von zwei, die grundsätzlich an-
derer Meinung sind, anscheinend jeder recht hat; wer Schwächling sagt, 
hat recht, und wer Stärke nur bedingt gelten lässt, hat recht. Aller Ge-
gensatz im Grundsätzlichen aber, damals zum ersten Mal empfand ich 
es so stark wie heute noch, verschwindet, sobald das Individuelle daraus 
verschwindet; jedoch sobald es auftritt und sich behauptet, wird der Ge-
gensatz unversöhnlich. Mord darf gerechter Strafe nicht entgehen, und 
wäre sie der Tod, das ist richtig; es wird im selben Atemzug fragwür-
dig, wenn man statt Mord Mörder sagt und des Weges gedenkt, den er 
aus seiner Zelle zum Galgen, zum Erschießen, zum elektrischen Stuhl 
geht. War das Schwäche, dann bekannte ich mich dazu, in Wels damals, 
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wie ich mich noch heute leidenschaftlich dazu bekenne. Denn damals 
schien es mir, heute aber weiß ich es, dass in der Stärke, die fast immer 
Härte wird, der Fluch liegt und nicht in der Schwäche, die Mitleid zeugt. 
Und dass der Inbegriff alles Daseins, die Gerechtigkeit, mehr dieser ent-
spricht als jener, weil Abstraktes nur im Hinblick auf das Konkrete sich 
erprobt, Gesetz wie Idee. Die Menschen machen und sind das Maß der 
Dinge, von den Menschen zu dem Menschen aber ist nur ein Schritt. 
Will das Gesetz die Menschen schützen, dann hat es auch den Men-
schen zu schützen. Geschähe es zulänglich, würde er nicht zum Dieb, 
zum Mörder, würfe nicht Bomben auf die Welt, wäre, geschähe es, nicht 
ein Atom im Atomkrieg, ein Gesichtsloser in der namenlosen Masse, 
sondern ein Einzelner mit der Bestimmung, weder leiden zu müssen 
noch leiden zu machen.

»Unverstandener Individualismus«, urteilte der Erste Staatsanwalt. 
Sollte ich ihn damals nicht verstanden haben, so habe ich in der  Epoche 
der Vermassung und Verparteiung mehr als genug Zeit gehabt, ihn zu 
verstehen. Jedenfalls beharrte ich ihm gegenüber darauf, eine Pflicht 
nicht länger erfüllen zu müssen, gegen die sich meine »Schwäche« 
wehrte, ich nahm mir das zweite Beispiel an Professor Lammasch, fuhr 
nach Wien zu Herrn Oberstaatsanwalt Schuster, an den meinetwegen 
ein Bericht abgegangen war – dank der Einsicht meines Vorgesetzten 
ein wohlgesinnter –, und ich wurde abberufen.

Es dauerte kaum einen Monat, da wartete Mary mit der kleinen 
 Agathe vor dem Handelsmuseum in der Wiener Berggasse, um mich 
von einem Dienst abzuholen, der nicht mehr im Anklagen bestand. 
Und es dauerte kaum einen weiteren Monat, da wurden die Ankläger 
des Nachgebens und der Schwäche stumm, denn es gab die österrei-
chisch-ungarische Monarchie nicht mehr.
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Ein Reich wird klein

Der Tag, an dem Österreich-Ungarn unterging, traf mich wie Unzählige 
ins Herz. Wir wussten mit schneidender Klarheit: Etwas Unersetzliches 
war gestorben, dessengleichen nicht wiederkam.

Denn was da unterging, war eine Macht und Herrlichkeit ohne Bei-
spiel gewesen; um sie herrlich zu finden, brauchte man kein Österrei-
cher zu sein, als der ich ja über Nacht nicht länger galt: Durch Geburt 
gehörte ich der gleichfalls über Nacht entstandenen tschechoslowa-
kischen Republik an, sofern ich nicht für Österreich optierte, was ich 
selbstverständlich tat. Jedoch das Österreich, das ich wählte, nannte sich 
Deutsch-Österreich und umfasste statt der vierundfünfzig Millionen 
Einwohner der Monarchie nur noch deren sieben.

Auf ein Achtel war ein Reich reduziert worden, worin ein kleines 
Universum Platz gefunden hatte: das Meer und die Steppe, die Gletscher 
und die Kornfelder, der Süden, der Westen und der Osten, das Deut-
sche, das Romanische, das mannigfach Slawische, das Magyarische, ja 
das Türkische – die Vereinigten Staaten von Europa, hier existierten sie 
seit Menschenaltern, obschon sie heute noch nirgendwo anders zum 
Zusammenleben gebracht werden konnten. Und die Hundertfalt die-
ses einen Reiches, seiner Sprachen, Kulturen, Temperamente, die aus 
diametralen Gegensätzen leuchtend gemischte Farbe, gab es nur hier. 
Reiste man aus den Kukuruzfeldern Ungarns am Morgen weg, fast aus 
Asien, abends konnte man unter den Lorbeeren der Adria sein. Vom 
Firnschnee des Großglockners kommend, fand derselbe Staatsbürger 
sich nachmittags im Schatten der Apfelgärten Bozens, tags darauf in 
den Weingärten des Wienerwaldes zu Hause.

Dass solch verschwenderischer Reichtum der Geographie nationa-
len Anwartschaften nicht genügt, hatte ich aus den fanatischen Wider-
spruchschreien der Tschechen schon als Kind erfahren; dass er dagegen 
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die Kultur der Sinne, die Üppigkeit des Schöpferischen großartig för-
dert, steht fest.

Das Geheimnis der Fruchtbarkeit ist, nach einem Worte Montaig-
nes, die Mischung aus dem Konträren der Existenz. Hier gab es sie. Ob 
es den Nationalitäten der Monarchie politisch wohl ging, ist eine andere 
Frage; den Österreichern, die sich für nichts anderes hielten, erwuchs 
aus dem Zusammenhang von Wien und Budapest, Prag und Lemberg, 
Salzburg und Triest, Agram und Trient eine Weite und Diskriminie-
rung des Anzuschauenden, die sie zu Weltbürgern ihrer eigenen Welt 
machte. Diese Welt war untergegangen, und ich, der unverbrüchlich an 
sie geglaubt hatte, konnte mich nicht fassen.

Jedoch derselben Fassungslosigkeit, und das blieb das Unvergess-
lichste, begegnete man auf Schritt und Tritt; die Leute auf der Straße 
waren ein einziges endloses Leichengefolge. Zwanzig Jahre später wür-
den die Straßen Wiens einen treuloseren Anschein haben, so als jubel-
ten sie über die Untreue zu Österreich. Damals trauerten sie. Mit  einer 
merkwürdig schrillen Stimme hielt ein mir damals von Angesicht un-
bekannter Herr im Vortragssaal des Buchhändlers Hugo Heller auf dem 
Bauernmarkt einem pessimistischen politischen Resümee Josef Red-
lichs entgegen: »Die Verstümmelung Österreichs wird der Kultur des 
Westens mehr schaden, als der von ihm gewonnene Krieg ihm jemals 
nützen kann!« Wie ich nachher erfuhr, war der Herr, der dies in die 
Debatte warf, Hugo von Hofmannsthal, und er hat es, als ich ihn Jahre 
später kennenlernte, noch prägnanter formuliert: »Die Kulturwelt hat 
in einem historischen Irrtum die Botschafter der Kultur abberufen!« 
Im europäischen Sinn traf dies zu, die Verwirrung, die Ratlosigkeit, 
die Erkenntnis der Vergeblichkeit – die tödlichste, die es geben kann – 
 nahmen überhand.

In jenen Tagen des Stürzens der Fundamente suchte ich in einem 
Hause Trost, das dem Amtsgebäude in der Berggasse, wo ich zurzeit 
Dienst versah, gegenüberlag. Zum ersten Mal war ich mit meiner Mut-
ter dort gewesen, die den Arzt Dr. Sigmund Freud konsultieren wollte. 
Seither hatte ich ihm einen Artikel, den ich über ihn veröffentlicht hatte, 
geschickt und von ihm die Aufforderung zu einem Besuch erhalten, 
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»sollte es mir danach zumute sein«. »Ich fürchte fast«, endete der Brief, 
»dass das öfter ist, als Sie zugeben werden.«

Wusste er das von seinem Adepten Baron Alfred Winterstein, der im 
selben Departement 29 arbeitete wie ich? Oder aus der seine Befürch-
tungen unzulänglich verbergenden Miene des Sohnes einer Sterben-
den? In meinem Aufsatz hatte ich über ihn geschrieben: »Er sieht einem 
durch die Stirn.« Als ich in einer Nachmittagspause die Berggasse über-
quert hatte, kam ich zu jemandem, der das tat.

»Der berühmteste Österreicher«, wie H. G. Wells ihn später nannte, 
war in einer typisch österreichischen Ärztewohnung zu Hause. Man ge-
langte in ein finsteres, auch bei Tageslicht künstlich beleuchtetes Vor-
zimmer, danach in ein Wartezimmer, so bedrückend wie alle Wartezim-
mer. Und der Herr, der nach einigem Wartenlassen auf der Schwelle er-
schien und routinemäßig »Bitte einzutreten« sagte, sah wie ein  typisch 
österreichischer Arzt aus. Schnurr- und Kinnbart, kurzgehalten in ei-
nem schmalen Gesicht, tiefer Kragen, der dem Hals Bequemlichkeit 
ließ, eine kleine schwarze Masche zwischen den Kragenrändern – so 
trugen sich sein Verkleinerer, der Neurologe und Nobelpreisträger 
Wagner-Jauregg, und der Anatom Tandler.

Hinter den Schreibtisch tretend, von dem aus man die gegenüberlie-
genden Fenster meines Amtszimmers sehen konnte, sagte er:  »Nehmen 
Sie Platz.« Wie andere österreichische Ärzte. Doch schon im  nächsten 
Augenblick war er keineswegs wie andere, da um seine Lippen ein wis-
sendes Lächeln ermutigend lag und, während er sich setzte, mit seinen 
Augen etwas geschah, was ich seither an niemandem gesehen habe: Sie 
erhielten Licht von innen. Da saß dieser Mann am Schreibtisch und 
machte eine Röntgenaufnahme der Seele mit nichts als seinen Augen. 
Das dauerte weder lange noch war es Quacksalberei; man hätte  sagen 
können, er verabfolge eine Injektion, zu gleichen Teilen gemischt aus 
Phantasie und Wissen – ein Wissen freilich von einer  Abgründigkeit, 
Schärfe und Kompromissfeindschaft, das der Einbildungskraft so viel 
wie der Exaktheit, dem Dichterischen nicht weniger als der Medizin 
verdankte. War es das, was ihn den Wiener Medizinern so verdächtig, 
der Wiener Universität so zweitklassig machte, dass sie keine Professur 
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für ihn übrig hatte? Da saß der typische Österreicher, dem Österreich 
nicht wohlwollte, und stellte untypische Fragen. Aber ich wehrte ab. Als 
 Patient sei ich nicht gekommen – »obwohl Sie einer sind!«, sagte er –, 
ich sei da, um ihn meinerseits etwas zu fragen; des Widersinnes meiner 
Absicht wurde ich erst inne, als ich sie äußern wollte, allein da war es zu 
spät. »Fragen Sie«, sagte er. Ich fragte: »Wie kann man ohne das Land 
 leben, für das man gelebt hat?«

Er hatte, offenbar anderes erwartend, etwas aufgeschrieben, das 
strich er durch. »Dass Ihre Frau Mutter gestorben ist, hat mich bewegt«, 
sagte er. »Wie lang ist das jetzt her?« Es waren fünf Monate. »Und Sie 
leben weiter. Die Mutter ist die Heimat, die man hat. Dass man ohne 
sie weiterlebt, ist eine biologische Tatsache, weil die Mutter vor den 
 Kindern stirbt.«

Er verfehlte den beabsichtigten Eindruck. Da Österreich ihn unge-
bührlich behandelt, dachte ich zu spät, bedeutet Österreich ihm nichts. 
Eine falschere Adresse für mich kann es nicht geben! Da sagte er: »Zu ei-
nem bestimmten Zeitpunkt verwaist jeder Erwachsene. ›Das Land gibt 
es nicht mehr‹, sagen Sie? Vielleicht hat es das Land, das Sie meinen, nie 
gegeben, und wir haben uns darüber hinweggetäuscht. Das Sich-hin-
wegtäuschen-Müssen ist auch eine biologische Tatsache. Zu einem be-
stimmten Zeitpunkt erkennt man zum Beispiel, dass ein Mensch, der 
einem nahesteht, nicht das ist, was man in ihm zu sehen glaubte. Man 
täuscht sich darüber hinweg.« Etwas Unversöhnliches war jäh um sei-
nen Mund, die Lippen pressten sich zusammen.

»In Österreich habe ich mich nicht getäuscht! Es ist das einzige Land, 
wo ich leben kann!«, beharrte ich.

»In wie vielen Ländern haben Sie schon gelebt?«, fragte er, die Un-
versöhnlichkeit war verschwunden. »Seien Sie nicht ungehalten, ich 
will Ihnen helfen. Sie glauben an mich – zumindest steht das in dem 
Artikel, den Sie mir sandten. Da werden für Sie einige Daten vielleicht 
von Interesse sein. Ich stamme wie Sie aus Mähren. Ich habe wie Sie 
eine unbändige Zuneigung zu Wien und Österreich, obschon ich, viel-
leicht nicht wie Sie, seine Abgründe kenne. Erst vor wenigen Tagen, am 
11. November, als es, wie Sie sagen, ›das Land nicht mehr gab‹, habe ich 
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mir Folgendes notiert.« Er nahm Papiere aus der Schreibtischlade, las: 
»Österreich-Ungarn ist nicht mehr. Anderswo möchte ich nicht leben. 
Emigration kommt für mich nicht in Frage. Ich werde mit dem Torso 
weiterleben und mir einbilden, dass es das Ganze ist.«

Der nächste Patient wurde gemeldet. »Sie haben nämlich recht«, be-
endete er, »es ist ein Land, über das man sich zu Tod ärgert und wo man 
trotzdem sterben will.« Er war aufgestanden. »Vielleicht hilft  Ihnen 
das.«

Ich schrieb es sofort darauf nieder, und da ich es jetzt in dem Be-
wusstsein wieder schreibe, dass Sigmund Freud, wenn nicht der größte, 
so doch der berühmteste und umkämpfteste Österreicher, einundzwan-
zig Jahre später an Zungenkrebs in der Emigration starb, erscheint mir 
die falsche Prophetie gespenstisch. Damals tröstete sie mich.

Ein Essaybuch, »Weltbürgerliche Betrachtungen zur Gegenwart«, 
noch während des Krieges erschienen und gegen die Kriegsverblen-
dung gewendet, die jedes Fremdwort bespie, hatte mir mehr Feinde als 
Freunde eingetragen, und jenem im Welser Staatsanwaltszimmer been-
deten Roman »Der Feldherr« erging es nicht viel besser; er gewann zwar 
einige Verbreitung und seinem Verfasser den Bauernfeld-Preis, zog ihm 
aber auch den Verdacht unverbesserlichen Defätismus zu. Der Kritiker 
Alexander von Weilen – »Langweilen« war sein Spitzname – tat mich in 
Acht und Bann, jeden der Absätze seines Verdikts mit der Frage schlie-
ßend: »Was weiß denn so ein Menschenkind davon?« Meine schriftstel-
lerische Existenz also war wie die staatsbürgerliche in Frage gestellt, und 
ich konnte nichts anderes tun als »mich darüber hinwegtäuschen«. Dies 
vermochte ich nur, indem ich weiterschrieb, ohne das Geschriebene zu 
veröffentlichen, ja dies auch nur zu versuchen – für den Sinn des Schrei-
bens hielt ich nach wie vor die Wahrheit, die Wahrheit aber war missfäl-
lig und wurde nicht gekauft. Und da Mary, wenn sie mich abholen kam, 
die kleine Hansi im Kinderwagen liegen hatte, während Agathe bereits 
daneben ging, blieb es beim Beamtendienst.

Damals trafen sich bei Stefan Zweig in der Kochgasse 8 des  achten 
Wiener Bezirks einige Schriftsteller, zu denen Robert Musil, Franz 
Werfel, Joseph Roth, Hermann Broch, Felix Braun, der Lyriker 
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Grüne  wald, F. Th. Csokor und ich zählten, ein Kreis jüngerer  Wiener 
 Lite ratur,  während der viel ältere – noch immer »Jung-Wien« genannt – 
aus Hofmannsthal, Schnitzler, Beer-Hofmann, Wassermann, Kassner, 
Bahr, Auernheimer und Salten bestand, und ein nur wenig jüngerer 
sich um Mell, Wildgans, F. K. Ginzkey und meinen Bruder sammelte. 
Auch bei unseren damaligen Zusammenkünften war von fast nichts an-
derem als vom österreichischen Zusammenbruch und seinen geistigen 
Folgen die Rede, und als ich einmal den Amtszwang beklagte, der mir 
das Schreiben verleide, apostrophierte mich Zweig mit seiner ganzen 
Verve und Luzidität: »Sie sind ein Dichter, der zufällig in einem Amt ist. 
Das brauchen wir jetzt am wenigsten. Was wir brauchen, sind Beamte 
mit Ideen im Hauptamt. Warum dichten Sie mit Ihren Akten nicht das 
kleine  Österreich größer! Das wäre eine Aufgabe!«

Mit der Wirklichkeit ohnehin auf schlechtem Fuß, hatte ich die Ver-
wirklichung des Unwirklichen immer herausfordernd gefunden. Im 
Augenblick fand ich das mehr denn je. Es bleibt eine merkwürdige 
 Erfahrung, und mancher wird sie machen, der den Menschen skep-
tisch, ihren Möglichkeiten optimistisch gegenübersteht, dass solcher 
Skepsis unvergleichlich mehr Positives entspringt als der Bejahung. Der 
Hemmschuh, den sie den Anfängern anlegt, verhindert nicht die Be-
wegung, nur den Absturz, wogegen unbedingte Zuversicht, wie  Jakob 
Burckhardt gültig erkannte, auf den Kreuzweg der Enttäuschungen, 
also in die Irre führt. Daher ist es ein Irrtum, dass den Optimisten die 
Existenz gehört; ihnen gehört nur das Leichternehmen; das tätige, ja 
das schöpferische Überwinden des Schweren vielmehr ist die Sache der 
 Pessimisten, die mit dem Schwersten rechnen.

In der verzweifelten Verwirrung jedenfalls, die mich damals  über fiel, 
griff ich nach Strohhalmen. Und als ein Krawattenfabrikant  na  mens 
Hochmuth, wegen eines Exportförderungsanliegens vorsprechend, 
das zu den Aufgaben des Departements 29 gehörte, vorwurfsvoll be-
merkte: »Warum hat Wien nicht längst eine Messe gegründet wie 
 Leipzig?«, ergriff ich die vage Anregung, die mich unter anderen Um-
ständen gleichgültig gelassen hätte, mit Begier. Würde Herr Hochmuth 
einen Vorschlag beibringen, Vergleiche, Ziffern, Einzelheiten, das, was 



 

 

 

 

 

 


