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Der Millionenseller aus den USA

Vor den Augen der Weltdffentlichkeit und gegen jede Wahrscheinlichkeit
erflllen sie sich einen Traum: 1936 treten neun junge Manner aus der
amerikanischen Provinz an, um in Berlin olympisches Gold zu gewinnen.
Daniel James Brown schildert das Schicksal von Joe Rantz, einem Jungen
ohne Perspektive, der rudert, um den Damonen seiner Vergangenheit zu
entkommen und seinen Platz in der Welt zu finden. Wie er und seine
Freunde vor den laufenden Kameras Leni Riefenstahls den Nazis ihre
Propagandashow stehlen, ist ein atemberaubendes Abenteuer und
zugleich das eindringliche Portrét einer Ara. Eine unvergessliche, wahre
Geschichte von Entschlossenheit, Uberlebenswillen und Mut.
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Buch

Die Weltwirtschaftskrise stiirzte in den dreifiger Jahren des 20. Jahrhunderts
viele amerikanische Familien in bittere Not. Fiir Joe Rantz ist das Ruderteam
der Universitdt Washington der einzige Weg, der Armut zu entkommen. Das
harte Training und die Konkurrenzkdmpfe fordern ihm alles ab, doch vor allem
lernt er, anderen und sich selbst wieder zu vertrauen. Unterstiitzt von einem
visiondren Bootsbauer und einem entschlossenen Trainer findet Joe schlieBlich
sein Team: Neun junge Minner, Sohne von Waldarbeitern, Milchbauern und
Fischern, bieten gemeinsam nicht nur den Eliteteams des Landes die Stirn, son-
dern setzen sich ein Ziel, das schier unerreichbar erscheint. Im Sommer 1936
wollen sie gemeinsam in Berlin olympisches Gold gewinnen ... gegen die Fa-
voriten der NS-Propaganda. Eine unvergessliche, wahre Geschichte von Mut
und Hoffnung.

»Fesselnd, beriihrend, eine Metapher auf das Leben, das aus Harmonie, Gleich-
gewicht, Rhythmus und Ausdauer bestehen soll, wie das Rudern.«
00 Nachrichten
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Rudern ist eine grofle Kunst, die grofartigste Kunst, die es gibt.
Es ist eine Symphonie der Bewegung. Wenn jemand gut rudert,
kommt das einem Idealzustand nahe. Und wer einem solchen
Idealzustand nahe ist, riihrt an das Gottliche, das Innerste des
Menschen. An die Seele.

— George Yeoman Pocock

aAAd kel we E9éAw kal ééAdouat fjuata mavta
oikadé T éAOEpeval kal vooTiuov Nuap idéclat ...
1on yap pdAa moAdda aBov kai moAAd péynoa xkvouact

Kol TOAE @ PETA Kal TOOE ToloL YevéoOw ...

(Aber ich wiinsche dennoch und sehne mich tdglich von Herzen,
wieder nach Hause zu gehn, und zu schaun den Tag der Zuriick-
kunft ... Denn ich habe schon vieles erlebt, schon vieles erduldet,
Schrecken des Meers ...)

— Homer
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Ein Sport wie dieser, der harte Arbeit und wenig Ruhm bedeu-
tet, aber trotzdem von Jahrhundert zu Jahrhundert unverdn-
dert beliebt ist — also ein solcher Sport muss etwas haben, das
gewohnliche Menschen nicht sehen konnen, auflergewdhn-
liche aber schon.

— George Yeoman Pocock

Die Geburtsstunde dieses Buches schlug, als ich an einem regne-
rischen, kalten Tag im Spétfriihling iiber den Lattenzaun meiner
Wiese kletterte und durch den nassen Wald zu dem bescheidenen
Holzhaus ging, in dem Joe Rantz im Sterben lag.

Als ich damals bei seiner Tochter Judy anklopfte, wusste ich
nur zweierlei tiber Joe. Mir war bekannt, dass er als Mittsiebziger
ganz allein einige Red-Cedar-Stimme von einem Berg geholt und
anschlieBend eigenhéndig die Latten und Pfosten zugesédgt und
den knapp siebenhundert Meter langen Zaun errichtet hatte, liber
den ich gerade gestiegen war — eine solche Herkulestat, dass ich
nur staunend den Kopf schiitteln kann, wann immer ich daran
denke. Und ich wusste, dass er zu den neun jungen Minnern aus
dem Staat Washington gehort hatte — Farmerjungen, Fischern und
Waldarbeitern —, die die Ruderwelt und Adolf Hitler in Schockstar-
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re versetzt hatten, als sie bei den Olympischen Spielen 1936 die
Goldmedaille im Achter gewannen.

Judy 6ffnete mir und fiihrte mich in ihr gemiitliches Wohnzim-
mer. Dort lag Joe in seiner ganzen Lénge von eins neunzig und
mit hochgelegten Beinen in einem Lehnsessel. Er trug einen
grauen Trainingsanzug und knallrote, mit Daunen gefiitterte Pan-
toffeln. Sein weiler Bart war schiitter, seine Haut bleich, und
seine Augen waren verquollen — Folgen der Herzschwiche, an
der er sterben sollte. Neben ihm stand eine Sauerstoffflasche. Im
Holzofen knackte und knisterte ein Feuer, an den Winden hingen
alte Familienfotos. In der Stereoanlage spielte leise Jazz aus den
dreiBiger und vierziger Jahren.

Judy stellte mich vor, und Joe hielt mir seine ungewohnlich
lange, schmale Hand hin. Judy hatte ihm aus einem meiner Bii-
cher vorgelesen, und er wollte mich kennenlernen und mit mir
dariiber sprechen. Als junger Mann war er aufgrund eines unge-
wohnlichen Zufalls mit Angus Hay jr. befreundet gewesen, dem
Sohn einer fiir die Geschichte meines Buches zentralen Person.
Wir unterhielten uns also eine Weile dariiber. Anschliefend ka-
men wir auf Joes Leben zu sprechen.

Er hatte eine briichige Fistelstimme, die immer wieder zu ver-
sagen drohte. Von Zeit zu Zeit verstummte er ganz. Doch dann
begann er, behutsam ermuntert von seiner Tochter, einige Bege-
benheiten aus seinem Leben zu schildern. Er erinnerte sich an
seine Kindheit und die Zeit als junger Erwachsener wihrend der
Weltwirtschaftskrise und sprach stockend, aber ohne den Faden
zu verlieren, von der Not, die er erduldet, und den Hindernissen,
die er iiberwunden hatte. Ich machte mir Notizen. Zu meiner an-
finglichen Uberraschung gesellte sich bald groBe Verwunderung.

Dann kam er auf seine Karriere als Ruderer an der Universitit
von Washington zu sprechen und musste immer wieder weinen.
Er sprach davon, wie er die Kunst des Ruderns erlernt hatte, iiber
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Rennruderboote und Riemen, Taktik und Technik. Er erinnerte
sich an lange, kalte, unter stahlgrauem Himmel auf dem Wasser
verbrachte Stunden, an triumphale Siege und knapp abgewendete
Niederlagen, an die Reise nach Deutschland und den Einzug in
das Berliner Olympiastadion unter den Augen Adolf Hitlers und
an seine Ruderkameraden. Doch nicht diese Erinnerungen brach-
ten ihn zum Weinen. Erst als er auf »das Boot« zu sprechen kam,
stockte seine Stimme, und in seinen Augen gldnzten Trénen.

Ich glaubte zuerst, er meine die Husky Clipper, das Rennboot,
mit dem er zu Ruhm und Erfolg gefahren war. Oder meinte er
seine Mannschaftskameraden, jenen bunt zusammengewiirfelten
Haufen junger Minner, die als Ruderer so spektakulér erfolg-
reich gewesen waren? Joe musste immer wieder um Fassung rin-
gen, und endlich wurde mir klar, dass »das Boot« fiir ihn viel
mehr bedeutete als nur ein bestimmtes Rennboot oder seine
Mannschaft. Es umfasste beides und ging noch dariiber hinaus —
ein geheimnisvolles, schwer fassbares Ganzes, eine einzigartige
gemeinsame Erfahrung einer lingst vergangenen goldenen Zeit,
in der neun sympathische junge Minner gemeinsam gekdmpft
und alles fiireinander gegeben hatten, einer Zeit, die sie auf ewig
in Stolz, Achtung und Liebe miteinander verbunden hatte. Joe
weinte um den Verlust dieser vergangenen Zeit, aber vielmehr
noch weinte er, so mein Eindruck, weil sie so schon gewesen war.

Als ich mich an jenem Nachmittag anschickte zu gehen, holte
Judy Joes Goldmedaille aus einer Vitrine und reichte sie mir.
Wihrend ich sie bewunderte, erzihlte Judy, dass sie vor Jahren
verloren gegangen sei. Die Familie hatte Joes Haus vom Dachbo-
den bis zum Keller griindlich durchsucht und sich schlieB3lich mit
dem Verlust abgefunden. Erst Jahre spiter, beim Umbau des
Hauses, war die Medaille plotzlich im Isoliermaterial des Dach-
bodens wieder zum Vorschein gekommen. Das glinzende Gold
hatte offenbar ein Rothoérnchen angelockt, und das Tier hatte den
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Schatz in seinem Nest versteckt. Als Judy das erzihlte, musste
ich daran denken, dass Joes Geschichte genauso wie die Medail-
le verloren gegangen war und es nun hochste Zeit war, sie wieder
in Erinnerung zu bringen.

Ich gab ihm die Hand und sagte, ich wiirde gern wiederkom-
men, um mich weiter mit ihm zu unterhalten und ein Buch iiber
seine Zeit als Ruderer zu schreiben. Joe ergriff meine Hand noch
einmal und sagte, das wiirde ihn freuen, aber dann brach seine
Stimme erneut, und er fiigte leise hinzu: »Aber nicht nur iiber
mich, es muss ein Buch iiber das Boot werden.«
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Ich habe im zarten Alter von zwolf mit dem Rudern angefan-
gen und rudere bis heute. Deshalb kann ich wohl kompetent
iiber die »unsichtbaren Werte des Ruderns« sprechen, wie wir
sie nennen konnten — die gesellschaftlichen, moralischen und
geistigen Werte dieser dltesten dokumentierten Sportart der
Welt. Kein Schulmeister kann diese Werte in die Seele des jun-
gen Menschen einpflanzen. Der Schiiler muss sie sich durch
Beobachtung und Erfahrung selbst aneignen.

— George Yeoman Pocock

Der 9. Oktober 1933, ein Montag, begann in Seattle als grauer
Tag. Als grauer Tag einer grauen Zeit.

Wasserflugzeuge der Gorst Air Transport stiegen von der Ober-
fliche des Puget Sound auf und flogen drohnend unter der Wol-
kendecke am Ufer entlang nach Westen, zur unweit gelegenen
Marinewerft in Bremerton. Fihren legten vom Colman Dock ab
und krochen iiber das Wasser, das stumpf gldnzte wie altes Zinn.
Im Stadtzentrum zeigte der Smith Tower wie ein erhobener Finger
zum diisteren Himmel. In den Stralen darum waren Ménner mit
holzernen Karren zu Straenecken unterwegs, an denen sie tags-
iiber fiir ein paar Cent Apfel, Orangen und Pickchen mit Kaugum-
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ten Kartons auf, die ihnen als Betten dienten. Thre Eltern krochen
aus den mit Dachpappe gedeckten Hiitten nach drauBlen, in den
Gestank der Kanalisation und des Uferschlicks. Sie zerkleinerten
Kisten, warfen das Holz ins qualmende Feuer und blickten zum
grau verhangenen Himmel hinauf. Der Himmel versprach noch
sehr viel kiélteres Wetter, und die Menschen fragten sich, wie sie
einen weiteren Winter iiberstehen sollten.

Nordwestlich des Zentrums, in dem alten skandinavischen
Viertel Ballard, bugsierten schwarze Rauchwolken ausstolende
Schlepper lange, aus Baumstimmen zusammengesetzte Flo6e in
Schleusen, die das Holz auf die Ebene des Lake Washington an-
hoben. Doch in den sonst so geschiftigen Werften und Boots-
werkstitten neben den Schleusen herrschte Stille, geradezu als
hitte man sie aufgegeben. In der Salmon Bay diimpelten Dutzen-
de Fischerboote vor sich hin, die seit Monaten nicht mehr ausge-
fahren waren. Auf dem iiber Ballard aufragenden Phinney Ridge
stieg krduselnder Rauch aus Ofenrohren und Schornsteinen Hun-
derter bescheidener Hiuser und verschmolz mit dem Nebel.

Man schrieb das vierte Jahr der Weltwirtschaftskrise. Jeder vierte
arbeitsfahige Amerikaner hatte keine Arbeit und auch keine Aus-
sicht, eine zu finden, und nur ein Viertel dieser zehn Millionen
Menschen bekam irgendeine Art von Unterstiitzung. Die Indus-
trieproduktion war um die Hélfte zuriickgegangen. Ein bis zwei
Millionen Menschen lebten auf der Strafle oder in Baracken-
siedlungen wie Hooverville in Seattle. In vielen amerikanischen
Stéddten hatten die Banken fiir immer geschlossen. Die Ersparnis-
se zahlreicher amerikanischer Familien waren hinter den Tiiren
dieser Banken auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Niemand
konnte sagen, wann und ob die Not je enden wiirde.

Und das war vielleicht das Schlimmste. Ob Banker oder Bi-

cker, Hausfrau oder Obdachloser, alle litten Tag und Nacht unter
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der schrecklichen Ungewissheit, was am néchsten Tag sein wiir-
de, alle fiirchteten, sie konnten jeden Moment den Boden unter
den Fiilen endgiiltig verlieren. Im Méirz war ein seltsam passen-
der Film in den Kinos angelaufen, der rasch zu einem Kassen-
schlager wurde: King Kong. Uberall im Land standen Menschen
jeden Alters vor den Kinos Schlange und gaben kostbare Viertel-
dollar- und 10-Cent-Miinzen dafiir aus, die Geschichte eines
Monsters zu sehen, das die zivilisierte Welt tiberfiel, sich ihre
Bewohner griff und iiber dem Abgrund baumeln lief3.

Es gab einige Anzeichen der Besserung, aber sie waren
schwach. Der Aktienmarkt hatte sich friiher im Jahr ein wenig
erholt, der Dow-Jones-Index hatte am 15. Mérz einen Rekord-
sprung um 15,34 Prozent auf fast 62,10 Punkte gemacht. Aber
zwischen 1929 und Ende 1932 war so viel Kapital vernichtet wor-
den, dass die meisten Amerikaner glaubten — vollig zu Recht, wie
sich spiter herausstellte —, der Dow Jones konne friihestens in
einer Generation, also in fiinfundzwanzig Jahren, wieder seinen
vormaligen Hochststand von 381 Punkten erreichen.

Ins Weille Haus war ein neuer Prisident eingezogen, Franklin
Delano Roosevelt, ein entfernter Cousin des so iiberaus optimis-
tischen und dynamischen Prisidenten Teddy Roosevelt. Voller
Tatendrang und mit vielen neuen Parolen und Programmen hatte
Franklin D. Roosevelt sein Amt angetreten. Doch sein Vorgéanger
Herbert Hoover hatte bei seinem Amtsantritt damals einen &hnli-
chen Optimismus verbreitet und vollmundig verkiindet, die Ar-
mut werde eines Tages ganz aus dem Leben der Amerikaner ver-
schwunden sein.

Es war also schwer einzuschitzen, was man von dem neuen
Prisidenten Roosevelt halten sollte. Als er sich im Sommer an
die Verwirklichung seiner Pline machte, schlug ihm ein Chor
feindlicher Stimmen entgegen. Er wurde als Radikaler be-
schimpft, als Sozialist und sogar als Bolschewik. Die Botschaft
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war in allen Fillen dieselbe: Trotz der schlimmen Lage wollten
nur wenige Amerikaner den Weg Russlands gehen.

Auch in Deutschland war ein neuer Mann an die Macht ge-
kommen: Adolf Hitler. Was das bedeutete, war noch schwerer
einzuschitzen. Hitler war wild entschlossen, sein Land trotz des
Versailler Vertrags wiederzubewaffnen. Und wihrend die meis-
ten Amerikaner sich iiberhaupt nicht fiir europédische Angelegen-
heiten interessierten, machten die Briten sich zunehmend Sor-
gen. Es stand sogar die Befiirchtung im Raum, die Schrecken des
Weltkriegs konnten sich wiederholen. Zwar erschien es unwahr-
scheinlich, aber moglich war es.

Der triibe Himmel iiber Seattle hielt sich an diesem Tag nicht,
bereits am spiten Vormittag bekam die Wolkendecke Risse. Die
ruhige Wasseroberfliche des Lake Washington, der sich hinter
der Stadt erstreckte, verfiarbte sich von Grau zu Griin und schlie3-
lich Blau. Sonnenstrahlen fielen auf den auf einer Anhohe ober-
halb des Sees erbauten Campus der Universitidt von Washington
und wirmten die Schultern der Studenten, die auf der weiten Ra-
senflache vor der imposanten neuen, aus Stein erbauten Univer-
sitdtsbibliothek saBlen, ihr Mittagessen verzehrten, in Biichern
lasen oder miteinander plauderten.

Die jungen Ménner und Frauen saflen iiberwiegend getrennt.
Die Minner trugen Hosen mit Biigelfalte, auf Hochglanz gewie-
nerte Halbschuhe und Strickpullis. Sie aen und unterhielten sich
angeregt iiber die Seminare, das bevorstehende grof3e Football-
spiel gegen die Universitidt von Oregon und den iiberraschenden
Ausgang der World Series im Baseball vor zwei Tagen, als der
kleine Mel Ott von den New Yorker Giants in der zehnten Spiel-
runde den entscheidenden Punkt gegen die Washington Senators
erzielt hatte. Das zeigte zum einen, dass auch ein kleiner Mann
etwas bewirken konnte, und zum anderen, wie plotzlich eine
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Verdnderung eintreten konnte, sei es zum Guten oder zum
Schlechten.

Die jungen Frauen saflen ebenfalls griippchenweise zusam-
men. Sie trugen Pumps mit flachen Absitzen, Strumpfhosen aus
Kunstseide, wadenlange Rocke und lockere, an Armeln und Hals-
ausschnitt mit Riischen und Volants besetzte Blusen. Sie unter-
hielten sich wie die Ménner iiber ihre Seminare und manchmal
auch iiber Baseball. Wer am Wochenende ein Rendezvous gehabt
hatte, sprach von den neuen Filmen im Kino — von Gary Cooper
in One Sunday Afternoon im Paramount oder von Frank Capras
Lady fiir einen Tag im Roxy.

Am Nachmittag setzte die Sonne sich dann endgiiltig durch
und tauchte die Welt in ein warmes goldenes Licht. Zwei junge,
iiberdurchschnittlich grole Ménner eilten iiber das Rasengeviert
vor der Bibliothek. Der eine, ein Erstsemester oder Freshman na-
mens Roger Morris, war schlaksig und ein Meter neunzig groB.
Die Stirnlocke seines schwarzen Haarschopfs drohte ihm bestin-
dig in das liangliche Gesicht zu fallen. Die dichten schwarzen Au-
genbrauen verlichen ihm auf den ersten Blick ein etwas finsteres
Aussehen. Der andere, Joe Rantz, war ebenfalls Freshman und
fast genauso groB3, aber muskuldser, mit breiten Schultern und
kriftigen Beinen. Die blonden Haare trug er kurz geschnitten. Er
hatte ein kraftvolles Kinn, ebenméBige Gesichtsziige und grau-
blaue Augen. Viele der auf dem Rasen sitzenden jungen Frauen
folgten ihm verstohlen mit den Blicken.

Die jungen Minner, die beide Ingenieurwesen studierten, hat-
ten an diesem sonnigen Nachmittag dasselbe Ziel. Sie umrunde-
ten die Ecke der Bibliothek, gingen am Betonrund des Frosh
Pond vorbei und einen Hang hinunter und iiberquerten den Mont-
lake Boulevard, auf dem ein stetiger Verkehr schwarzer Coupés,
Limousinen und Sportwagen herrschte. AnschlieBend folgten sie
einem ungepflasterten Weg durch einen lichten Wald und zu dem
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sumpfigen Geldnde am Ufer des Lake Washington. Unterwegs
iberholten sie andere Studenten, die in derselben Richtung un-
terwegs waren.

Sie gelangten zu einer Landspitze an der Stelle, an der ein Ka-
nal namens Montlake Cut in die Union Bay im Westen des Lake
Washington miindete. Dort stand ein seltsam aussehendes Ge-
bidude. Die mit verwitterten Schindeln verkleideten Seitenwiinde
mit ihren groBen Fenstern neigten sich schrig nach innen und
wurden von einem Mansardendach bekront. Die beiden gingen
um das Gebdude herum zu dessen Vorderseite, die aus riesigen
Schiebetiiren bestand, deren obere Hilften verglast waren. Von
der Tiir fiihrte eine breite holzerne Rampe zu einer langgestreck-
ten Plattform hinunter, die parallel zum Ufer des Kanals im Was-
ser schwamm.

Es handelte sich um einen alten Flugzeughangar, den die US-Na-
vy im Weltkrieg 1918 zur Unterbringung von Wasserflugzeugen
des Naval Aviation Training Corps errichtet hatte. Der Krieg war zu
Ende gewesen, bevor das Gebdude genutzt werden konnte, und so
hatte man es im Herbst 1919 der Universitit von Washington iiber-
lassen. Seitdem diente es als Bootshaus der Rudermannschaft der
Universitidt. An diesem Nachmittag dréngten sich auf der zum Was-
ser hinunterfiihrenden Rampe und auf dem schmalen Streifen Land
im Osten des Gebdudes aufgeregte junge Studenten, insgesamt
hundertfiinfundsiebzig, die meisten grofl und schlank, ein rundes
Dutzend aber auch deutlich kleiner und schméchtig.

Joe Rantz und Roger Morris betraten das Bootshaus. Entlang
der seitlichen Winde des hohlenartigen Innenraums lagen auf hol-
zernen Gestellen vierfach iibereinander lange, schnittige Renn-
boote. Das polierte Holz der umgedrehten Riimpfe gldnzte in dem
hellen Licht, das durch die Fenster fiel. Die Luft war trocken, es
war still, und die beiden kamen sich vor wie in einer Kirche. Es
roch siifl nach Lack und frisch gesidgtem Red Cedar, dem Holz des
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Riesen-Lebensbaums. An den Deckenbalken hingen die bereits
ein wenig verblassten, aber immer noch bunten Banner verschie-
dener Universititen: Kalifornien, Yale, Princeton, Naval Academy
(Navy), Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse, MIT. In den Ecken
standen Dutzende von Riemen aus Fichtenholz, drei bis vier Meter
lange Holme mit einem weilen Ruderblatt an der Spitze. Vom
Dachboden im hinteren Teil des Raums kam das Gerdusch einer
Raspel. Dort bearbeitete jemand ein Stiick Holz.

Joe und Roger trugen sich in das Anmeldebuch fiir die
Mannschaft der Freshmen ein, kehrten nach drauf3en in die Son-
ne zuriick, setzten sich auf eine Bank und warteten auf weitere
Anweisungen. Joe sah zu Roger, der vollkommen ruhig und zu-
versichtlich wirkte.

»Bist du denn nicht aufgeregt?«, fliisterte Joe.

Roger erwiderte seinen Blick. »Ich habe eine Heidenangst. Ich
tu nur so, um die anderen fertigzumachen.«

Joe ldchelte, aber nur ganz kurz, denn er war selbst viel zu
aufgeregt.

Er wusste, dass es fiir ihn an diesem Nachmittag um mehr ging
als fiir die anderen jungen Minner, die mit ihm warteten. Die
Midchen auf dem Rasen vor der Bibliothek, die ihm so wohl-
wollende Blicke zugeworfen hatten, hatten vielleicht tibersehen,
was fiir ihn schmerzhaft offensichtlich war: dass seine Kleider
nicht so waren wie die der meisten Studenten — seine Hose nicht
ordentlich gebiigelt, seine Schuhe weder neu noch frisch geputzt
und sein Pullover alt und abgetragen. Joe machte sich keine Illu-
sionen. Er wusste, dass er womoglich nicht lange hierbleiben
wiirde. Wenn er im Bootshaus keinen Erfolg hatte, musste er die
Welt gebiigelter Hosen und modischer Strickpullover schon bald
wieder verlassen, diese Welt interessanter Ideen, kluger Gespré-
che und verheiBungsvoller Moglichkeiten. Dann wiirde er nie
Chemieingenieur werden und nie seine Liebste aus der High-
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school heiraten konnen, die ihm nach Seattle gefolgt war, um mit
ihm ein gemeinsames Leben aufzubauen. Wenn er hier scheiter-
te, hiefl das im besten Fall, dass er in eine kleine, trostlose Stadt
auf der Olympic-Halbinsel zuriickkehren musste, mit der Aus-
sicht auf ein einsames Leben in einem kalten, leeren, halbfer-
tigen Haus. Dann musste er sich, so gut es ging, mit Gelegen-
heitsjobs iiber Wasser halten und zusehen, wie er sich seinen
Lebensunterhalt verdiente. Wenn er grofes Gliick hatte, fand er
vielleicht wieder eine Beschiftigung als Straenarbeiter beim Ci-
vilian Conservation Corps. Schlimmstenfalls musste er zusam-
men mit anderen Gescheiterten vor einer Suppenkiiche anstehen,
in einer langen Schlange wie der im Yesler Way.

Ein Platz in der Freshman-Mannschaft dagegen bedeutete
zwar kein Ruderstipendium, denn so etwas gab es damals in Wa-
shington nicht, dafiir aber eine Teilzeitstelle irgendwo auf dem
Campus. Und mit diesem Lohn und der kleinen Summe, die er in
dem langen Jahr nach der Highschool im Schweif3e seines Ange-
sichts verdient hatte, kam er vielleicht durchs Studium. Doch
wusste er, dass in einigen Wochen von den vielen hier versam-
melten Bewerbern um einen Platz in der Mannschaft nur noch
wenige iibrig sein wiirden. SchlieBlich hatte das Freshman-Boot
nur neun Plitze.

Der restliche Vormittag diente hauptsidchlich der Erhebung von
Fakten und Zahlen. Joe Rantz, Roger Morris und die anderen
Aspiranten mussten sich wiegen und ihre Grofe messen lassen
und Formulare zu etwaigen Krankheiten ausfiillen. Hilfstrainer
und éltere Studenten standen mit Klemmbrettern neben ihnen
und notierten die entsprechenden Angaben.

Geleitet wurde die Prozedur von einem schméchtigen jungen
Mann, der ein groB3es Megafon mit sich herumschleppte. Tom
Bolles, Trainer der Freshmen, hatte selbst fiir Washington geru-
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dert. Er hatte ein freundliches schmales Gesicht und trug eine
Nickelbrille. Er studierte Geschichte, bereitete sich auf seinen
Masterabschluss vor und sah entschieden aus wie ein Gelehr-
ter — weshalb einige Sportreporter aus Seattle ihn seit Neuestem
den »Professor« nannten. In mancher Hinsicht hatte er in diesem
Herbst wie in jedem anderen Herbst auch tatsdchlich die Aufgabe
eines Erziehers. Wenn seine Kollegen in der Basketballhalle oder
auf dem Footballfeld im Herbst ihre kiinftigen Spieler empfin-
gen, konnten sie davon ausgehen, dass diese den Sport schon in
der Highschool ausgeiibt hatten und zumindest die Grundregeln
des jeweiligen Spiels kannten. Doch von den an diesem Nach-
mittag vor dem Bootshaus versammelten jungen Ménnern hatte
fast keiner in seinem Leben schon einmal gerudert, ganz gewiss
nicht ein so empfindliches und keinen Fehler verzeihendes Fahr-
zeug wie ein Rennruderboot mit Riemen, die doppelt so lang wa-
ren wie die Ménner grof3.

Die meisten kamen aus der Stadt wie die Jugendlichen auf
dem Rasen vor der Bibliothek, sie waren die S6hne von Anwil-
ten und Geschiftsleuten. Einige wenige hatten wie Joe auch Far-
mer, Waldarbeiter oder Fischer als Viter und waren in nebligen
Kiistendorfern, auf feuchten Milchbauernhofen oder in rauchi-
gen Sigewerken irgendwo im Hinterland aufgewachsen. Sie
konnten mit Axten und Heugabeln umgehen und groBe Fische
aus dem Wasser ziehen, was ihnen kréftige Arme und breite
Schultern beschert hatte. Ihre Kraft war ein Vorteil, wie Bolles
wusste, aber zugleich war Rudern bekanntlich auch eine Kunst,
und man brauchte dazu nicht nur Muskeln, sondern auch einen
wachen Verstand. Tausenderlei Kleinigkeiten mussten erlernt,
vollkommen beherrscht und genau auf die richtige Weise ange-
wendet werden, um einen sechzig Zentimeter breiten Bootsrumpf
aus Red Cedar, der Menschen mit einem Gesamtgewicht von ei-
ner Dreivierteltonne trug, einigermaBlen schnell und elegant
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durchs Wasser zu treiben. In den kommenden Monaten musste er
diesen Jungs oder den wenigen unter ihnen, die es in die Mann-
schaft schafften, all diese Kleinigkeiten beibringen. Und aufler-
dem noch einige wichtige Dinge. Hatten die Farmerjungen dafiir
den notwendigen Grips? Und die Jungs aus der Stadt das Durch-
haltevermogen? Die meisten nicht, wusste Bolles aus Erfahrung.

Ein weiterer hochgewachsener Mann beobachtete wortlos das
Treiben von der breiten Tiir des Bootshauses aus. Er war wie
immer makellos gekleidet in einen dunklen Dreiteiler, ein fri-
sches weilles Hemd und mit einem Filzhut. An einem Béndel,
das er in der Hand hielt, lieB er zum Zeichen seiner akademi-
schen Qualifikation einen goldenen Phi-Beta-Kappa-Schliissel
kreisen. Alvin » Al« Ulbrickson war der Cheftrainer der Ruderer
der Universitit, ein Mensch, der es mit allem sehr genau nahm,
und der Stil seiner Kleidung vermittelte eine einfache Botschaft:
Hier war er der Boss, und es ging ihm ausschlielich um die Sa-
che. Er war erst dreifig Jahre alt — so jung, dass er sich von den
Jungs, die auf sein Kommando héren sollten, deutlich abgrenzen
musste. Anzug und Schliissel halfen dabei. Hinzu kam, dass er
auffallend gut aussah und eine Statur wie ein Ruderer hatte, der
er auch gewesen war, ein ehemaliger Schlagmann einer Mann-
schaft aus Washington, die 1924 und 1926 bei den Landesmeis-
terschaften den Titel geholt hatte. Er war gro3, muskul6s und
breitschultrig und hatte deutlich nordische Gesichtsziige mit ho-
hen Wangenknochen, kantigem Kinn und kalten schiefergrauen
Augen. Mit diesen Augen konnte er jeden jungen Mann, der es
wagte, ihm zu widersprechen, rasch zum Schweigen bringen.

Er war im Stadtteil Montlake geboren, unweit des Bootshau-
ses, und wenige Kilometer davon entfernt auf Mercer Island im
Lake Washington aufgewachsen, bevor die Insel eine Enklave
der Reichen geworden war. Er stammte aus bescheidenen Ver-
hiltnissen, aus einer Familie, in der das Geld immer knapp war.

27



Um die Franklin High School besuchen zu konnen, hatte er vier
Jahre lang tédglich mit einem kleinen Boot gut drei Kilometer
nach Seattle rudern miissen. Er war ein ausgezeichneter Schiiler
gewesen, der sich von seinen Lehrern eher unterfordert fiihlte.
Erst an der Universitidt und als Mitglied der Rudermannschaft
war er in seinem Element gewesen. Sowohl die Anforderungen
der Seminare wie auch die auf dem Wasser bestand er mit Aus-
zeichnung, und als er 1926 das Studium abschloss, rekrutierte die
Universitédt ihn sofort als Trainer der Freshmen und dann als
Cheftrainer. Jetzt lebte er nur noch fiir das Rudern. Universitét
und Rudermannschaft hatten ihn zu dem gemacht, der er war.
Beides war ihm geradezu heilig, und er sah es als seine Aufgabe
an, dem Rudern neue Anhénger zu gewinnen.

Ulbrickson war auflerdem der wortkargste Mensch auf dem
Campus, vielleicht sogar im ganzen Bundesstaat. Seine Verschlos-
senheit und die Unergriindlichkeit seiner Miene waren geradezu
legendir. Von seinen Vorfahren her halb Dine, halb Waliser, hatte
er von den New Yorker Sportreportern den Spitznamen »dénischer
Sauertopf« verpasst bekommen, aus Ratlosigkeit dariiber, wie
man ein brauchbares Zitat aus ihm herauskitzeln sollte. Seine Ru-
derer fanden den Namen passend, hiiteten sich aber, ihn in seiner
Gegenwart zu verwenden. Sie hatten grofiten Respekt vor ihm,
ohne dass er je die Stimme erhoben, ja ohne dass er iiberhaupt viel
mit ihnen gesprochen hétte. Seine wenigen Worte waren so sorg-
filtig gewihlt und so wirkungsvoll platziert, dass sie entweder wie
eine Klinge oder wie Balsam auf den niedergingen, dem sie gal-
ten. Er verbot seinen Jungs aufs Strengste, zu rauchen, zu fluchen
und zu trinken, obwohl bekannt war, dass er, wenn er sich unbeob-
achtet glaubte, gelegentlich selbst schwach wurde. Die Jungs hat-
ten den Eindruck, dass er zuweilen iiberhaupt keine Gefiihle hatte,
zugleich brachte er es Jahr fiir Jahr fertig, in vielen von ihnen die
tiefsten Gefiihle der Zugehorigkeit zu wecken.
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fenen Augen. Die Temperatur war auf fiinfundzwanzig Grad ge-
klettert, es war ungewohnlich warm fiir einen Oktobernachmittag
in Seattle, und einige Freshmen hatten die Hemden ausgezogen
und wérmten sich in der Sonne. Andere schlenderten den Steg
entlang, hoben die langen Riemen an, um ein Gefiihl fiir sie zu
bekommen, und staunten iiber ihr betrdchtliches Gewicht.

Endlich wandte Ulbrickson sich Brougham zu und antwortete
mit einem einzigen, nicht besonders aufschlussreichen Wort:
»Erfreulich.«

Royal Brougham, der Al Ulbrickson inzwischen ziemlich gut
kannte, tiberlegte rasch. Etwas an der Art, wie Ulbrickson das
Wort aussprach, sein Tonfall, ein bestimmter Glanz in seinen Au-
gen oder ein Zucken des Mundwinkels hatte seine Aufmerksam-
keit erregt. Am folgenden Tag iibersetzte er die Antwort fiir seine
Leser: »Was im Klartext heifit: >ganz hervorragend«.«

Wihrend Al Ulbrickson an jenem Nachmittag im Bootshaus von
Seattle die Neuzugiinge begutachtete, sall achttausend Kilometer
weiter Ostlich in einem Berliner Biiro der neununddreifligjihrige
Architekt Werner March spitabends noch am Reif3brett.

Wenige Tage zuvor, am 5. Oktober, waren er und Reichskanz-
ler Adolf Hitler auf einem westlich von Berlin gelegenen Gelén-
de aus einer schwarzen, gepanzerten Mercedes-Limousine ge-
stiegen. Begleitet wurden sie von Dr. Theodor Lewald, dem
Vorsitzenden des Organisationskomitees der Olympischen Spie-
le in Deutschland, und Reichsinnenminister Wilhelm Frick. Der
Ort, an dem sie ausgestiegen waren, lag ein wenig erhoht, rund
dreiig Meter hoher als das Stadtzentrum. Siidlich davon er-
streckte sich der alte Grunewald, in dem im 16. Jahrhundert deut-
sche Fiirsten Hirsche und Wildschweine gejagt hatten und inzwi-
schen Berliner aller Schichten wanderten, picknickten und Pilze
suchten. Im Osten ragten iiber einem Meer von Bidumen die alten
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Kirchtiirme und Giebeldidcher des Berliner Zentrums auf. Rot
und golden leuchteten sie durch die klare Herbstluft.

Die Minner wollten sich das alte Deutsche Stadion anse-
hen, das fiir die Olympischen Sommerspiele 1916 erbaut wor-
den war. Geplant und errichtet hatte das damals weltgrofite Sta-
dion Otto March, der Vater von Werner March, aber die Spiele
hatten aufgrund des Weltkriegs nicht stattgefunden — jenes Krie-
ges, der Deutschland so tief gedemiitigt hatte. Jetzt sollte das Sta-
dion unter der Leitung des jiingeren March in Vorbereitung auf
die Olympiade 1936, die Deutschland ausrichten wiirde, reno-
viert werden.

Hitler hatte die Spiele urspriinglich gar nicht haben wollen. Die
ganze Idee war ihm zuwider. Noch im Jahr zuvor hatte er sie als
Erfindung der Juden und Freimaurer verdammt. Der Kern der
olympischen Idee — dass Sportler aller Linder und Rassen zu glei-
chen Bedingungen gegeneinander antreten sollten — widersprach
der Grundiiberzeugung seiner nationalsozialistischen Partei: dass
ndmlich die arische Rasse allen anderen Rassen deutlich iiberle-
gen sei. Die Vorstellung, Juden, »Neger« und anderes Gesindel aus
der ganzen Welt konnten sich in Deutschland breitmachen, erfiillte
ihn mit Abscheu. Doch in den acht Monaten seit seiner Wahl zum
Reichskanzler hatte er seine Meinung geéndert.

Bewirkt hatte das vor allem Joseph Goebbels, Reichsminister
fiir Volksaufkldrung und Propaganda. Der nur etwa ein Meter
fiinfundsechzig grole Mann mit dem Klumpfuf3 und dem seltsam
geformten Kopf, der zu grof3 wirkte fiir seinen kleinen Korper,
sah nicht gerade aus wie ein michtiger Politiker, doch gehorte er
tatsdchlich zu den wichtigsten und einflussreichsten Mitgliedern
von Hitlers innerem Kreis.

Erst in dieser Woche hatte er dreihundert Berliner Journalisten
die Bestimmungen des neuen Pressegesetzes der Nazis erldutert.
Um in Deutschland Journalist zu sein, hatte er erklart, miisse
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man zuallererst eingetragenes Mitglied seiner Presseorganisation
sein, des Reichsverbands der Deutschen Presse, und dort wurde
niemand aufgenommen, der auch nur jiidische GrofBeltern hatte
oder mit einer Person mit jlidischen Grofeltern verheiratet war.
Ohne vorherige Absegnung durch die Partei durfte nichts verdf-
fentlicht werden. Insbesondere durfte nicht verdffentlicht wer-
den, »was geeignet ist, die Kraft des Deutschen Reiches nach
auflen oder im Innern, den Gemeinschaftswillen des deutschen
Volkes, die deutsche Wehrhaftigkeit, Kultur oder Wirtschaft zu
schwichen«. Das lasse sich ganz einfach begriinden, hatte Goeb-
bels den entgeisterten Journalisten gelassen versichert, und sei
auch durchaus notwendig: »Moglich, dass die Regierung in ein-
zelnen Beschliissen irrt, unmoglich aber anzunehmen, dass nach
dieser Regierung etwas Besseres kommen konnte ... Glauben
Sie, dem Volk einen Dienst zu erweisen, wenn Sie es selbst oben-
drein noch mit den Gewissenskdmpfen, die die Regierung selbst
mit sich herumtrégt, beschweren?« Nur zur Sicherheit hatte die
neue Regierung in derselben Woche in einem getrennten Erlass
verfiigt, dass mit dem Tod bestraft werden sollte, wer Artikel mit
landesverriterischen Inhalten verdffentlichte.

Goebbels hatte allerdings noch viel weitreichendere Ziele, als
nur die deutsche Presse gleichzuschalten. Stets an neuen und bes-
seren Moglichkeiten interessiert, die von Berlin ausgehende Bot-
schaft zu vermitteln, hatte er sofort erkannt, dass die Nationalso-
zialisten mit der Olympiade die einzigartige Gelegenheit bekamen,
Deutschland der Welt als zivilisierten, modernen Staat zu présen-
tieren, als freundlich gesinntes, aber méchtiges Land, dem der
Respekt und die Anerkennung der anderen Nationen gebiihrten.
Und Hitler, der auf Goebbels horte und genau wusste, in welche
Richtung er Deutschland in naher Zukunft fithren wollte, erkann-
te nach und nach, wie wichtig es war, der Welt ein attraktiveres
Gesicht zu zeigen, als die SA-Leute in ihren braunen Hemden und
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die SS in ihren schwarzen Uniformen das getan hatten. Zumin-
dest konnte er sich mit der Olympiade Zeit erkaufen — Zeit, die
Welt von seinen friedlichen Absichten zu iiberzeugen, wihrend er
zugleich begann, Deutschland fiir den bevorstehenden Kampf mi-
litdarisch und wirtschaftlich aufzuriisten.

An diesem Nachmittag stand er auf dem ehemaligen Olympia-
geldande und horte Werner March zu, der erklirte, dass die Pferde-
rennbahn neben dem alten Stadion einer Vergroferung im Weg
stehe. Hitler warf einen kurzen Blick auf die Rennbahn und er-
staunte March mit der Erkldarung, die Rennbahn miisse verschwin-
den und ein viel groBeres Stadion gebaut werden, eins, in dem
mindestens hunderttausend Menschen Platz hitten. In der Umge-
bung des Stadions sollten dariiber hinaus zahlreiche weitere Sport-
stitten fiir die verschiedenen Wettkdmpfe entstehen, zusammen-
gefasst zu einem einzigen »Reichssportfeld«. Hitler sprach von
einer »nationalen Aufgabe«. Sie sollte Zeugnis ablegen vom Erfin-
dungsgeist der Deutschen, von ihrer kulturellen Uberlegenheit und
wachsenden Macht. Wenn die Nationen der Welt sich 1936 hier
versammelten, auf diesem erhohten Geldnde mit Blick auf Berlin,
sollten sie die Zukunft nicht nur Deutschlands, sondern der west-
lichen Zivilisation erblicken.

Fiinf Tage waren seitdem vergangen, und der iiber seinem Zei-
chentisch briitende Werner March hatte nur noch Zeit bis zum
nichsten Morgen. Dann wollte Hitler erste Pline sehen.

In Seattle entlieBen ungefihr zur selben Zeit Tom Bolles und sei-
ne Hilfstrainer ihre Schiitzlinge nach Hause. Die Tage wurden
bereits kiirzer, und um halb sechs ging die Sonne hinter der
Montlake Bridge im Westen des Bootshauses unter. Die jungen
Minner stiegen in kleinen Gruppen den Hang zum Hauptcampus
hinauf und unterhielten sich leise iiber ihre Chancen, ins Ruder-
team aufgenommen zu werden.
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Al Ulbrickson stand auf dem Schwimmanleger und sah ihnen
mit unbewegter Miene nach, wihrend ihm zahlreiche Gedanken
durch den Kopf gingen. In gewisser Weise verfolgte ihn immer
noch die insgesamt katastrophale Saison 1932. Uber hunderttau-
send Zuschauer hatten sich am Ufer des Sees gedringt und das
jéhrliche Kréftemessen zwischen Kalifornien und Washington
verfolgt. Zu Beginn des Hauptrennens, des Rennens der ersten
Mannschaften, hatte starker Wind geweht, und auf den Wellen
hatten sich Schaumkronen gebildet. Schon kurz nach dem Start
war Wasser ins Boot von Washington geschlagen. Auf halbem
Weg fuhren die Ruderer mit ihren Rollsitzen bereits spritzend
durch mehrere Zentimeter davon. Als das Boot sich der Ziellinie
néherte, lag es achtzehn Léngen zuriick, und die Frage war nur,
ob es sich bis zum Ziel iiberhaupt noch iiber Wasser halten konn-
te. Das gelang, aber trotzdem handelte es sich um die schlimmste
Niederlage in der Geschichte der Ruderabteilung.

Im Juni desselben Jahres hatte Ulbricksons erste Mannschaft
bei der jdhrlichen Regatta der Intercollegiate Rowing Associa-
tion in Poughkeepsie, New York, eine Revanche versucht, war
aber wieder von Kalifornien geschlagen worden, diesmal um
fiinf Langen. Spiter im Sommer unternahm die Mannschaft bei
der Olympiaqualifikation auf dem Lake Quinsigamond in Mas-
sachusetts einen weiteren Versuch. Diesmal schied sie bereits im
Vorlauf aus. Und als Kronung des Ganzen musste Ulbrickson im
August in Los Angeles mit ansehen, wie sein Kollege aus Kali-
fornien, Ky Ebright, die begehrteste Trophie des Sports gewann,
die olympische Goldmedaille.

Danach hatte sich das Team rasch verdndert. Im April 1933
konnte eine neue Mannschaft sich revanchieren und bezwang
den Olympiasieger, die California Bears, in seinem heimischen
Gewisser, dem Oakland Estuary. Eine Woche spiter wiederholte
sie den Erfolg und besiegte im kalifornischen Long Beach
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die beiden Mannschaften aus Berkeley und Los Angeles iiber
zweitausend Meter. Die Regatta von Poughkeepsie wurde 1933
wegen der Wirtschaftskrise abgesagt, doch Washington kehrte im
Sommer noch einmal nach Long Beach zuriick, um gegen die
besten Mannschaften der Ostkiiste anzutreten: Yale, Cornell und
Harvard. Washington belegte den zweiten Platz, Yale wurde mit
zweieinhalb Metern Vorsprung de facto amerikanischer Meister.
Die Mannschaft dieses Jahres war laut Ulbricksons eigener Aus-
sage gegenliber dem Magazin Esquire die bei Weitem beste, die
er je trainiert hatte. Sie hatte »jede Menge Tempo«, wie die Zei-
tungen schrieben. Aufgrund der jiingsten Erfolge und des viel-
versprechenden Eindrucks einiger Freshmen, die an diesem
Nachmittag zum Bootshaus gekommen waren, konnte Ulbrick-
son der kommenden Saison zuversichtlich entgegenblicken.

Argerlich blieb nur, dass kein Trainer von Washington es je
geschafft hatte, an den Olympischen Spielen teilzunehmen. An-
gesichts der jiingsten Feindseligkeiten zwischen den Mannschaf-
ten aus Washington und Kalifornien waren die beiden Goldme-
daillen der Kalifornier besonders bittere Pillen. Ulbrickson hatte
den Blick deshalb bereits auf 1936 gerichtet. Mit einer Goldme-
daille nach Seattle zuriickzukehren hitte ihm mehr bedeutet als
alles andere, auch wenn er das in der Offentlichkeit natiirlich
nicht sagte.

Doch dazu musste er erst noch einige grof3e Hindernisse aus
dem Weg rdumen. Der Cheftrainer der Kalifornier, Ky Ebright,
blieb trotz seiner Misserfolge vom Vorjahr ein sehr gefdhrlicher
Gegner. Er galt weithin als gro3e Kapazitit des Rudersports und
hatte ein geradezu unheimliches Geschick darin, die groflen Ren-
nen zu gewinnen, also die Rennen, auf die es ankam. Ulbrickson
brauchte eine Mannschaft, die Ebrights Auswahl iiberlegen war
und sie auch im olympischen Jahr schlagen konnte. AufSerdem
musste er bei der Regatta der Intercollegiate Rowing Association

35



in Poughkeepsie 1936 erneut die Eliteteams aus dem Osten
schlagen — darunter vor allem Cornell, Syracuse, Pennsylvania
und Columbia. Des Weiteren musste er in der Olympiaqualifika-
tion womdglich noch Yale, Harvard oder Princeton besiegen,
Schulen, die in Poughkeepsie gar nicht erst antraten. Yale hatte
1924 olympisches Gold gewonnen. Wahrscheinlich wiirden auch
die privaten Rudervereine des Ostens bei der Qualifikation 1936
antreten, besonders der Pennsylvania Athletic Club und der New
York Athletic Club. Und wenn er es bis nach Berlin schaffte,
musste er dort gegen die besten Ruderer der Welt antreten —
wahrscheinlich die Briten aus Oxford und Cambridge. Auch die
Deutschen unter dem neuen Naziregime bauten angeblich auBer-
ordentlich starke und disziplinierte Mannschaften auf, und die
Italiener hatten 1932 die Goldmedaille nur knapp verfehlt.

Aber anfangen musste er hier in diesem Bootshaus, mit den
jungen Studenten, die in diesem Augenblick im Abendlicht zum
Campus zuriickkehrten. Aus den noch unerfahrenen Freshmen
musste er eine Mannschaft auswihlen, die den ganzen Weg ge-
hen konnte. Die Kunst bestand darin, die Kandidaten mit den
dafiir notwendigen Voraussetzungen zu finden: der Korperkraft,
der fast iibermenschlichen Kondition, dem unbezwingbaren Wil-
len und den zur Beherrschung der Technik notwendigen intellek-
tuellen Fahigkeiten. Und dazu musste noch das Wichtigste kom-
men: die Fahigkeit, den eigenen Ehrgeiz zu vergessen, das Ego
hintanzustellen und nicht nur fiir sich selbst und den eigenen
Ruhm, sondern auch fiir die anderen Jungs im Boot zu kdmpfen.



Diese Baumriesen sind ein eindrucksvoller Anblick. Einige
stehen seit tausend Jahren hier, und sie alle zeugen von einem
jahrhundertelangen Uberlebenskampf. Die Jahresringe im
Holz verraten, was fiir Zeiten sie durchgemacht haben. In
manchen Jahren sind sie fast eingegangen und kaum gewach-
sen, in anderen war das Wachstum viel ausgeprdgter.

— George Yeoman Pocock

Der Weg, den Joe Rantz an diesem Nachmittag 1933 iiber den
Campus und zum Bootshaus zuriicklegte, war nur der letzte Ab-
schnitt eines viel lingeren, hirteren und zeitweise auch dunkle-
ren Wegs, den er in seinem bisherigen noch jungen Leben gegan-
gen war.

Dabei hatte es durchaus verheilungsvoll angefangen. Joe war
der zweite Sohn von Harry Rantz und Nellie Maxwell. Harry war
groflgewachsen, deutlich iiber ein Meter achtzig, mit grofien
Hénden und Fiien und muskulosem Korper. Er hatte ein offenes
Gesicht mit nicht weiter auffilligen, aber freundlichen und regel-
méBigen Gesichtsziigen. Frauen fanden ihn attraktiv. Er sah sein
Gegeniiber ernst und ruhig an, doch hinter dem ruhigen Blick
verbarg sich ein ungewohnlich lebhafter Geist. Harry war ein un-
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verbesserlicher Tiiftler und Erfinder, ein Liebhaber technischer
Spielereien, der alle moglichen Maschinen und Vorrichtungen
erfand und grofe Triume hegte. Er stellte sich mit Vorliebe
schwierigen Aufgaben und war stolz auf neue Losungen und
Ideen, die anderen Menschen nicht in einer Million Jahre einge-
fallen wiren.

Fiir Harry Rantz lag auf der Hand, dass man mit geniigend
Grips und Tatkraft so gut wie alles fertigbringen konnte. Noch
vor Jahresende hatte er ein eigenes Auto entworfen und gebaut
und fuhr damit vor den staunenden Blicken seiner Nachbarn stolz
die Strafle entlang. Zum Lenken beniitzte er statt eines Steuerrads
eine Pinne.

Im Jahr 1899 hatte er telefonisch geheiratet, nur weil es so
aufregend neu war, sich mittels der spektakuldren neuen Erfin-
dung des Telefons von zwei verschiedenen Stidten aus ein Ehe-
versprechen zu geben. Nellie Maxwell war Klavierlehrerin und
Tochter eines Priesters der Disciples of Christ. Der erste Sohn
des Paars, Fred, wurde Ende 1899 geboren. 1906, auf der Suche
nach einer angemessenen Wirkungsstitte fiir Harry, verlief die
junge Familie Williamsport in Pennsylvania, brach nach Westen
auf und lie sich in Spokane im Bundesstaat Washington nieder.

Spokane war damals in vielerlei Hinsicht noch nicht weit von
der unzivilisierten Holzfillerstadt entfernt, die es im 19. Jahrhun-
dert gewesen war. Der kalte, klare Spokane River stiirzte weil3
schiumend einige niedrige Wasserfille hinunter, die Umgebung
bestand aus Kiefernwildern und offenem Gelidnde. Die Sommer
waren glithend hei83, die Luft war trocken und duftete nach dem
Vanillearoma der Kiefernrinde. Im Herbst fuhren von den endlo-
sen Weizenfeldern im Westen her manchmal braune Staubstiirme
iiber das Land. Die Winter waren bitterkalt, das Friihjahr dauerte
nur kurz und kam erst spit. An Samstagabenden versammelten
sich das ganze Jahr iiber Cowboys und Holzarbeiter in den Bars
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Nordlich des Flusses entstanden Wohnviertel mit kleinen Holz-
hiusern auf gepflegten Rasenstiicken. Harry, Nellie und Fred
Rantz zogen in ein solches Haus in der Nora Avenue Nr. 1023,
und hier wurde im Mirz 1914 Joe geboren.

Harry ertffnete eine Werkstatt, in der er Autos baute und repa-
rierte. Er konnte so gut wie jedes Auto reparieren, das stotternd
oder von einem Maultier gezogen vor seinem Garagentor auf-
tauchte. Doch spezialisierte er sich auf die Herstellung neuer Au-
tos. Manchmal baute er das beliebte, mit einem Einzylinder-
motor ausgestattete MclIntyre Imp Cyclecar, manchmal ein
selbsterfundenes neues Auto. Kurz darauf sicherten er und sein
Partner Charles Halstead sich auch die ortlichen Verkaufsrechte
fiir sehr viel grolere Autos — brandneue Franklins —, und da die
Stadt boomte, hatten sie in Werkstatt und Verkauf bald alle Han-
de voll zu tun.

Harry stand jeden Morgen um halb fiinf auf und ging in die
Werkstatt. Oft kehrte er erst nach sieben Uhr abends von dort
zuriick. Nellie gab wochentags Kindern aus der Nachbarschaft
Klavierunterricht und versorgte Joe. Sie liebte ihre beiden S6hne
tiber alles und machte es sich zur Aufgabe, sie vor Siinde und
Torheit zu bewahren. Fred ging zur Schule und half samstags im
Geschift aus. Am Sonntagmorgen besuchte die ganze Familie
die Central Christian Church. Nellie war dort erste Pianistin,
Harry sang im Chor. An Sonntagnachmittagen unternahmen sie
einen Ausflug. Insgesamt war es ein sehr zufriedenstellendes Le-
ben — wenigstens teilweise hatte Harry den Traum verwirklicht,
dessentwegen er in den Westen gekommen war.

Joe hatte seine frithe Kindheit allerdings ganz anders im Ge-
déchtnis. Fiir ihn bestand sie aus ganz verschiedenen Erinne-
rungsfetzen, angefangen im Friihjahr 1918, kurz vor seinem vier-
ten Geburtstag, mit einer Erinnerung an seine Mutter, die auf
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einem verwilderten Feld neben ihm stand und heftig in ein Ta-
schentuch hustete. Das Taschentuch verféarbte sich dabei leuch-
tend rot. Er erinnerte sich weiter an einen Arzt mit einer schwar-
zen Ledertasche und an den stindigen Kampfergeruch im Haus.
Ein anderes Mal saf} er mit baumelnden Beinen auf einer harten
Kirchenbank, wihrend seine Mutter weiter vorn in einer Kiste
lag und nicht mehr aufstehen wollte. Er erinnerte sich, wie er in
seinem Zimmer in der Nora Avenue auf dem Bett lag und sein
groBer Bruder Fred bei ihm saf}, wihrend der Friihlingswind am
Fenster riittelte. Fred hatte leise iiber das Sterben und iiber Engel
gesprochen, iiber die Universitdt und warum er Joe nicht nach
Osten, nach Pennsylvania begleiten konnte. Als Nichstes hatte er
mutterseelenallein tage- und nichtelang stumm in einem Zug ge-
sessen, und draufien vor dem Fenster waren blaue Berge, griine,
morastige Felder, rostige Gleise und schwarze Stidte mit vielen
Kaminen vorbeigezogen. Ein rundlicher Schwarzer mit Glatze
und einer gebiigelten blauen Uniform hatte im Zug auf ihn aufge-
passt, ihm belegte Brote gebracht und ihn abends in seiner Koje
zugedeckt. Dann hatte er eine Frau kennengelernt, die sich als
seine Tante Alma vorstellte. Und unmittelbar anschlieBend hatte
er einen Ausschlag auf Gesicht und Brust bekommen, auflerdem
Halsweh und hohes Fieber. Wieder war ein Arzt mit einer schwar-
zen Ledertasche erschienen. Die Tage waren zu Wochen gewor-
den, und er hatte nur in einer fremden Dachkammer bei stindig
heruntergezogenen Jalousien im Bett gelegen — ohne Licht, ohne
Bewegung und ohne ein Gerédusch, von dem einsamen Rattern
eines Zuges in der Ferne abgesehen. Keine Mama, kein Papa,
kein Fred. Nur das gelegentliche Rattern des Zuges und ein frem-
des Zimmer, das sich um ihn drehte. Damals hatte er die Last
zum ersten Mal gespiirt — eine Last von Sorgen, Zweifeln und
Angsten, die schwer auf seinen schmalen Schultern und seiner
stindig verstopften Brust lastete.
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Wihrend er scharlachkrank in der Dachkammer einer Frau
lag, die er kaum kannte, 16sten sich in Spokane die letzten Reste
seiner bisherigen Welt auf. Seine an Kehlkopfkrebs gestorbene
Mutter lag in einem Grab, um das sich niemand kiimmerte, Fred
war fortgegangen, um sein Studium zu beenden. Sein Vater Harry
war nach dem Scheitern seiner Traume in die kanadische Wildnis
geflohen. Er verkraftete nicht, was er in den letzten Stunden sei-
ner Frau hatte mit ansehen miissen. Nie hitte er gedacht, dass in
einem Korper so viel Blut Platz hatte, mehr Blut, als er je aus
seinem Gedichtnis 16schen konnte.

Ein gutes Jahr spiter, im Sommer 1919, saf} der fiinf Jahre alte
Joe zum zweiten Mal in seinem Leben im Zug. Diesmal kehrte er
nach Westen zuriick. Fred lie3 ihn holen. Er hatte sein Studium
inzwischen abgeschlossen und, obwohl erst einundzwanzig, in
Nezperce in Idaho eine Stelle als Schulinspektor bekommen. Au-
Berdem hatte er geheiratet. Seine Frau Thelma LaFollette, die
eine Zwillingsschwester hatte, stammte aus einer wohlhabenden
Familie, die Weizen im Osten des Bundesstaates Washington an-
baute. Fred wollte seinem kleinen Bruder das Zuhause geben,
das sie beide bis zum Tod ihrer Mutter und bis zur Flucht ihres
untrostlichen Vaters nach Norden gehabt hatten. Als ein Schaff-
ner Joe in Nezperce aus dem Zug half und ihn auf dem Bahnsteig
absetzte, erinnerte er sich kaum noch an Fred. Thelma kannte er
iiberhaupt nicht. Er hielt sie fiir seine Mutter, rannte auf sie zu
und schlang die Arme um ihre Beine.

Im Herbst desselben Jahres kehrte Harry Rantz unerwartet aus
Kanada zuriick, kaufte ein Grundstiick in Spokane, begann dort
ein Haus zu bauen und versuchte, wieder auf die Beine zu kom-
men. Um aus dem Haus ein richtiges Zuhause zu machen, brauch-
te er wie sein dlterer Sohn eine Frau. Er fand, was er suchte, in
dem anderen LaFollette-Zwilling. Thelmas Schwester Thula war
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einundzwanzig, ein bildhiibsches, schlankes Maddchen mit dem
zarten Gesicht einer Elfe, einem widerspenstigen Schopf schwar-
zer Locken und einem bezaubernden Licheln. Harry war sieb-
zehn Jahre dlter als sie, was aber weder ihn noch sie storte. War-
um Harry sich zu Thula hingezogen fiihlte, lag auf der Hand.
Seine Anziehungskraft fiir Thula war weniger klar und ihren An-
gehorigen einigermalBen ritselhaft.

Harry stellte das Haus in Spokane fertig. Im April 1921 fuhr er
mit Thula iiber die Staatsgrenze und heiratete sie am Ufer des
Lake Coeur d’Alene in Idaho zum groBen Missfallen ihrer El-
tern. Somit war Thula die Schwiegermutter ihrer Schwester.

Fiir Joe bedeutete die Heirat schon wieder ein neues Zuhause.
Er verlie3 Nezperce und zog bei einem Vater ein, den er kaum,
und einer jungen Stiefmutter, die er iiberhaupt nicht kannte.

Eine Zeit lang sah es so aus, als wiirde wieder Normalitit in
sein Leben einkehren. Das Haus, das sein Vater gebaut hatte, war
gerdumig und hell und roch angenehm nach frisch gesdgtem Holz.
Dahinter stand eine Schaukel, deren Sitz so breit war, dass an
warmen Sommerabenden Joe zusammen mit seinem Vater und
Thula darauf schaukeln konnte. Er konnte zu Fuf} zur Schule ge-
hen. Unterwegs nahm er eine Abkiirzung durch ein Feld und klau-
te manchmal eine reife Melone, um sie nach der Schule zu essen.
Auf einem leeren Grundstiick in der Nihe verbrachte er lange
Sommertage mit dem Graben verschlungener Tunnel — einer kiih-
len unterirdischen Welt, in die er sich vor der zuweilen sengenden
trockenen Hitze in Spokane zuriickziehen konnte. Und auch das
neue Haus war wie das alte zu Lebzeiten seiner Mutter voller Mu-
sik. Harry hatte Nellies kostbarsten Besitz, ihren Konzertfliigel,
behalten und sal gern zusammen mit Joe daran und klimperte
Schlager, die Joe voller Inbrunst mitsang: »Ain’t We Got Fun«
oder » Yaaka Hula Hickey Dula« oder »Mighty Lak’ a Rose« oder
Harrys Lieblingssong »Yes! We Have No Bananas«.
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Thula fand die Musik, die Harry und Joe so gern horten, primi-
tiv. Auch tiber Nellies Fliigel in ihrem Haus war sie nicht beson-
ders gliicklich, und sie beteiligte sich nicht am gemeinsamen
Singen. Sie konnte ungewohnlich gut, ja ausgezeichnet Geige
spielen. Thre Eltern hatten ihr Talent so hoch geschitzt, dass sie
nie hatte Geschirr spiilen miissen, aus Furcht, das Seifenwasser
konnte ihre Finger schiddigen. Genauso wie ihre Eltern war sie
iiberzeugt, dass sie eines Tages in einem groflen Orchester spie-
len wiirde, vielleicht in New York oder Los Angeles oder sogar in
Berlin oder Wien. Nachmittags, wenn Joe in der Schule war und
Harry bei der Arbeit, libte sie stundenlang ihre klassischen Stii-
cke, deren siifler Klang durch die Fliegengitter der Fenster nach
draufien auf die staubige, trockene Straf3e drang.

Im Januar 1922 wurde das erste gemeinsame Kind von Harry
und Thula geboren, Harry junior, im April 1923 ein zweiter Sohn,
Mike. Zur Zeit seiner Geburt hatte das Familienleben im Haus
Rantz seinen Glanz schon etwas eingebiifit. Das Zeitalter der gro-
Ben Traumer ging vor Harrys Augen zu Ende. Henry Ford hatte
eine Moglichkeit gefunden, seine Autos auf einem sich bewegen-
den Band herzustellen, und andere folgten rasch seinem Beispiel.
Massenfertigung, billige Arbeitskrifte und GroBkapital waren die
neuen Schlagworter. Harry fand sich auf der Seite der billigen
Arbeitskrifte wieder. Seit einem Jahr arbeitete und wohnte er wo-
chentags bereits in einer Goldmine in Idaho. Am Freitag fuhr er in
seiner langgestreckten, schwarzen viertiirigen Franklin-Cabrio-
Limousine auf gewundenen Bergstralen zweihundertzwanzig
Kilometer heim nach Spokane, am Sonntagnachmittag kehrte er
nach Idaho zuriick. Er war froh iiber die Arbeit, denn sie bedeute-
te ein festes Einkommen, und er konnte seine handwerklichen
Fihigkeiten einsetzen. Fiir Thula dagegen bedeutete die Veridnde-
rung lange, triste Wochen allein zu Hause, ohne Hilfe und ohne
Gesprichspartner oder Gesellschaft beim Essen, von drei ldrmen-
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den Jungen abgesehen — einem S&ugling, einem Kleinkind und
einem seltsam zuriickhaltenden und misstrauischen Stiefsohn.

Dann, in einer dunklen, mondlosen Nacht kurz nach Mikes
Geburt, wihrend eines Wochenendbesuchs von Harry, wachte
Joe plotzlich auf. Es roch nach Rauch, und irgendwo im Haus
knisterten Flammen. Er nahm hastig das Baby in den Arm, zerrte
Harry junior aus dem Bett und rannte mit beiden aus dem Haus.
Kurz darauf tauchten auch sein Vater und Thula in angesengten
Nachthemden auf und riefen verwirrt nach ihren Kindern. Als
Harry sah, dass die Familie in Sicherheit war, stiirzte er noch
einmal in das brennende Haus. Einige lange Minuten vergingen,
dann tauchte er wieder auf, eine schwarze Silhouette vor dem
Garageneingang des Hauses. Vor sich her schob er Nellies Flii-
gel — das letzte Andenken, das ihm aus seiner ersten Ehe geblie-
ben war. Sein schweifiglinzendes Gesicht war angstverzerrt.
Noch einmal lehnte er sich gegen den Fliigel, spannte simtliche
Muskeln an und schob ihn mit schierer Muskelkraft Zentimeter
um Zentimeter durch die breite Tiir. Als das Klavier schlielich
in Sicherheit war, versammelten sich Harry und seine Familie
darum und beobachteten fassungslos, wie die Uberreste des
Dachs in das lodernde Feuer stiirzten und ihr Haus bis auf die
Grundmauern niederbrannte.

Bestimmt hatte Thula Rantz sich gewundert, warum Harry sein
Leben ausgerechnet fiir ein altes Klavier riskierte. Und der inzwi-
schen neunjihrige Joe, der neben ihr stand, spiirte, was er bereits
fiinf Jahre zuvor in der Dachkammer seiner Tante in Pennsylvania
gespiirt hatte — dieselbe Angst und Unsicherheit. Ein Zuhause, so
schien es, war nichts, auf das man sich verlassen konnte.

In Ermangelung einer Alternative setzte Harry Rantz seine Fami-
lie in die Franklin-Limousine und fuhr mit ihr nach Nordosten
zum Minencamp, in dem er seit einem Jahr als Werkstattmeister
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arbeitete. Die 1910 von einem gewissen John M. Schnatterly ge-
griilndete Mine lag im nordlichsten Zipfel Idahos, an der Grenze
zu Montana, dort, wo der Kootenai River in siidlicher Richtung
aus British Columbia flief3t.

Urspriinglich hatte das Unternehmen Idaho Gold and Radium
Mining Company geheiflen, denn Schnatterly hatte behauptet, er
sei auf eine millionenschwere Radiumader gestofen. Da kein
Radium auftauchte, benannte Schnatterly die Firma ungeniert in
Idaho Gold and Ruby Mining Company um. Bei den Rubinen
handelte es sich offenbar um kleine Granate, die im Abfall der
Mine gelegentlich auftauchten. Anfang der zwanziger Jahre hatte
die Mine an Gold, Rubinen oder auch Granaten allerdings noch
nicht viel zu Tage gefordert. Das hielt Schnatterly freilich nicht
davon ab, stindig neue betuchte Investoren aus dem Osten anzu-
werben, um sie anschliefend um Millionen Dollar zu erleichtern.
Dadurch machte er sich eine ganze Reihe Feinde. Er wurde in
drei SchieB3ereien verwickelt und verletzt, bevor schlieflich seine
Jacht explodierte und er eines feurigen Todes starb. Niemand
wusste, ob es sich um einen Unfall oder einen Racheakt handelte,
aber alles sprach fiir das Zweite.

Praktisch alle der drei Dutzend Angestellten des Unterneh-
mens wohnten mit ihren Familien in Schnatterlys Minencamp
namens Boulder City. Es bestand aus windschiefen Gebduden
am steilen Hang des Boulder Creek, verbunden durch ein Netz
holzerner Stege — aus etwa dreiflig kleinen, identischen Block-
hdusern aus roh zugehauenen Stdémmen mit daran angebautem
Klohiuschen, einer Schmiede, einer Maschinenwerkstatt, einer
Schlafbaracke fiir alleinstehende Minner, einer Kirche, einem
mit Wasserkraft betriebenen Sédgewerk und einem bescheidenen,
selbstgebauten Wasserkraftwerk. Auf dem ebenen Geldnde ober-
halb der Camps stand unter Kiefern ein mit Schindeln aus Red
Cedar verkleidetes Schulhaus mit einem Raum, doch gab es nur
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wenige Kinder, die die Schule zumindest unregelmifig besuch-
ten. Eine ungepflasterte Strale mit tiefen Wagenspuren fiihrte
vom Schulhaus in gewundenen Serpentinen an der Bergflanke
hinunter und anschlielend iiber eine Briicke iiber den Kootenai
zum in Montana gelegenen Ufer. Dort standen der Laden und die
Kochbaracke der Mine.

Dem neunjédhrigen Joe bot das Minencamp eine erstaunliche
Vielfalt an Freuden. Wenn sein Vater den riesigen Loffelbagger
anlie und den Dampf spuckenden Koloss kreisen liel3, saf3 er
gliicklich auf dem hinteren Ende der Maschine und fuhr Karus-
sell. Wenn er genug hatte, zog Harry sich den Abend iiber in die
Werkstatt zuriick und baute ein Gokart. Am folgenden Nachmit-
tag zog Joe das Gefihrt die Straf3e bis zur Kuppe des Berges hin-
auf, stieg ein und lie} die Bremse los. Mit halsbrecherischer Ge-
schwindigkeit jagte er die Strale hinunter, bog schlitternd um die
Haarnadelkurven und fuhr juchzend zum Fluss weiter und iiber
die Briicke. Dort stieg er aus und machte sich erneut an den lan-
gen Aufstieg. Das Ganze wiederholte er so oft, bis er zuletzt vor
Dunkelheit die Strae nicht mehr sehen konnte. Sich draufien zu
bewegen und den Wind im Gesicht zu spiiren gab ihm das Gefiihl
zu leben — und vertrieb die Angst, die seit dem Tod seiner Mutter
bestdandig an ihm nagte.

Wenn Joe nicht mit Fahren beschiftigt war, im Sdgewerk aus-
half oder die Zwergschule iiber dem Camp besuchte, erkundete
er den Wald oder die fast zweitausend Meter hohen Berge des
Kaniksu National Forest unmittelbar im Westen. Er suchte im
Wald nach Geweihen und anderen Schitzen, schwamm im Koo-
tenai oder arbeitete in dem Gemiisegarten, den er auf einer Par-
zelle innerhalb des Lattenzauns um das elterliche Blockhaus an-
gelegt hatte.

Fiir Thula dagegen war Boulder City so ungefihr der elendste
Ort der Welt. Im Sommer war es hier unertriglich heifl und stau-
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