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Die Weltwirtschaftskrise stürzte in den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts 
viele amerikanische Familien in bittere Not. Für Joe Rantz ist das Ruderteam 
der Universität Washington der einzige Weg, der Armut zu entkommen. Das 
harte Training und die Konkurrenzkämpfe fordern ihm alles ab, doch vor allem 
lernt er, anderen und sich selbst wieder zu vertrauen. Unterstützt von einem 
visionären Bootsbauer und einem entschlossenen Trainer fi ndet Joe schließlich 
sein Team: Neun junge Männer, Söhne von Waldarbeitern, Milchbauern und 
Fischern, bieten gemeinsam nicht nur den Eliteteams des Landes die Stirn, son-
dern setzen sich ein Ziel, das schier unerreichbar erscheint. Im Sommer 1936 
wollen sie gemeinsam in Berlin olympisches Gold gewinnen … gegen die Fa-
voriten der NS-Propaganda. Eine unvergessliche, wahre Geschichte von Mut 
und Hoffnung. 

»Fesselnd, berührend, eine Metapher auf das Leben, das aus Harmonie, Gleich-
gewicht, Rhythmus und Ausdauer bestehen soll, wie das Rudern.« 
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Rudern ist eine große Kunst, die großartigste Kunst, die es gibt. 

Es ist eine Symphonie der Bewegung. Wenn jemand gut rudert, 

kommt das einem Idealzustand nahe. Und wer einem solchen 

Idealzustand nahe ist, rührt an das Göttliche, das Innerste des 

Menschen. An die Seele.

– George Yeoman Pocock

A

ἀλλὰ καὶ ὧς ἐϑέλω καὶ ἐέλδομαι ἤματα πάντα
οἴκαδέ τ‘ ἐλθέμεναι καὶ νόστιμον ἦμαρ ἰδέσθαι …
ἤδη γὰρ μάλα πολλὰ πάθον καὶ πολλὰ μόγησα κύμασι 
καὶ πολέμῳ· μετὰ καὶ τόδε τοῖσι γενέσθω …

(Aber ich wünsche dennoch und sehne mich täglich von Herzen, 

wieder nach Hause zu gehn, und zu schaun den Tag der Zurück-

kunft … Denn ich habe schon vieles erlebt, schon vieles erduldet, 

Schrecken des Meers ...)

 – Homer 
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Rudern im Morgengrauen auf dem Lake Washington
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Prolog

A
Ein Sport wie dieser, der harte Arbeit und wenig Ruhm bedeu-

tet, aber trotzdem von Jahrhundert zu Jahrhundert unverän-

dert beliebt ist – also ein solcher Sport muss etwas haben, das 

gewöhnliche Menschen nicht sehen können, außergewöhn-

liche aber schon.

– George Yeoman Pocock

Die Geburtsstunde dieses Buches schlug, als ich an einem regne-

rischen, kalten Tag im Spätfrühling über den Lattenzaun meiner 

Wiese kletterte und durch den nassen Wald zu dem bescheidenen 

Holzhaus ging, in dem Joe Rantz im Sterben lag.

Als ich damals bei seiner Tochter Judy anklopfte, wusste ich 

nur zweierlei über Joe. Mir war bekannt, dass er als Mittsiebziger 

ganz allein einige Red-Cedar-Stämme von einem Berg geholt und 

anschließend eigenhändig die Latten und Pfosten zugesägt und 

den knapp siebenhundert Meter langen Zaun errichtet hatte, über 

den ich gerade gestiegen war – eine solche Herkulestat, dass ich 

nur staunend den Kopf schütteln kann, wann immer ich daran 

denke. Und ich wusste, dass er zu den neun jungen Männern aus 

dem Staat Washington gehört hatte – Farmerjungen, Fischern und 

Waldarbeitern –, die die Ruderwelt und Adolf Hitler in Schockstar-
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re versetzt hatten, als sie bei den Olympischen Spielen 1936 die 

Goldmedaille im Achter gewannen. 

Judy öffnete mir und führte mich in ihr gemütliches Wohnzim-

mer. Dort lag Joe in seiner ganzen Länge von eins neunzig und 

mit hochgelegten Beinen in einem Lehnsessel. Er trug einen 

grauen Trainingsanzug und knallrote, mit Daunen gefütterte Pan-

toffeln. Sein weißer Bart war schütter, seine Haut bleich, und 

seine Augen waren verquollen – Folgen der Herzschwäche, an 

der er sterben sollte. Neben ihm stand eine Sauerstofffl asche. Im 

Holzofen knackte und knisterte ein Feuer, an den Wänden hingen 

alte Familienfotos. In der Stereoanlage spielte leise Jazz aus den 

dreißiger und vierziger Jahren.

Judy stellte mich vor, und Joe hielt mir seine ungewöhnlich 

lange, schmale Hand hin. Judy hatte ihm aus einem meiner Bü-

cher vorgelesen, und er wollte mich kennenlernen und mit mir 

 darüber sprechen. Als junger Mann war er aufgrund eines unge-

wöhnlichen Zufalls mit Angus Hay jr. befreundet gewesen, dem 

Sohn einer für die Geschichte meines Buches zentralen Person. 

Wir unterhielten uns also eine Weile darüber. Anschließend ka-

men wir auf Joes Leben zu sprechen.

Er hatte eine brüchige Fistelstimme, die immer wieder zu ver-

sagen drohte. Von Zeit zu Zeit verstummte er ganz. Doch dann 

begann er, behutsam ermuntert von seiner Tochter, einige Bege-

benheiten aus seinem Leben zu schildern. Er erinnerte sich an 

seine Kindheit und die Zeit als junger Erwachsener während der 

Weltwirtschaftskrise und sprach stockend, aber ohne den Faden 

zu verlieren, von der Not, die er erduldet, und den Hindernissen, 

die er überwunden hatte. Ich machte mir Notizen. Zu meiner an-

fänglichen Überraschung gesellte sich bald große Verwunderung.

Dann kam er auf seine Karriere als Ruderer an der Universität 

von Washington zu sprechen und musste immer wieder weinen. 

Er sprach davon, wie er die Kunst des Ruderns erlernt hatte, über 

13

Rennruderboote und Riemen, Taktik und Technik. Er erinnerte 

sich an lange, kalte, unter stahlgrauem Himmel auf dem Wasser 

verbrachte Stunden, an triumphale Siege und knapp abgewendete 

Niederlagen, an die Reise nach Deutschland und den Einzug in 

das Berliner Olympiastadion unter den Augen Adolf Hitlers und 

an seine Ruderkameraden. Doch nicht diese Erinnerungen brach-

ten ihn zum Weinen. Erst als er auf »das Boot« zu sprechen kam, 

stockte seine Stimme, und in seinen Augen glänzten Tränen.

Ich glaubte zuerst, er meine die Husky Clipper, das Rennboot, 

mit dem er zu Ruhm und Erfolg gefahren war. Oder meinte er 

seine Mannschaftskameraden, jenen bunt zusammengewürfelten 

Haufen junger Männer, die als Ruderer so spektakulär erfolg-

reich gewesen waren? Joe musste immer wieder um Fassung rin-

gen, und endlich wurde mir klar, dass »das Boot« für ihn viel 

mehr bedeutete als nur ein bestimmtes Rennboot oder seine 

Mannschaft. Es umfasste beides und ging noch darüber hinaus – 

ein geheimnisvolles, schwer fassbares Ganzes, eine einzigartige 

gemeinsame Erfahrung einer längst vergangenen goldenen Zeit, 

in der neun sympathische junge Männer gemeinsam gekämpft 

und alles füreinander gegeben hatten, einer Zeit, die sie auf ewig 

in Stolz, Achtung und Liebe miteinander verbunden hatte. Joe 

weinte um den Verlust dieser vergangenen Zeit, aber vielmehr 

noch weinte er, so mein Eindruck, weil sie so schön gewesen war.

Als ich mich an jenem Nachmittag anschickte zu gehen, holte 

Judy Joes Goldmedaille aus einer Vitrine und reichte sie mir. 

Während ich sie bewunderte, erzählte Judy, dass sie vor Jahren 

verloren gegangen sei. Die Familie hatte Joes Haus vom Dachbo-

den bis zum Keller gründlich durchsucht und sich schließlich mit 

dem Verlust abgefunden. Erst Jahre später, beim Umbau des 

Hauses, war die Medaille plötzlich im Isoliermaterial des Dach-

bodens wieder zum Vorschein gekommen. Das glänzende Gold 

hatte offenbar ein Rothörnchen angelockt, und das Tier hatte den 
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Schatz in seinem Nest versteckt. Als Judy das erzählte, musste 

ich daran denken, dass Joes Geschichte genauso wie die Medail-

le verloren gegangen war und es nun höchste Zeit war, sie wieder 

in Erinnerung zu bringen.

Ich gab ihm die Hand und sagte, ich würde gern wiederkom-

men, um mich weiter mit ihm zu unterhalten und ein Buch über 

seine Zeit als Ruderer zu schreiben. Joe ergriff meine Hand noch 

einmal und sagte, das würde ihn freuen, aber dann brach seine 

Stimme erneut, und er fügte leise hinzu: »Aber nicht nur über 

mich, es muss ein Buch über das Boot werden.«
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Das Ruderhaus der Universität von Washington in den dreißiger Jahren
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Kapitel 1

A
Ich habe im zarten Alter von zwölf mit dem Rudern angefan-

gen und rudere bis heute. Deshalb kann ich wohl kompetent 

über die »unsichtbaren Werte des Ruderns« sprechen, wie wir 

sie nennen könnten – die gesellschaftlichen, moralischen und 

geistigen Werte dieser ältesten dokumentierten Sportart der 

Welt. Kein Schulmeister kann diese Werte in die Seele des jun-

gen Menschen einpfl anzen. Der Schüler muss sie sich durch 

Beobachtung und Erfahrung selbst aneignen.

– George Yeoman Pocock

Der 9. Oktober 1933, ein Montag, begann in Seattle als grauer 

Tag. Als grauer Tag einer grauen Zeit.

Wasserfl ugzeuge der Gorst Air Transport stiegen von der Ober-

fl äche des Puget Sound auf und fl ogen dröhnend unter der Wol-

kendecke am Ufer entlang nach Westen, zur unweit gelegenen 

Marinewerft in Bremerton. Fähren legten vom Colman Dock ab 

und krochen über das Wasser, das stumpf glänzte wie altes Zinn. 

Im Stadtzentrum zeigte der Smith Tower wie ein erhobener Finger 

zum düsteren Himmel. In den Straßen darum waren Männer mit 

hölzernen Karren zu Straßenecken unterwegs, an denen sie tags-

über für ein paar Cent Äpfel, Orangen und Päckchen mit Kaugum-
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mis verkauften. Ihre Jacken waren zerschlissen, ihre Schuhe aus-

getreten und ihre Filzhüte zerknautscht. Auf dem steilen Yesler 

Way um die Ecke standen in langen Schlangen Männer an, starrten 

mit gesenkten Köpfen auf den nassen Gehweg und unterhielten 

sich leise. Sie warteten darauf, dass die Suppenküchen öffneten. 

Aus den Transportern des Seattle Post-Intelligencer, die durch die 

gepfl asterten Straßen ratterten, wurden Zeitungsbündel abgewor-

fen. Zeitungsjungen mit Wollmützen auf dem Kopf schafften die 

Zeitungen zu belebten Kreuzungen, Straßenbahnhaltestellen und 

Hoteleingängen, boten sie dort feil und verkauften sie für zwei 

Cent das Stück. Unablässig brüllten sie die Schlagzeile des Tages: 

»Hilfsprogramm über fünfzehn Millionen aufgelegt.«

In der Barackenstadt, die sich einige Blöcke südlich des Yesler 

Way am Ufer der Bucht entlangzog, wachten Kinder in den feuch-

Hooverville in Seattle

19

ten Kartons auf, die ihnen als Betten dienten. Ihre Eltern krochen 
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20

der schrecklichen Ungewissheit, was am nächsten Tag sein wür-

de, alle fürchteten, sie könnten jeden Moment den Boden unter 

den Füßen endgültig verlieren. Im März war ein seltsam passen-

der Film in den Kinos angelaufen, der rasch zu einem Kassen-

schlager wurde: King Kong. Überall im Land standen Menschen 

jeden Alters vor den Kinos Schlange und gaben kostbare Viertel-

dollar- und 10-Cent-Münzen dafür aus, die Geschichte eines 

Monsters zu sehen, das die zivilisierte Welt überfi el, sich ihre 

Bewohner griff und über dem Abgrund baumeln ließ.

Es gab einige Anzeichen der Besserung, aber sie waren 

schwach. Der Aktienmarkt hatte sich früher im Jahr ein wenig 

erholt, der Dow-Jones-Index hatte am 15. März einen Rekord-

sprung um 15,34 Prozent auf fast 62,10 Punkte gemacht. Aber 

zwischen 1929 und Ende 1932 war so viel Kapital vernichtet wor-

den, dass die meisten Amerikaner glaubten – völlig zu Recht, wie 

sich später herausstellte –, der Dow Jones könne frühestens in 

einer Generation, also in fünfundzwanzig Jahren, wieder seinen 

vormaligen Höchststand von 381 Punkten erreichen.

Ins Weiße Haus war ein neuer Präsident eingezogen, Franklin 

Delano Roosevelt, ein entfernter Cousin des so überaus optimis-

tischen und dynamischen Präsidenten Teddy Roosevelt. Voller 

Tatendrang und mit vielen neuen Parolen und Programmen hatte 

Franklin D. Roosevelt sein Amt angetreten. Doch sein Vorgänger 

Herbert Hoover hatte bei seinem Amtsantritt damals einen ähnli-

chen Optimismus verbreitet und vollmundig verkündet, die Ar-

mut werde eines Tages ganz aus dem Leben der Amerikaner ver-

schwunden sein. 

Es war also schwer einzuschätzen, was man von dem neuen 

Präsidenten Roosevelt halten sollte. Als er sich im Sommer an 

die Verwirklichung seiner Pläne machte, schlug ihm ein Chor 

feindlicher Stimmen entgegen. Er wurde als Radikaler be-

schimpft, als Sozialist und sogar als Bolschewik. Die Botschaft 
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war in allen Fällen dieselbe: Trotz der schlimmen Lage wollten 

nur wenige Amerikaner den Weg Russlands gehen.

Auch in Deutschland war ein neuer Mann an die Macht ge-

kommen: Adolf Hitler. Was das bedeutete, war noch schwerer 

einzuschätzen. Hitler war wild entschlossen, sein Land trotz des 

Versailler Vertrags wiederzubewaffnen. Und während die meis-

ten Amerikaner sich überhaupt nicht für europäische Angelegen-

heiten interessierten, machten die Briten sich zunehmend Sor-

gen. Es stand sogar die Befürchtung im Raum, die Schrecken des 

Weltkriegs könnten sich wiederholen. Zwar erschien es unwahr-

scheinlich, aber möglich war es.

Der trübe Himmel über Seattle hielt sich an diesem Tag nicht, 

bereits am späten Vormittag bekam die Wolkendecke Risse. Die 

ruhige Wasseroberfl äche des Lake Washington, der sich hinter 

der Stadt erstreckte, verfärbte sich von Grau zu Grün und schließ-

lich Blau. Sonnenstrahlen fi elen auf den auf einer Anhöhe ober-

halb des Sees erbauten Campus der Universität von Washington 

und wärmten die Schultern der Studenten, die auf der weiten Ra-

senfl äche vor der imposanten neuen, aus Stein erbauten Univer-

sitätsbibliothek saßen, ihr Mittagessen verzehrten, in Büchern 

lasen oder miteinander plauderten.

Die jungen Männer und Frauen saßen überwiegend getrennt. 

Die Männer trugen Hosen mit Bügelfalte, auf Hochglanz gewie-

nerte Halbschuhe und Strickpullis. Sie aßen und unterhielten sich 

angeregt über die Seminare, das bevorstehende große Football-

spiel gegen die Universität von Oregon und den überraschenden 

Ausgang der World Series im Baseball vor zwei Tagen, als der 

kleine Mel Ott von den New Yorker Giants in der zehnten Spiel-

runde den entscheidenden Punkt gegen die Washington Senators 

erzielt hatte. Das zeigte zum einen, dass auch ein kleiner Mann 

etwas bewirken konnte, und zum anderen, wie plötzlich eine 
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Veränderung eintreten konnte, sei es zum Guten oder zum 

Schlechten. 

Die jungen Frauen saßen ebenfalls grüppchenweise zusam-

men. Sie trugen Pumps mit fl achen Absätzen, Strumpfhosen aus 

Kunstseide, wadenlange Röcke und lockere, an Ärmeln und Hals-

ausschnitt mit Rüschen und Volants besetzte Blusen. Sie unter-

hielten sich wie die Männer über ihre Seminare und manchmal 

auch über Baseball. Wer am Wochenende ein Rendezvous gehabt 

hatte, sprach von den neuen Filmen im Kino – von Gary Cooper 

in One Sunday Afternoon im Paramount oder von Frank Capras 

Lady für einen Tag im Roxy.

Am Nachmittag setzte die Sonne sich dann endgültig durch 

und tauchte die Welt in ein warmes goldenes Licht. Zwei junge, 

überdurchschnittlich große Männer eilten über das Rasengeviert 

vor der Bibliothek. Der eine, ein Erstsemester oder Freshman na-

mens Roger Morris, war schlaksig und ein Meter neunzig groß. 

Die Stirnlocke seines schwarzen Haarschopfs drohte ihm bestän-

dig in das längliche Gesicht zu fallen. Die dichten schwarzen Au-

genbrauen verliehen ihm auf den ersten Blick ein etwas fi nsteres 

Aussehen. Der andere, Joe Rantz, war ebenfalls Freshman und 

fast genauso groß, aber muskulöser, mit breiten Schultern und 

kräftigen Beinen. Die blonden Haare trug er kurz geschnitten. Er 

hatte ein kraftvolles Kinn, ebenmäßige Gesichtszüge und grau-

blaue Augen. Viele der auf dem Rasen sitzenden jungen Frauen 

folgten ihm verstohlen mit den Blicken.

Die jungen Männer, die beide Ingenieurwesen studierten, hat-

ten an diesem sonnigen Nachmittag dasselbe Ziel. Sie umrunde-

ten die Ecke der Bibliothek, gingen am Betonrund des Frosh 

Pond vorbei und einen Hang hinunter und überquerten den Mont-

lake Boulevard, auf dem ein stetiger Verkehr schwarzer Coupés, 

Limousinen und Sportwagen herrschte. Anschließend folgten sie 

einem ungepfl asterten Weg durch einen lichten Wald und zu dem 
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sumpfi gen Gelände am Ufer des Lake Washington. Unterwegs 

überholten sie andere Studenten, die in derselben Richtung un-

terwegs waren.

Sie gelangten zu einer Landspitze an der Stelle, an der ein Ka-

nal namens Montlake Cut in die Union Bay im Westen des Lake 

Washington mündete. Dort stand ein seltsam aussehendes Ge-

bäude. Die mit verwitterten Schindeln verkleideten Seitenwände 

mit ihren großen Fenstern neigten sich schräg nach innen und 

wurden von einem Mansardendach bekrönt. Die beiden gingen 

um das Gebäude herum zu dessen Vorderseite, die aus riesigen 

Schiebetüren bestand, deren obere Hälften verglast waren. Von 

der Tür führte eine breite hölzerne Rampe zu einer langgestreck-

ten Plattform hinunter, die parallel zum Ufer des Kanals im Was-

ser schwamm.

Es handelte sich um einen alten Flugzeughangar, den die US-Na-

vy im Weltkrieg 1918 zur Unterbringung von Wasserfl ugzeugen 

des Naval Aviation Training Corps errichtet hatte. Der Krieg war zu 

Ende gewesen, bevor das Gebäude genutzt werden konnte, und so 

hatte man es im Herbst 1919 der Universität von Washington über-

lassen. Seitdem diente es als Bootshaus der Rudermannschaft der 

Universität. An diesem Nachmittag drängten sich auf der zum Was-

ser hinunterführenden Rampe und auf dem schmalen Streifen Land 

im Osten des Gebäudes aufgeregte junge Studenten, insgesamt 

hundertfünfundsiebzig, die meisten groß und schlank, ein rundes 

Dutzend aber auch deutlich kleiner und schmächtig.

Joe Rantz und Roger Morris betraten das Bootshaus. Entlang 

der seitlichen Wände des höhlenartigen Innenraums lagen auf höl-

zernen Gestellen vierfach übereinander lange, schnittige Renn-

boote. Das polierte Holz der umgedrehten Rümpfe glänzte in dem 

hellen Licht, das durch die Fenster fi el. Die Luft war trocken, es 

war still, und die beiden kamen sich vor wie in einer Kirche. Es 

roch süß nach Lack und frisch gesägtem Red Cedar, dem Holz des 
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Riesen-Lebensbaums. An den Deckenbalken hingen die bereits 

ein wenig verblassten, aber immer noch bunten Banner verschie-

dener Universitäten: Kalifornien, Yale, Princeton, Naval Academy 

(Navy), Cornell, Columbia, Harvard, Syracuse, MIT. In den Ecken 

standen Dutzende von Riemen aus Fichtenholz, drei bis vier Meter 

lange Holme mit einem weißen Ruderblatt an der Spitze. Vom 

Dachboden im hinteren Teil des Raums kam das Geräusch einer 

Raspel. Dort bearbeitete jemand ein Stück Holz.

Joe und Roger trugen sich in das Anmeldebuch für die 

Mannschaft der Freshmen ein, kehrten nach draußen in die Son-

ne zurück, setzten sich auf eine Bank und warteten auf weitere 

Anweisungen. Joe sah zu Roger, der vollkommen ruhig und zu-

versichtlich wirkte.

»Bist du denn nicht aufgeregt?«, fl üsterte Joe.

Roger erwiderte seinen Blick. »Ich habe eine Heidenangst. Ich 

tu nur so, um die anderen fertigzumachen.« 

Joe lächelte, aber nur ganz kurz, denn er war selbst viel zu 

aufgeregt.

Er wusste, dass es für ihn an diesem Nachmittag um mehr ging 

als für die anderen jungen Männer, die mit ihm warteten. Die 

Mädchen auf dem Rasen vor der Bibliothek, die ihm so wohl-

wollende Blicke zugeworfen hatten, hatten vielleicht übersehen, 

was für ihn schmerzhaft offensichtlich war: dass seine Kleider 

nicht so waren wie die der meisten Studenten – seine Hose nicht 

ordentlich gebügelt, seine Schuhe weder neu noch frisch geputzt 

und sein Pullover alt und abgetragen. Joe machte sich keine Illu-

sionen. Er wusste, dass er womöglich nicht lange hierbleiben 

würde. Wenn er im Bootshaus keinen Erfolg hatte, musste er die 

Welt gebügelter Hosen und modischer Strickpullover schon bald 

wieder verlassen, diese Welt interessanter Ideen, kluger Gesprä-

che und verheißungsvoller Möglichkeiten. Dann würde er nie 

Chemieingenieur werden und nie seine Liebste aus der High-

25

school heiraten können, die ihm nach Seattle gefolgt war, um mit 

ihm ein gemeinsames Leben aufzubauen. Wenn er hier scheiter-

te, hieß das im besten Fall, dass er in eine kleine, trostlose Stadt 

auf der Olympic-Halbinsel zurückkehren musste, mit der Aus-

sicht auf ein einsames Leben in einem kalten, leeren, halbfer-

tigen Haus. Dann musste er sich, so gut es ging, mit Gelegen-

heitsjobs über Wasser halten und zusehen, wie er sich seinen 

Lebensunterhalt verdiente. Wenn er großes Glück hatte, fand er 

vielleicht wieder eine Beschäftigung als Straßenarbeiter beim Ci-

vilian Conservation Corps. Schlimmstenfalls musste er zusam-

men mit anderen Gescheiterten vor einer Suppenküche anstehen, 

in einer langen Schlange wie der im Yesler Way.

Ein Platz in der Freshman-Mannschaft dagegen bedeutete 

zwar kein Ruderstipendium, denn so etwas gab es damals in Wa-

shington nicht, dafür aber eine Teilzeitstelle irgendwo auf dem 

Campus. Und mit diesem Lohn und der kleinen Summe, die er in 

dem langen Jahr nach der Highschool im Schweiße seines Ange-

sichts verdient hatte, kam er vielleicht durchs Studium. Doch 

wusste er, dass in einigen Wochen von den vielen hier versam-

melten Bewerbern um einen Platz in der Mannschaft nur noch 

wenige übrig sein würden. Schließlich hatte das Freshman-Boot 

nur neun Plätze.

Der restliche Vormittag diente hauptsächlich der Erhebung von 

Fakten und Zahlen. Joe Rantz, Roger Morris und die anderen 

Aspiranten mussten sich wiegen und ihre Größe messen lassen 

und Formulare zu etwaigen Krankheiten ausfüllen. Hilfstrainer 

und ältere Studenten standen mit Klemmbrettern neben ihnen 

und notierten die entsprechenden Angaben. 

Geleitet wurde die Prozedur von einem schmächtigen jungen 

Mann, der ein großes Megafon mit sich herumschleppte. Tom 

Bolles, Trainer der Freshmen, hatte selbst für Washington geru-
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school heiraten können, die ihm nach Seattle gefolgt war, um mit 

ihm ein gemeinsames Leben aufzubauen. Wenn er hier scheiter-

te, hieß das im besten Fall, dass er in eine kleine, trostlose Stadt 
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dert. Er hatte ein freundliches schmales Gesicht und trug eine 

Nickelbrille. Er studierte Geschichte, bereitete sich auf seinen 

Masterabschluss vor und sah entschieden aus wie ein Gelehr-

ter – weshalb einige Sportreporter aus Seattle ihn seit Neuestem 

den »Professor« nannten. In mancher Hinsicht hatte er in diesem 

Herbst wie in jedem anderen Herbst auch tatsächlich die Aufgabe 

eines Erziehers. Wenn seine Kollegen in der Basketballhalle oder 

auf dem Footballfeld im Herbst ihre künftigen Spieler empfi n-

gen, konnten sie davon ausgehen, dass diese den Sport schon in 

der Highschool ausgeübt hatten und zumindest die Grundregeln 

des jeweiligen Spiels kannten. Doch von den an diesem Nach-

mittag vor dem Bootshaus versammelten jungen Männern hatte 

fast keiner in seinem Leben schon einmal gerudert, ganz gewiss 

nicht ein so empfi ndliches und keinen Fehler verzeihendes Fahr-

zeug wie ein Rennruderboot mit Riemen, die doppelt so lang wa-

ren wie die Männer groß.

Die meisten kamen aus der Stadt wie die Jugendlichen auf 

dem Rasen vor der Bibliothek, sie waren die Söhne von Anwäl-

ten und Geschäftsleuten. Einige wenige hatten wie Joe auch Far-

mer, Waldarbeiter oder Fischer als Väter und waren in nebligen 

Küstendörfern, auf feuchten Milchbauernhöfen oder in rauchi-

gen Sägewerken irgendwo im Hinterland aufgewachsen. Sie 

konnten mit Äxten und Heugabeln umgehen und große Fische 

aus dem Wasser ziehen, was ihnen kräftige Arme und breite 

Schultern beschert hatte. Ihre Kraft war ein Vorteil, wie Bolles 

wusste, aber zugleich war Rudern bekanntlich auch eine Kunst, 

und man brauchte dazu nicht nur Muskeln, sondern auch einen 

wachen Verstand. Tausenderlei Kleinigkeiten mussten erlernt, 

vollkommen beherrscht und genau auf die richtige Weise ange-

wendet werden, um einen sechzig Zentimeter breiten Bootsrumpf 

aus Red Cedar, der Menschen mit einem Gesamtgewicht von ei-

ner Dreivierteltonne trug, einigermaßen schnell und elegant 
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durchs Wasser zu treiben. In den kommenden Monaten musste er 

diesen Jungs oder den wenigen unter ihnen, die es in die Mann-

schaft schafften, all diese Kleinigkeiten beibringen. Und außer-

dem noch einige wichtige Dinge. Hatten die Farmerjungen dafür 

den notwendigen Grips? Und die Jungs aus der Stadt das Durch-

haltevermögen? Die meisten nicht, wusste Bolles aus Erfahrung.

Ein weiterer hochgewachsener Mann beobachtete wortlos das 

Treiben von der breiten Tür des Bootshauses aus. Er war wie 

immer makellos gekleidet in einen dunklen Dreiteiler, ein fri-

sches weißes Hemd und mit einem Filzhut. An einem Bändel, 

das er in der Hand hielt, ließ er zum Zeichen seiner akademi-

schen Qualifi kation einen goldenen Phi-Beta-Kappa-Schlüssel 

kreisen. Alvin »Al« Ulbrickson war der Cheftrainer der Ruderer 

der Universität, ein Mensch, der es mit allem sehr genau nahm, 

und der Stil seiner Kleidung vermittelte eine einfache Botschaft: 

Hier war er der Boss, und es ging ihm ausschließlich um die Sa-

che. Er war erst dreißig Jahre alt – so jung, dass er sich von den 

Jungs, die auf sein Kommando hören sollten, deutlich abgrenzen 

musste. Anzug und Schlüssel halfen dabei. Hinzu kam, dass er 

auffallend gut aussah und eine Statur wie ein Ruderer hatte, der 

er auch gewesen war, ein ehemaliger Schlagmann einer Mann-

schaft aus Washington, die 1924 und 1926 bei den Landesmeis-

terschaften den Titel geholt hatte. Er war groß, muskulös und 

breitschultrig und hatte deutlich nordische Gesichtszüge mit ho-

hen Wangenknochen, kantigem Kinn und kalten schiefergrauen 

Augen. Mit diesen Augen konnte er jeden jungen Mann, der es 

wagte, ihm zu widersprechen, rasch zum Schweigen bringen.

Er war im Stadtteil Montlake geboren, unweit des Bootshau-

ses, und wenige Kilometer davon entfernt auf Mercer Island im 

Lake Washington aufgewachsen, bevor die Insel eine Enklave 

der Reichen geworden war. Er stammte aus bescheidenen Ver-

hältnissen, aus einer Familie, in der das Geld immer knapp war. 
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Um die Franklin High School besuchen zu können, hatte er vier 

Jahre lang täglich mit einem kleinen Boot gut drei Kilometer 

nach Seattle rudern müssen. Er war ein ausgezeichneter Schüler 

gewesen, der sich von seinen Lehrern eher unterfordert fühlte. 

Erst an der Universität und als Mitglied der Rudermannschaft 

war er in seinem Element gewesen. Sowohl die Anforderungen 

der Seminare wie auch die auf dem Wasser bestand er mit Aus-

zeichnung, und als er 1926 das Studium abschloss, rekrutierte die 

Universität ihn sofort als Trainer der Freshmen und dann als 

Cheftrainer. Jetzt lebte er nur noch für das Rudern. Universität 

und Rudermannschaft hatten ihn zu dem gemacht, der er war. 

Beides war ihm geradezu heilig, und er sah es als seine Aufgabe 

an, dem Rudern neue Anhänger zu gewinnen.

Ulbrickson war außerdem der wortkargste Mensch auf dem 

Campus, vielleicht sogar im ganzen Bundesstaat. Seine Verschlos-

senheit und die Unergründlichkeit seiner Miene waren geradezu 

legendär. Von seinen Vorfahren her halb Däne, halb Waliser, hatte 

er von den New Yorker Sportreportern den Spitznamen »dänischer 

Sauertopf« verpasst bekommen, aus Ratlosigkeit darüber, wie 

man ein brauchbares Zitat aus ihm herauskitzeln sollte. Seine Ru-

derer fanden den Namen passend, hüteten sich aber, ihn in seiner 

Gegenwart zu verwenden. Sie hatten größten Respekt vor ihm, 

ohne dass er je die Stimme erhoben, ja ohne dass er überhaupt viel 

mit ihnen gesprochen hätte. Seine wenigen Worte waren so sorg-

fältig gewählt und so wirkungsvoll platziert, dass sie entweder wie 

eine Klinge oder wie Balsam auf den niedergingen, dem sie gal-

ten. Er verbot seinen Jungs aufs Strengste, zu rauchen, zu fl uchen 

und zu trinken, obwohl bekannt war, dass er, wenn er sich unbeob-

achtet glaubte, gelegentlich selbst schwach wurde. Die Jungs hat-

ten den Eindruck, dass er zuweilen überhaupt keine Gefühle hatte, 

zugleich brachte er es Jahr für Jahr fertig, in vielen von ihnen die 

tiefsten Gefühle der Zugehörigkeit zu wecken.
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Als Ulbrickson an jenem Nachmittag die neuen Kandida-

ten begutachtete, trat Royal Brougham zu ihm, der Sportredakteur 

des Post-Intelligencer. Brougham war schmächtig von Gestalt 

und galt als kluger Kopf. Er kannte Ulbricksons ständige ernste 

Miene und hatte seine eigenen Spitznamen für den Trainer: »Po-

kerface« oder »Mann mit dem steinernen Gesicht«. Jetzt begann 

er ihn unnachgiebig mit Fragen zu löchern. Er wollte wissen, was 

der Trainer von den Neuen hielt, von den »langen Lulatschen«, 

wie Brougham sie nannte. Ulbrickson schwieg und betrachtete 

die Jungs auf der Rampe mit gegen die Sonne zusammengeknif-

Al Ulbrickson
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fenen Augen. Die Temperatur war auf fünfundzwanzig Grad ge-

klettert, es war ungewöhnlich warm für einen Oktobernachmittag 

in Seattle, und einige Freshmen hatten die Hemden ausgezogen 

und wärmten sich in der Sonne. Andere schlenderten den Steg 

entlang, hoben die langen Riemen an, um ein Gefühl für sie zu 

bekommen, und staunten über ihr beträchtliches Gewicht.

Endlich wandte Ulbrickson sich Brougham zu und antwortete 

mit einem einzigen, nicht besonders aufschlussreichen Wort: 

»Erfreulich.« 

Royal Brougham, der Al Ulbrickson inzwischen ziemlich gut 

kannte, überlegte rasch. Etwas an der Art, wie Ulbrickson das 

Wort aussprach, sein Tonfall, ein bestimmter Glanz in seinen Au-

gen oder ein Zucken des Mundwinkels hatte seine Aufmerksam-

keit erregt. Am folgenden Tag übersetzte er die Antwort für seine 

Leser: »Was im Klartext heißt: ›ganz hervorragend‹.«

Während Al Ulbrickson an jenem Nachmittag im Bootshaus von 

Seattle die Neuzugänge begutachtete, saß achttausend Kilometer 

weiter östlich in einem Berliner Büro der neununddreißigjährige 

Architekt Werner March spätabends noch am Reißbrett.

Wenige Tage zuvor, am 5. Oktober, waren er und Reichskanz-

ler Adolf Hitler auf einem westlich von Berlin gelegenen Gelän-

de aus einer schwarzen, gepanzerten Mercedes-Limousine ge-

stiegen. Begleitet wurden sie von Dr. Theodor Lewald, dem 

Vorsitzenden des Organisationskomitees der Olympischen Spie-

le in Deutschland, und Reichsinnenminister Wilhelm Frick. Der 

Ort, an dem sie ausgestiegen waren, lag ein wenig erhöht, rund 

dreißig Meter höher als das Stadtzentrum. Südlich davon er-

streckte sich der alte Grunewald, in dem im 16. Jahrhundert deut-

sche Fürsten Hirsche und Wildschweine gejagt hatten und inzwi-

schen Berliner aller Schichten wanderten, picknickten und Pilze 

suchten. Im Osten ragten über einem Meer von Bäumen die alten 
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Kirchtürme und Giebeldächer des Berliner Zentrums auf. Rot 

und golden leuchteten sie durch die klare Herbstluft.

Die Männer wollten sich das alte Deutsche Stadion anse-

hen, das für die Olympischen Sommerspiele 1916 erbaut wor-

den war. Geplant und errichtet hatte das damals weltgrößte Sta-

dion Otto March, der Vater von Werner March, aber die Spiele 

hatten aufgrund des Weltkriegs nicht stattgefunden – jenes Krie-

ges, der Deutschland so tief gedemütigt hatte. Jetzt sollte das Sta-

dion unter der Leitung des jüngeren March in Vorbereitung auf 

die Olympiade 1936, die Deutschland ausrichten würde, reno-

viert werden.

Hitler hatte die Spiele ursprünglich gar nicht haben wollen. Die 

ganze Idee war ihm zuwider. Noch im Jahr zuvor hatte er sie als 

Erfi ndung der Juden und Freimaurer verdammt. Der Kern der 

olympischen Idee – dass Sportler aller Länder und Rassen zu glei-

chen Bedingungen gegeneinander antreten sollten – widersprach 

der Grundüberzeugung seiner nationalsozialistischen Partei: dass 

nämlich die arische Rasse allen anderen Rassen deutlich überle-

gen sei. Die Vorstellung, Juden, »Neger« und anderes Gesindel aus 

der ganzen Welt könnten sich in Deutschland breitmachen, erfüllte 

ihn mit Abscheu. Doch in den acht Monaten seit seiner Wahl zum 

Reichskanzler hatte er seine Meinung geändert.

Bewirkt hatte das vor allem Joseph Goebbels, Reichsminister 

für Volksaufklärung und Propaganda. Der nur etwa ein Meter 

fünfundsechzig große Mann mit dem Klumpfuß und dem seltsam 

geformten Kopf, der zu groß wirkte für seinen kleinen Körper, 

sah nicht gerade aus wie ein mächtiger Politiker, doch gehörte er 

tatsächlich zu den wichtigsten und einfl ussreichsten Mitgliedern 

von Hitlers innerem Kreis.

Erst in dieser Woche hatte er dreihundert Berliner Journalisten 

die Bestimmungen des neuen Pressegesetzes der Nazis erläutert. 

Um in Deutschland Journalist zu sein, hatte er erklärt, müsse 
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man zuallererst eingetragenes Mitglied seiner Presseorganisation 

sein, des Reichsverbands der Deutschen Presse, und dort wurde 

niemand aufgenommen, der auch nur jüdische Großeltern hatte 

oder mit einer Person mit jüdischen Großeltern verheiratet war. 

Ohne vorherige Absegnung durch die Partei durfte nichts veröf-

fentlicht werden. Insbesondere durfte nicht veröffentlicht wer-

den, »was geeignet ist, die Kraft des Deutschen Reiches nach 

außen oder im Innern, den Gemeinschaftswillen des deutschen 

Volkes, die deutsche Wehrhaftigkeit, Kultur oder Wirtschaft zu 

schwächen«. Das lasse sich ganz einfach begründen, hatte Goeb-

bels den entgeisterten Journalisten gelassen versichert, und sei 

auch durchaus notwendig: »Möglich, dass die Regierung in ein-

zelnen Beschlüssen irrt, unmöglich aber anzunehmen, dass nach 

dieser Regierung etwas Besseres kommen könnte … Glauben 

Sie, dem Volk einen Dienst zu erweisen, wenn Sie es selbst oben-

drein noch mit den Gewissenskämpfen, die die Regierung selbst 

mit sich herumträgt, beschweren?« Nur zur Sicherheit hatte die 

neue Regierung in derselben Woche in einem getrennten Erlass 

verfügt, dass mit dem Tod bestraft werden sollte, wer Artikel mit 

landesverräterischen Inhalten veröffentlichte.

Goebbels hatte allerdings noch viel weitreichendere Ziele, als 

nur die deutsche Presse gleichzuschalten. Stets an neuen und bes-

seren Möglichkeiten interessiert, die von Berlin ausgehende Bot-

schaft zu vermitteln, hatte er sofort erkannt, dass die Nationalso-

zialisten mit der Olympiade die einzigartige Gelegenheit bekamen, 

Deutschland der Welt als zivilisierten, modernen Staat zu präsen-

tieren, als freundlich gesinntes, aber mächtiges Land, dem der 

Respekt und die Anerkennung der anderen Nationen gebührten. 

Und Hitler, der auf Goebbels hörte und genau wusste, in welche 

Richtung er Deutschland in naher Zukunft führen wollte, erkann-

te nach und nach, wie wichtig es war, der Welt ein attraktiveres 

Gesicht zu zeigen, als die SA-Leute in ihren braunen Hemden und 
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die SS in ihren schwarzen Uniformen das getan hatten. Zumin-

dest konnte er sich mit der Olympiade Zeit erkaufen – Zeit, die 

Welt von seinen friedlichen Absichten zu überzeugen, während er 

zugleich begann, Deutschland für den bevorstehenden Kampf mi-

litärisch und wirtschaftlich aufzurüsten.

An diesem Nachmittag stand er auf dem ehemaligen Olympia-

gelände und hörte Werner March zu, der erklärte, dass die Pferde-

rennbahn neben dem alten Stadion einer Vergrößerung im Weg 

stehe. Hitler warf einen kurzen Blick auf die Rennbahn und er-

staunte March mit der Erklärung, die Rennbahn müsse verschwin-

den und ein viel größeres Stadion gebaut werden, eins, in dem 

mindestens hunderttausend Menschen Platz hätten. In der Umge-

bung des Stadions sollten darüber hinaus zahlreiche weitere Sport-

stätten für die verschiedenen Wettkämpfe entstehen, zusammen-

gefasst zu einem einzigen »Reichssportfeld«. Hitler sprach von 

einer »nationalen Aufgabe«. Sie sollte Zeugnis ablegen vom Erfi n-

dungsgeist der Deutschen, von ihrer kulturellen Überlegenheit und 

wachsenden Macht. Wenn die Nationen der Welt sich 1936 hier 

versammelten, auf diesem erhöhten Gelände mit Blick auf Berlin, 

sollten sie die Zukunft nicht nur Deutschlands, sondern der west-

lichen Zivilisation erblicken.

Fünf Tage waren seitdem vergangen, und der über seinem Zei-

chentisch brütende Werner March hatte nur noch Zeit bis zum 

nächsten Morgen. Dann wollte Hitler erste Pläne sehen.

In Seattle entließen ungefähr zur selben Zeit Tom Bolles und sei-

ne Hilfstrainer ihre Schützlinge nach Hause. Die Tage wurden 

bereits kürzer, und um halb sechs ging die Sonne hinter der 

Montlake Bridge im Westen des Bootshauses unter. Die jungen 

Männer stiegen in kleinen Gruppen den Hang zum Hauptcampus 

hinauf und unterhielten sich leise über ihre Chancen, ins Ruder-

team aufgenommen zu werden.
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Al Ulbrickson stand auf dem Schwimmanleger und sah ihnen 

mit unbewegter Miene nach, während ihm zahlreiche Gedanken 

durch den Kopf gingen. In gewisser Weise verfolgte ihn immer 

noch die insgesamt katastrophale Saison 1932. Über hunderttau-

send Zuschauer hatten sich am Ufer des Sees gedrängt und das 

jährliche Kräftemessen zwischen Kalifornien und Washington 

verfolgt. Zu Beginn des Hauptrennens, des Rennens der ersten 

Mannschaften, hatte starker Wind geweht, und auf den Wellen 

hatten sich Schaumkronen gebildet. Schon kurz nach dem Start 

war Wasser ins Boot von Washington geschlagen. Auf halbem 

Weg fuhren die Ruderer mit ihren Rollsitzen bereits spritzend 

durch mehrere Zentimeter davon. Als das Boot sich der Ziellinie 

näherte, lag es achtzehn Längen zurück, und die Frage war nur, 

ob es sich bis zum Ziel überhaupt noch über Wasser halten konn-

te. Das gelang, aber trotzdem handelte es sich um die schlimmste 

Niederlage in der Geschichte der Ruderabteilung.

Im Juni desselben Jahres hatte Ulbricksons erste Mannschaft 

bei der jährlichen Regatta der Intercollegiate Rowing Associa-

tion in Poughkeepsie, New York, eine Revanche versucht, war 

aber wieder von Kalifornien geschlagen worden, diesmal um 

fünf Längen. Später im Sommer unternahm die Mannschaft bei 

der Olympiaqualifi kation auf dem Lake Quinsigamond in Mas-

sachusetts einen weiteren Versuch. Diesmal schied sie bereits im 

Vorlauf aus. Und als Krönung des Ganzen musste Ulbrickson im 

August in Los Angeles mit ansehen, wie sein Kollege aus Kali-

fornien, Ky Ebright, die begehrteste Trophäe des Sports gewann, 

die olympische Goldmedaille.

Danach hatte sich das Team rasch verändert. Im April 1933 

konnte eine neue Mannschaft sich revanchieren und bezwang 

den Olympiasieger, die California Bears, in seinem heimischen 

Gewässer, dem Oakland Estuary. Eine Woche später wiederholte 

sie den Erfolg und besiegte im kalifornischen Long Beach 
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die beiden Mannschaften aus Berkeley und Los Angeles über 

zweitausend Meter. Die Regatta von Poughkeepsie wurde 1933 

wegen der Wirtschaftskrise abgesagt, doch Washington kehrte im 

Sommer noch einmal nach Long Beach zurück, um gegen die 

besten Mannschaften der Ostküste anzutreten: Yale, Cornell und 

Harvard. Washington belegte den zweiten Platz, Yale wurde mit 

zweieinhalb Metern Vorsprung de facto amerikanischer Meister. 

Die Mannschaft dieses Jahres war laut Ulbricksons eigener Aus-

sage gegenüber dem Magazin Esquire die bei Weitem beste, die 

er je trainiert hatte. Sie hatte »jede Menge Tempo«, wie die Zei-

tungen schrieben. Aufgrund der jüngsten Erfolge und des viel-

versprechenden Eindrucks einiger Freshmen, die an diesem 

Nachmittag zum Bootshaus gekommen waren, konnte Ulbrick-

son der kommenden Saison zuversichtlich entgegenblicken.

Ärgerlich blieb nur, dass kein Trainer von Washington es je 

geschafft hatte, an den Olympischen Spielen teilzunehmen. An-

gesichts der jüngsten Feindseligkeiten zwischen den Mannschaf-

ten aus Washington und Kalifornien waren die beiden Goldme-

daillen der Kalifornier besonders bittere Pillen. Ulbrickson hatte 

den Blick deshalb bereits auf 1936 gerichtet. Mit einer Goldme-

daille nach Seattle zurückzukehren hätte ihm mehr bedeutet als 

alles andere, auch wenn er das in der Öffentlichkeit natürlich 

nicht sagte.

Doch dazu musste er erst noch einige große Hindernisse aus 

dem Weg räumen. Der Cheftrainer der Kalifornier, Ky Ebright, 

blieb trotz seiner Misserfolge vom Vorjahr ein sehr gefährlicher 

Gegner. Er galt weithin als große Kapazität des Rudersports und 

hatte ein geradezu unheimliches Geschick darin, die großen Ren-

nen zu gewinnen, also die Rennen, auf die es ankam. Ulbrickson 

brauchte eine Mannschaft, die Ebrights Auswahl überlegen war 

und sie auch im olympischen Jahr schlagen konnte. Außerdem 

musste er bei der Regatta der Intercollegiate Rowing Association 
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in Poughkeepsie 1936 erneut die Eliteteams aus dem Osten 

schlagen – darunter vor allem Cornell, Syracuse, Pennsylvania 

und Columbia. Des Weiteren musste er in der Olympiaqualifi ka-

tion womöglich noch Yale, Harvard oder Princeton besiegen, 

Schulen, die in Poughkeepsie gar nicht erst antraten. Yale hatte 

1924 olympisches Gold gewonnen. Wahrscheinlich würden auch 

die privaten Rudervereine des Ostens bei der Qualifi kation 1936 

antreten, besonders der Pennsylvania Athletic Club und der New 

York Athletic Club. Und wenn er es bis nach Berlin schaffte, 

musste er dort gegen die besten Ruderer der Welt antreten – 

wahrscheinlich die Briten aus Oxford und Cambridge. Auch die 

Deutschen unter dem neuen Naziregime bauten angeblich außer-

ordentlich starke und disziplinierte Mannschaften auf, und die 

Italiener hatten 1932 die Goldmedaille nur knapp verfehlt.

Aber anfangen musste er hier in diesem Bootshaus, mit den 

jungen Studenten, die in diesem Augenblick im Abendlicht zum 

Campus zurückkehrten. Aus den noch unerfahrenen Freshmen 

musste er eine Mannschaft auswählen, die den ganzen Weg ge-

hen konnte. Die Kunst bestand darin, die Kandidaten mit den 

dafür notwendigen Voraussetzungen zu fi nden: der Körperkraft, 

der fast übermenschlichen Kondition, dem unbezwingbaren Wil-

len und den zur Beherrschung der Technik notwendigen intellek-

tuellen Fähigkeiten. Und dazu musste noch das Wichtigste kom-

men: die Fähigkeit, den eigenen Ehrgeiz zu vergessen, das Ego 

hintanzustellen und nicht nur für sich selbst und den eigenen 

Ruhm, sondern auch für die anderen Jungs im Boot zu kämpfen.
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Kapitel 2

A
Diese Baumriesen sind ein eindrucksvoller Anblick. Einige 

stehen seit tausend Jahren hier, und sie alle zeugen von einem 

jahrhundertelangen Überlebenskampf. Die Jahresringe im 

Holz verraten, was für Zeiten sie durchgemacht haben. In 

manchen Jahren sind sie fast eingegangen und kaum gewach-

sen, in anderen war das Wachstum viel ausgeprägter.

 – George Yeoman Pocock

Der Weg, den Joe Rantz an diesem Nachmittag 1933 über den 

Campus und zum Bootshaus zurücklegte, war nur der letzte Ab-

schnitt eines viel längeren, härteren und zeitweise auch dunkle-

ren Wegs, den er in seinem bisherigen noch jungen Leben gegan-

gen war.

Dabei hatte es durchaus verheißungsvoll angefangen. Joe war 

der zweite Sohn von Harry Rantz und Nellie Maxwell. Harry war 

großgewachsen, deutlich über ein Meter achtzig, mit großen 

Händen und Füßen und muskulösem Körper. Er hatte ein offenes 

Gesicht mit nicht weiter auffälligen, aber freundlichen und regel-

mäßigen Gesichtszügen. Frauen fanden ihn attraktiv. Er sah sein 

Gegenüber ernst und ruhig an, doch hinter dem ruhigen Blick 

verbarg sich ein ungewöhnlich lebhafter Geist. Harry war ein un-
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verbesserlicher Tüftler und Erfi nder, ein Liebhaber technischer 

Spielereien, der alle möglichen Maschinen und Vorrichtungen 

erfand und große Träume hegte. Er stellte sich mit Vorliebe 

schwierigen Aufgaben und war stolz auf neue Lösungen und 

Ideen, die anderen Menschen nicht in einer Million Jahre einge-

fallen wären.

Für Harry Rantz lag auf der Hand, dass man mit genügend 

Grips und Tatkraft so gut wie alles fertigbringen konnte. Noch 

vor Jahresende hatte er ein eigenes Auto entworfen und gebaut 

und fuhr damit vor den staunenden Blicken seiner Nachbarn stolz 

die Straße entlang. Zum Lenken benützte er statt eines Steuerrads 

eine Pinne.

Im Jahr 1899 hatte er telefonisch geheiratet, nur weil es so 

aufregend neu war, sich mittels der spektakulären neuen Erfi n-

dung des Telefons von zwei verschiedenen Städten aus ein Ehe-

versprechen zu geben. Nellie Maxwell war Klavierlehrerin und 

Tochter eines Priesters der Disciples of Christ. Der erste Sohn 

des Paars, Fred, wurde Ende 1899 geboren. 1906, auf der Suche 

nach einer angemessenen Wirkungsstätte für Harry, verließ die 

junge Familie Williamsport in Pennsylvania, brach nach Westen 

auf und ließ sich in Spokane im Bundesstaat Washington nieder.

Spokane war damals in vielerlei Hinsicht noch nicht weit von 

der unzivilisierten Holzfällerstadt entfernt, die es im 19. Jahrhun-

dert gewesen war. Der kalte, klare Spokane River stürzte weiß 

schäumend einige niedrige Wasserfälle hinunter, die Umgebung 

bestand aus Kiefernwäldern und offenem Gelände. Die Sommer 

waren glühend heiß, die Luft war trocken und duftete nach dem 

Vanillearoma der Kiefernrinde. Im Herbst fuhren von den endlo-

sen Weizenfeldern im Westen her manchmal braune Staubstürme 

über das Land. Die Winter waren bitterkalt, das Frühjahr dauerte 

nur kurz und kam erst spät. An Samstagabenden versammelten 

sich das ganze Jahr über Cowboys und Holzarbeiter in den Bars 
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und Spelunken der Stadt, tranken Whiskey und torkelten anschlie-

ßend schimpfend nach Hause.

Doch nach Ankunft der Northern Pacifi c Railway Ende des 

19. Jahrhunderts, die zum ersten Mal Zehntausende von Ameri-

kanern in den Nordwesten brachte, war die Bevölkerung von 

Spokane rasch auf über hunderttausend gestiegen, und so ent-

standen neben der alten Holzarbeiterstadt vornehmere Viertel. 

Am Südufer des Flusses entwickelte sich ein blühendes Ge-

schäftszentrum einschließlich prächtiger Hotels, stattlicher Ban-

ken und einer Vielzahl vornehmer Kaufhäuser und Geschäfte. 

Harry, Fred, Nellie und Joe Rantz, um 1917
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Nördlich des Flusses entstanden Wohnviertel mit kleinen Holz-

häusern auf gepfl egten Rasenstücken. Harry, Nellie und Fred 

Rantz zogen in ein solches Haus in der Nora Avenue Nr. 1023, 

und hier wurde im März 1914 Joe geboren.

Harry eröffnete eine Werkstatt, in der er Autos baute und repa-

rierte. Er konnte so gut wie jedes Auto reparieren, das stotternd 

oder von einem Maultier gezogen vor seinem Garagentor auf-

tauchte. Doch spezialisierte er sich auf die Herstellung neuer Au-

tos. Manchmal baute er das beliebte, mit einem Einzylinder-

motor ausgestattete McIntyre Imp Cyclecar, manchmal ein 

selbsterfundenes neues Auto. Kurz darauf sicherten er und sein 

Partner Charles Halstead sich auch die örtlichen Verkaufsrechte 

für sehr viel größere Autos – brandneue Franklins –, und da die 

Stadt boomte, hatten sie in Werkstatt und Verkauf bald alle Hän-

de voll zu tun. 

Harry stand jeden Morgen um halb fünf auf und ging in die 

Werkstatt. Oft kehrte er erst nach sieben Uhr abends von dort 

zurück. Nellie gab wochentags Kindern aus der Nachbarschaft 

Klavierunterricht und versorgte Joe. Sie liebte ihre beiden Söhne 

über alles und machte es sich zur Aufgabe, sie vor Sünde und 

Torheit zu bewahren. Fred ging zur Schule und half samstags im 

Geschäft aus. Am Sonntagmorgen besuchte die ganze Familie 

die Central Christian Church. Nellie war dort erste Pianistin, 

Harry sang im Chor. An Sonntagnachmittagen unternahmen sie 

einen Ausfl ug. Insgesamt war es ein sehr zufriedenstellendes Le-

ben – wenigstens teilweise hatte Harry den Traum verwirklicht, 

dessentwegen er in den Westen gekommen war.

Joe hatte seine frühe Kindheit allerdings ganz anders im Ge-

dächtnis. Für ihn bestand sie aus ganz verschiedenen Erinne-

rungsfetzen, angefangen im Frühjahr 1918, kurz vor seinem vier-

ten Geburtstag, mit einer Erinnerung an seine Mutter, die auf 
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einem verwilderten Feld neben ihm stand und heftig in ein Ta-

schentuch hustete. Das Taschentuch verfärbte sich dabei leuch-

tend rot. Er erinnerte sich weiter an einen Arzt mit einer schwar-

zen Ledertasche und an den ständigen Kampfergeruch im Haus. 

Ein anderes Mal saß er mit baumelnden Beinen auf einer harten 

Kirchenbank, während seine Mutter weiter vorn in einer Kiste 

lag und nicht mehr aufstehen wollte. Er erinnerte sich, wie er in 

seinem Zimmer in der Nora Avenue auf dem Bett lag und sein 

großer Bruder Fred bei ihm saß, während der Frühlingswind am 

Fenster rüttelte. Fred hatte leise über das Sterben und über Engel 

gesprochen, über die Universität und warum er Joe nicht nach 

Osten, nach Pennsylvania begleiten konnte. Als Nächstes hatte er 

mutterseelenallein tage- und nächtelang stumm in einem Zug ge-

sessen, und draußen vor dem Fenster waren blaue Berge, grüne, 

morastige Felder, rostige Gleise und schwarze Städte mit vielen 

Kaminen vorbeigezogen. Ein rundlicher Schwarzer mit Glatze 

und einer gebügelten blauen Uniform hatte im Zug auf ihn aufge-

passt, ihm belegte Brote gebracht und ihn abends in seiner Koje 

zugedeckt. Dann hatte er eine Frau kennengelernt, die sich als 

seine Tante Alma vorstellte. Und unmittelbar anschließend hatte 

er einen Ausschlag auf Gesicht und Brust bekommen, außerdem 

Halsweh und hohes Fieber. Wieder war ein Arzt mit einer schwar-

zen Ledertasche erschienen. Die Tage waren zu Wochen gewor-

den, und er hatte nur in einer fremden Dachkammer bei ständig 

heruntergezogenen Jalousien im Bett gelegen – ohne Licht, ohne 

Bewegung und ohne ein Geräusch, von dem einsamen Rattern 

eines Zuges in der Ferne abgesehen. Keine Mama, kein Papa, 

kein Fred. Nur das gelegentliche Rattern des Zuges und ein frem-

des Zimmer, das sich um ihn drehte. Damals hatte er die Last 

zum ersten Mal gespürt – eine Last von Sorgen, Zweifeln und 

Ängsten, die schwer auf seinen schmalen Schultern und seiner 

ständig verstopften Brust lastete.
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Während er scharlachkrank in der Dachkammer einer Frau 

lag, die er kaum kannte, lösten sich in Spokane die letzten Reste 

seiner bisherigen Welt auf. Seine an Kehlkopfkrebs gestorbene 

Mutter lag in einem Grab, um das sich niemand kümmerte, Fred 

war fortgegangen, um sein Studium zu beenden. Sein Vater Harry 

war nach dem Scheitern seiner Träume in die kanadische Wildnis 

gefl ohen. Er verkraftete nicht, was er in den letzten Stunden sei-

ner Frau hatte mit ansehen müssen. Nie hätte er gedacht, dass in 

einem Körper so viel Blut Platz hatte, mehr Blut, als er je aus 

seinem Gedächtnis löschen konnte.

Ein gutes Jahr später, im Sommer 1919, saß der fünf Jahre alte 

Joe zum zweiten Mal in seinem Leben im Zug. Diesmal kehrte er 

nach Westen zurück. Fred ließ ihn holen. Er hatte sein Studium 

inzwischen abgeschlossen und, obwohl erst einundzwanzig, in 

Nezperce in Idaho eine Stelle als Schulinspektor bekommen. Au-

ßerdem hatte er geheiratet. Seine Frau Thelma LaFollette, die 

eine Zwillingsschwester hatte, stammte aus einer wohlhabenden 

Familie, die Weizen im Osten des Bundesstaates Washington an-

baute. Fred wollte seinem kleinen Bruder das Zuhause geben, 

das sie beide bis zum Tod ihrer Mutter und bis zur Flucht ihres 

untröstlichen Vaters nach Norden gehabt hatten. Als ein Schaff-

ner Joe in Nezperce aus dem Zug half und ihn auf dem Bahnsteig 

absetzte, erinnerte er sich kaum noch an Fred. Thelma kannte er 

überhaupt nicht. Er hielt sie für seine Mutter, rannte auf sie zu 

und schlang die Arme um ihre Beine.

Im Herbst desselben Jahres kehrte Harry Rantz unerwartet aus 

Kanada zurück, kaufte ein Grundstück in Spokane, begann dort 

ein Haus zu bauen und versuchte, wieder auf die Beine zu kom-

men. Um aus dem Haus ein richtiges Zuhause zu machen, brauch-

te er wie sein älterer Sohn eine Frau. Er fand, was er suchte, in 

dem anderen LaFollette-Zwilling. Thelmas Schwester Thula war 
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einundzwanzig, ein bildhübsches, schlankes Mädchen mit dem 

zarten Gesicht einer Elfe, einem widerspenstigen Schopf schwar-

zer Locken und einem bezaubernden Lächeln. Harry war sieb-

zehn Jahre älter als sie, was aber weder ihn noch sie störte. War-

um Harry sich zu Thula hingezogen fühlte, lag auf der Hand. 

Seine Anziehungskraft für Thula war weniger klar und ihren An-

gehörigen einigermaßen rätselhaft.

Harry stellte das Haus in Spokane fertig. Im April 1921 fuhr er 

mit Thula über die Staatsgrenze und heiratete sie am Ufer des 

Lake Coeur d’Alene in Idaho zum großen Missfallen ihrer El-

tern. Somit war Thula die Schwiegermutter ihrer Schwester.

Für Joe bedeutete die Heirat schon wieder ein neues Zuhause. 

Er verließ Nezperce und zog bei einem Vater ein, den er kaum, 

und einer jungen Stiefmutter, die er überhaupt nicht kannte.

Eine Zeit lang sah es so aus, als würde wieder Normalität in 

sein Leben einkehren. Das Haus, das sein Vater gebaut hatte, war 

geräumig und hell und roch angenehm nach frisch gesägtem Holz. 

Dahinter stand eine Schaukel, deren Sitz so breit war, dass an 

warmen Sommerabenden Joe zusammen mit seinem Vater und 

Thula darauf schaukeln konnte. Er konnte zu Fuß zur Schule ge-

hen. Unterwegs nahm er eine Abkürzung durch ein Feld und klau-

te manchmal eine reife Melone, um sie nach der Schule zu essen. 

Auf einem leeren Grundstück in der Nähe verbrachte er lange 

Sommertage mit dem Graben verschlungener Tunnel – einer küh-

len unterirdischen Welt, in die er sich vor der zuweilen sengenden 

trockenen Hitze in Spokane zurückziehen konnte. Und auch das 

neue Haus war wie das alte zu Lebzeiten seiner Mutter voller Mu-

sik. Harry hatte Nellies kostbarsten Besitz, ihren Konzertfl ügel, 

behalten und saß gern zusammen mit Joe daran und klimperte 

Schlager, die Joe voller Inbrunst mitsang: »Ain’t We Got Fun« 

oder »Yaaka Hula Hickey Dula« oder »Mighty Lak’ a Rose« oder 

Harrys Lieblingssong »Yes! We Have No Bananas«.
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Thula fand die Musik, die Harry und Joe so gern hörten, primi-

tiv. Auch über Nellies Flügel in ihrem Haus war sie nicht beson-

ders glücklich, und sie beteiligte sich nicht am gemeinsamen 

Singen. Sie konnte ungewöhnlich gut, ja ausgezeichnet Geige 

spielen. Ihre Eltern hatten ihr Talent so hoch geschätzt, dass sie 

nie hatte Geschirr spülen müssen, aus Furcht, das Seifenwasser 

könnte ihre Finger schädigen. Genauso wie ihre Eltern war sie 

überzeugt, dass sie eines Tages in einem großen Orchester spie-

len würde, vielleicht in New York oder Los Angeles oder sogar in 

Berlin oder Wien. Nachmittags, wenn Joe in der Schule war und 

Harry bei der Arbeit, übte sie stundenlang ihre klassischen Stü-

cke, deren süßer Klang durch die Fliegengitter der Fenster nach 

draußen auf die staubige, trockene Straße drang.

Im Januar 1922 wurde das erste gemeinsame Kind von Harry 

und Thula geboren, Harry junior, im April 1923 ein zweiter Sohn, 

Mike. Zur Zeit seiner Geburt hatte das Familienleben im Haus 

Rantz seinen Glanz schon etwas eingebüßt. Das Zeitalter der gro-

ßen Träumer ging vor Harrys Augen zu Ende. Henry Ford hatte 

eine Möglichkeit gefunden, seine Autos auf einem sich bewegen-

den Band herzustellen, und andere folgten rasch seinem Beispiel. 

Massenfertigung, billige Arbeitskräfte und Großkapital waren die 

neuen Schlagwörter. Harry fand sich auf der Seite der billigen 

Arbeitskräfte wieder. Seit einem Jahr arbeitete und wohnte er wo-

chentags bereits in einer Goldmine in Idaho. Am Freitag fuhr er in 

seiner langgestreckten, schwarzen viertürigen Franklin-Cabrio-

Limousine auf gewundenen Bergstraßen zweihundertzwanzig 

Kilometer heim nach Spokane, am Sonntagnachmittag kehrte er 

nach Idaho zurück. Er war froh über die Arbeit, denn sie bedeute-

te ein festes Einkommen, und er konnte seine handwerklichen 

Fähigkeiten einsetzen. Für Thula dagegen bedeutete die Verände-

rung lange, triste Wochen allein zu Hause, ohne Hilfe und ohne 

Gesprächspartner oder Gesellschaft beim Essen, von drei lärmen-
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den Jungen abgesehen – einem Säugling, einem Kleinkind und 

einem seltsam zurückhaltenden und misstrauischen Stiefsohn.

Dann, in einer dunklen, mondlosen Nacht kurz nach Mikes 

Geburt, während eines Wochenendbesuchs von Harry, wachte 

Joe plötzlich auf. Es roch nach Rauch, und irgendwo im Haus 

knisterten Flammen. Er nahm hastig das Baby in den Arm, zerrte 

Harry junior aus dem Bett und rannte mit beiden aus dem Haus. 

Kurz darauf tauchten auch sein Vater und Thula in angesengten 

Nachthemden auf und riefen verwirrt nach ihren Kindern. Als 

Harry sah, dass die Familie in Sicherheit war, stürzte er noch 

einmal in das brennende Haus. Einige lange Minuten vergingen, 

dann tauchte er wieder auf, eine schwarze Silhouette vor dem 

Garageneingang des Hauses. Vor sich her schob er Nellies Flü-

gel – das letzte Andenken, das ihm aus seiner ersten Ehe geblie-

ben war. Sein schweißglänzendes Gesicht war angstverzerrt. 

Noch einmal lehnte er sich gegen den Flügel, spannte sämtliche 

Muskeln an und schob ihn mit schierer Muskelkraft Zentimeter 

um Zentimeter durch die breite Tür. Als das Klavier schließlich 

in Sicherheit war, versammelten sich Harry und seine Familie 

darum und beobachteten fassungslos, wie die Überreste des 

Dachs in das lodernde Feuer stürzten und ihr Haus bis auf die 

Grundmauern niederbrannte.

Bestimmt hatte Thula Rantz sich gewundert, warum Harry sein 

Leben ausgerechnet für ein altes Klavier riskierte. Und der inzwi-

schen neunjährige Joe, der neben ihr stand, spürte, was er bereits 

fünf Jahre zuvor in der Dachkammer seiner Tante in Pennsylvania 

gespürt hatte – dieselbe Angst und Unsicherheit. Ein Zuhause, so 

schien es, war nichts, auf das man sich verlassen konnte.

In Ermangelung einer Alternative setzte Harry Rantz seine Fami-

lie in die Franklin-Limousine und fuhr mit ihr nach Nordosten 

zum Minencamp, in dem er seit einem Jahr als Werkstattmeister 
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arbeitete. Die 1910 von einem gewissen John M. Schnatterly ge-

gründete Mine lag im nördlichsten Zipfel Idahos, an der Grenze 

zu Montana, dort, wo der Kootenai River in südlicher Richtung 

aus British Columbia fl ießt. 

Ursprünglich hatte das Unternehmen Idaho Gold and Radium 

Mining Company geheißen, denn Schnatterly hatte behauptet, er 

sei auf eine millionenschwere Radiumader gestoßen. Da kein 

Radium auftauchte, benannte Schnatterly die Firma ungeniert in 

Idaho Gold and Ruby Mining Company um. Bei den Rubinen 

handelte es sich offenbar um kleine Granate, die im Abfall der 

Mine gelegentlich auftauchten. Anfang der zwanziger Jahre hatte 

die Mine an Gold, Rubinen oder auch Granaten allerdings noch 

nicht viel zu Tage gefördert. Das hielt Schnatterly freilich nicht 

davon ab, ständig neue betuchte Investoren aus dem Osten anzu-

werben, um sie anschließend um Millionen Dollar zu erleichtern. 

Dadurch machte er sich eine ganze Reihe Feinde. Er wurde in 

drei Schießereien verwickelt und verletzt, bevor schließlich seine 

Jacht explodierte und er eines feurigen Todes starb. Niemand 

wusste, ob es sich um einen Unfall oder einen Racheakt handelte, 

aber alles sprach für das Zweite.

Praktisch alle der drei Dutzend Angestellten des Unterneh-

mens wohnten mit ihren Familien in Schnatterlys Minencamp 

namens Boulder City. Es bestand aus windschiefen Gebäuden 

am steilen Hang des Boulder Creek, verbunden durch ein Netz 

hölzerner Stege – aus etwa dreißig kleinen, identischen Block-

häusern aus roh zugehauenen Stämmen mit daran angebautem 

Klohäuschen, einer Schmiede, einer Maschinenwerkstatt, einer 

Schlafbaracke für alleinstehende Männer, einer Kirche, einem 

mit Wasserkraft betriebenen Sägewerk und einem bescheidenen, 

selbstgebauten Wasserkraftwerk. Auf dem ebenen Gelände ober-

halb der Camps stand unter Kiefern ein mit Schindeln aus Red 

Cedar verkleidetes Schulhaus mit einem Raum, doch gab es nur 
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wenige Kinder, die die Schule zumindest unregelmäßig besuch-

ten. Eine ungepfl asterte Straße mit tiefen Wagenspuren führte 

vom Schulhaus in gewundenen Serpentinen an der Bergfl anke 

hinunter und anschließend über eine Brücke über den Kootenai 

zum in Montana gelegenen Ufer. Dort standen der Laden und die 

Kochbaracke der Mine.

Dem neunjährigen Joe bot das Minencamp eine erstaunliche 

Vielfalt an Freuden. Wenn sein Vater den riesigen Löffelbagger 

anließ und den Dampf spuckenden Koloss kreisen ließ, saß er 

glücklich auf dem hinteren Ende der Maschine und fuhr Karus-

sell. Wenn er genug hatte, zog Harry sich den Abend über in die 

Werkstatt zurück und baute ein Gokart. Am folgenden Nachmit-

tag zog Joe das Gefährt die Straße bis zur Kuppe des Berges hin-

auf, stieg ein und ließ die Bremse los. Mit halsbrecherischer Ge-

schwindigkeit jagte er die Straße hinunter, bog schlitternd um die 

Haarnadelkurven und fuhr juchzend zum Fluss weiter und über 

die Brücke. Dort stieg er aus und machte sich erneut an den lan-

gen Aufstieg. Das Ganze wiederholte er so oft, bis er zuletzt vor 

Dunkelheit die Straße nicht mehr sehen konnte. Sich draußen zu 

bewegen und den Wind im Gesicht zu spüren gab ihm das Gefühl 

zu leben – und vertrieb die Angst, die seit dem Tod seiner Mutter 

beständig an ihm nagte.

Wenn Joe nicht mit Fahren beschäftigt war, im Sägewerk aus-

half oder die Zwergschule über dem Camp besuchte, erkundete 

er den Wald oder die fast zweitausend Meter hohen Berge des 

Kaniksu National Forest unmittelbar im Westen. Er suchte im 

Wald nach Geweihen und anderen Schätzen, schwamm im Koo-

tenai oder arbeitete in dem Gemüsegarten, den er auf einer Par-

zelle innerhalb des Lattenzauns um das elterliche Blockhaus an-

gelegt hatte.

Für Thula dagegen war Boulder City so ungefähr der elendste 

Ort der Welt. Im Sommer war es hier unerträglich heiß und stau-
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