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Das Buch
England 1924: Waihrend einer rauschenden Party auf
dem Landsitz Riverton Manor kommt der junge Dich-
ter Lord Robert Hunter ums Leben. Einzige Zeuginnen
sind die Hartford-Schwestern Emmeline und Hannah,
die danach nie wieder ein Wort miteinander reden.
Was genau geschah in jener Sommernacht? Und wel-
che Rolle spielte Grace Reeves dabei, die als blutjunges
Hausmadchen nach Riverton Manor kam und Hannah
und Emmeline seitdem hingebungsvoll begleitete?
Mehr als funfundsiebzig Jahre lang hiitet Grace
das schreckliche Geheimnis. Dann wird sie von einer
jungen Frau kontaktiert, die das Drama von damals
verfilmen will. Die Gespriche mit ihr withlen alte Er-
innerungen wieder auf. Kann sich Grace endlich der
grofSen Schuld stellen, die sie ihr Leben lang nicht
mehr losgelassen hat?

Die Autorin

Kate Morton wuchs im australischen Queensland auf
und studierte Theaterwissenschaften in London und
Englische Literatur in Brisbane. Sie lebt mit ihrer Fa-
milie in Australien und England.

Kate Mortons Romane erscheinen weltweit in 38
Sprachen und 45 Landern und eroberten ein Millionen-
publikum. Sie sind allesamt SPIEGEL-Bestseller:

Das gebeime Spiel — Der verborgene Garten — Die
fernen Stunden — Die verlorenen Spuren — Das See-
haus — Die Tochter des Ubrmachers — Heimwirts
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Drehbuch
Endgtltige Fassung, November 1998, Seiten 1-4

Nebelschwaden
Buch und Regie Ursula Ryan © 1998

Musik: Titelmelodie. Wehmditige Musik, wie sie um die Zeit des
Ersten Weltkriegs populér war. Eine romantische Melodie, in der
gleichzeitig etwas Unheilvolles mitschwingt.

1. AuBenaufnahme: Eine Landstralle - Abendddmmerung

Eine LandstrafSe, die an endlosen griinen Feldern vorbeifiihrt. Es ist
20:00 Uhr. Die Sommersonne zdgert noch am fernen Horizont,
als straubte sie sich dagegen unterzugehen. Wie ein glinzender
schwarzer Kafer gleitet ein Automobil der Zwanzigerjahre tber
die schmale Landstralle, fahrt an alten Brombeerhecken vorbei,
die im Abendlicht blau schimmern und deren Ranken iiber die
Stralle hangen.

Die Lichtkegel der Scheinwerfer wackeln, wahrend das Auto tiber
die holprige StralBe fahrt. Wir holen langsam auf, bis wir neben
dem Wagen herfahren. Die Sonne ist inzwischen untergegangen,
es ist Nacht. Der Vollmond wirft weiles Licht auf die dunkle, gldn-
zende Kihlerhaube.

Im dunklen Innern des Wagens erkennen wir die Profile der In-
sassen: ein MANN und eine FRAU in Abendgarderobe. Der Mann
sitzt am Steuer. Die Pailletten auf dem Kleid der Frau schimmern,
wenn das Mondlicht darauf fallt. Beide rauchen, die orangefarben
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gliihenden Spitzen ihrer Zigaretten bewegen sich im Takt mit den
Autoscheinwerfern. Die FRAU lacht Giber etwas, das der MANN ge-
sagt hat, wirft den Kopf zurlick, sodass ihr blasser, schlanker Hals
unter der Federboa zum Vorschein kommt.

Sie halten vor einem grofRen, schmiedeeisernen Tor, hinter dem
eine von hohen Baumen Uberschattete Allee zu sehen ist. Der Wa-
gen biegt in die Einfahrt ein und fahrt durch den dunklen Korridor
aus Baumkronen. Wir schauen durch die Windschutzscheibe, bis
das dichte Laub sich teilt und den Blick auf unser Ziel freigibt.

Vor uns auf einem Huigel erhebt sich ein herrschaftliches engli-
sches Herrenhaus: drei Stockwerke mit jeweils zwolf spiegelnden
Fenstern; Gauben und Kamine ragen aus dem Schieferdach. Im
Vordergrund, mitten auf einem perfekt gepflegten Rasen, prangt
ein grofler marmorner, von Laternen beleuchteter Springbrunnen:
riesige Ameisen, machtige Adler und gewaltige feuerspeiende
Drachen, dazwischen Wasserfontdnen, die fast dreibig Meter hoch
in die Luft schieen.

Wir behalten unsere Position bei und verfolgen, wie der Wagen
ohne uns um den runden Brunnen herumféhrt. Als er vor dem
Hauseingang halt, 6ffnet ein junger DIENER die Wagentiir und hilft
der FRAU beim Aussteigen.

Untertitel: Riverton Manor, England. Sommer 1924.

2. Innenaufnahme: Dienstbotentrakt - Abend

Der warme, schwach beleuchtete Dienstbotentrakt von Riverton
Manor. Eine Atmosphdre emsiger Betriebsamkeit. Wir befinden
uns auf Knochelhéhe und sehen die Beine der Dienerschaft in al-
le Richtungen tiber den grauen Steinboden eilen. Im Hintergrund
knallen Champagnerkorken, werden Befehle erteilt, Kichenmad-
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chen gescholten. Eine Glocke lautet. Immer noch auf derselben
Sichthohe folgen wir dem DIENSTMADCHEN in Richtung Treppe.

3. Innenaufnahme: Treppenhaus - Abend

Wir folgen dem DIENSTMADCHEN die schwach beleuchtete Treppe
hinauf; ein leises Klimpern verrdt uns, dass ihr Tablett mit Cham-
pagnerglasern beladen ist. Mit jedem Schritt hebt sich unser Blick -
von ihren schmalen Knocheln zu ihrem schwarzen Rocksaum,
weiter zu den weillen Spitzen der Schiirzenschleife und hin zu den
blonden Locken in ihrem Nacken - bis wir die Umgebung schliel’-
lich mit ihren Augen sehen.

Die Gerdusche aus dem Dienstbotentrakt werden leiser, wahrend
die Musik und das Lachen der Gaste lauter werden. Am Ende der
Treppe 6ffnet sich vor uns die Tiir.

4. Innenaufnahme: Eingangshalle - Abend

Gleilkendes Licht, als wir die imposante, mit Marmor geflieste Ein-
gangshalle betreten. An der Decke ein glitzernder Kronleuchter.
Der BUTLER 6ffnet die Haustiir, um das elegant gekleidete Paar aus
dem Auto zu begriiBen. Ohne innezuhalten durchqueren wir die
Eingangshalle und gehen zu der breiten, doppelfliigeligen Clastir,
die auf die Terrasse fiihrt.

5. Innenaufnahme: Terrasse — Abend

Die Glastiren 6ffnen sich. Musik und Lachen schwellen an: Wir
befinden uns mitten in einer glamourdsen Party. Eine Atmosphé-
re von Nachkriegsextravaganz: Pailletten, Federn, Seide, so weit
das Auge reicht. Bunte chinesische Lampions schaukeln an einer
Uber den Rasen gespannten Schnur im leichten Sommerabend-
wind. Eine Jazzband spielt, und Frauen tanzen Charleston. Wir
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bewegen uns durch die Menge lachender Gesichter. Sie wenden
sich uns zu, Hinde nehmen ein Glas Champagner vom Tablett:
eine Frau mit leuchtend roten Lippen; ein dicker Mann, dessen
gerbtetes Gesicht von Erregung und ausgiebigem Alkoholgenuss
zeugt; eine magere alte Dame, Uber und tber mit Schmuck
behéngt, eine lange Zigarettenspitze mit aufsteigenden Rauch-
kringeln in der knochigen Hand.

Plotzlich ertont ein lauter KNALL, und alle Blicke richten sich nach
oben, wo ein riesiges Feuerwerk den Nachthimmel erleuchtet.
Freudenschreie und Applaus. Bunte Feuerrader spiegeln sich in
den staunenden Gesichtern, die Kapelle spielt noch lauter, und
die Frauen tanzen immer schneller.

Schnitt

6. Aulenaufnahme: See - Abend

Einen halben Kilometer weit entfernt steht ein JUNGER MANN am
dunklen Ufer des Riverton-Sees. Im Hintergrund sind Partygerdu-
sche zu horen. Der JUNGE MANN schaut in den Himmel. Wir na-
hern uns und sehen, wie das rote Licht des Feuerwerks auf seinem
schonen Gesicht spielt. Obwohl elegant gekleidet, strahlt er etwas
Wildes, Ungezahmtes aus. Sein braunes Haar ist zerzaust, fallt ihm
in die Stirn und verdeckt beinah seine dunklen Augen, mit denen
er in panischer Angst in den Nachthimmel starrt. Er senkt den Blick
und schaut an uns vorbei zu jemandem hintiber, der im Schatten
nicht zu erkennen ist. Seine Augen sind feucht, er wirkt plotzlich
entschlossen. Seine Lippen 6ffnen sich, als wollte er etwas sagen,
aber er seufzt nur.

Wir héren ein KLICKEN. Unser Blick geht nach unten. Der JUNGE
MANN hdlt eine Pistole in der zitternden Hand. Er bewegt die Pis-

tole aus unserem Gesichtsfeld hinaus. Wir héren einen Schuss.
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Seine andere Hand, die an seiner Seite herabhdngt, zuckt plotz-
lich und erstarrt dann. Der JUNGE MANN stiirzt auf den schlammi-
gen Boden am Seeufer. Eine Frau schreit, wahrend die Partymusik

weiterspielt.
Ausblenden

Abspann: »Nebelschwaden«
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Der Brief

Ursula Ryan

Focus Film Productions
1264 N. Sierra Bonita Ave 32
West Hollywood, CA

90046 USA

Mrs Grace Bradley
Heathview Pflegeheim
64 Willow Road
Saffron Green

Essex, CBro IHQ UK

27. Januar 1999

Sehr geebrte Mrs Bradley,

bitte verzeihen Sie, dass ich mich erneut an Sie wende,
aber ich babe leider keine Antwort erbalten auf meinen
letzten Brief, in dem ich Ihnen mein Filmprojekt

» Nebelschwaden« vorgestellt habe.

Bei dem Film bandelt es sich um eine Liebesgeschich-
te, die Geschichte des Dichters R.S. Hunter, um sein
Verhiltnis mit den Hartford-Schwestern und seinen
Selbstmord im Jabr 1924. Zwar haben wir die Geneh-
migung erhalten, die Auflenaufnabmen vor Ort in
Riverton Manor zu drehen, werden die Innenszenen
jedoch im Studio aufnebmen.

Viele Sets konnten wir anhand von alten Fotos und
Beschreibungen rekonstruieren, aber ich wiirde sie gern
von jemandem beurteilen lassen, der sie aus erster
Hand kennt. Der Film liegt mir sebr am Herzen, und
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ich mochte um jeden Preis historische Ungenauigkeiten
vermeiden, seien sie auch noch so gering. Ich wire
Ihnen also sebr zu Dank verpflichtet, wenn Sie sich be-
reit erkldrten, sich den Set einmal anzusehen.

Ich habe Ihren Namen (Ihren Mdidchennamen) auf
einer Liste in einem von mehreren Notizbiichern gefun-
den, die dem Museum of Essex geschenkt wurden. Auf
die Verbindung zwischen Ihnen und Grace Reeves bin
ich nur gekommen, weil ich im Spectator ein Interview
mit Ihrem Enkel Marcus McCourt gelesen habe, in dem
er kurz die weit zuriickreichende Verbundenbeit seiner
Familie mit dem Dorf Saffron Green erwdibnt.

Beiliegend finden Sie einen kurzen Artikel aus der
Sunday Times iiber meine bisherigen Filme, damit Sie
sich ein Bild von meiner Arbeit machen konnen, sowie
einen Artikel aus der LA Film Weekly iiber » Nebel-
schwaden«. Sie werden feststellen, dass es uns gelungen
ist, eine Reibe hervorragender Schauspieler fiir die Rol-
len von Hunter, Emmeline Hartford und Hannah Lux-
ton unter Vertrag zu nebhmen, unter anderen Gwyneth
Paltrow, die kiirzlich fiir ibre Rolle in »Shakespeare in
Love« einen Golden Globe erbalten hat.

Bitte verzeihen Sie mir meine Aufdringlichkeit, aber
wir werden bereits Ende Februar in den Shepperton
Studios nordlich von London mit den Drebarbeiten
beginnen, und ich brenne darauf, Sie personlich kennen-
zulernen. Ich hoffe sebr, Ibr Interesse fiir dieses Projekt
geweckt zu haben, und wiirde mich freuen, wenn Sie
uns Ihre Unterstiitzung zusagen konnten.

Sie erreichen mich unter folgender Adresse: Mrs Jan
Ryan, 5/45 Lancaster Court, Fulbam, London SWeé.

Mit freundlichen GriifSen
Ursula Ryan
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Geister regen sich

Letztes Jahr im November hatte ich einen Albtraum.
Es war das Jahr 1924, und ich war wieder in River-
ton. Alle Tiren standen weit offen, seidene Vorhinge
bauschten sich im Sommerwind. Ein Orchester spielte
auf dem Hiigel unter dem alten Ahornbaum. Schwung-
volle Geigenmelodien, helles Lachen und das Klirren von
Kristall erfiillten die warme Luft, und der Himmel er-
strahlte in einem Blau, von dem wir alle geglaubt hatten,
der Krieg hitte es fiir immer geraubt. Einer der Diener,
adrett in Schwarz und Weif$ gekleidet, goss Champagner
in das oberste Glas eines Turms aus Sektfloten, und alle
klatschten Beifall und amiisierten sich iiber diese kostli-
che Verschwendung.

Wie es oft in Traumen der Fall ist, konnte ich mich
selbst zwischen den Gisten sehen. Ich bewegte mich sehr
langsam, viel langsamer, als es in Wirklichkeit moglich
ist, und nahm die anderen nur noch verschwommen als
Meer aus Seide und Pailletten wahr.

Ich suchte jemanden.

Dann inderte sich das Bild, und ich befand mich in
der Nihe des Sommerhauses, nur dass es nicht das Som-
merhaus von Riverton war — das konnte es unmoglich
sein. Es war nicht das nagelneue Haus, das Teddy selbst
entworfen hatte, sondern ein alter Schuppen, umrankt
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von Efeu, das durch die Fenster hineinkroch und sich
wie wiirgend um die stiitzenden Balken schliangelte.

Eine Frauenstimme, die ich erkannte, rief vom Seeufer
hinter dem Haus meinen Namen. Als ich den Weg hin-
unterging, streiften meine Hande das Schilf. Am Ufer
hockte eine Gestalt.

Es war Hannah in ihrem Hochzeitskleid, die am
Oberteil applizierten Rosen waren mit Schlamm be-
spritzt. Sie blickte mit bleichem Gesicht zu mir auf. Als
ich ihre Stimme horte, lief mir ein eiskalter Schauer tiber
den Riicken. »Du kommst zu spit.« Sie zeigte auf mei-
ne Hinde. »Du kommst zu spat. «

Ich betrachtete meine Hinde, junge, mit dunklem
Flussschlamm bedeckte Hinde; sie hielten den kalten,
steifen Korper eines toten Jagdhundes.

Naturlich weifS ich, was den Traum verursacht hat. Es war
der Brief von dieser Filmemacherin. Ich bekomme schon
lange kaum noch Post: hin und wieder mal eine Urlaubs-
karte von pflichtbewussten Freunden, einen nichtssa-
genden Brief von der Bank, bei der ich ein Sparkonto un-
terhalte, eine Einladung zur Taufe eines Kindes, dessen
Eltern, wie mir dann plotzlich bewusst wird, inzwischen
selbst keine Kinder mehr sind.

Ursulas Brief war an einem Dienstagmorgen Ende
November eingetroffen, und Sylvia hatte ihn mir ans Bett
gebracht. Mit hochgezogenen Brauen hatte sie mit dem
Brief in der Luft gewedelt.

»Post fur Sie. Irgendwas aus den Staaten, nach den
Briefmarken zu urteilen. Vielleicht von Threm Enkel?«
Thre linke Braue kriimmte sich zu einer Art Fragezeichen,
und sie senkte die Stimme zu einem heiseren Fliistern.
»Schreckliche Sache. Einfach schrecklich. Dabei ist er
doch so ein netter junger Mann.«
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Waihrend Sylvia seufzend den Kopf schiittelte, be-
dankte ich mich fiir den Brief. Ich mag Sylvia. Sie gehort
zu den Wenigen, die hinter meinem faltigen Gesicht die
Zwanzigjahrige erkennen konnen, die noch immer in mir
lebendig ist. Aber in ein Gesprach tiber Marcus lasse ich
mich deswegen noch lange nicht von ihr verwickeln.

Als ich sie bat, die Vorhange aufzuziehen, schurzte sie
einen Moment lang die Lippen, dann ging sie zu einem
ihrer anderen Lieblingsthemen tber: das Wetter. Sie
uberlegte, wie grof§ die Wahrscheinlichkeit war, dass wir
zu Weihnachten Schnee bekimen, und was fiir eine Ka-
tastrophe das fiir die alten, gebrechlichen Leute wire.
Ich antwortete auf ihre Fragen, war jedoch eigentlich mit
dem Umschlag auf meinem Schof$ beschaftigt, wunder-
te mich tiber die krakelige Schrift, die auslindischen
Briefmarken, die zerknitterten Ecken, die darauf schlie-
Ben liefSen, dass der Brief einen langen Weg hinter sich
hatte.

»Kommen Sie, ich lese Thnen den Brief vor«, sagte
Sylvia, wihrend sie meine Kissen noch einmal auf-
schiittelte. »Dann konnen Sie Thre Augen ein bisschen
ausruhen. «

»Nein danke. Aber wiirden Sie mir bitte meine Brille
reichen?«

Nachdem sie sich mit dem Versprechen verabschiedet
hatte, noch einmal zuriickzukommen und mir beim An-
ziehen zu helfen, sobald sie ihre Runde gemacht hatte,
nahm ich mit meinen stindig zitternden Handen den
Brief aus dem Umschlag, in der vagen Hoffnung, dass
Marcus endlich wieder nach Hause kommen wiirde.

Doch der Brief war nicht von ihm. Er kam von einer
jungen Frau, die einen Film tiber die Vergangenheit dreh-
te. Sie wollte, dass ich mir ihre Kulissen ansah, dass ich
mich an Dinge und Ereignisse erinnerte, die lange zu-
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riickliegen. Als hitte ich mich nicht mein Leben lang
bemiiht, all das zu vergessen.

Ich schenkte dem Brief keine weitere Beachtung. Ich
faltete ihn sorgfiltig wieder zusammen und steckte ihn in
ein Buch, das zu Ende zu lesen ich lingst aufgegeben hat-
te. Und dann atmete ich tief durch. Es war nicht das ers-
te Mal, dass ich an das erinnert wurde, was Robbie und
den Hartford-Schwestern auf Riverton widerfahren war.
Einmal hatte ich das Ende eines Dokumentarfilms im
Fernsehen gesehen, eine Sendung tiber Soldatendichter,
die Ruth sich gerade anschaute. Als Robbies Gesicht auf
dem Bildschirm erschien, darunter sein Name in gera-
den Buchstaben, lief ein Prickeln iiber meine Haut. Aber
nichts passierte. Ruth zuckte nicht zusammen, der Spre-
cher fuhr fort, und ich trocknete weiter die Teller ab.

Ein anderes Mal entdeckte ich beim Studieren der
Fernsehzeitschrift einen vertrauten Namen in einer Film-
beschreibung. Es ging um eine Sendung mit dem Titel
»Siebzig Jahre britischer Film«. Mit klopfendem Herzen
notierte ich mir die Uhrzeit, tiberlegte, ob ich es wirk-
lich wagen wiirde, mir das anzusehen. Am Ende schlief
ich wihrend der Sendung ein. Emmeline wurde nur
fliichtig erwahnt. Ein paar Fotos, von denen keins ihre
wahre Schonheit zeigte, und ein Ausschnitt aus einem
ihrer Stummfilme, The Venus Affair, in dem sie einen
recht merkwiirdigen Eindruck machte, hohlwangig und
mit ruckartigen Bewegungen wie eine Marionette. Es gab
keine Hinweise auf ihre anderen Filme, die beinahe einen
Skandal ausgelost hatten. Wahrscheinlich ist so etwas
heute, in Zeiten der sexuellen Freiziigigkeit, nicht mehr
der Rede wert.

Ich war also durchaus schon mit solchen Erinnerun-
gen konfrontiert worden, aber Ursulas Brief war etwas
anderes. Zum ersten Mal seit tiber siebzig Jahren brach-
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te jemand mich in Verbindung mit den Ereignissen, zum
ersten Mal erinnerte sich jemand daran, dass eine junge
Frau namens Grace Reeves in jenem Sommer auf River-
ton gewesen war. Ich fiihlte mich irgendwie verwundbar,
ertappt und — schuldig.

Nein. Ich wiirde diesen Brief auf keinen Fall beant-
worten.

Und dabei blieb ich.

Aber dann passierte etwas sehr Merkwiirdiges. Erin-
nerungen, die lange in den dunkelsten Ecken meines Un-
terbewusstseins geschlummert hatten, begannen durch
Ritzen zu sickern. Bilder tauchten vor meinem geistigen
Auge auf, so klar und frisch, als wire nicht inzwischen
eine halbe Ewigkeit vergangen. Und dann, nach den ers-
ten vereinzelten Rinnsalen, kam die Sintflut: ganze Ge-
sprache, wortwortlich, mit allen Einzelheiten, Szenen,
die wie Kurzfilme vor mir abliefen.

Ich wundere mich tber mich selbst. Wihrend mein Ge-
dachtnis mich schon seit einigen Jahren oft schmahlich
im Stich lasst, stehen meine Erinnerungen an diese langst
vergangenen Ereignisse klar und deutlich vor mir. Sie
kommen immer hiufiger, die Geister der Vergangenheit,
und zu meiner eigenen Uberraschung beunruhigen sie
mich gar nicht sonderlich. Lingst nicht so sehr, wie ich
befiirchtet hatte. Im Gegenteil, die Gespenster, vor de-
nen ich ein Leben lang davongelaufen bin, haben inzwi-
schen beinahe etwas Trostliches, ich freue mich auf sie
wie auf eine von diesen Fernsehserien, von denen Sylvia
dauernd schwirmt, wenn sie sich beeilt, um mit ihrer
Runde piinktlich zum Sendebeginn fertig zu sein. Ich hat-
te wohl ganz vergessen, dass unter all den disteren Erin-
nerungen auch einige heitere wiederzuentdecken sind.

Als vergangene Woche der zweite Brief kam, in der-
selben krakeligen Handschrift und auf dem gleichen wei-
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chen Papier, wusste ich, dass ich ja sagen wiirde. Ich
wiirde mir die Kulissen ansehen. Ich war tatsachlich neu-
gierig, ein Gefiihl, das ich schon lange nicht mehr emp-
funden hatte. Wenn man achtundneunzig Jahre alt ist,
gibt es nicht mehr viel, worauf man neugierig sein kann,
aber diese Ursula Ryan wollte ich kennenlernen, die Frau,
die sie alle zum Leben erwecken will, eine Frau, die sich
so leidenschaftlich fir ihre Geschichte einsetzt.

Also schrieb ich ihr einen Brief, bat Sylvia, ihn fir mich
zur Post zu bringen, und wir verabredeten ein Treffen.
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Der Salon

Meine Haare, die frither einmal hellblond waren,
sind jetzt schneeweifs und sehr, sehr lang. Und sie
scheinen von Tag zu Tag feiner zu werden. Sie sind mein
ganzer Stolz — und es gibt weif§ Gott nicht mehr viel, wo-
rauf ich stolz sein kann. Seit 1989 habe ich keinen Friseur
mehr an meinen Kopf gelassen. Zu meinem grofSen Gliick
macht es Sylvia SpafS, mir die Haare Tag fir Tag zu biirs-
ten — ganz sanft macht sie das — und zu flechten. Ich bin
ihr umso dankbarer, weil das eigentlich gar nicht zu ihren
Pflichten gehort. Das muss ich ihr unbedingt einmal sagen.

Heute Morgen habe ich es vor lauter Aufregung ganz
vergessen. Als Sylvia mir meinen Saft brachte, konnte
ich ihn kaum trinken. Die nervose Energie, die mich die
ganze Woche iiber begleitet hatte, war tiber Nacht zu ei-
nem Knoten in meinem Magen geworden. Sylvia half
mir in mein neues pfirsichfarbenes Kleid — das Kleid,
das Ruth mir zu Weihnachten geschenkt hat — und in die
Straflenschuhe, die gewohnlich unbenutzt in meinem
Schrank stehen. Das Leder war ziemlich steif, und es war
gar nicht so einfach, meine FufSe hineinzuzwingen, aber
die Eitelkeit hat ihren Preis. Ich bin zu alt, um meine An-
gewohnheiten noch zu dndern, und ich finde es fiirch-
terlich, dass die jiingeren Bewohner dieses Hauses in
Hausschuhen ausgehen.
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Ein Hauch von Puder liefl meine Wangen etwas rosi-
ger erscheinen, aber ich habe darauf geachtet, dass Syl-
via es nicht tibertrieb. SchliefSlich mochte ich nicht aus-
sehen wie die Schaufensterpuppe eines Leichenbestatters.
Ich bin so blass und so klein, dass schon ein kleines biss-
chen mehr zu viel sein kann.

Mit einiger Miihe legte ich mir das goldene Medaillon
um den Hals, ein elegantes Schmuckstiick aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, das eigentlich nicht so recht zu
meiner praktischen Kleidung passt. Ich riickte es zurecht,
wunderte mich tiber meine Kithnheit, fragte mich, was
Ruth dazu sagen wiirde.

Dann fiel mein Blick auf den kleinen silbernen Rah-
men auf meinem Schminktisch. Ein Foto von meinem
Hochzeitstag. Meinetwegen brauchte es nicht da zu ste-
hen — es ist schon so lange her, und die Ehe war sehr
kurz; armer John —, aber ich raume es Ruth zuliebe nicht
weg. Ich glaube, sie stellt sich gern vor, dass ich mich
nach ihm sehne.

Sylvia fithrte mich in den Salon — es wurmt mich im-
mer noch, den Raum so zu nennen —, wo gerade das
Frihstick aufgetragen wurde und wo ich auf Ruth war-
ten sollte, die sich (obwohl sie eigentlich dagegen war,
wie sie behauptet) bereit erklart hatte, mich zu den Shep-
perton Studios zu fahren. Ich lieff mich von Sylvia an
einen einzelnen Tisch in der Ecke geleiten und bat sie, mir
ein Glas Saft zu bringen. Dann las ich Ursulas Brief noch
einmal.

Ruth kam um Punkt halb neun. Sie mag ihre Beden-
ken gehabt haben, was diesen Ausflug anging, aber sie ist
schon immer ein Muster an Punktlichkeit gewesen. Ich
habe einmal gehort, dass Kinder, die in schweren Zeiten
geboren werden, immer etwas Leidendes ausstrahlen,
und Ruth, ein Kind des Zweiten Weltkriegs, ist der le-
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bende Beweis fiir dieses Gesetz. Ganz anders als Sylvia,
die nur funfzehn Jahre jiinger ist und in engen Rocken
zur Arbeit erscheint, zu laut lacht und jedes Mal, wenn
sie einen neuen Freund hat, die Haarfarbe wechselt.

Ruth kam auf meinen Tisch zu, makellos gekleidet
und zurechtgemacht, aber steifer als ein Stock.

»Guten Morgen, Mumc«, sagte sie und hauchte mir
mit kalten Lippen einen Kuss auf die Wange. »Schon fer-
tig gefrithstiickt? « Sie warf einen priifenden Blick auf das
halb leere Glas vor mir. »Ich hoffe, das war nicht alles,
was du zu dir genommen hast. Wir werden sicherlich in
den Berufsverkehr geraten und keine Zeit haben, irgend-
wo anzuhalten.« Sie schaute auf ihre Uhr. »Musst du
noch mal aufs Klo?«

Ich schiittelte den Kopf und fragte mich, wann wir die
Rollen getauscht hatten und ich zur Tochter geworden
war.

»Du tragst ja Vaters Medaillon; das hab ich schon
ewig nicht mehr an dir gesehen.« Mit einem beifalligen
Nicken riickte sie es zurecht. »Er hatte einen guten Ge-
schmack, nicht wahr?«

Ich stimmte ihr zu, geriihrt von der Vorbehaltlosigkeit,
mit der Kinder einem kleine Liigen abkaufen. Eine Wel-
le der Zuneigung fir meine kratzbiirstige Tochter tiber-
kam mich, und ich beeilte mich, die vertrauten elterlichen
Schuldgefuhle zu unterdriicken, die jedes Mal in mir
hochkommen, wenn ich in ihr besorgtes Gesicht sehe.

Sie nahm meinen Arm, hakte sich bei mir unter und
driickte mir meinen Spazierstock in die andere Hand.
Die meisten anderen hier im Heim bevorzugen Gehhilfen
auf Rollen oder sogar elektrische Rollstiihle, aber ich
komme immer noch ganz gut mit meinem Spazierstock
zurecht und liebe meine alten Gewohnheiten zu sehr, um
ihn gegen irgendetwas anderes einzutauschen.
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Sie ist ein gutes Madchen, meine Ruth - solide und
zuverldssig. An diesem Tag war sie sehr formlich geklei-
det, wie fiir einen Besuch bei ithrem Anwalt oder ihrem
Arzt. Aber damit hatte ich gerechnet. Sie wollte einen
guten Eindruck machen, dieser Filmemacherin zeigen,
dass Ruth Bradley McCourt, egal, was ihre Mutter in
der Vergangenheit getan haben mochte, eine seriose, re-
spektable Angehorige der Mittelschicht ist.

Nachdem wir eine Weile gefahren waren, schaltete
Ruth das Radio ein. Sie hat die Finger einer alten Frau, die
Knochel geschwollen, weil sie am Morgen mit Gewalt ih-
re Ringe darubergezwingt hatte. Es ist verbluffend, die
eigene Tochter altern zu sehen. Ich betrachtete meine auf
dem Schof verschrankten Hiande. Hiande, die frither ein-
mal so agil waren, die einfache und komplexe Arbeiten
verrichtet haben, Hande, die jetzt grau, schlaff und triage
dalagen. Endlich hatte Ruth sich fiir einen Sender ent-
schieden, der klassische Musik spielte. Der Sprecher
plauderte eine Weile iiber belanglose Dinge, dann legte
er Chopin auf. Purer Zufall, dass ich ausgerechnet heute
Chopins Walzer in Cis-Moll zu horen bekam.

Ruth hielt vor ein paar riesigen weiffen Gebduden, die
so breit waren wie Flugzeughallen. Nachdem sie den
Motor ausgeschaltet hatte, blieb sie noch einen Moment
lang sitzen, den Blick nach vorn gerichtet. »Ich weif3
nicht, warum du dir das antust«, sagte sie leise mit ge-
spannten Lippen. »Du hast so viel aus deinem Leben ge-
macht, bist gereist, hast studiert, eine Tochter grofSgezo-
gen ... Warum willst du daran erinnert werden, was du
einmal gewesen bist?«

Sie erwartete keine Antwort, und ich gab ihr auch kei-
ne. Plotzlich seufzte sie, sprang aus dem Wagen und
nahm meinen Spazierstock aus dem Kofferraum. Wort-
los half sie mir beim Aussteigen.
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Eine junge Frau erwartete uns. Ein schmichtiges Mad-
chen mit sehr langen blonden Haaren, die ihr glatt tiber
den Riicken fielen und tiber den Augen zu einem dichten
Pony geschnitten waren. Der Typ Middchen, den man als
unscheinbar hitte bezeichnen konnen, wire sie nicht mit
so unglaublichen Augen gesegnet gewesen. Sie hitten
in ein Olgemilde gehort, rund, ausdrucksstark und so
schimmernd dunkel wie nasse Farbe.

Sie kam lachelnd auf uns zu und nahm meine Hand
von Ruths Arm. »Mrs Bradley, wie schon, dass Sie es
einrichten konnten. Ich bin Ursula.«

»Grace«, sagte ich, bevor Ruth dazu kam, sie auf mei-
nen Doktortitel hinzuweisen. » Nennen Sie mich Grace.«

»Grace.« Ursula strahlte. »Sie glauben gar nicht, wie
ich mich tiber Thren Brief gefreut habe.« Sie sprach mit
englischem Akzent, eine Uberraschung, wo doch auf
dem Brief ein amerikanischer Absender gestanden hatte.
Sie wandte sich an Ruth. »Vielen Dank, dass Sie sich als
Chauffeurin zur Verfiigung gestellt haben. «

Ich spiirte, wie Ruth neben mir ganz steif wurde. »Ich
konnte meine Mutter ja wohl schlecht in einen Bus set-
zen, oder? «

Ursula lachte. Zum Gliick sind junge Leute so schnell
bereit, Unhoflichkeit als Ironie aufzufassen. »Kommen
Sie rein, es ist ja eiskalt draufSen. Tut mir leid, dass das
alles so schnell gehen muss. Wir fangen niachste Woche
an zu drehen, und im Moment wissen wir kaum noch,
wo uns der Kopf steht vor lauter Stress. Ich hitte Sie gern
unserer Bithnenbildnerin vorgestellt, leider musste sie
nach London fahren, um Stoff zu kaufen. Aber falls Sie
noch hier sind, wenn sie zuriickkommt ... Vorsicht an
der Tiir, da ist eine kleine Stufe.«

Ursula und Ruth bugsierten mich in ein Foyer und
durch einen dunklen Gang mit einer Reihe von Tiiren
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rechts und links. Einige davon standen offen, und ich er-
kannte schattenhafte Gestalten vor leuchtenden Com-
puterbildschirmen. Es war alles ganz anders als das Film-
studio, in das ich Hannah damals begleitet hatte, um
Emmeline abzuholen.

»Da sind wir «, verkiindete Ursula, als wir vor der letz-
ten Tir angekommen waren. »Kommen Sie rein, ich
besorge uns einen Tee.« Sie 6ffnete die Tiir, und ich wur-
de tiber die Schwelle direkt in meine Vergangenheit ge-
schoben.

Es war der Salon von Riverton Manor. Selbst die Tapete
war die gleiche, eine burgunderrote Jugendstiltapete der
Firma Silver Studios, Design »Flammende Tulpen«, so
frisch wie an dem Tag, als die Tapezierer sie aus London
mitgebracht hatten. In der Mitte, vor dem Kamin, stand
ein Ledersofa, drapiert mit indischer Seide, genau wie
die, die Lord Ashbury, Hannahs und Emmelines Grof$va-
ter, als junger Marineoffizier aus Indien mitgebracht hat-
te. Die Schiffsuhr stand, wo sie immer gestanden hatte,
auf dem Kaminsims neben dem Waterford-Kandelaber.
Jemand hatte sich grofse Miihe gegeben, den Raum ex-
akt nachzubilden, und doch verriet er sich in allen De-
tails als Hochstapler. Selbst heute noch, nach achtzig
Jahren, erinnere ich mich an das Ticken der Uhr im Sa-
lon. An die stille, beharrliche Art, mit der sie die Zeit
mafS: geduldig, unbeirrbar, kalt — als hatte sie damals
schon gewusst, dass die Zeit denen, die in diesem Haus
lebten, nicht wohlgesonnen war.

Ruth begleitete mich bis zu dem Ledersofa und plat-
zierte mich dort in einer Ecke. Hinter mir nahm ich
geschiftiges Treiben wabhr, riesige Scheinwerfer auf in-
sektenartigen Beinen wurden hin und her geschoben,
irgendwo lachte jemand.
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Ich musste an das letzte Mal denken, als ich in dem
Salon gewesen war — dem echten, nicht diesem nachge-
stellten —, an den Tag, an dem ich begriffen hatte, dass
ich Riverton verlassen und nie wieder zuriickkehren
wirde.

Ich hatte es Teddy gesagt. Er war nicht gerade erfreut,
aber er besaf$ langst nicht mehr seine frithere Autoritat,
die Ereignisse hatten sie ihm genommen. Er wirkte blass
und leicht verwirrt wie ein Kapitan, der wusste, dass sein
Schiff sank und dass er es nicht verhindern konnte. Er
bat mich, nicht zu gehen, flehte mich an, wenn schon
nicht seinetwegen, wenigstens Hannah zuliebe zu blei-
ben. Und ich hitte beinahe nachgegeben. Beinahe.

Ruth stiefS mich an. »Mum? Ursula spricht mit dir. «

»Verzeihen Sie, ich habe Sie nicht gehort. «

» Meine Mutter ist ein bisschen schwerhorig«, erklar-
te Ruth. »Das ist in ihrem Alter nicht anders zu erwar-
ten. Ich habe schon mehrmals versucht, sie zum Ohren-
arzt zu bringen, aber sie ist ein bisschen starrsinnig. «

Dass ich starrsinnig bin, gebe ich zu. Aber ich bin
nicht schwerhorig, und ich mag es nicht, dafiir gehalten
zu werden — ich sehe schlecht ohne Brille, ich werde
schnell miide, trage ein Gebiss und tiberlebe nur mithil-
fe meines tiglichen Pillencocktails, doch ich hore so gut
wie eh und je. Im Alter habe ich allerdings gelernt, nur
noch das zu horen, was ich wirklich horen will.

»Ich sagte gerade, Mrs Bradley, Grace, dass es ein selt-
sames Gefiihl sein muss, an diesen Ort zuriickzukehren.
Na ja, mehr oder weniger zuriickzukehren. Das weckt
doch sicherlich eine Menge Erinnerungen?«

»Ja.« Ich rausperte mich. »Ja, das tut es.«

»Wie schon«, sagte Ursula lichelnd. »Dann darf ich
wohl annehmen, dass wir alles richtig hinbekommen ha-
ben.«
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»O ja.«

»Steht irgendetwas an der falschen Stelle? Haben wir
etwas vergessen? «

Ich sah mich noch einmal auf dem Set um. Akribisch
genau nachgebaut, mangelte es dem Raum dennoch auf
seltsame Weise an Atmosphare. Er wirkte wie ein Muse-
um: interessant, aber ohne Leben.

Das war natiirlich verstiandlich. Die Zwanzigerjahre,
so lebendig in meiner Erinnerung, sind fiir die Bithnen-
bildner des Films die »alten Zeiten«. Eine historische Ku-
lisse, deren Gestaltung eine ebenso intensive Recherche
und einen ebenso genauen Blick fiirs Detail erfordert wie
die Nachbildung einer mittelalterlichen Burg.

Ich spiirte, wie Ursula mich ansah und begierig auf
eine Antwort wartete.

»Es ist perfekt«, erklarte ich. »Alles ist genau ge-
troffen.«

Dann sagte sie etwas, das mich zusammenzucken liefs.
»Bis auf die Familie.«

»Ja«, antwortete ich. »Bis auf die Familie.« Ich blin-
zelte, und einen Augenblick lang sah ich sie alle vor mir:
Emmeline mit ihren langen Wimpern und schlanken Bei-
nen wie hingegossen auf dem Sofa, Hannah stirnrun-
zelnd ein Buch im Regal betrachtend, Teddy, der auf dem
tiirkischen Teppich auf und ab geht ...

»Emmeline muss eine Frohnatur gewesen sein«, sag-
te Ursula.

»Ja, «

»Uber sie etwas in Erfahrung zu bringen war ganz ein-
fach — ihr Name taucht so ziemlich in jeder Klatschspal-
te auf, die je gedruckt wurde. Ganz zu schweigen von
den Briefen und Tagebiichern zahlloser begehrter Jung-
gesellen der damaligen Zeit! «

Ich nickte. »Sie war sehr beliebt.«
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Sie schaute mich durch ihre Ponyfransen an. » Mir ein
Bild von Hannah zu machen war nicht so einfach.«

Ich rdusperte mich. » Ach?«

»Sie war eher mysterios. Nicht dass wir in den Zei-
tungen vergeblich nach ihrem Namen gesucht hitten —
im Gegenteil. Und sie hatte auch ihre Bewunderer. Aber
es sieht so aus, als hitte kaum jemand sie wirklich ge-
kannt. Die Leute bewunderten sie, ja, sie verehrten sie
sogar, aber sie kannten sie nicht wirklich.«

Ich dachte an Hannah. An die schone, kluge Hannah,
die so voller Sehnsucht war. »Sie war eine komplexe Per-
sonlichkeit. «

»Ja«, sagte Ursula, »den Eindruck hatte ich auch.«

Ruth, die die ganze Zeit zugehort hatte, bemerkte:
»Eine der beiden hat doch einen Amerikaner geheiratet,
nicht wahr?«

Ich sah sie iberrascht an. Sie hatte stets betont, nichts
uber die Hartfords zu wissen.

Unsere Blicke trafen sich. »Ich hab ein bisschen nach-
gelesen.«

Wie typisch fiir Ruth, sich auf dieses Treffen vorzu-
bereiten, egal, wie geschmacklos ihr das Thema erschei-
nen mochte.

Ruth wandte sich wieder Ursula zu und sagte zo6-
gernd, darauf bedacht, nur ja keinen Fehler zu machen:
»Ich glaube, eine hat nach dem Krieg geheiratet. Welche
von beiden war das noch?«

»Hannah.« So. Es war geschehen. Ich hatte ihren Na-
men laut ausgesprochen.

»Und was war mit der anderen Schwester?«, fuhr
Ruth fort. »Emmeline. Hat sie je geheiratet?«

»Nein«, sagte ich. »Sie war verlobt.«

»Mehrmals«, sagte Ursula lichelnd. » Anscheinend
konnte sie sich fiir keinen Mann entscheiden. «
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O doch, das konnte sie. Am Ende hat sie ihre Ent-
scheidung getroffen.

»Wahrscheinlich werden wir nie erfahren, was in je-
ner Nacht passiert ist.« Das war Ursula.

»Nein.« Meine miiden Fiifle begannen, gegen das har-
te Leder meiner Schuhe zu protestieren. Bis zum Abend
wirden sie geschwollen sein, und Sylvia wiirde stohnen
und darauf bestehen, mir ein FufSbad zu verpassen.
»Wahrscheinlich nicht. «

Ruth richtete sich in ihrem Sessel auf. » Aber Sie miis-
sen doch wissen, was passiert ist, Miss Ryan. Schlieflich
drehen Sie einen Film dariiber. «

»Sicher«, sagte Ursula, »in groben Ziigen weifS ich,
was sich abgespielt hat. Meine Urgrofsmutter war an
dem Abend auf Riverton — sie war durch ihre Heirat mit
den Schwestern verschwigert —, und die Geschichte ist zu
einer Art Familienlegende geworden. Meine UrgrofSmut-
ter hat sie an meine GrofSmutter weitergegeben, meine
GrofSmutter an meine Mutter und meine Mutter an
mich. Meine Mutter hat sie mir immer wieder erzahlt —
ich war zutiefst beeindruckt. Ich habe schon immer ge-
wusst, dass ich eines Tages einmal einen Film daraus ma-
chen wiirde. « Sie zuckte lichelnd die Achseln. » Aber Ge-
schichte ist immer mit Liicken behaftet, nicht wahr? Ich
habe ganze Aktenordner voll mit Unterlagen, die Poli-
zeiberichte und Zeitungsartikel zdhlen alle Fakten auf,
aber simtliche Informationen stammen aus zweiter Hand.
Und sie sind stark zensiert, fiirchte ich. Leider sind die
einzigen beiden Menschen, die Zeugen des Selbstmords
wurden, schon seit Jahren tot.«

»Ein makabres Thema fiir einen Film, finde ich«, be-
merkte Ruth.

»Aber nein, es ist faszinierend«, erwiderte Ursula.
»Ein aufgehender Stern am englischen Dichterhimmel

33



nimmt sich wihrend eines groflen Empfangs an einem
dunklen Seeufer das Leben. Seine einzigen Zeugen sind
zwel schone Schwestern, die von da an nie wieder ein
Wort miteinander sprechen. Die eine ist die Verlobte des
jungen Mannes, die andere angeblich seine Geliebte. Das
ist doch unglaublich romantisch. «

Der Knoten in meinem Magen loste sich ein wenig.
Hannahs Geheimnis war also noch gewahrt. Ursula kann-
te die Wahrheit nicht. Ich fragte mich, warum ich etwas
anderes erwartet hatte und was fiir eine falsch verstan-
dene Loyalitdt mich veranlasst hatte, mir dariiber den
Kopf zu zerbrechen. Warum interessierte mich nach all
den Jahren iiberhaupt noch, was die Leute dachten?

Ich wusste natiirlich genau, warum. Ich war damit ge-
boren. Mr Hamilton hatte es mir gesagt an dem Tag, als
ich Riverton verlief3. Ich stand mit meinem Lederkoffer,
der vollgestopft war mit meinen wenigen Habseligkei-
ten, auf der Treppe zum Dienstboteneingang, wihrend
Mrs Townsend in der Kiiche weinte. Er hatte gesagt, ich
hitte es im Blut, genau wie meine Mutter und deren El-
tern, er hatte mir erklirt, es sei dumm wegzugehen, eine
gute Stellung bei einer guten Familie einfach so aufzu-
geben. Er hatte sich bitter tiber den Verlust von Stolz und
Treue beklagt, Werte, die der englischen Nation immer
eigen gewesen seien, und er hatte geschworen, Riverton
vor diesem Verlust zu bewahren. Schlieflich habe man
den Krieg nicht gewonnen, um die britischen Traditionen
aufzugeben.

Damals hatte er mir leidgetan: so starr in seinen Prin-
zipien verhaftet, so tiberzeugt, dass ich, indem ich mei-
ne Stellung aufgab, den sicheren Weg in den finanziellen
und moralischen Ruin einschlug. Erst viel spiter begriff
ich, wie entsetzt er gewesen sein musste, wie gnadenlos
ihm wohl der gesellschaftliche Umbruch erschienen war,

34



der die Welt um ihn herum erfasst hatte und auch ihn
einzuholen drohte. Wie verzweifelt er sich an die alten
Traditionen und Gewissheiten klammerte.

Aber er hatte recht behalten. Nicht ganz, nicht, was
meinen Ruin betraf — weder meine Finanzen noch mei-
ne Moral haben nach meinem Weggang gelitten —, aber
ein Teil von mir ist in dem Haus zuriickgeblieben. Oder,
besser gesagt, ein Teil des Hauses hat mich nie verlassen.
Noch Jahre spiter brauchte ich nur das Bienenwachs
von Stubbins & Co. zu riechen, das Knirschen von Rei-
fen auf Kies oder eine bestimmte Art von Glocke lduten
zu horen, und ich war wieder vierzehn, erschopft nach
einem langen Arbeitstag, trank Kakao am Kamin des
Dienstbotenzimmers, wahrend Mr Hamilton ausgewahl-
te Passagen aus der Times vorlas (die, die er als geeignet
fiir unsere besonders empfindlichen Ohren erachtete),
wihrend Nancy tiber irgendeinen abfilligen Kommen-
tar von Alfred die Stirn runzelte und Mrs Townsend lei-
se in ihrem Schaukelstuhl schnarchte, das Strickzeug auf
dem breiten Schofs ...

»Ah, da kommt ja der Tee«, sagte Ursula. »Vielen
Dank, Tony. «

Ein junger Mann mit einer Ansammlung unterschied-
licher Henkeltassen und einem Marmeladenglas voll
Zucker auf einem behelfsmafigen Tablett war neben mir
aufgetaucht. Er stellte seine Last auf dem Beistelltisch
ab, und Ursula verteilte die Tassen. Ruth reichte eine an
mich weiter.

»Was ist los, Mum?« Sie zog ein Taschentuch heraus
und betupfte mein Gesicht. »Geht es dir nicht gut?«

Da spiirte ich, dass meine Wangen feucht waren.

Der Duft nach Tee war schuld. Dass ich dort in die-
sem Raum auf diesem Ledersofa safS. Das Gewicht von
Erinnerungen an lingst Vergangenes, das Wiedererwa-
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chen lange gehuiteter Geheimnisse. Der Zusammenprall
von Vergangenheit und Gegenwart.

»Grace? Kann ich etwas fiir Sie tun?«, fragte Ursula.
»Maochten Sie vielleicht, dass ich die Heizung herunter-
drehe?«

»Ich werde sie nach Hause bringen miissen.« Ruth
schon wieder. »Ich habe ja gleich gewusst, dass das kei-
ne gute Idee ist. Das ist einfach zu viel fur sie.«

Ja, ich wollte zuriick nach Hause. Zu Hause sein. Ich
spiirte, wie ich aus dem Sofa gezogen wurde, wie man
mir meinen Spazierstock in die Hand driickte. Stimmen
umschwirrten mich.

»Es tut mir leid «, murmelte ich vor mich hin. »Ich bin
nur miide.« So mide. Alles ist so lange her.

Meine Fufse schmerzten, begehrten auf gegen das Ein-
gesperrtsein. Jemand — vielleicht Ursula — stutzte mich.
Kalter Wind schlug mir ins feuchte Gesicht.

Dann war ich in Ruths Auto, Hiuser, Baume und
Straflenschilder flogen voriiber.

»Keine Sorge, Mum, es ist schon vorbei«, sagte Ruth.
»Ich mache mir groffe Vorwiirfe. Ich hitte dich nie da
hinbringen sollen. «

Ich legte eine Hand auf ihren Arm, spiirte, wie sie sich
anspannte.

»Ich hitte mich auf mein Gefiihl verlassen sollen«,
sagte sie. »Das war wirklich dumm von mir. «

Ich schloss die Augen, lauschte dem Summen der Hei-
zung, dem Pulsieren der Scheibenwischer, dem Drohnen
des Straflenverkehrs.

»So ist es gut, ruh dich ein bisschen aus«, sagte Ruth.
»Ich bringe dich nach Hause. Du brauchst da nicht noch
mal hin.«

Ich lachelte, wiahrend ich eindoste.

Zu spit. Ich bin zu Hause. Ich bin wieder zuriick.
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The Braintree Daily Herald
17. Januar 1925

Unfallopfer identifiziert: Bekannte Schonheit tot

Die Frau, die gestern Vormittag bei einem Automobilunfall auf
der Braintree Road ums Leben kam, wurde als die bekannte
Schonheit und Filmschauspielerin Miss Emmeline Hartford, 21,
identifiziert. Miss Hartford war zusammen mit drei weiteren
Personen auf dem Weg von London nach Colchester gewesen,
als das Fahrzeug von der Strafle abkam und gegen eine alte
Eiche prallte.

Miss Hartford ist die Einzige, die bei dem Unfall den Tod
fand. Die anderen Insassen des Wagens wurden schwer verletzt
ins Krankenhaus von Ipswich eingeliefert.

Die vier Personen wurden am Sonntagnachmittag im God-
ley House, dem Landsitz von Miss Hartfords Jugendfreundin
Mrs Frances Vickers erwartet. Mrs Vickers verstandigte die Po-
lizei, als ihre Gaste nicht eintrafen.

Eine polizeiliche Untersuchung soll die Ursache des Unfalls
ermitteln. Zum jetzigen Zeitpunkt steht noch nicht fest, ob ge-
gen den Fahrer Anklage erhoben wird. Laut Aussage von Zeu-
gen war der Unfall auf zu hohe Geschwindigkeit und eine ver-
eiste Fahrbahn zurtickzufiihren.

Miss Hartford hinterldsst eine altere Schwester, Mrs Hannah
Luxton, die Ehefrau des konservativen Abgeordneten fir Saff-
ron Green, Mr Theodore Luxton. Weder Mr noch Mrs Luxton
waren bereit, einen Kommentar abzugeben; Gifford & Jones
jedoch, die Anwalte der Familie, erklarten, ihre Mandanten
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stinden unter Schock und wiinschten momentan in dieser An-
gelegenheit nicht behelligt zu werden.

Dies ist nicht das erste Ungliick, von dem die Familie in
jlingster Zeit heimgesucht wurde. Im vergangenen Sommer
wurden Miss Emmeline Hartford und Mrs Hannah Luxton auf
dem Anwesen Riverton Manor Zeuginnen des tragischen Selbst-
mords von Lord Robert Hunter. Lord Hunter war ein bekann-
ter Dichter. Er hat zwei Lyriksammlungen herausgegeben.
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Das Kinderzimmer

f s ist ein milder Morgen, ein Vorbote des Friithlings,
und ich sitze im Garten auf einer schmiedeeisernen
Bank unter der Ulme. Die frische Luft tut mir gut, meint
Sylvia, also sitze ich hier und geniefSe die scheue Winter-
sonne. Meine Wangen sind so kalt und schlaff wie zwei
Pfirsiche, die zu lange im Kiihlschrank gelegen haben.

Ich muss an den Tag denken, an dem ich auf Riverton
Manor als Dienstmadchen angefangen habe. Ich sehe al-
les noch genau vor mir. Es ist Juni 1914. Ich bin wieder
vierzehn: naiv und linkisch. Angstlich folge ich Nancy
Stufe um Stufe die Treppe aus poliertem Ulmenholz hin-
auf. Thr Rock raschelt gebieterisch bei jedem Schritt, je-
des Rascheln ein Tadel meiner Unerfahrenheit. Ich miihe
mich hinter ihr her die Treppe hoch, der Koffergriff
schneidet mir in die Hand. Als Nancy um die Ecke biegt,
um die nachste Treppe zu erklimmen, verliere ich sie aus
dem Blick und folge nur noch dem Rascheln ...

Oben angekommen ging Nancy einen dunklen Flur
hinunter und blieb schlieSlich mit einem harten Klap-
pern ihrer Absitze vor einer kleinen Ttir stehen. Sie dreh-
te sich stirnrunzelnd um, als ich auf sie zugewankt kam,
ihr Blick so dunkel wie ihr Haar.

»Was ist los mit dir?«, fragte sie in abgehacktem Eng-
lisch, unfihig, ihren irischen Akzent zu verbergen. »Ich
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wusste gar nicht, dass du so langsam bist. Mrs Towns-
end hat mir nichts davon gesagt, da bin ich mir sicher.«

»Ich bin nicht langsam. Es ist nur mein Koffer. Er ist
so schwer.«

»Nun«, erwiderte sie, »so ein Theater hab ich noch
nie erlebt. Ich mochte wissen, was fiir ein Dienstmad-
chen du abgeben willst, wenn du noch nicht mal einen
Koffer tragen kannst, ohne zu wanken. Lass das blofs
nicht Mr Hamilton sehen, wenn du den Teppichkehrer
herumschleppst wie einen Sack Mehl.«

Sie drickte die Tiir auf. Das Zimmer war klein und
kirglich eingerichtet, und es roch unerklarlicherweise
nach Kartoffeln. Die eine Hilfte davon — ein eisernes
Bett, eine Kommode, ein Stuhl - sollte mir gehoren.

»So. Das ist deine Seite«, sagte Nancy mit einem Kopf-
nicken in Richtung Bett. »Mir gehort die andere Seite,
und ich ware dir dankbar, wenn du nichts anrithren wiir-
dest.« Sie fuhr mit den Fingern tiber ihre Kommode, an
einem Kreuz, einer Bibel und einer Haarbiirste entlang.
»Langfinger werden hier nicht geduldet. Und jetzt pack
deine Sachen aus, zieh deine Arbeitskleidung an und
komm nach unten, damit ich dich in deine Pflichten ein-
weisen kann. Dass du mir ja nicht trodelst, verstanden?
Und du darfst dich nur im Dienstbotenbereich aufhal-
ten. Mittagessen gibt’s heute um zwolf, weil die Enkel
des Hausherrn zu Besuch kommen und wir mit dem
Herrichten der Zimmer jetzt schon im Hintertreffen
sind. Dich suchen zu miissen, ist das Letzte, was ich noch
brauchen kann. Ich hoffe blof3, dass du keine Trodlerin
bist.«

»Nein, Nancy«, antwortete ich, immer noch gekrankt,
dass sie mich fiir eine Diebin halten kénnte.

»Na, das werden wir ja sehen«, erwiderte sie. Sie schiit-
telte den Kopf. »Ich weif$ nicht. Ich sage ihnen, ich brau-

40



che ein neues Dienstmadchen, und was schicken sie mir?
Ein Gor ohne Erfahrung, ohne Empfehlungen, und wie
mir scheint, auch noch eine Trodlerin. «

»Ich bin keine ...«

»Pah!« Sie schnaubte und stampfte mit ihrem schma-
len Fuf$ auf. »Mrs Townsend sagt, dass deine Mutter
flink und geschickt war und dass der Apfel nicht weit
vom Stamm fillt. Ich kann nur fiir dich hoffen, dass
sie recht hat. Bummelei von deinesgleichen wird von der
Mistress nicht geduldet, und von mir ebenso wenig.«
Dann warf sie ein letztes Mal missbilligend den Kopf in
den Nacken und lief§ mich allein in dem winzigen, dunk-
len Dachzimmer zurtick.

Ich hielt den Atem an und lauschte auf das sich ent-
fernende Rascheln.

Endlich allein mit dem 4dchzenden Haus schlich ich
auf Zehenspitzen zur Tiir, zog sie vorsichtig zu und dreh-
te mich um, um mein neues Zuhause in Augenschein zu
nehmen.

Es gab nicht viel zu sehen. Ich fuhr mit der Hand iiber
den Bettrahmen, zog den Kopf unter der Dachschrige
ein. Am FufSende der Matratze lag eine graue Decke, an
einer Ecke von geschickten Hinden geflickt. Ein kleines,
gerahmtes Bild, die einzige Andeutung von Zimmer-
schmuck, hing an der Wand: eine typische Jagdszene mit
einem verletzten Hirsch, aus dessen Flanke rotes Blut rann.
Hastig wandte ich mich von dem sterbenden Tier ab.

Ganz vorsichtig setzte ich mich aufs Bett, darauf be-
dacht, das glatte Laken nicht zu zerknittern. Als die Fe-
dern im Sprungrahmen quietschten, sprang ich schuld-
bewusst auf und spiirte, wie meine Wangen sich roteten.

Durch ein schmales Fenster fiel ein Streifen staubiges
Licht ins Zimmer. Ich kniete mich auf den Stuhl und
spahte nach draufSen.
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Das Zimmer befand sich im hinteren Teil des Hauses
und war sehr hoch gelegen. Ich konnte tiber den Rosen-
garten hinweg bis zu den Gartenlauben und dem Brun-
nen im Stden sehen. Dahinter lag der See, das wusste
ich, und auf der anderen Seite das Dorf, in dem ich die
ersten vierzehn Jahre meines Lebens verbracht hatte. Ich
stellte mir vor, wie meine Mutter am Kiichenfenster safs,
wo das Licht am besten war, den Riicken iiber eine
Flickarbeit gebeugt.

Ich fragte mich, wie sie allein zurechtkam. Mutter ging
es in letzter Zeit nicht gut. Einmal hatte ich sie nachts im
Bett stohnen horen, als ihre kranken Knochen ihr unsig-
liche Schmerzen bereiteten. Manchmal waren ihre Finger
morgens so steif, dass ich sie unter warmem Wasser mas-
sieren musste, ehe sie iberhaupt eine Garnrolle aus ihrem
Nihkorb nehmen konnte. Mrs Rodgers aus dem Dorf hat-
te sich bereit erklart, taglich nach meiner Mutter zu sehen,
und der Lumpenmann kam zweimal pro Woche, aber sie
wiirde schrecklich viel allein sein. Es bestand kaum Hoff-
nung, dass sie ohne mich mit den Flickarbeiten weiterma-
chen konnte. Aber womit wiirde sie dann Geld verdienen?
Mit meinem mageren Lohn wiirde ich sie unterstiitzen
konnen, aber hitte ich nicht lieber bei ihr bleiben sollen?

Andererseits war sie es gewesen, die darauf bestanden
hatte, dass ich mich um die Stelle bewarb. Meine Ein-
winde hatte sie gar nicht horen wollen, hatte nur den
Kopf geschiittelt und erklart, sie wisse besser, was gut fiir
mich sei. Sie hatte gehort, dass ein Dienstmadchen ge-
sucht wurde, und war davon iiberzeugt, dass ich genau die
Richtige fur diese Position war. Kein Wort dariiber, von
wem sie das gehort hatte. Typisch fir meine geheimnis-
tuerische Mutter.

»Es ist nicht weit weg«, sagte sie. »An deinen freien
Tagen kannst du nach Hause kommen und mir helfen.«
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Sie muss mir meine Bedenken angesehen haben, denn
sie streichelte mir zartlich die Wange. Eine ungewohnte
Geste, mit der ich nicht gerechnet hatte. Ich zuckte un-
willkiirlich zusammen, als ich die raue Haut ihrer zer-
stochenen Fingerspitzen an meiner Wange spiirte. »Es
wird alles gut, meine Kleine. Du wusstest doch, dass ir-
gendwann der Tag kommen wiirde, an dem du dir eine
Stellung suchen musst. Es ist das Beste, eine gute Gele-
genheit. Du wirst schon sehen. Nicht viele wiirden ein so
junges Madchen wie dich einstellen. Lord Ashbury und
Lady Violet sind keine schlechten Herrschaften. Mr Ha-
milton mag dir streng erscheinen, aber er ist gerecht.
Und Mrs Townsend auch. Arbeite fleifsig, tu, was man
dir sagt, dann wirst du keinen Arger bekommen.« Sie
kniff mich mit zitternden Fingern in die Wange. »Und
Gracie! Dass du mir nicht vergisst, wo du herkommst.
Viel zu viele junge Dinger bringen sich damit in Schwie-
rigkeiten. «

Ich hatte ihr versprochen, ihren Rat zu befolgen, und
am folgenden Samstag war ich in meinem Sonntagskleid
zu dem groflen Herrenhaus gestapft, um mich bei Lady
Violet vorzustellen.

Es sei ein kleiner, ruhiger Haushalt, erklirte sie mir,
nur ihr Mann, Lord Ashbury, der sich meist in seinen
Clubs aufhalte, und sie selbst. Ihre beiden S6hne, Major
Jonathan und Mr Frederick, seien beide erwachsen und
lebten mit ihren Familien in der Nihe, kimen jedoch ge-
legentlich zu Besuch, und ich wiirde sie bestimmt ken-
nenlernen, wenn ich ordentlich arbeitete und die Stel-
lung behielt. Da sie nur zu zweit auf Riverton wohnten,
kamen sie ohne Haushalterin aus, sagte sie, und ver-
lieBen sich auf Mr Hamiltons langjihrige Erfahrung,
wihrend die Kochin, Mrs Townsend, fir alles zustindig
sei, was mit der Kiiche zu tun hatte. Wenn die beiden
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mit mir zufrieden wiren, wiirde ihr das als Empfehlung
reichen, um mich anzustellen.

Dann hatte sie mich so durchdringend angesehen,
dass ich mich gefiihlt hatte wie eine Maus in der Falle.
Ich musste an den hisslichen Rand an meinem Rock-
saum denken, den meine Mutter mehrmals herausgelas-
sen hatte, wenn ich wieder gewachsen war, an den klei-
nen Flicken auf meinem Strumpf, der in meinem Schuh
driickte und immer diinner wurde, an meinen zu langen
Hals und meine zu groflen Ohren.

SchliefSlich ein Blinzeln und ein Lacheln — ein schmal-
lippiges Licheln, das ihre Augen in eisige Halbmonde
verwandelte. »Nun, du wirkst sauber, und Mr Hamil-
ton hat mir gesagt, dass du nihen kannst.« Ich nickte,
und sie stand auf und ging hinter ihren Schreibtisch, wo-
bei sie ihre Finger leicht tiber die Sessellehne gleiten liefs.
»Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie, ohne sich um-
zudrehen. » Wusstest du, dass sie frither auch hier in Stel-
lung war?« Ich antwortete, ja, ich wisse es, meiner Mut-
ter gehe es gut, danke.

Ich muss das Richtige gesagt haben, denn gleich dar-
auf bot sie mir funfzehn Pfund pro Jahr an und verkiin-
dete, ich konne gleich am nichsten Tag anfangen. Dann
ldutete sie nach Nancy und bat sie, mich nach drauflen
zu begleiten.

Ich 1oste mich vom Fenster, wischte den feuchten Film
ab, den mein Atem auf der Scheibe gebildet hatte, und
kletterte vom Stuhl.

Mein Koffer lag da, wo ich ihn abgestellt hatte, ne-
ben Nancys Seite des Betts, und ich schleppte ihn auf die
andere Seite bis zu der Kommode, die fir mich vorgese-
hen war. Ich bemiihte mich, den blutenden, im letzten,
grauenvollen Moment seines Lebens dahingestreckten
Hirsch nicht anzusehen, wihrend ich meine Kleider in
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die oberste Schublade legte: zwei Rocke, zwei Blusen und
ein Paar schwarze Strumpfe, die meine Mutter mich zu
stopfen gebeten hatte, damit sie den nachsten Winter
noch iiberdauern wiirden. Dann, nach einem kurzen Blick
zur Tiir und mit klopfendem Herzen, packte ich meinen
geheimen Schatz aus.

Es waren drei Biicher. Eselsohrige griine Einbande mit
verblassten goldenen Lettern. Ich verstaute sie ganz hin-
ten in der untersten Schublade und bedeckte sie mit mei-
nem Halstuch, das ich so um sie herum drapierte, dass
sie vollstandig verborgen waren. Mr Hamilton hatte sich
deutlich ausgedriickt. Die Bibel sei akzeptabel, aber al-
les andere an Lesestoff sei meist schidlich, miisse ihm
zur Begutachtung vorgelegt werden und wiirde andern-
falls konfisziert. Ich war keine Rebellin — im Gegenteil,
damals war ich noch zutiefst pflichtbewusst —, aber oh-
ne Holmes und Watson zu leben war undenkbar.

Den Koffer schob ich unters Bett.

An einem Haken hinter der Tiir hing meine Arbeits-
kleidung: schwarzes Kleid, weifSe Schiirze, mit Riischen
besetzte Haube. Als ich sie anzog, kam ich mir vor wie
ein Kind, das sich vom Kleiderschrank seiner Mutter be-
dient hat. Der Stoff des Kleids, das offenbar einmal von
einer kraftigeren Person getragen worden war, fithlte sich
steif an, und der Kragen kratzte am Hals. Wahrend ich
mir die Schiirze umband, flatterte eine winzige weifSe
Motte auf und flog auf der Suche nach einem neuen Ver-
steck in die Dachbalken hinauf. Am liebsten wire ich ihr
gefolgt.

Die Haube war aus weiflem Baumwollstoff und ge-
stiarkt, sodass die vordere Riische hochstand. Vor dem
Spiegel vergewisserte ich mich, dass sie ordentlich safs,
und schob mein helles Haar hinter die Ohren, so wie
meine Mutter es mir gezeigt hatte. Als mein Blick kurz
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auf das Miadchen im Spiegel fiel, dachte ich: Was fiir ein
ernstes Gesicht sie hat. Es passiert nur ganz selten, dass
man sich selbst ganz entspannt im Spiegel sieht, und es
ist ein bisschen unheimlich. Ein Augenblick der Unbe-
fangenheit, ohne jede Verstellung, wenn man sogar ver-
gisst, sich selbst etwas vorzumachen.

Sylvia hat mir eine Tasse dampfenden Tee und ein Stiick
Zitronenkuchen gebracht. Sie sitzt neben mir auf der
schmiedeeisernen Bank, wirft einen kurzen Blick in Rich-
tung Biiro und zieht eine Schachtel Zigaretten aus der
Tasche. Seltsamerweise scheint sie immer gerade dann
das Bediirfnis nach einer heimlichen Zigarette zu tiber-
kommen, wenn ich angeblich frische Luft brauche. Sie
bietet mir eine an. Ich lehne wie immer ab, und sie sagt
darauf wie immer: »Ist wahrscheinlich auch besser so in
Threm Alter. Ich rauche halt eine fir Sie mit, okay?«

Sylvia sieht heute gut aus — sie hat irgendetwas an
ihrer Frisur verindert —, und ich mache ihr ein Kompli-
ment. Sie nickt, bliast eine Rauchwolke aus und wirft mit
einer Kopfbewegung einen langen Pferdeschwanz uber
die Schulter.

»Ich hab mir die Haare verlingern lassen«, sagt sie.
»Davon hab ich schon ewig getraumt, und schliefflich
hab ich mir gesagt, Madel, das Leben ist zu kurz, um auf
Glamour zu verzichten. Sieht echt aus, stimmt’s? «

Ich z6gere mit meiner Antwort, was sie als Zustim-
mung auffasst.

»Das liegt daran, dass es tatsiachlich echt ist. Solches,
wie die Filmstars verwenden. Hier. Fithlen Sie mal.«

»Meine Glite«, sage ich, wihrend ich ihren Pferde-
schwanz streichle. »Echtes Haar.«

»Heutzutage ist einfach alles moglich. « Sie wedelt mit
ihrer Zigarette, an deren Filter ihre Lippen eine schmie-
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rige rote Spur hinterlassen haben. »Das kostet natiirlich.
Zum Gliick hatte ich ein bisschen was fiir Notfille bei-
seitegelegt. «

Sie lachelt, glitht vor Stolz wie eine reife Pflaume, und
allmahlich dimmert mir, was hinter dieser Rundumer-
neuerung steckt. Und siehe da, aus ihrer Brusttasche zau-
bert sie ein Foto hervor.

» Anthony«, sagt sie strahlend.

Betont umstdndlich setze ich mir die Brille auf und
betrachte das Bild eines Mannes in reiferem Alter mit
grauem Schnurrbart. »Er sieht gut aus.«

» Ach, Grace«, sagt sie mit einem gliicklichen Seufzer.
»Er ist wunderbar. Wir haben uns erst ein paarmal zum
Tee getroffen, aber ich habe so ein gutes Gefiihl bei ihm.
Er ist ein echter Gentleman, wissen Sie. Nicht wie diese
Tagediebe, die ich frither hatte. Er halt mir die Tiir auf,
schenkt mir Blumen, riickt mir im Restaurant den Stuhl
zurecht. Ein richtiger, altmodischer Kavalier. «

Letzteres sagt sie extra meinetwegen, entsprechend
der allgemeinen Annahme, dass alte Leute nur das Alt-
modische zu schitzen wissen. »Was macht er denn be-
ruflich? «, erkundige ich mich.

»Er ist Lehrer an der 6rtlichen Oberschule. Heimat-
kunde und Englisch. Er ist unglaublich gebildet. Und Ge-
meinsinn hat er auch — er arbeitet ehrenamtlich fiir den
Heimatkundeverein. Das ist sein Hobby, sagt er, all die
Ladys und Lords und Herzoge und Herzoginnen. Er
weils jede Menge uber diese Familie, die frither in dem
Herrenhaus dritben auf dem Hiigel gewohnt hat ...« Sie
unterbricht sich und spaht mit zusammengekniffenen
Augen zum Biiro hintiber. »O Gott, o Gott. Schwester
Ratchet. Ich soll den Tee auftragen. Wahrscheinlich hat
Bertie Sinclair sich mal wieder beschwert. Wenn Sie mich
fragen, tite es ihm ganz gut, wenn er sich das eine oder
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andere Stiick Kuchen verkneifen wiirde. « Sie driickt ihre
Zigarette aus und stopft die Kippe in die Streichholz-
schachtel. » Ach ja, die Gottlosen haben keinen Frieden.
Kann ich Thnen noch was bringen, bevor ich mich um
die anderen kiimmere, meine Liebe? Sie haben Ihren Tee
ja kaum angeriihrt. «

Ich versichere ihr, dass ich nichts brauche, und sie eilt
von dannen, Hiiften und Pferdeschwanz im Gleichtakt
schwingend.

Es ist angenehm, umsorgt zu werden und den Tee ser-
viert zu bekommen. Ich finde, ich habe diesen Luxus ver-
dient. Ich habe weifs Gott oft genug anderen Leuten den
Tee aufgetragen. Manchmal stelle ich mir vor, wie Sylvia
sich als Dienstmiddchen auf Riverton gemacht hitte.
Aber die stille Fligsamkeit der Dienstboten liegt ihr nicht.
Sie hat zu viel Charakter, hat nicht oft genug zu horen
bekommen, wo »ihr Platz« ist; wohlmeinende Zurecht-
weisungen, die verhindern sollten, dass man seine Er-
wartungen allzu hoch schraubt. Nein, Nancy hitte in
Sylvia keine so willfahrige Schiilerin gehabt wie in mir.

Ich weif3, der Vergleich ist nicht fair. Die Menschen
haben sich zu sehr verandert. Unser Jahrhundert hat sei-
nen Tribut gefordert. Selbst die Jungen und Privilegier-
ten tragen heute ihren Zynismus wie ein Ehrenabzeichen,
die Augen leer und den Kopf voll mit Dingen, die sie nie
wissen wollten.

Das ist einer der Griinde, warum ich nie uber die
Hartfords und Robbie Hunter und uber das, was sich
zwischen ihnen abgespielt hat, gesprochen habe. Denn
es hat durchaus Zeiten gegeben, als ich drauf und dran
war, mich von dieser Last zu befreien und alles zu er-
zdhlen. Ruth zum Beispiel. Oder Marcus. Aber irgendwie
spiirte ich jedes Mal schon im Voraus, dass sie es nicht
begreifen wiirden. Sie wiirden nicht verstehen, wie es zu
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dem tragischen Ende kam. Warum es dazu kommen
musste. Und wie sehr die Welt sich verindert hat.

Natiirlich nahmen wir auch damals schon die Anzei-
chen des Fortschritts wahr. Der Erste Weltkrieg hatte al-
les verandert, bei denen da oben und bei uns hier un-
ten. Wie schockiert wir alle waren, als nach dem Krieg
die neuen Dienstboten eintrafen (und meist kurz darauf
wieder verschwanden) und Mindestlohne und bezahlte
Urlaubstage verlangten. Vorher war die Welt noch in
Ordnung gewesen, die gesellschaftlichen Unterschiede
eindeutig und unerschutterlich.

An meinem ersten Tag auf Riverton rief Mr Hamil-
ton mich in sein Anrichtezimmer im hinteren Ende des
Dienstbotentrakts, wo er gerade die Times bugelte. Er
richtete sich auf und riickte die runde Brille auf seiner
langen Nase zurecht. Meine Einfiithrung in »die Gepflo-
genheiten« war so wichtig, dass Mrs. Townsend, die ge-
rade dabei war, die Galantine furs Mittagessen zuzube-
reiten, ihre Arbeit unterbrach, um Zeugin des Vortrags
zu werden. Nachdem Mr Hamilton sorgfiltig meine Ar-
beitskleidung tiberpriift und offenbar nichts daran aus-
zusetzen hatte, begann er, mir den Unterschied zwischen
ihnen und uns zu erklaren.

»Vergiss nie«, sagte er feierlich, »welches Gliick dir
widerfahren ist, dass du in einem so vornehmen Haus
Dienst tun darfst. Aber das Gliick bringt auch Verant-
wortung mit sich. Dein Betragen fillt immer auf die Fa-
milie zuriick, und deswegen musst du stets dein Bestes
geben, ihre Geheimnisse wahren und dir ihr Vertrauen
verdienen. Denk daran, dass der Hausherr immer weif3,
was das Richtige ist. Nimm dir ihn und seine Familie
zum Vorbild. Diene ihnen still ... willig ... dankbar. Du
wirst wissen, dass du deine Arbeit gut gemacht hast, wenn
niemand davon Kenntnis nimmt, du wirst wissen, dass
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du eine gute Arbeitskraft bist, wenn niemand dich be-
merkt.« Dann hob er den Kopf und blickte iiber mich
hinweg, die Wangen vor Ergriffenheit gerotet. »Und
Grace — vergiss nie, welche Ehre sie dir erweisen, indem
sie dir gestatten, in ihrem Haus Dienst zu tun.«

Ich wage kaum, mir vorzustellen, was Sylvia wohl da-
zu gesagt hatte. Auf keinen Fall hatte sie sich diesen Vor-
trag so still angehort, wie ich es tat, ihr Gesicht hitte nicht
gegliiht vor Dankbarkeit und dem vagen Gefiihl, im Ge-
fiige der Welt eine Stufe emporgehoben worden zu sein.

Als mein Blick auf den Platz auf der Bank neben mir
fallt, bemerke ich, dass sie das Foto hat liegen lassen, das
Foto von diesem neuen Mann, der sie mit Plaudereien
tiber Geschichte becirct und sich in seiner Freizeit mit
der Aristokratie beschaftigt. Ich kenne diese Sorte. Sie
sammeln Zeitungsausschnitte und Fotos und fertigen
aufwendige Familienstammbaume an von Familien, zu
denen sie nie gehoren werden.

Meine Worte klingen verachtlich, aber das tauscht.
Ich finde es hochst interessant, wie die Zeit Lebensliufe
ausradiert und nur blasse Spuren ubrig lasst. Blut und
Geist verschwinden, und nur Namen und Daten bleiben
Ubrig.

Ich schliefSe die Augen. Die Sonne steht inzwischen
tiefer, und meine Wangen sind jetzt warm.

Die Leute von Riverton sind alle schon so lange tot.
Mich hat die Zeit verwittern lassen, wahrend sie ewig
jung und schon bleiben.

Gott, ich werde schon wieder sentimental. Denn sie
sind weder jung noch schon. Sie sind tot. Begraben. Nichts
mehr. Existieren nur noch in der Erinnerung derer, die
sie einmal gekannt haben.

Andererseits sind die, die in der Erinnerung weiterle-
ben, unsterblich.
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Als ich Hannah und Emmeline und ihren Bruder David
zum ersten Mal sah, debattierten sie gerade iiber die
Auswirkungen der Lepra auf das menschliche Gesicht.
Sie waren schon seit einer Woche auf Riverton - sie ver-
brachten jedes Jahr den Sommer dort —, aber bis zu dem
Tag hatte ich nur hin und wieder ihr Lachen gehort und
ihre Schritte in den dchzenden Mauern des alten Hauses
vernommen.

Nancy war der Meinung, ich sei zu unerfahren, um
Angehorige der vornehmen Gesellschaft zu bedienen —
mochten sie auch noch so jung sein —, und hatte mir
nur Arbeiten aufgetragen, die mich moglichst von den
Besuchern fernhielten. Wihrend die anderen Dienstbo-
ten zwei Wochen lang damit beschiftigt gewesen waren,
alles fur die Ankunft der erwachsenen Giste vorzube-
reiten, oblag mir die Verantwortung fiir das Kinder-
zimmer.

Selbstverstandlich waren sie zu alt fiir das Kinderzim-
mer, erklirte Nancy, und sie wirden es wahrscheinlich
nicht einmal betreten, aber es gehorte zur Tradition, und
deswegen musste das grofle Zimmer am Ende des Ost-
fligels griindlich geliiftet und gesaubert und tiglich mit
frischen Blumen versehen werden.

Ich koénnte das Zimmer noch heute genau beschrei-
ben, aber ich fiirchte, es wird mir nicht gelingen zu ver-
mitteln, welch seltsame Anziehungskraft es auf mich aus-
ubte. Das Zimmer war grofs, rechteckig und diister, und
es wies liberall Spuren geduldeter Vernachlissigung auf.
Es strahlte Verlassenheit aus, als stammte es aus einem
uralten Marchen, und schien wie nach einem Fluch in
einen hundertjahrigen Schlaf versunken. Die Luft laste-
te schwer und kalt und reglos, und in der Puppenstube
neben dem offenen Kamin war der Esstisch fiir Giste ge-
deckt, die nie kommen wiirden.
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Die Tapete mochte einmal blau-weifS gestreift gewesen
sein, aber die Zeit und die Feuchtigkeit hatten dafiir ge-
sorgt, dass sie grau und fleckig war und sich an man-
chen Stellen von den Winden loste. Verblasste Bilder mit
Szenen aus Hans-Christian-Andersen-Marchen hingen
an einer Wand: der tapfere Zinnsoldat im Feuer, das hiib-
sche Midchen in den roten Schuhen, die kleine Meer-
jungfrau, die um ihre Vergangenheit weint. Es roch muf-
fig in dem Zimmer, nach Geisterkindern und altem
Staub. Als gidbe es noch einen Rest Leben dort.

An einer Seite befand sich ein verrufSter Kamin mit
einem Ledersessel davor, die angrenzende Wand hatte
riesige Fenster mit Rundbogen. Wenn ich auf die Fens-
terbank aus dunklem Holz kletterte und durch die
Bleiglasfenster hinausspahte, konnte ich in einen Hof se-
hen, in dem zwei bronzene Lowen auf verwitterten Sau-
len auf den Gutsfriedhof unten im Tal hinausschauten.

Ein abgenutztes Schaukelpferd stand vor dem Fenster,
ein wiirdevoller Apfelschimmel mit freundlichen schwar-
zen Augen, der dankbar zu sein schien, als ich ihn von
der Staubschicht befreite, die ihn bedeckte. Und dane-
ben, still und treu, stand Raverley. Der schwarzbraune
Jagdhund, der Lord Ashbury gehort hatte, als dieser
noch ein Junge war, war eingegangen, nachdem er mit ei-
nem Bein in eine Falle geraten war. Der Tierpraparator
hatte sich Miihe gegeben, den Schaden zu beheben, aber
kein noch so schoner Fellflicken konnte verbergen, was
darunter lauerte. Ich gewohnte mir an, Raverley mit ei-
nem Laken zu bedecken, wihrend ich meine Arbeit in
dem Zimmer verrichtete. So konnte ich beinahe so tun,
als sei er nicht da, als wiirde ich die klaffende Wunde
und das Starren der glidsernen Augen nicht sehen.

Aber trotz Raverley, trotz des modrigen Geruchs und
der sich l6senden Tapete wurde das Kinderzimmer zu
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meinem Lieblingszimmer. Wie vorhergesagt, fand ich es
Tag fur Tag leer vor, weil die Kinder sich anderswo auf
dem Anwesen vergniigten. Ich begann, mich mit der Arbeit
zu beeilen, damit ich ein paar Minuten fur mich allein in
dem Zimmer hatte, weit weg von Nancys standigen Er-
mahnungen, von Mr Hamiltons tadelnden Blicken, von
der rauen Kumpelhaftigkeit der anderen Dienstboten,
die mich immer spiiren liefSen, wie viel ich noch zu ler-
nen hatte. Nach einer Weile verbrachte ich meine ge-
stohlenen Minuten nicht mehr mit angehaltenem Atem,
sondern genoss die Einsamkeit, betrachtete das Kinder-
zimmer als mein Zimmer.

Und dann waren da noch die Bucher, so viele Biicher,
mehr, als ich je auf einem Haufen gesehen hatte: Aben-
teuergeschichten, historische Romane, Marchenbiicher,
alle dicht an dicht auf einem riesigen Regal neben dem
Kamin. Einmal habe ich es gewagt, eins herauszuneh-
men, eines, das ich nur wegen des schonen Riickens aus-
gesucht hatte. Ich fuhr mit der Hand tiber den staubigen
Einband, schlug es auf und las den erhaben gedruckten
Namen des Autors: TIMOTHY HARTFORD. Dann blatter-
te ich die steifen Seiten um, atmete den schimmeligen
Geruch ein und liefs mich an einen anderen Ort und in
eine andere Zeit davontragen.

Ich hatte in der Dorfschule lesen gelernt, und meine
Lehrerin, Miss Ruby, anscheinend erfreut tiber eine so
eifrige Schulerin, hatte irgendwann angefangen, mir Bii-
cher aus ihrer eigenen Sammlung zu leihen: Jane Eyre,
Frankenstein, Die Burg von Otranto. Wenn ich sie zu-
riickgab, unterhielten wir uns tiber unsere Lieblingsstel-
len. Es war Miss Ruby, die mir vorschlug, vielleicht selbst
Lehrerin zu werden. Aber meine Mutter war nicht gera-
de begeistert, als ich ihr davon erzihlte. Sie meinte, es sei
ja nett von Miss Ruby, mir grofse Ideen in den Kopf zu
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setzen, aber grofle Ideen reichten nicht, um Brot und
Butter auf den Tisch zu bringen. Kurz darauf hatte sie
mich nach Riverton geschickt, zu Nancy und Mr Ha-
milton und zu dem Kinderzimmer ...

Und eine Zeit lang war das Kinderzimmer mein Zim-
mer, waren die Biicher meine Biicher.

Aber eines Tages kam Nebel auf, und es begann zu
regnen. Als ich den Flur hinuntereilte, um mich in ein Bil-
derlexikon zu vertiefen, das ich am Tag zuvor entdeckt
hatte, blieb ich plotzlich wie angewurzelt stehen. Aus
dem Zimmer kamen Stimmen.

Das musste der Wind sein, redete ich mir ein, der die
Gerausche von einem anderen Raum im Haus hertiber-
trug. Eine Tduschung. Aber als ich die Tiir einen Spalt-
breit 6ffnete und hineinlugte, zuckte ich vor Schreck zu-
sammen. Drinnen waren Leute. Junge Leute, die perfekt
in dieses verwunschene Zimmer passten.

Und in diesem Augenblick, ohne die geringste Vor-
warnung, horte es auf, mein Zimmer zu sein. Ich stand
da wie versteinert, wusste nicht, ob ich hineingehen und
meine Arbeit verrichten oder spater noch einmal wie-
derkommen sollte. Ich riskierte noch einen Blick, einge-
schiichtert von dem Lachen der Menschen. Von ihren
selbstsicheren Stimmen. Von ihren glinzenden Haaren
und den noch strahlenderen Schleifen in ihren Frisuren.

Die Blumen halfen mir, eine Entscheidung zu treffen.
Sie verwelkten in der Vase auf dem Kaminsims. Bliiten-
blatter waren uber Nacht abgefallen und lagen um die
Vase herum wie ein stummer Vorwurf. Ich konnte nicht
riskieren, dass Nancy sie zu sehen bekam, sie hatte mich
ganz eindeutig auf meine Pflichten hingewiesen. Hatte
mir zu verstehen gegeben, dass meine Mutter davon er-
fahren wiirde, falls ich das Missfallen meiner Diensther-
ren erregen sollte.
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Mr Hamiltons Anweisungen im Kopf, Besen und Hand-
feger vor die Brust geklemmt, schlich ich auf Zehenspit-
zen zum Kamin und konzentrierte mich darauf, mich
moglichst unsichtbar zu machen. Ich hitte mir keine Sor-
gen zu machen brauchen. Sie waren es gewohnt, ihr Heim
mit einer Armee von unsichtbaren Hausgeistern zu tei-
len. Sie ignorierten mich, wahrend ich so tat, als wiirde
ich sie ignorieren.

Zwei Madchen und ein Junge: das jiingste Kind etwa
zehn, das alteste noch nicht ganz siebzehn. Alle drei sa-
hen aus wie typische Ashburys — goldblondes Haar und
Augen so blau wie ceylonesische Saphire —, das Erbe von
Lord Ashburys Mutter, einer Dénin, die, will man Nancy
glauben, aus Liebe geheiratet hatte und daraufhin ent-
erbt worden war. Aber sie hatte zuletzt triumphiert, sagte
Nancy, als der Bruder ihres Mannes starb und sie Lady
Ashbury wurde.

Das grofSere Miadchen stand mitten im Zimmer, einen
Stapel Zettel in der Hand, und beschrieb die Auswirkun-
gen einer Leprainfektion. Das jiingere Middchen hockte
im Schneidersitz auf dem Boden und lauschte ihrer
Schwester mit grofSen Augen, einen Arm um Raverleys
Hals gelegt. Uberrascht und leicht entsetzt stellte ich fest,
dass der Hund aus seiner Ecke gezerrt worden war und
einen seltenen Moment der Zugehorigkeit genoss. Der
Junge kniete auf der Holzbank unter dem Fenster und
schaute durch den Nebel zum Friedhof hintiber.

»Und dann drehst du dich zum Publikum um, Em-
meline, und dein Gesicht ist vollkommen entstellt von
der Lepra«, sagte das grofse Mddchen mit hamischem
Vergniigen.

»Was ist Lepra?«

»Eine Hautkrankheit«, sagte das dltere Madchen.
»Verwachsungen und Faule, wie das eben so ist.«
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»Vielleicht konnte ihre Nase abfaulen«, sagte der Jun-
ge und zwinkerte Emmeline zu.

»Ja«, erwiderte Hannah ernst. » GrofSartige Idee. «

»Nein«, jammerte Emmeline.

» Mensch, Emmeline, stell dich doch nicht an wie ein
Baby. Sie wird dir doch nicht wirklich abfaulen«, sagte
Hannah. »Wir basteln eine Maske. Irgendwas Scheufsli-
ches. Ich seh mal in der Bibliothek nach, vielleicht finde
ich ja ein medizinisches Buch. Am besten eins mit Bil-
dern.«

»Wieso muss ich unbedingt diejenige sein, die Lepra
kriegt? «, quengelte Emmeline.

»Das musst du Gott fragen«, sagte Hannah. »Er hat’s
geschrieben. «

» Aber warum muss ich die Miriam spielen? Kann ich
nicht eine andere Rolle bekommen? «

»Es gibt keine anderen Rollen«, entgegnete Hannah.
»David muss Aaron spielen, weil er der GrofSte ist, und
ich spiele Gott.«

»Kann ich nicht Gott sein?«

»Nattirlich nicht. Ich dachte, du wolltest unbedingt
die Hauptrolle haben.«

»Wollte ich ja auch«, sagte Emmeline. » Will ich auch.«

»Na bitte. Gott erscheint ja nicht mal auf der Biih-
ne«, sagte Hannah. »Ich muss meinen Text hinterm Vor-
hang aufsagen.«

»Ich konnte Moses spielen«, meinte Emmeline.
»Dann kann Raverley Miriam sein. «

»Den Moses spielst du auf keinen Fall«, erklirte Han-
nah. »Wir brauchen eine richtige Miriam. Sie ist viel
wichtiger als Moses. Er hat nur eine einzige Textzeile.
Deswegen kann Raverley die Rolle iibernehmen. Ich
kann seinen Text hinter dem Vorhang sprechen — oder
ich streiche Moses ganz aus dem Stiick. «
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»Vielleicht konnten wir eine ganz andere Szene auf-
fithren«, schlug Emmeline hoffnungsvoll vor. »Eine mit
Maria und dem Jesuskind? «

Hannah schnaubte verachtlich.

Sie probten fur ihr Theaterstiick. Alfred, der Haus-
diener, hatte mir erzahlt, dass es am kommenden Feier-
tag einen Theaterabend geben wiirde. Es war eine Fami-
lientradition: Einige Familienmitglieder sangen, andere
trugen Gedichte vor, und die Kinder fiihrten jedes Mal
eine Szene aus dem Lieblingsbuch ihrer GrofSmutter auf.

»Wir haben diese Szene ausgesucht, weil sie wichtig
ist«, sagte Hannah.

» Du hast sie ausgesucht, weil sie wichtig ist«, entgeg-
nete Emmeline.

»Ganz genau«, sagte Hannah. »Sie handelt von einem
Vater, der zwei verschiedene Erziehungsprinzipien hat:
eins fiir seine Sohne und eins fur seine Tochter. «

»Klingt fiir mich absolut verniinftig«, bemerkte David
ironisch.

Hannah beachtete ihn nicht. »Miriam und Aaron ha-
ben sich desselben Vergehens schuldig gemacht: Sie ha-
ben iiber die Ehe ihres Bruders diskutiert ...«

»Was haben sie denn gesagt? «, wollte Emmeline wis-
sen.

»Das spielt keine Rolle, sie haben einfach ...«

»Haben sie Gemeinheiten gesagt? «

»Nein, und darum geht es auch nicht. Das Wichtige
ist, dass Gott Miriam mit Lepra bestraft, wahrend Aaron
mit einer Standpauke davonkommt. Findest du das etwa
gerecht, Emmeline? «

»Hat Moses nicht eine Afrikanerin geheiratet?«, frag-
te Emmeline.

Hannah schiittelte entnervt den Kopf. Mir fiel auf,
dass sie das hiufig tat. Jeder Bewegung ihres langglied-
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rigen Korpers wohnte eine grimmige Energie inne, was
zur Folge hatte, dass sie schnell frustriert war. Emmeline
dagegen besafs die bedichtige Haltung einer zum Leben
erwachten Puppe. Die Gesichtziige der beiden, die sich,
einzeln betrachtet, ahnelten — zwei niedliche Nasen, zwei
Paar leuchtend blaue Augen, zwei hiibsche Miinder —
waren in ihrer Gesamtheit einzigartig und aufSerge-
wohnlich. Wihrend Hannah an eine Feenkonigin erin-
nerte — leidenschaftlich, geheimnisvoll, unwiderstehlich —,
war Emmelines Schonheit mehr irdischer Natur. Zwar
war sie noch ein Kind, aber wenn sie entspannt war und
ihre Lippen sich offneten, erinnerte sie mich an ein Foto
von einer Filmdiva, das ich einmal gesehen hatte, als es
einem Hausierer aus der Tasche gefallen war.

»Was ist? Das hat er doch, oder?«, beharrte Emme-
line.

»Ja, hat er«, sagte David lachend. »Moses hat eine
Athiopierin geheiratet. Hannah ist blof frustriert, weil
wir ihre Leidenschaft fiir die Suffragettenbewegung nicht
teilen. «

»Hannah! Das meint er doch nicht ernst, oder? Du
bist doch keine Suffragette!«

»Naturlich bin ich das«, erwiderte Hannah. »Und du
auch.«

»Weil§ Papa davon?«, flusterte Emmeline. »Er wird
sich firchterlich aufregen.«

»Pah«, schnaubte Hannah. »Papa ist ein Kdtzchen.«

»Nein, ein Lowe«, sagte Emmeline mit bebenden Lip-
pen. »Bitte mach ihn nicht wiitend, Hannah. «

»Mach dir keine Sorgen, Emmeline«, sagte David.
»Eine Suffragette zu sein ist neuerdings der letzte Schrei
unter den Damen der High Society.«

Emmeline sah ihn zweifelnd an. »Fanny hat noch nie
was davon erwihnt.«
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»Jede Frau, die etwas auf sich hilt, wird in diesem
Jahr einen Abendanzug zum Debiitantinnenball tragen«,
verkiindete David.

Emmelines Augen weiteten sich.

Ich horte ihnen zu, wahrend ich die Biicherregale ab-
staubte, und fragte mich, was das alles zu bedeuten hat-
te. Das Wort »Suffragette« hatte ich noch nie gehort,
stellte mir jedoch vor, dass es sich um eine Art Krankheit
handelte, eine von der Sorte, die Mrs Nammersmith aus
dem Dorf sich zugezogen hatte, als sie sich bei der Oster-
demonstration das Korsett vom Leib gerissen hatte und
ihr Mann sie nach London ins Krankenhaus bringen
musste.

»Du bist gemein«, sagte Hannah. »Blof$ weil Papa
Emmeline und mir nicht erlaubt, eine Schule zu besu-
chen, brauchst du nicht dauernd nach einer Gelegenheit
suchen, dich tiber uns lustig zu machen.«

»Da muss ich nicht lange suchen«, entgegnete David,
setzte sich auf die Truhe mit dem Spielzeug und schob
sich eine Locke aus der Stirn. Ich hielt die Luft an: Er
war genauso schon und golden wie seine Schwestern.
»Und aufSerdem verpasst ihr nicht viel. Die Schule wird
absolut tiberbewertet. «

»Ach ja?« Hannah hob argwohnisch die Brauen.
»Normalerweise ergotzt du dich daran, mir zu erzihlen,
was ich alles verpasse. Woher der plotzliche Sinneswan-
del? « Thre Augen weiteten sich: zwei eisblaue Monde. Der
Schrecken schniirte ihr die Kehle zu. »Sag blofS nicht, du
hast was Schlimmes angestellt und wurdest von der Schu-
le verwiesen? «

»Natiirlich nicht«, antwortete David hastig. »Ich glau-
be einfach nur, dass das Leben nicht nur aus Biichern be-
steht. Mein Freund Hunter sagt, das Leben selbst ist die
beste Bildung ...«
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»Hunter? «

»Er hat erst in diesem Jahr in Eton angefangen. Sein
Vater ist so eine Art Wissenschaftler. Offenbar hat er was
entdeckt, das dem Konig sehr wichtig ist, woraufhin der
Konig ihm den Titel eines Marquis verliehen hat. Er ist
ein bisschen verriickt. Robert auch, wenn man den an-
deren Jungen glaubt, aber ich finde ihn prima.«

»Tja«, sagte Hannah, »dein verriickter Freund Hun-
ter sollte sich gliicklich schitzen, dass er sich den Luxus
leisten kann, seine Ausbildung zu verachten. Aber wie soll
ich eine erfolgreiche Dramatikerin werden, wenn Papa
mir jede Bildung vorenthilt? « Hannah seufzte frustriert.
»Ich wiinschte, ich wire ein Junge.«

»Ich finde es schrecklich, wenn ich zur Schule gehen
miisste«, sagte Emmeline. »Und ich fiande es auch schreck-
lich, ein Junge zu sein. Keine Kleider, langweilige Miit-
zen und den ganzen Tag uiber Sport und Politik reden
miissen. «

»Mir wiirde es Spafs machen, tiber Politik zu reden«,
sagte Hannah. Im Eifer des Gefechts hatten sich ihre
sorgfaltig geflochtenen Zopfe gelost. »Als Erstes wiirde
ich Herbert Asquith zwingen, Frauen das Wahlrecht zu-
zugestehen. Selbst jungen Frauen.«

David lachelte. »Du konntest Englands erste Stiicke
schreibende Premierministerin werden.«

»Ja«, sagte Hannah.

»Ich dachte, du wolltest Archiologin werden«, be-
merkte Emmeline. »So wie Gertrude Bell. «

»Politikerin, Archidologin. Ich konnte beides werden.
Wir leben schliefSlich im zwanzigsten Jahrhundert.« Sie
zog die Brauen zusammen. » Wenn Papa mir blof§ erlau-
ben wiirde, zur Schule zu gehen. «

»Du weifst genau, wie Papa tiber die Schulausbildung
von Frauen denkt«, hielt David ihr entgegen, und Emme-
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line gab ihren Senf dazu, indem sie den bekannten Spruch
nachplapperte: »Der gefihrliche Weg in die Fraueneman-
zipation. «

» Auflerdem sagt Papa, dass wir von Miss Prince alles
bekommen, was wir an Bildung brauchen«, fiigte Em-
meline hinzu.

»Ist doch klar, dass Papa das sagt. Er hofft, dass er
aus uns langweilige Ehefrauen fiir langweilige Ehemin-
ner machen kann, die passabel Franzosisch sprechen,
passabel Klavier spielen und ihre Manner hoflicherwei-
se beim Bridge gewinnen lassen. Und die nur ja nir-
gendwo unangenehm auffallen. «

»Papa sagt, niemand mag Frauen, die zu viel denken«,
bemerkte Emmeline.

David verdrehte die Augen. »Wie diese Kanadierin,
die ihn nach dem Besuch in der Goldmine nach Hause
gefahren hat und die ganze Zeit nichts Besseres zu tun
hatte, als iiber Politik zu reden. Die hat uns allen damit
keinen Gefallen getan.«

»Ich will iberhaupt nicht von jedem gemocht wer-
den«, erklarte Hannah mit entschlossen vorgerecktem
Kinn. »Ich wirde glatt meine Selbstachtung verlieren,
wenn alle mich immer nur nett finden. «

»Die Sorge kann ich dir nehmen«, sagte David. »Ich
weifs aus sicherer Quelle, dass etliche meiner Freunde
dich nicht mogen. «

Hannah runzelte die Stirn, musste jedoch gleichzeitig
grinsen. »Ich gehe jedenfalls heute nicht zu ihr in den
Unterricht. Ich hab es satt, Die Lady von Shalott zu re-
zitieren, wiahrend Miss Prince sich in ihr Taschentuch
schnduzt.«

»Sie weint um ihre verlorene Liebe«, seufzte Emme-
line.

Hannah verdrehte die Augen.
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»Das stimmt! «, sagte Emmeline. »Ich hab gehort, wie
GrofSmama es Lady Clem erzihlt hat. Miss Prince war
verlobt, bevor sie zu uns gekommen ist.«

»Wahrscheinlich ist der Mann rechtzeitig zur Besin-
nung gekommen«, schnaubte Hannah.

»Er hat stattdessen ihre Schwester geheiratet«, ver-
kindete Emmeline.

Hannah schwieg verbliifft, aber nur einen Augenblick
lang. »Sie hidtte ihn anzeigen sollen, weil er sein Hei-
ratsversprechen gebrochen hat.«

»Das hat Lady Clem auch gesagt — und sogar noch
schlimmere Dinge —, aber GrofSmama meinte, Miss
Prince wollte dem Mann keinen Arger machen. «

»Dann ist sie dumm«, sagte Hannah. »Sie sollte froh
sein, dass sie ihn los ist.«

»Hor sich einer diese Romantikerin an«, hohnte Da-
vid. »Die arme Frau ist hoffnungslos in einen Mann ver-
liebt, den sie nicht haben kann, und du bringst es nicht
mal uiber dich, ihr hin und wieder ein trauriges Gedicht
vorzutragen. Grausamkeit, dein Name sei Hannah. «

Hannah sah ihn ernst an. »Ich bin nicht grausam, ich
denke nur praktisch. Romantik bringt die Leute dazu,
sich selbst zu vergessen und Dummbheiten zu begehen. «

David lachelte, das amusierte Licheln eines ilteren
Bruders, der sich sicher ist, dass die Zeit seine Schwester
schon noch eines Besseren belehren wird.

»Es stimmt«, insistierte Hannah. »Miss Prince tite
besser daran, sich den Kerl aus dem Kopf zu schlagen
und sich — und uns — mit interessanten Dingen zu be-
schiftigen. Wir konnten zum Beispiel den Bau der Pyra-
miden durchnehmen, den Untergang von Atlantis oder
die Abenteuer der Wikinger ...«

Emmeline gihnte und David hob die Hinde zum Zei-
chen seiner Kapitulation.
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»Jedenfalls«, fuhr Hannah fort, wiahrend sie ihre Zet-
tel einsammelte. »Wir vergeuden unsere Zeit. Wir ma-
chen da weiter, wo Miriam Lepra kriegt.«

»Das haben wir doch schon hundertmal geprobt«,
norgelte Emmeline. »Koénnen wir nicht was anderes
machen? «

»Was denn?«

Emmeline zuckte verlegen die Achseln. »Ich weifd
nicht. « Sie schaute erst Hannah, dann David an. »Konn-
ten wir nicht das SPIEL spielen?«

Nein. Damals war es noch nicht das spieL. Es war ein-
fach ein Spiel. Gut moglich, dass Emmeline an jenem
Morgen Conkers oder Jacks oder Murmeln spielen woll-
te. Erst viel spiter begann ich, das sPIEL in Gedanken
mit Grof$buchstaben zu schreiben und das Wort mit Ge-
heimnissen und Fantasien und ungeahnten Abenteuern
in Verbindung zu bringen. Aber an jenem truben, feuch-
ten Morgen, als der Regen gegen die Fenster des Kin-
derzimmers prasselte, schenkte ich ihm kaum Beachtung.

Wihrend ich hinter dem Sessel still und unbeobachtet
die vertrockneten Bliitenbldtter zusammenfegte, stellte
ich mir vor, wie es wire, Geschwister zu haben. Ich hat-
te mir immer einen Bruder oder eine Schwester ge-
winscht. Einmal hatte ich meiner Mutter von meinem
Wunsch erzihlt und sie gefragt, ob ich vielleicht eine
Schwester bekommen konnte. Eine, mit der ich plaudern
und Streiche aushecken, mit der ich fliistern und trau-
men konnte. Meine Mutter hatte gelacht, aber es war
ein verbittertes Lachen gewesen. Und dann hatte sie mir
erklart, sie sei nicht gewillt, denselben Fehler ein zweites
Mal zu begehen.

Wie mochte man sich fiihlen, fragte ich mich, wenn
man wusste, wohin man gehorte, wenn man der Welt als
Angehoriger eines Stammes, im Verein mit einer ganzen
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Schar Verbiindeter entgegentreten konnte? Wihrend ich
dariiber nachdachte und geistesabwesend den Sessel ab-
staubte, regte sich plotzlich etwas unter meinem Staub-
wedel. Eine Decke wurde zuriickgeschlagen, und eine
weibliche Stimme krichzte: »Was ist? Was ist los? Han-
nah? David?«

Sie war so alt wie die Zeit. Eine uralte Frau, die, vor
Blicken verborgen, zwischen den Kissen lag. Das musste
Nanny Brown sein, das Kindermadchen. Ich hatte schon
ofter gehort, wie mit leiser, ehrfirchtiger Stimme iiber
sie gesprochen wurde, sowohl im Dienstbotentrakt als
auch im Salon. Sie hatte Lord Ashbury grof$gezogen und
war so eng mit der Familie verbunden wie das Haus
selbst.

Unter den Blicken aus drei Paar blauen Augen stand
ich wie versteinert da, den Staubwedel in der Hand.

Die alte Frau fragte: »Hannah? Was geht hier vor?«

»Nichts, Nanny Brown«, sagte Hannah, die endlich
ihre Sprache wiedergefunden hatte. »Wir proben nur fiir
das Theaterstiick. Von jetzt an werden wir leise sein. «

»Passt auf, dass Raverley nicht zu ausgelassen wird,
wenn er zu lange drinnen eingesperrt ist«, sagte Nanny
Brown.

»Nein, Nanny Brown«, erwiderte Hannah. Thr Ton-
fall verriet, dass sie nicht nur engagiert, sondern auch
empfindsam sein konnte. »Wir sorgen dafiir, dass er
nichts anstellt.« Sie trat an den Sessel und deckte die
winzige alte Frau wieder zu. »So, Nanny Brown, Sie
miissen sich jetzt ausruhen.«

»Na ja«, flusterte Nanny Brown schlifrig. » Vielleicht
ein Weilchen.« Thre Augen fielen zu, und kurz darauf at-
mete sie tief und gleichmafig.

Mit angehaltenem Atem wartete ich darauf, dass eins
der Kinder etwas zu mir sagte. Sie schauten mich immer
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noch mit grofSen Augen an. Eine endlos lange Minute
verging, wahrend ich mir ausmalte, wie ich vor Nancy
oder, schlimmer noch, vor Mr Hamilton gezerrt wirde
und erkliaren miusste, wie ich die Unverfrorenheit besit-
zen konnte, Nanny Brown abzustauben. Ich stellte mir
den missbilligenden Blick meiner Mutter vor, wenn ich
nach Hause kdme, entlassen ohne Empfehlungsschrei-
ben ...

Aber sie schalten mich nicht, zogen nicht die Stirn
kraus und machten mir keine Vorwiirfe. Sie taten etwas
vollig Unerwartetes. Wie auf ein Zeichen hin brachen sie
in schallendes Gelachter aus, kriimmten sich vor Lachen,
bis sie regelrecht ineinander verkniuelt waren.

Ich stand abwartend da, durch ihre Reaktion noch
starker verunsichert als durch die Stille, die ihr voraus-
gegangen war. Meine Unterlippe zitterte.

SchliefSlich ergriff das grofle Madchen das Wort. »Ich
bin Hannah«, sagte sie und wischte sich die Augen.
»Kennen wir uns?«

Ich atmete aus und knickste. »Nein, Mylady. Ich bin
Grace«, sagte ich leise.

Emmeline kicherte. »Sie ist keine Lady. Sie ist blof ei-
ne Miss. «

Wieder machte ich einen Knicks, bemiiht, ihrem Blick
nicht zu begegnen. »Ich bin Grace, Miss.«

»Du kommst mir bekannt vor«, sagte Hannah. »Bist
du sicher, dass du nicht Ostern schon hier warst?«

»]Ja, Miss, ich hab gerade erst angefangen. Vor einem
Monat.«

»Du siehst gar nicht aus, als warst du schon alt genug,
um als Dienstmadchen zu arbeiten«, sagte Emmeline.

»Ich bin vierzehn, Miss. «

»Hal«, sagte Hannah. »Ich auch. Und Emmeline ist
zehn, und David ist schon uralt — sechzehn. «
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