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Über dieses Buch
An einem düsteren Wintertag machen sich Erica und Beth 
auf den Weg zu dem Landsitz ihrer verstorbenen Großmut-
ter. Diese hat ihr Erbe mit einer Bedingung verknüpft: Wol-
len die Schwestern Storton Manor behalten, müssen sie 
selbst dort einziehen. Erica und Beth sind darüber alles 
andere als glücklich, denn die Erinnerungen an die unbe-
schwerten Sommertage ihrer Kindheit werden überschattet 
vom mysteriösen Verschwinden ihres Cousins Henry. Bis 
heute weiß niemand, was damals wirklich geschah, und die 
Familie zerbrach an dem tragischen Schicksalsschlag. Als 
Erica die Hinterlassenschaften ihrer Großmutter ordnet, wird 
ihr klar, dass Henrys Verschwinden nicht das einzige Ge-
heimnis ist, das die Mauern von Storton Manor bergen. Auf 
einem vergilbten Foto erkennt sie ihre Urgroßmutter Caro-
line mit einem unbekannten Baby. Wer ist dieses Kind, und 
was ist aus ihm geworden? Stück für Stück folgt Erica den 
geheimnisvollen Spuren, bis sie sich schließlich mit einem 
schrecklichen Verrat konfrontiert sieht …

»Spannung und wohliger Grusel garantiert!«  Freundin

Über die Autorin
Katherine Webb, geboren 1977, wuchs im englischen Hamp-
shire auf und studierte Geschichte an der Durham Univer-
sity. Später arbeitete sie mehrere Jahre als Wirtschafterin 
auf herrschaftlichen Anwesen. Nach längeren Aufenthalten 
in London und Venedig lebt und schreibt die Autorin heute 
in der Nähe von Bath, England. Auf ihr großes internatio-
nales Erfolgsdebüt Das geheime Vermächtnis folgten weitere 
SPIEGEL-Bestseller-Romane.
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Prolog

1905

Langsam kam Caroline wieder zu sich. Die Benommen-
heit wich zurück, und sie wurde sich unzähliger Gedan-

ken bewusst, die wie Vögel in einem Käfig durcheinander-
flatterten, so schnell, dass sie sie nicht greifen konnte. Mit 
unsicheren Bewegungen richtete sie sich auf. Das Kind war 
noch da, auf dem Bett. Angst kroch ihr kalt den Rücken 
hinab. Ein Teil von ihr hatte gehofft, dass es nicht so sein 
würde – dass er irgendwie verschwunden sein könnte, oder 
besser noch, nie hier gewesen wäre. Er war bis ans andere 
Ende des Bettes gerobbt, obwohl er Mühe hatte, sich auf der 
rutschig-weichen Tagesdecke vorwärtszuziehen. Seine kräf-
tigen Fäuste packten eine Handvoll Stoff nach der anderen, 
und er bewegte sich wie schwimmend ganz langsam über die 
blaugrüne Seide. Er war so groß und stark geworden. An 
einem anderen Ort, in einem anderen Leben, hätte ein Krie-
ger aus ihm werden können. Sein Haar war pechschwarz. 
Der Kleine spähte auf dem Bett umher und wandte dann 
den Kopf, um Caroline anzusehen. Er gab einen einzelnen 
Laut von sich, ein leises dah. Und so unsinnig das auch sein 
mochte, Caroline wusste, dass es eine Frage war. Sie hatte 
Tränen in den Augen, und ihre Knie drohten erneut nachzu-
geben. Er war real. Er war hier, in ihrem Schlafzimmer in 
Storton Manor, und er war stark genug geworden, um ihr 
Fragen zu stellen.
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Ihre Scham glich einer Wolke, die ihr Blick nicht durch-
dringen konnte. Sie hing wie Rauch in der Luft, verschleierte 
alles und machte jeden klaren Gedanken unmöglich. Caroline 
wusste nicht, was sie tun sollte. Lange Minuten verstrichen, 
bis sie glaubte, Schritte auf dem Flur vor der Tür zu hören. 
Ihr Herz machte einen Satz, und alles, was sie letztendlich 
wusste, war, dass das Baby nicht hierbleiben konnte. Nicht 
auf dem Bett, nicht in ihrem Zimmer, nicht in diesem Haus. 
Er konnte nicht bleiben, und ebenso wenig durften irgendwel-
che Bediensteten oder ihr Mann erfahren, dass er je hier ge-
wesen war. Die Dienstboten hatten ihn womöglich schon 
entdeckt, vielleicht irgendetwas gesehen oder gehört, wäh-
rend sie bewusstlos auf dem Boden lag. Sie konnte nur be-
ten, dass niemand etwas bemerkt hatte. Sie wusste nicht, wie 
lange sie dort verharrt hatte, vor Grauen und Trauer wie von 
Sinnen. Offensichtlich nicht so lange, dass dem Kind die 
Erkundung des Bettes inzwischen langweilig geworden 
wäre. Ihr blieb noch Zeit, zu handeln, und sie hatte keine 
andere Wahl.

Caroline wischte sich die Tränen vom Gesicht, ging um 
das Bett herum und hob den kleinen Jungen hoch, zu be-
schämt, um ihm in die Augen zu schauen. Auch die waren 
schwarz, das wusste sie. So schwarz und undurchdringlich 
wie Tintenflecke. Er war so viel schwerer als in ihrer Erinne-
rung. Sie legte ihn hin und zog ihm alles aus, auch die Win-
del. Denn obwohl die Kleidung einfach und grob war, fürch-
tete sie, die Sachen könnten jemanden auf die Spur zu ihr 
bringen. Sie warf sie in den Kamin, wo sie auf den Kohlen 
des morgendlichen Feuers qualmten und stanken. Dann 
blickte sie sich hilflos um, bis ihr Blick auf den bestickten 
Kissenbezug am Kopfende des Bettes fiel. Die Stiche waren 
fein und präzise und bildeten gelbe, bandförmig angeordne-
te Blüten. Das Leinen war glatt und dick. Caroline zog ihn 
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von dem Kissen und steckte das zappelnde Baby hinein. Sie 
ging sehr zärtlich mit ihm um, denn ihre Hände waren sich 
ihrer Liebe zu dem Kind bewusst, wenngleich ihr Verstand 
sie nicht fassen konnte. Doch sie wickelte den Kleinen nicht 
darin ein. Stattdessen stülpte sie den Kissenbezug um wie 
einen Sack und trug das Baby darin hinaus wie ein Wilderer 
seine Beute. Tränen, die aus tiefstem Herzen kamen, liefen 
ihr übers Gesicht. Aber sie durfte nicht zögern, sie durfte 
sich nicht erlauben, ihn wieder zu lieben.

Draußen regnete es in Strömen. Caroline lief mit schmer-
zendem Rücken und kribbelnder Kopfhaut über den Rasen 
und glaubte, die Blicke des Hauses auf sich zu spüren. So-
bald sie die Bäume erreicht hatte, wo sie außer Sicht war, 
rang sie nach Luft. Die Knöchel der Finger, die den Kissen-
bezug zuhielten, traten weiß hervor. Das Kind zappelte 
leicht und brabbelte vor sich hin, aber es weinte nicht. Regen 
rann ihr durchs Haar und tropfte von ihrem Kinn. Doch er 
wird mich niemals reinwaschen, sagte sie sich in stiller Ver-
zweiflung. Da war ein Teich, das wusste sie. Ein Weiher am 
anderen Ende des Parks, wo das Anwesen auf das Hügelland 
stieß, in welchem der Bach entsprang, der durch das Dorf 
floss. Der Teich war tief und finster, das Wasser an einem 
wolkenverhangenen Tag wie heute aufgewühlt vom plät-
schernden Regen – bereit, jedes Geheimnis zu verbergen, 
das man ihm anvertraute. Bei dem Gedanken wurde ihr kalt. 
Nein, das kann ich nicht, flehte sie stumm. Ich kann nicht. Sie 
hatte diesem Kind schon so viel genommen.

Sie ging weiter, nicht in Richtung des Teichs, sondern 
weg vom Haus, und betete darum, dass sich ihr irgendeine 
andere Möglichkeit bieten möge. Als das tatsächlich ge-
schah, seufzte Caroline vor Erleichterung. Auf einer grünen 
Lichtung, wo der Wald auf den Feldweg stieß, stand ein Wa-
gen. Ein schwarz-weißes Pony war daneben angebunden, 
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den Kopf tief gesenkt, das Hinterteil Sturm und Regen zu-
gekehrt, und dünne Rauchfähnchen stiegen aus einem me-
tallenen Ofenrohr im Dach auf. Zigeuner, dachte sie, und 
verzweifelte Hoffnung flackerte in ihrer Brust. Sie würden 
ihn finden, ihn mitnehmen, mit ihm fortziehen. Sie würde 
ihn nie wieder sehen, ihm nie wieder gegenüberstehen müs-
sen. Aber er würde gut versorgt sein. Er würde ein Leben 
haben.

Jetzt begann das Baby zu weinen, denn der Regen hatte 
den Kissenbezug durchweicht und seine Haut berührt. Has-
tig hob Caroline den Sack wieder auf die Schulter und lief 
durch die Bäume um die Lichtung herum zur anderen Seite, 
weg vom Haus, damit die Spur nicht in diese Richtung wies. 
Sie hoffte, so würde es aussehen, als hätte jemand, der von 
Süden her gekommen war, das Kind ausgesetzt. Sie legte ihn 
zwischen die knotigen Wurzeln einer mächtigen Buche, wo 
es einigermaßen trocken war, und wich zurück, während sei-
ne Schreie lauter und beharrlicher wurden. Nehmt ihn und 
verschwindet, flehte sie stumm.

Immer wieder stolpernd lief sie so rasch und so leise wie 
möglich hinein in den Wald, und das Weinen des Babys 
folgte ihr noch eine Weile. Als sie endlich außer Hörweite 
war, blieb sie stehen. Sie schwankte unentschlossen und 
überlegte, ob sie weiterlaufen oder umkehren sollte. Ich wer-
de ihn nie wieder hören, sagte sie sich, aber dieser Gedanke 
brachte ihr keine Erleichterung. Es konnte nicht anders 
sein, aber eine Kälte breitete sich in ihrem Herzen aus, so 
fest und scharfkantig wie Eis, denn sie erkannte jetzt, dass 
sie vor dem, was sie getan hatte, niemals würde davonlaufen, 
es nie würde vergessen können. Es steckte in ihr wie ein bö-
ses Geschwür, und obwohl es kein Zurück gab, war sie nicht 
mehr sicher, ob sie weiter vorwärtsgehen konnte. Ihre Hand 
glitt zu ihrem Bauch, in dem ein Kind heranwuchs. Sie ließ 
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es die Wärme ihrer Handfläche spüren, als wollte sie ihm 
versichern, dass sie noch lebte und fühlte und es lieben wür-
de. Dann ging sie langsam zum Haus zurück, wo ihr Stun-
den zu spät klar werden würde, dass sie das Baby zwar sorg-
fältig ausgezogen, es dann aber in dem feinen, bestickten 
Bezug ausgesetzt hatte. Sie drückte das Gesicht in ihr nack-
tes Kopfkissen und versuchte, den kleinen Jungen aus ihrer 
Erinnerung zu verbannen.
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1

Wie still es ist! So still, dass es mir fast
Das Denken drückt und stört mit sonderbarer
Und übergroßer Stille.

Samuel Taylor Coleridge, Frost um Mitternacht

Wenigstens haben wir Winter. Wir waren immer nur im 
Sommer hier, deshalb wirkt das Haus ein wenig anders. Es 
ist nicht so grässlich vertraut, nicht so übermächtig. Storton 
Manor, grimmig und klotzig, hat dieselbe Farbe wie der tief 
hängende Himmel. Ein viktorianischer, neugotischer Berg 
von einem Herrenhaus, Fenster mit Mittelsäulen und ab-
blätterndem Holz, grün vor Algen. Trockenes Laub liegt an 
die Wände hingeweht, und Moos wächst dahinter herauf bis 
zu den Fenstersimsen im Erdgeschoss. Ich steige aus dem 
Auto und atme ruhig durch. Bisher war der Winter sehr 
englisch. Feucht und matschig. Die Hecken in der Ferne se-
hen aus wie verschmierte violette Flecken. Ich habe mich 
heute extra in leuchtenden Farben angezogen, aus Trotz die-
sem Ort gegenüber, seiner kargen Strenge und des schweren 
Gewichts wegen, das meine Erinnerungen bedrückt. Jetzt 
komme ich mir darin albern vor, wie ein Clown.

Durch die Windschutzscheibe meines alten weißen Golf 
kann ich Beths Hände in ihrem Schoß liegen sehen und die 
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feinen Spitzen an dem langen Zopf. Hier und da ist er jetzt 
von grauen Strähnen durchzogen, und das erscheint mir zu 
früh, viel zu früh. Sie war ganz versessen darauf, hierherzu-
kommen, aber jetzt sitzt sie da wie erstarrt. Diese blassen, 
schmalen Hände, schlaff im Schoß gefaltet – passiv, abwar-
tend. Unser Haar war so leuchtend hell, als wir noch klein 
waren. Es war weißblond wie das Haar von Engeln, von jun-
gen Wikingern. Doch die Reinheit dieser Farbe hatte sich 
mit den Jahren in dieses langweilige Mausbraun verwandelt. 
Ich färbe mir jetzt die Haare, damit sie lebendiger wirken. 
Inzwischen sehen wir immer weniger wie Schwestern aus. 
Ich erinnere mich, wie Beth und Dinny verschwörerisch 
flüsterten und die Köpfe zusammensteckten: sein Schopf so 
dunkel, ihrer so hell. Damals war ich ganz krank vor Eifer-
sucht, und jetzt erscheinen ihre Köpfe vor meinem geistigen 
Auge wie Yin und Yang. Pech und Schwefel.

Die Fenster des Hauses sind leer und zeigen dunkle Spie-
gelbilder der kahlen Bäume ringsum. Diese Bäume kommen 
mir jetzt größer vor, und sie neigen sich zu dicht ans Haus 
heran. Hier muss ausgeholzt werden. Denke ich etwa daran, 
was hier zu tun ist, was man verbessern könnte? Stelle ich 
mir vor, hier zu leben? Das Haus gehört jetzt uns, alle zwölf 
Schlafzimmer, die hohen Decken, die prächtige Treppe, die 
Kellerräume, deren Steinböden von dienstbaren Füßen glatt 
geschliffen sind. Alles gehört uns, aber nur, wenn wir hier 
einziehen und wohnen bleiben. Das hat Meredith schon im-
mer gewollt. Meredith – unsere Großmutter mit ihrer Bos-
haftigkeit und ihren knochigen Händen, zu Fäusten geballt. 
Wenn es nach ihr gegangen wäre, wäre meine Mutter mit 
uns allen schon vor Jahren hier eingezogen, um ihr beim 
Sterben zuzuschauen. Aber unsere Mutter weigerte sich, 
wurde prompt enterbt, und wir setzten unser fröhliches vor-
städtisches Leben in Reading fort. Wenn wir nicht hier ein-
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ziehen, wird das Herrenhaus verkauft und der Erlös wohl-
tätigen Zwecken gestiftet. Meredith, die im Tod zur Philan-
thropin wurde – verkehrte Welt. Jetzt gehört das Haus also 
uns, aber nur für kurze Zeit, denn ich glaube nicht, dass wir 
es lange ertragen können, hier zu wohnen.

Dafür gibt es einen Grund. Wenn ich versuche, ihn direkt 
ins Auge zu fassen, löst er sich auf wie Nebel. Nur ein Name 
taucht daraus auf: Henry. Der Junge, der verschwand, der 
einfach nicht mehr da war. Was ich jetzt denke, als mir vom 
Blick hinauf in die kahlen Zweige schwindlig wird … Ich 
glaube, ich weiß es. Ich weiß, warum wir hier nicht leben 
können, warum es schon bemerkenswert ist, dass wir über-
haupt gekommen sind. Ich weiß es. Ich weiß, warum Beth 
jetzt nicht einmal aus dem Auto steigen will. Ich frage mich, 
ob ich ihr gut zureden muss, um sie da herauszubekommen, 
so, wie man ihr zureden muss, damit sie etwas isst. Auf der 
Erde zwischen mir und dem Haus wächst keine einzige 
Pflanze – es ist zu schattig. Vielleicht ist der Boden auch 
verseucht. Es riecht nach Erde und Fäulnis, nach samtigem 
Pilz. Humus, das Wort fällt mir plötzlich aus dem Naturkun-
deunterricht vor vielen Jahren ein. Tausend kleine Insekten-
mäuler, die kauen und arbeiten und den Boden verdauen. 
Ein Augenblick der Stille entsteht. Der Motor ist still, die 
Bäume und das Haus sind still, und alles dazwischen. Hastig 
setze ich mich wieder ins Auto.

Beth starrt auf ihre Hände hinab. Ich glaube, sie hat noch 
nicht einmal aufgeblickt und unser Haus angesehen. Plötz-
lich kommen mir Zweifel, ob es nicht doch ein Fehler war, 
sie hierherzubringen. Mit einem Mal fürchte ich, dass ich es 
zu lange aufgeschoben habe, und diese Angst rumort in mei-
nen Eingeweiden. An ihrem weißen Hals stehen die Sehnen 
hervor, und sie ist irgendwie ungelenk in den Beifahrersitz 
gefaltet, die Knie ragen spitz hervor. So dünn ist sie jetzt, 
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und sie sieht so zerbrechlich aus. Immer noch meine Schwes-
ter, aber sehr verändert. Da ist etwas in ihrem Inneren, das 
ich nicht zu fassen bekommen, das ich nicht verstehen kann. 
Sie hat Dinge getan, die ich nicht begreife, und Gedanken 
gehabt, die ich mir nicht vorstellen kann. Ihre Augen, der 
Blick starr auf ein Knie gerichtet, sind glasig und weit aufge-
rissen. Maxwell will, dass sie wieder in die Klinik geht. Das 
hat er mir vor zwei Tagen am Telefon gesagt, und ich habe 
ihm fast den Kopf dafür abgerissen, dass er das auch nur vor-
schlägt. Aber ich verhalte mich in ihrer Gegenwart jetzt an-
ders, sosehr ich mich auch bemühe, das nicht zu tun. Und 
ein Teil von mir hasst sie dafür. Sie ist meine große Schwes-
ter. Sie sollte stärker sein als ich. Ich reibe sacht ihren Arm 
und schaue sie aufmunternd an. »Wollen wir reingehen? Ich 
könnte einen Drink gebrauchen.« Meine Stimme klingt in 
dem beengten Raum sehr laut. Ich stelle mir Merediths kris-
tallene Karaffen vor, die im Salon aufgereiht sind. Als Kind 
habe ich mich dort hineingeschlichen und in die geheimnis-
vollen Flüssigkeiten gestarrt, beobachtet, wie sie das Licht 
einfingen, und die Stopfen herausgezogen, um verbotener-
weise daran zu schnuppern. Es erscheint mir irgendwie gro-
tesk, jetzt, wo sie tot ist, ihren Whisky zu trinken. Diese 
Fürsorglichkeit ist meine Art, Beth zu zeigen, dass ich weiß: 
Sie will nicht wieder hier sein. Doch dann steigt sie mit 
einem tiefen Seufzen aus und läuft auf das Haus zu wie ge-
trieben, und ich eile ihr nach.

Von innen wirkt das Haus kleiner, wie viele Dinge, die 
man aus der Kindheit kennt, aber es ist immer noch riesig. 
Meine WG-Wohnung in London erschien mir groß, als ich 
dort einzog, weil sie so viele Zimmer hat, dass man nicht 
durch die trocknende Wäsche spähen muss, um fernzuse-
hen. Jetzt stehe ich in der weiten Eingangshalle und verspüre 
den lächerlichen Drang, Rad zu schlagen. Wir zögern und 
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stellen unsere Reisetaschen am Fuß der Treppe ab. Zum al-
lerersten Mal sind wir allein hier angekommen, ohne unsere 
Eltern, und das fühlt sich so seltsam an, dass wir planlos im 
Kreis laufen wie die Schafe. Unsere Rollen werden von Ge-
wohnheiten, von Erinnerungen und Gepflogenheiten defi-
niert. Hier, in diesem Haus, sind wir Kinder. Aber ich muss 
das irgendwie überspielen, denn ich sehe, wie Beth der Mut 
verlässt und dieser wohlbekannte hektische Ausdruck in ihre 
Augen tritt.

»Setz schon mal den Kessel auf. Ich suche den Schnaps, 
und dann trinken wir Kaffee mit Schuss.«

»Erica, es ist noch nicht einmal Mittag.«
»Na und? Wir sind im Urlaub, oder etwa nicht?« O nein, 

sind wir nicht. Ich weiß zwar nicht, was genau das hier ist, 
aber mit Sicherheit kein Urlaub. Beth schüttelt den Kopf. 

»Ich trinke nur einen Tee«, sagt sie und schleicht in Rich-
tung Küche. Ihr Rücken ist schmal, die Schulterblätter zeich-
nen sich scharf unter dem Stoff ihrer Bluse ab. Der Anblick 
beunruhigt mich – erst vor zehn Tagen habe ich sie das letz-
te Mal gesehen, aber sie ist unübersehbar noch dünner ge-
worden. Am liebsten würde ich sie in den Arm nehmen, da-
für sorgen, dass es ihr wieder gut geht.

Das Haus ist kalt und feucht, also drücke ich an den 
Knöpfen einer uralten Schalttafel herum, bis ich höre, dass 
sich Dinge regen, Rohre in der Tiefe stöhnen und Wasser 
brodelt. Im Kamin liegt alte Asche, und im Papierkorb des 
Salons finde ich benutzte Taschentücher und einen süßlich 
vor sich hin faulenden Apfelbutzen. Mich so in Merediths 
Leben breitzumachen, gibt mir ein scheußliches Gefühl, wie 
eine leichte Übelkeit. Als könnte ich mich umdrehen und sie 
im Spiegel sehen – eine säuerliche Grimasse mit künstlich 
goldblondem Haar. Ich bleibe am Fenster stehen und schaue 
auf den winterlichen Garten hinaus, der ein Durcheinander 
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zu hoch geschossener, umgeknickter Pflanzen birgt, wild und 
ungepflegt. Es gibt Gerüche, die ich mit den Sommerferien 
hier verbinde: Kokosmilch-Sonnencreme; Ochsenschwanz-
suppe zu Mittag, und wenn es noch so heiß war; süße, schwe-
re Duftwolken von den Rosen und Lavendelsträuchern an 
der Terrasse; der scharfe, irgendwie fleischige Geruch von 
Merediths fetten Labradoren, die ihre heiße Erschöpfung an 
meine Schienbeine hecheln. Jetzt ist alles so anders. Das hät-
te Jahrhunderte her sein können. Jemand anders könnte all 
das erlebt haben. Ein paar Regentropfen klatschen ans Fens-
ter, und ich bin hundert Jahre entfernt von allem und allen. 
Hier sind wir wahrhaftig allein, Beth und ich. Allein, wieder 
in diesem Haus, in unserem verschworenen Schweigen, nach 
all der Zeit, in der nichts gelöst wurde, in der Beth sich selbst 
Stück für Stück auseinandergerissen hat, während ich alle-
dem immer nur ausgewichen bin.

Wir müssen zuerst einmal sortieren und irgendeine Ord-
nung in die Schichten ihrer Besitztümer bringen, die vielen 
Gegenstände, die sich wie Schneewehen in den Ecken ange-
sammelt haben. Dieses Haus hat so viele Zimmer, so viele 
Möbel, so viele Schubladen und Schränke und Verstecke. 
Der Gedanke, es zu verkaufen, sollte mich wohl traurig 
stimmen, weil die Familiengeschichte, die über lange Zeit 
bis zu Beth und mir hinreicht, dann gebrochen wäre. Aber 
ich bin nicht traurig. Vielleicht deshalb, weil das alles von 
Rechts wegen Henry erben sollte. Das ist die Stelle, an der 
alles gebrochen ist. Ich beobachte eine Weile, wie Beth Spit-
zentaschentücher aus einer Schublade nimmt und auf ihrem 
Knie stapelt. Sie holt eines nach dem anderen heraus, be-
trachtet die Muster, fährt sanft mit den Fingerspitzen darü-
ber. Der Stapel auf ihrem Knie ist nicht so gerade und or-
dentlich wie der in der Schublade. Was sie da tut, ist sinnlos. 
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Das ist eines von diesen Dingen, die sie tut und die ich nicht 
verstehen kann.

»Ich gehe spazieren«, verkünde ich, richte mich mit steifen 
Knien auf und schlucke meine Gereiztheit herunter. Beth 
fährt zusammen, als hätte sie vergessen, dass ich da bin.

»Wo gehst du hin?«
»Spazieren, habe ich doch gerade gesagt. Ich brauche ein 

bisschen frische Luft.«
»Aber bleib nicht so lange«, sagt Beth. Das macht sie auch 

manchmal – sie spricht mit mir wie mit einem eigensinnigen 
Kind, so, als könnte ich davonlaufen. Ich seufze.

»Nein. Bin in zwanzig Minuten wieder da. Will mir nur 
die Beine vertreten.« Ich glaube, sie weiß, wohin ich gehe.

Ich lasse mich einfach von meinen Füßen tragen. Der frü-
here Rasen ist zerrupft und verklumpt. Unförmige Klumpen 
aus geknicktem braunem Gras durchnässen meine Schuhe. 
Das war früher alles so gepflegt, so schön. Ich ertappe mich 
bei dem dummen Gedanken, dass der Garten seit Merediths 
Tod ungehindert vor sich hin wuchert. Aber das ist lächer-
lich. Sie ist erst vor einem Monat gestorben, und der Garten 
ist offensichtlich schon seit Jahren vernachlässigt worden. Es 
scheint, als hätten wir auch sie vernachlässigt. Ich habe keine 
Ahnung, wie sie vor ihrem Tod hier zurechtgekommen ist – 
wenn sie denn zurechtgekommen ist. Sie war einfach da, ir-
gendwo in meinem Hinterkopf. Mum und Dad haben sie 
besucht, etwa einmal im Jahr. Beth und ich waren schon 
ewig nicht mehr hier. Aber unsere Abwesenheit ging irgend-
wie in Ordnung, denke ich. Unser Widerstand wurde nicht 
allzu sehr herausgefordert, nie wurden wir dazu gedrängt, 
herzukommen. Vielleicht hätte sie uns gern gesehen, viel-
leicht auch nicht. Das war bei Meredith schwer zu sagen. Sie 
war keine liebe Großmutter, sie war nicht einmal mütterlich. 
Als unsere Mutter noch klein war, hatte auch unsere Ur-

TB-Webb,DasgeheimeVermaechtnis.indd   19TB-Webb,DasgeheimeVermaechtnis.indd   19 27.07.12   11:2227.07.12   11:22



20

großmutter Caroline hier gelebt. Eine weitere Quelle von 
Ungemach. Unsere Mutter war ausgezogen, sobald sie konn-
te. Merediths Tod kam plötzlich, ein Schlaganfall. An einem 
Tag noch alterslos – oder vielmehr eine alte Frau, solange ich 
zurückdenken kann –, am nächsten Tag nicht mehr da. Zu-
letzt habe ich sie bei Mums und Dads Silberhochzeit ge-
sehen, nicht hier, sondern in einem überheizten Hotel mit 
dicken Teppichen. Sie thronte wie eine Königin an ihrem 
Tisch, ließ den kalten, harten Blick durch den Raum schwei-
fen, scharfe Augen über geschürzten Lippen.

Da ist der Teich. Wo er immer war, aber er sieht in Win-
terfarben so anders aus. Er liegt in der Ecke eines ganz kurz 
abgegrasten Rasenstücks. Die Wiese zieht sich nach Osten 
hin, westlich davon ist der Wald. Die Bäume haben immer 
fleckiges grünes Licht auf die Wasseroberfläche gezaubert, 
eine kühle Farbe, die von Zweigen herrührte, auf denen Vö-
gel flatterten und sangen. Jetzt sind sie kahl, besetzt nur von 
laut krächzenden Saatkrähen. An heißen Julitagen war er 
unwiderstehlich, dieser Grundwasserweiher, doch unter 
dem trüben Himmel wirkt er flach wie eine Pfütze. Wolken 
jagen darüber hinweg. Ich weiß, dass er nicht flach ist. Als 
wir noch klein waren, war er eingezäunt, aber nur mit ein 
paar Reihen Stacheldraht, die für entschlossene Kinder kei-
nerlei Hindernis darstellten. Der Teich war die zerkratzten 
Schienbeine und die ausgezupften Haare allemal wert. Er 
sah tief aus, aber Dinny sagte, er sei sogar noch tiefer, als 
man sehen könne. Er sagte, das blaue Wasser täusche das 
Auge, und ich glaubte ihm nicht, bis er eines Tages hinab-
tauchte. Er holte mächtig viel Luft und strampelte mit den 
Füßen, trat sich in die Tiefe hinab. Ich sah zu, wie sein ge-
bräunter Körper Wellen schlug, sah zu, wie er immer weiter 
mit den Beinen trat, obwohl es den Anschein hatte, als hätte 
er den kalkigen Grund längst erreichen müssen. Er tauchte 

TB-Webb,DasgeheimeVermaechtnis.indd   20TB-Webb,DasgeheimeVermaechtnis.indd   20 27.07.12   11:2227.07.12   11:22



21

japsend wieder auf und fand mich hingerissen und fasziniert 
am Ufer.

Der Teich speist den Bach, der durch das Dorf Barrow 
Storton fließt, unterhalb des Herrenhauses an dem breiten 
Hügel gelegen. Dieser Teich ist fest in meiner Erinnerung 
verankert; er scheint meine gesamte Kindheit zu beherr-
schen. Ich kann Beth an seinem Rand entlangwaten sehen, 
als ich zum ersten Mal darin schwamm. Sie ging im knö-
cheltiefen Wasser auf und ab, nervös, weil sie die Älteste war, 
und das Ufer war steil, und wenn ich ertrinken würde, so 
wäre das ihre Schuld. Ich tauchte immer wieder hinab und 
versuchte, den Grund zu erreichen wie Dinny, doch ich 
schaffte es nie. Jedes Mal, wenn ich erneut durch die Ober-
fläche brach, hörte ich Beths schrille Drohungen. Ich schoss 
nach jedem Versuch wieder in die Höhe, wie ein Korken. 
Das war wohl der Auftrieb des Babyspecks an meinen dicken 
Beinen, meinem runden Bauch. Sie ließ mich danach Runde 
um Runde durch den Garten laufen, ehe ich mich dem Haus 
wieder nähern durfte, damit ich trocken und warm hinein-
ging statt blass und mit klappernden Zähnen, was einer Er-
klärung bedurft hätte.

Hinter mir sind durch die kahlen Bäume hier und da fer-
ne Blicke aufs Haus zu erhaschen. Das ist mir vorher noch 
nie aufgefallen. Durch sommergrüne Bäume kann man es 
nicht sehen, aber jetzt beobachtet es mich, es wartet. Ich ma-
che mir Sorgen, weil Beth allein dort drin ist, aber ich will 
noch nicht zurück. Ich gehe weiter und klettere über das Tor 
auf die Wiese draußen. Diese Wiese, und noch eine, und 
dann ist man in den Downs – den hügeligen Kreideformati-
onen von Wiltshire, geprägt hier und da von der Vorge-
schichte, an manchen Stellen auch von Panzern, Manövern 
und Zielübungen. Am Horizont ruht der Grabhügel, der 
dem Dorf seinen Namen gegeben hat, das bronzezeitliche 
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Hügelgrab eines Königs, dessen Ruhm und Name längst in 
Vergessenheit geraten sind: ein niedriger, schmaler Buckel, 
etwa so lang wie zwei Autos und an einem Ende offen. Im 
Sommer ruht dieser König unter wilder Gerste, gelbem Ja-
kobskraut und blauen Vergissmeinnicht und lauscht dem 
endlosen Trillern der Lerchen. Jetzt findet man jedoch nur 
noch mehr verdorrtes Gras, abgestorbene Disteln und eine 
leere Chipstüte.

Am Hügelgrab bleibe ich stehen und schaue auf das Dorf 
hinab, um nach dem Aufstieg wieder zu Atem zu kommen. 
Unten regt sich nicht viel, ein paar fransig aufsteigende 
Rauchsäulen aus Schornsteinen, ein paar wetterfest ver-
mummte Dorfbewohner, die ihre Hunde ausführen, auf dem 
Weg zum Briefkasten. Von diesem einsamen Hügel aus 
scheint es dennoch der Mittelpunkt des Universums zu sein. 
Dies volle Dorf ! Coleridge geht mir plötzlich durch den Kopf. 
Seine reflektierenden Blankversgedichte habe ich gerade mit 
meiner zehnten Klasse durchgenommen. Ich habe versucht, 
sie dazu zu bringen, dass sie langsam genug lesen, um die 
Worte zu spüren, die Bilder in sich aufzunehmen; aber sie 
gehen flüchtig darüber hinweg, schnatternd wie die Affen.

Die Luft ist beißend kalt hier oben – sie teilt sich um 
mich wie eine Strömungswelle. Meine Zehen sind schon 
taub, weil meine Schuhe klatschnass sind. Ich weiß, dass im 
Haus zehn oder zwanzig Paar Gummistiefel herumstehen. 
Unten im Keller, ordentlich aufgereiht und mit Spinnweben 
drapiert. Ich habe eine scheußliche Erinnerung daran, wie 
ich einmal einen Stiefel nicht ausschüttelte, ehe ich mit dem 
nackten Fuß hineinfuhr, und das Krabbeln eines kleinen 
Bewohners darin spürte. Ich bin aus der Übung, was das 
Landleben betrifft, nicht ausgerüstet für unterschiedliches 
Terrain, für Boden, der nicht bearbeitet wurde, um mir die 
größtmögliche Bequemlichkeit zu bieten. Und dennoch: 
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Wenn mich jemand danach fragte, würde ich sagen, dass ich 
hier aufgewachsen bin. Diese frühen Sommer, die in meiner 
Erinnerung so lang sind und mir noch deutlich vor Augen 
stehen, erheben sich wie Inseln aus einem Meer von Schul-
tagen und verregneten Wochenenden, die so verschwom-
men ineinander übergehen, dass man sich nicht an sie erin-
nern kann.

Am Eingang zum Hügelgrab erzeugt der Wind ein leises 
Stöhnen. Ich springe mit beiden Füßen gleichzeitig die stei-
nerne Stufe hinab und erschrecke ein Mädchen im Inneren. 
Die junge Frau fährt mit einem Keuchen hoch und stößt da-
bei gegen die niedrige Decke, krümmt sich wieder nach vorn 
und hält sich mit beiden Händen den Kopf. 

»Oh, verdammt! Tut mir leid, ich wollte Sie nicht erschre-
cken … Ich wusste nicht, dass jemand hier ist.« Ich lächle. 
Das schwache Licht aus dem Eingang fällt auf sie, auf gold-
blonde Ringellocken, mit einem türkisfarbenen Tuch zu-
rückgebunden, ein junges Gesicht und ein eigenartig unför-
miger Körper, in lange Chiffonröcke und eine Häkelbluse 
gehüllt. Sie blickt mit zusammengekniffenen Augen zu mir 
hoch – ich muss ihr als Silhouette erscheinen, als schwarzer 
Umriss vor dem Himmel draußen. »Ist alles in Ordnung?« 
Sie antwortet mir nicht. Kleine, bunte Blumensträußchen 
stecken in den Spalten der Wand vor ihr. Die abgeschnitte-
nen Stängel sind ordentlich mit Band umwickelt. Hat sie 
das so still hier drin getan? An irgendeinem selbst gestalte-
ten, provisorischen Schrein gebetet? Sie sieht, dass ich ihre 
Opfergaben betrachte, steht auf, zieht ein finsteres Gesicht 
und drängt sich wortlos an mir vorbei. Mir wird klar, dass 
ihre scheinbar unförmige Gestalt eine zweite Gestalt in sich 
birgt – sie ist schwanger. Sehr hübsch, sehr jung und mit 
einem sehr dicken Bauch. Als ich aus dem Grab trete, schaue 
ich den Hügel hinab in Richtung Dorf, aber da ist sie nicht. 
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Sie läuft in die andere Richtung – in die Richtung, aus der 
ich gekommen bin, zum Wald in der Nähe des Herren-
hauses. Sie marschiert entschlossen und mit schwingenden 
Armen.

Beth und ich essen an jenem ersten Abend im Arbeitszim-
mer. Das mag eine seltsame Wahl sein, aber es ist der einzige 
Raum, in dem ein Fernseher steht. Während wir mit Tab-
letts auf den Knien Pasta essen, leisten uns die Abendnach-
richten Gesellschaft, denn an beiläufigen Gesprächsthemen 
fällt uns offenbar nichts mehr ein, und die großen Themen 
sind einfach noch zu groß. Wir sind noch nicht so weit. Ich 
weiß auch nicht, ob wir je dahin kommen werden, aber es 
gibt ein paar Fragen, die ich meiner Schwester stellen möch-
te. Ich werde abwarten und dann sichergehen, dass ich rich-
tig frage. Wenn ich die richtigen Fragen stelle, so hoffe ich, 
werde ich ihr damit helfen. Die Wahrheit wird ihr helfen, sie 
befreien. Beth scheucht jedes Nudelröhrchen erst einmal auf 
dem Teller herum, ehe sie es mit der Gabel einfängt. Sie 
führt die Gabel mehrmals an die Lippen, ehe sie sie in den 
Mund steckt. Ein paar Penne schaffen es nicht bis dahin – 
sie lässt sie wieder von der Gabel fallen und wählt eine Al-
ternative. All das sehe ich aus den Augenwinkeln, ebenso 
wie ihren verhungernden Körper. Die Fernsehbilder spie-
geln sich dunkel in ihren Augen.

»Glaubst du wirklich, dass das eine gute Idee ist? Hier mit 
Eddie Weihnachten zu feiern?«, fragt sie mich unvermittelt.

»Natürlich. Warum nicht? Wir müssen sowieso eine Wei-
le hierbleiben und alles in Ordnung bringen, also könnten 
wir auch gleich über Weihnachten bleiben. Zusammen.« Ich 
zucke mit den Schultern. »Wir haben ja reichlich Platz.«

»Nein, ich meine … ein Kind hierherzubringen. In die-
ses … Haus.«
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»Beth, es ist nur ein Haus. Es wird ihm gefallen. Er weiß 
nichts … Na ja. Er wird seinen Spaß daran haben, da bin 
ich sicher – hier gibt es so viele Ecken und Winkel zu er-
forschen.«

»Aber es ist ein bisschen groß und leer, nicht? Vielleicht 
ein wenig einsam? Es könnte ihn deprimieren.«

»Du könntest ihm doch sagen, dass er einen Freund mit-
bringen soll. Wie wäre das? Ruf ihn morgen an – nicht für 
die ganzen Weihnachtsferien natürlich. Aber irgendwelche 
berufstätigen Eltern wären sicher froh, wenn sie noch ein 
paar Tage Pause machen könnten, ehe ihre kleinen Tyrannen 
wieder auftauchen, meinst du nicht?«

»Hm.« Beth verdreht die Augen. »Ich glaube nicht, dass 
irgendeine der anderen Mütter, deren Kind auf diese Schule 
geht, etwas so Gewöhnliches tut, wie ihren Lebensunterhalt 
durch Arbeit zu verdienen.«

»Das tut nur Pöbel wie du?«
»Nur Pöbel wie ich«, stimmt sie trocken zu.
»Welch Ironie, wo du doch eigentlich die echte Sorte bist. 

Praktisch blaublütig.«
»Wohl kaum. Genauso wenig wie du.«
»Tja, ich glaube, bei mir hat der Adel eine Generation 

übersprungen.« Ich grinse. Meredith hat mir das einmal er-
zählt, als ich zehn war. Deine Schwester hat die Calcott-Züge, 
Erica. Du kommst ganz nach deinem Vater, fürchte ich. Das hat 
mir damals nichts ausgemacht und tut es auch heute nicht. 
Ich war zu der Zeit nur nicht sicher, was genau Züge bedeu-
ten sollte. Ich dachte, sie meinte mein Haar, das nach einem 
Zwischenfall mit einem Kaugummi ganz kurz geschnitten 
war. Als sie sich abwandte, streckte ich ihr die Zunge heraus, 
und Mum tadelte mich mit erhobenem Zeigefinger.

Beth lehnt ihn auch ab, den Adel. Sie hat mit Maxwell – 
Eddies Vater – darum gekämpft, dass er in die Grundschule 

TB-Webb,DasgeheimeVermaechtnis.indd   25TB-Webb,DasgeheimeVermaechtnis.indd   25 27.07.12   11:2227.07.12   11:22



26

im Ort gehen durfte, die winzig und freundlich war und in 
einer Ecke des Schulhofs einen Naturkunde-Garten hatte: 
Froschlaich, verdorrte Überreste von Libellen-Nymphen, 
Primeln im Frühling und später Stiefmütterchen. Aber Max-
well hat sich durchgesetzt, als es um die weiterführende Schu-
le ging. Vielleicht war es besser so. Eddie besucht ein Inter-
nat und wohnt während der gesamten Schulzeit dort. Beth 
hat vor den Ferien viele Wochen Zeit, sich aufzubauen und 
ein Strahlen in ihr Lächeln zu zwingen.

»Wir machen das Haus gemütlich«, versichere ich ihr. 
»Mit Weihnachtsschmuck und allem Drum und Dran. Ich 
finde bestimmt irgendwo ein Radio. Es wird nicht wie …« 
Meine Stimme erstirbt. Der winzige Fernseher in der Ecke 
gibt ein ärgerliches Rauschen von sich, das uns beide zusam-
menfahren lässt.

Es ist schon fast Mitternacht, und Beth und ich haben uns in 
unsere Zimmer zurückgezogen. Dieselben Zimmer wie im-
mer, in denen wir dieselben Tagesdecken vorgefunden haben, 
glatt und ausgeblichen. Das kam mir zuerst ganz unwirklich 
vor. Aber warum sollte man Decken in einem Zimmer 
wechseln, das nie jemand benutzt? Ich bin ziemlich sicher, 
dass Beth auch noch nicht schläft. Die Stille im Haus tönt 
wie eine Glocke. Die Matratze sinkt da, wo ich sitze, tief un-
ter mir ein, die Federn federn nicht mehr. Das Bett hat ein 
Kopfteil aus dunkler Eiche, und an der Wand hängt ein 
Aquarell, das inzwischen stark verblasst ist. Es zeigt Schiffe 
in einem Hafen, obwohl ich nie davon gehört habe, dass 
Meredith je an der Küste war. Ich schiebe die Hand hinter 
das Kopfteil, und meine Finger tasten sich an den senkrech-
ten Streben hinab, bis ich es finde. Es ist brüchig, hart und 
staubig. Das Stückchen rotes Kunststoffband, das ich von 
einer Schleife auf einem Geburtstagsgeschenk abgeschnit-
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ten habe. Ich habe es hier festgebunden, als ich acht Jahre alt 
war, um ein Geheimnis zu haben, von dem nur ich allein 
etwas wusste. Dann konnte ich immer daran denken, wenn 
wir wieder zur Schule gingen. Ich konnte es mir vorstellen, 
verborgen, unberührt, während das Zimmer geputzt wurde 
und Leute kamen und gingen. Da war etwas, von dem ich 
weiterhin wissen würde, ein Relikt von mir, das ich immer 
wiederfinden konnte.

Es klopft leise, und Beths Gesicht lugt um die Türkante. 
Ihr Zopf ist gelöst, das Haar fällt ihr offen ums Gesicht und 
lässt sie jünger wirken. Manchmal ist sie so schön, dass ich 
einen Schmerz in der Brust spüre, der mir die Rippen zu-
sammendrückt. Der schwache Schein der Nachttischlampe 
legt Schatten auf ihre Wangenknochen, unter ihre Augen, 
und betont den Schwung ihrer Oberlippe.

»Wie geht es dir? Ich kann nicht schlafen«, flüstert sie, als 
sei noch jemand im Haus, den sie wecken könnte.

»Mir geht es gut, Beth, ich bin nur noch nicht müde.«
»Oh.« Sie bleibt zögernd in der Tür stehen. »Es ist so selt-

sam, hier zu sein.« Das ist keine Frage. Ich warte. »Ich fühle 
mich … ich komme mir ein bisschen vor wie Alice im Wun-
derland. Alles ist so vertraut und doch irgendwie falsch. Als 
wäre es spiegelverkehrt. Was glaubst du, warum sie uns das 
Haus vererbt hat?«

»Ich weiß nicht. Um Mum und Onkel Clifford eins aus-
zuwischen, nehme ich an. Das wäre genau Merediths Art.« 
Ich seufze. Immer noch drückt Beth sich im Türrahmen he-
rum, so hübsch, so mädchenhaft. Im Augenblick scheint es, 
als sei überhaupt keine Zeit vergangen, als hätte sich nichts 
verändert. Sie könnte wieder zwölf sein, dann wäre ich acht, 
und sie könnte ihren Kopf ins Zimmer stecken, um mich zu 
wecken und dafür zu sorgen, dass ich nicht zu spät zum 
Frühstück komme.
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»Ich glaube, sie hat das getan, um uns zu bestrafen«, sagt 
sie leise und schwermütig.

»Nein, Beth. Wir haben nichts Böses getan«, erkläre ich 
bestimmt.

»Nicht? In jenem Sommer? Nein. Nein, wahrscheinlich 
nicht.« Sie streift mich mit einem hastigen, etwas verwun-
derten Blick, und ich bekomme den Eindruck, als versuchte 
sie irgendetwas zu sehen, irgendeine Wahrheit über mich zu 
entdecken. »Gute Nacht, Rick«, flüstert sie, und mit der ver-
trauten Kurzform meines Namens aus Wildfang-Kinderzei-
ten verschwindet sie aus der Türöffnung.

Ich erinnere mich an so vieles aus jenem Sommer. Der letzte 
Sommer, in dem alles gut war, der Sommer 1986. Ich erinne-
re mich daran, wie untröstlich Beth war, weil Wham! sich 
trennten. Ich erinnere mich daran, dass die Hitze wässrige 
Bläschen auf meiner Brust hinterließ, die juckten und unter 
meinen Fingernägeln platzten, wovon mir schlecht wurde. 
Ich erinnere mich an das tote Kaninchen im Wald, nach dem 
ich fast täglich sah, angewidert und zugleich fasziniert davon, 
wie es langsam zusammensank und immer weicher wurde. Es 
schien zu atmen, bis ich es mit einem Stock anstupste, um zu 
prüfen, ob es auch wirklich tot war, und erkannte, dass die 
Bewegung vom gierigen Wimmeln der Maden in seinem 
Inneren herrührte. Ich erinnere mich daran, dass ich auf 
Merediths winzigem Fernseher zusah, wie Sarah Ferguson 
Prinz Andrew heiratete, am dreiundzwanzigsten Juli – die-
ses fantastische Brautkleid, das mich brennen ließ vor Neid.

Ich erinnere mich an die Tanznummer zu Diana Ross’ 
Hit »Chain Reaction«, die ich mir ausdachte. Ich erinnere 
mich daran, dass ich für das Kostüm dazu eine von Mere-
diths Boas stahl, stolperte und darauftrat: Es regnete Federn, 
und ich versteckte sie in einer abgelegenen Schublade, mit 

TB-Webb,DasgeheimeVermaechtnis.indd   28TB-Webb,DasgeheimeVermaechtnis.indd   28 27.07.12   11:2227.07.12   11:22



29

einem scheußlichen Gefühl in der Magengrube, viel zu ver-
ängstigt, um meine Tat zu gestehen. Ich erinnere mich an 
Reporter und Polizisten, die einander zu beiden Seiten des 
eisernen Tors von Storton Manor gegenüberstanden. Die 
Polizisten verschränkten die Arme und wirkten gelangweilt 
in ihren zu warmen Uniformen. Die Reporter liefen durch-
einander, fummelten an ihren Geräten herum, sprachen in 
Kameras und Kassettenrekorder und warteten, warteten auf 
Neuigkeiten. Ich erinnere mich daran, wie Beths Blick mich 
fixierte, während der Polizist mit mir über Henry sprach und 
mich fragte, wo wir gespielt und was wir gemacht hatten. 
Sein Atem roch nach Pfefferminzdrops, nach sauer gewor-
denem Zucker. Ich erzählte ihm alles, glaube ich, und fühlte 
mich nicht wohl dabei. Und da war Beths flackernder Blick 
aus weit aufgerissenen Augen.

Trotz dieser Erinnerungen schlafe ich schließlich gut, so-
bald ich erst über die kalte Bettwäsche und die ungewohnte 
Dunkelheit des Zimmers hinweggekommen bin. Und dann 
ist da der Geruch, nicht unangenehm, aber alles durchdrin-
gend. So, wie die Häuser anderer Leute immer nach ihren 
Bewohnern riechen – die Kombination aus ihrer Seife, ihrem 
Deo und ihrem Haar, wenn es gewaschen werden muss, ih-
rem Parfüm, der Haut, dem Essen, das sie kochen. Obwohl 
es Winter ist, hängt dieser Geruch in jedem Zimmer, erin-
nerungsträchtig und verstörend. Einmal wache ich auf und 
glaube, Beth im Haus herumlaufen zu hören. Und dann 
träume ich von dem Teich, ich schwimme darin und versu-
che, hinabzutauchen, weil ich etwas vom Grund holen muss, 
aber ich kann es nicht erreichen. Der kalte Schock des Was-
sers, der Druck in meiner Lunge, die schreckliche Angst da-
vor, was meine Finger am Grund ertasten werden …
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Aufbruch

1902

Ich werde standhaft bleiben, nahm Caroline sich entschlos-
 sen vor, während sie ihre Tante Bathilda heimlich durch 

die gesenkten Wimpern beobachtete. Die ältere Frau leerte 
ihren Teller mit methodischer Tüchtigkeit, ehe sie weiter-
sprach.

»Ich fürchte, du begehst einen schweren Fehler, meine 
Liebe.« Doch da war ein Glitzern in den Augen ihrer Tante, 
das überhaupt nicht nach Befürchtung aussah. Eigentlich 
eher selbstgerecht, mit sich zufrieden, als glaubte sie, all ih-
ren Behauptungen zum Trotz, einen Sieg errungen zu ha-
ben. Caroline betrachtete ihren eigenen Teller, auf dem das 
Fett aus der Bratensauce aufgestiegen war und sich zu einer 
unappetitlichen Schicht verfestigt hatte.

»Das sagtest du bereits, Tante Bathilda.« Sie sprach leise 
und respektvoll, und dennoch funkelte ihre Tante sie weiter-
hin an.

»Ich wiederhole mich, Kind, weil du mich offenbar nicht 
hörst«, fauchte sie.

Hitze flammte in Carolines Wangen auf. Sie rückte ihr 
Besteck noch ordentlicher zurecht und spürte das glatte Ge-
wicht des Silbers unter ihren Fingern. Sie bewegte leicht den 
Rücken. Ihre Wirbelsäule war zu einer strengen Kurve ge-
schnürt und tat weh.

»Und zapple nicht so herum«, setzte Bathilda hinzu.
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Der Speisesaal des La Fiorentina war übermäßig hell, 
eingeschlossen von Fenstern, die vom Dampf heißer Speisen 
und dem Atem der Gäste vollständig beschlagen waren. Der 
Winter war lang und hart gewesen, und nun, da der Frühling 
mit einer vielversprechenden Woche singender Vögel, zarter 
Krokusse und einem grünen Hauch an den Bäumen im Park 
zur vollen Blüte anzusetzen schien, hatte sich Regenwetter 
über New York City festgesetzt. 

Caroline erhaschte einen Blick auf sich selbst in mehreren 
Spiegeln, die im Raum so angeordnet waren, dass jede ihrer 
Bewegungen vervielfacht wurde. Diese peinlich genaue Be-
obachtung verunsicherte sie, und sie errötete noch tiefer. »Ich 
höre dir zu, Tante. Ich habe immer auf dich gehört.«

»Du hast in der Vergangenheit auf mich gehört, weil du es 
musstest, soweit ich das beurteilen kann. Nun hältst du dich 
offenbar für alt genug, mich nicht mehr zu beachten. In der 
wichtigsten Frage, die sich dir je stellen wird, an dieser alles 
entscheidenden Wegkreuzung im Leben ignorierst du mich. 
Tja, es ist ein Segen, dass mein armer lieber Bruder nicht 
mehr erleben muss, wie ich bei seinem einzigen Kind versagt 
habe.« Bathilda seufzte märtyrerhaft.

»Du hast nicht versagt, Tante«, murmelte Caroline wider-
strebend.

Ein Kellner räumte ihre leeren Teller ab, brachte ihnen 
lieblichen Weißwein anstelle des roten und den Servierwa-
gen mit den Desserts. Bathilda nippte und hinterließ einen 
verschmierten Fleck am vergoldeten Rand des Glases. Dann 
wählte sie ein mit Sahne gefülltes Eclair, schnitt ein dickes 
Stück ab und machte den Mund weit auf, damit es hinein-
passte. Ihr weißes, fleischiges Kinn legte sich über den Spit-
zenkragen. Caroline beobachtete sie voller Abscheu und 
spürte, wie es ihr die Kehle zuschnürte.

»Du hast mir nie das Gefühl gegeben, dass dir etwas an 
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mir liegt«, flüsterte Caroline so leise, dass die Worte im 
Stimmengewirr und den Geräuschen des Kauens und Schlu-
ckens untergingen. Der Geruch von Braten und mit Curry 
gewürzter Suppe hing in der Luft.

»Nuschle nicht so, Caroline.« Bathilda aß das Eclair auf 
und tupfte sich Sahnereste von den Mundwinkeln. Nicht 
lange. Nicht mehr lange, sagte sich Caroline. Ihre Tante war 
eine Festung, dachte sie zornig. Balustraden aus Manieren 
und Geld um eine Leere im Inneren – eine Leere, die für ge-
wöhnlich mit üppigem Essen und Sherry gefüllt wurde. Ge-
wiss gab es da drin kein Herz, keine Liebe, keine Wärme. 
Caroline spürte Trotz in sich aufflackern.

»Mr. Massey ist ein guter Mann aus einer anständigen 
Familie …«, begann sie im Tonfall ruhiger Vernunft.

»Die moralischen Qualitäten dieses Mannes spielen keine 
Rolle. Corin Massey wird dich zu einer gewöhnlichen Haus-
hälterin herabwürdigen. Er wird dich niemals glücklich ma-
chen«, unterbrach Bathilda sie. »Wie könnte er auch? Er ist 
unter deiner Würde. Er steht weit unter dir, sowohl was sein 
Vermögen als auch was seine gesellschaftliche Stellung und 
seine Manieren angeht – in jeder Hinsicht.«

»Du kennst ihn kaum!« Carolines Stimme wurde laut, 
und Bathilda warf ihr einen strengen Blick zu.

»Darf ich dich daran erinnern, dass auch du ihn kaum 
kennst? Du magst jetzt achtzehn sein und damit von mir un-
abhängig, aber habe ich dafür, dass ich dich großgezogen 
habe, nicht ein wenig Respekt verdient? Ich habe für dich 
gesorgt, dich unterwiesen …«

»Du hast mich mit dem Geld versorgt, das meine Eltern 
mir hinterlassen haben. Du hast deine Pflicht getan«, sagte 
Caroline ein wenig bitter.

»Unterbrich mich nicht, Caroline. Unser Name ist ein 
guter Name und wäre dir hier in New York gut zustattenge-
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kommen. Dennoch entscheidest du dich dafür, einen … 
einen Bauern zu heiraten. Und allem und jedem, den du 
kennst, den Rücken zu kehren, um mitten im Nirgendwo zu 
leben. Ich habe in der Tat versagt, das steht fest. Es ist mir 
nicht gelungen, dir Respekt, Vernunft und Anstand beizu-
bringen, all meinen Bemühungen zum Trotz.«

»Aber ich kenne hier auch niemanden, Tante. Nicht rich-
tig. Ich kenne nur dich«, entgegnete Caroline traurig. »Und 
Corin ist kein Bauer. Er ist Viehzüchter, und zwar ein sehr 
erfolgreicher. Seine Geschäfte …«

»Seine Geschäfte? Er hätte mit seinen Geschäften in der 
Wildnis bleiben sollen, wo sie hingehören, statt hierherzu-
kommen und leicht zu beeindruckenden jungen Mädchen 
nachzustellen.«

»Ich habe genug Geld.« Caroline reckte trotzig das Kinn. 
»Wir werden nicht arm sein.«

»Noch hast du das Geld nicht, noch nicht. Erst in zwei 
Jahren. Wir werden ja sehen, wie es dir gefällt, bis dahin vom 
Einkommen eines Farmers zu leben. Und wir werden sehen, 
wie lange dein Vermögen reicht, wenn er es erst in die Hän-
de bekommt und es an den Spieltisch trägt!«

»Sag nicht so etwas. Er ist ein guter Mann. Er liebt mich, 
und … und ich liebe ihn«, verkündete Caroline hartnäckig. 
Er liebte sie. Sie genoss diesen Gedanken und konnte sich 
ein Lächeln nicht verkneifen.

Als Corin Caroline den Antrag gemacht hatte, da hatte er 
gesagt, er hätte sie vom ersten Augenblick an geliebt, seit sie 
sich auf einem Ball einen Monat zuvor begegnet waren – 
dem Ball der Montgomerys zum Beginn der Fastenzeit. Seit 
ihrem Debüt hatte Caroline die anderen Mädchen um das 
Vergnügen beneidet, das ihnen solche Anlässe offenbar be-
reiteten. Sie tanzten und sie lachten und unterhielten sich 
ganz ungezwungen. Caroline, die jeden Ballsaal zusammen 
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mit Bathilda betreten musste, fand sich stets auf der Schat-
tenseite. Immer fürchtete sie sich davor, etwas zu sagen, weil 
ihre Tante sie dann korrigieren oder tadeln könnte. Corin 
hatte all das geändert.

Caroline wählte für den Ball der Montgomerys ihr beigefar-
benes Seidenkleid und den Smaragdschmuck ihrer Mutter. 
Die Kette lag kühl und schwer um ihren Hals. Sie bedeckte 
ihr zartes Dekolleté mit einem goldenen Schimmer und 
einem tiefen Glanz, der Licht in ihre grauen Augen zauberte.

»Sie sehen aus wie eine Kaiserin, Miss«, sagte Sara be-
wundernd, während sie Carolines helles Haar bürstete. 
Dann steckte sie es auf dem Oberkopf zu einem hohen Chi-
gnon zusammen und stemmte einen Fuß gegen den Stuhl, 
um das Korsett zu schnüren. Die anderen jungen Damen be-
neideten Caroline um ihre schlanke Taille, und Sara achtete 
stets sorgfältig darauf, sie so eng zu schnüren, wie es ging. 
»Kein Mann im Saal wird Ihnen widerstehen können.«

»Glaubst du wirklich?«, fragte Caroline atemlos. Sara hatte 
dunkles Haar und ein freundliches Gesicht, und für Caroline 
war sie beinahe so etwas wie ihre einzige wahre Freundin. 
»Ich fürchte allerdings, sie werden sehr wohl in der Lage sein, 
meiner Tante zu widerstehen«, seufzte sie. Bathilda hatte 
mehr als einen zaghaften Verehrer in die Flucht geschlagen – 
junge Männer, die sie für nicht würdig hielt.

»Ihre Tante setzt große Hoffnungen in Sie, Miss, das ist 
alles. Natürlich ist es ihr furchtbar wichtig, wen Sie heiraten 
werden«, besänftigte Sara sie.

»Wenn es so weitergeht, werde ich überhaupt nicht heira-
ten, sondern für immer hierbleiben und mir anhören müs-
sen, wie enttäuscht sie von mir ist!«

»Unsinn! Der richtige Mann wird kommen und auch Ihre 
Tante für sich gewinnen, wenn er erkennt, dass er das tun 
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muss, um Sie zu bekommen. Sehen Sie sich nur an, Miss! 
Sie werden alle bezaubern, da bin ich ganz sicher.« Caroline 
begegnete ihrem Blick im Spiegel. Sie griff über ihre Schul-
ter, nahm die Finger des Mädchens und drückte sie, um sich 
Mut zu machen. »Alles wird gut«, versicherte ihr Sara und 
ging zur Kommode, um Puder und Rouge zu holen.

Caroline, jeder Zoll die sittsame, unschuldige junge Dame 
der Gesellschaft, stieg die breite Treppe hinab in den hell er-
leuchteten Ballsaal der Montgomerys. Der Raum schillerte 
vor glitzernden Juwelen und perlendem Lachen und duftete 
nach Wein und parfümierter Pomade. Der neueste Tratsch 
lief durch die Menge wie die »stille Post« – abwechselnd 
freundschaftlich, belustigt und boshaft. Caroline sah, wie ihr 
Kleid begutachtet, ihre Tante verspottet, ihr Schmuck be-
wundert, sie selbst unverhohlen gemustert und Bemerkun-
gen geflüstert wurden, die sich hinter zarten Fingern und 
Zigarettenhaltern aus Perlmutt verbargen. Sie sprach wenig, 
gerade so viel, wie es die Höflichkeit gebot, und zumindest 
dies war ein Charakterzug, den ihre Tante stets schätzte. 
Caroline lächelte und klatschte mit den anderen, als Harold 
Montgomery sein Kabinettstückchen vorführte: eine kle-
ckernde Champagner-Kaskade aus einer Magnumflasche in 
eine Pyramide aus Gläsern. Der Champagner spritzte jedes 
Mal herum und floss über, und die nassen Stiele hinterließen 
Flecken auf den Handschuhen der Damen.

Im Saal war es heiß und stickig. Caroline hielt sich gera-
de, nippte sauren Wein, von dem ihr leicht schwindlig wur-
de, und spürte, wie Schweiß in ihren Achselhöhlen prickelte. 
In jedem Kamin loderte ein Feuer, und Hunderte elektri-
scher Kerzen in den Kronleuchtern warfen ein so helles 
Licht, dass sie sehen konnte, wie der rote Lippenstift von 
Bathildas Lippen in die Falten um ihren Mund kroch. Doch 
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da erschien Corin vor ihnen, und sie hörte kaum, wie Char-
lie Montgomery ihn vorstellte, denn sie war wie gebannt 
vom offenen Blick und der Wärme des Neuankömmlings. 
Als ihre Wangen heiß wurden, errötete er ebenfalls und 
stammelte die ersten Worte, die er an sie richtete: »Hallo, 
wie geht es Ihnen?«, als wären sie zwei alte Bekannte, die 
sich bei einer Partie Whist trafen. Er ergriff ihre Hand in 
dem bestickten Handschuh, als wollte er sie schütteln, er-
kannte seinen Fehler und ließ sie abrupt los, sodass sie schlaff 
gegen ihre Röcke fiel. Daraufhin errötete Caroline noch tie-
fer und wagte es nicht, Bathilda anzusehen, die den jungen 
Mann mit einem äußerst strengen Blick bedachte. »Verzei-
hung, Miss … ich, äh … wenn Sie mich bitte entschuldigen 
wollen?«, nuschelte er, neigte vor ihnen den Kopf und ver-
schwand dann in der Menge.

»Was für ein merkwürdiger junger Mann!«, rief Bathilda 
in vernichtendem Tonfall aus. »Wo um alles in der Welt ha-
ben Sie den aufgelesen, Charlie?« Charlie Montgomerys 
schwarzes Haar war so glatt wie Öltuch, und das Licht blitz-
te darauf, als er den Kopf wandte.

»Ach, denken Sie sich nichts dabei, so ist Corin eben. Er 
ist ein bisschen aus der Übung, weiter nichts. Er ist ein ent-
fernter Verwandter von mir. Seine Familie wohnt hier in 
New York, aber er lebt schon seit Jahren im Westen, im Ok-
lahoma-Territorium. Er ist zum Begräbnis seines Vaters in 
der Stadt«, erklärte Charlie.

»Wie ausgesprochen merkwürdig«, wiederholte Bathilda. 
»Ich hätte nie gedacht, dass gute Manieren eine Frage der 
Übung sein könnten.« Über diese Worte lächelte Charlie 
vage. Caroline warf einen Blick auf ihre Tante und sah, dass 
diese nicht einmal ahnte, wie unbeliebt sie war.

»Was ist mit seinem Vater geschehen?«, fragte sie Charlie 
zu ihrer eigenen Überraschung.
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»Er saß in einem der Züge, die vergangenen Monat im 
Park-Avenue-Tunnel zusammengestoßen sind. Das war eine 
ziemliche Katastrophe«, erzählte Charlie und verzog das 
Gesicht. »Von siebzehn Toten wird jetzt berichtet, und fast 
vierzig Verletzten.«

»Wie schrecklich!«, hauchte Caroline. Charlie nickte zu-
stimmend.

»Sie müssen die Züge unbedingt elektrisch betreiben. 
Auch die Signale müssen automatisiert werden, dann kön-
nen schläfrige Fahrer keine solchen Tragödien mehr verursa-
chen«, erklärte er.

»Aber wie sollte ein Signal funktionieren, wenn niemand 
es bedient?«, fragte Caroline. Doch Bathilda seufzte leicht, 
als sei sie gelangweilt, und Charlie Montgomery entschul-
digte sich und ging weiter.

Caroline suchte die Menge nach dem bronzefarbenen 
Haar des Fremden ab und merkte, dass er ihr leidtat – we-
gen seines Verlustes und weil er unter Bathildas kaltem, er-
barmungslosem Blick so ungeschickt mit ihrer Hand um-
gegangen war. Den entsetzlichen Schmerz, einen nahen 
Verwandten zu verlieren, konnte sie nur zu gut nachfühlen. 
Geistesabwesend nippte sie an ihrem Wein, der in ihrer 
Hand warm geworden war und in ihrer Kehle brannte. Sie 
spürte den Druck der Smaragde auf ihrer Brust und den 
fließenden Stoff ihres Kleides, wie Wasser an ihren Ober-
schenkeln, als sehnte ihre Haut sich plötzlich danach, be-
rührt zu werden. Als Corin einen Moment später an ihrer 
Seite erschien und um einen Tanz bat, nahm sie die Auffor-
derung stumm und mit einem verblüfften Nicken an, denn 
das Herz schlug ihr bis zum Hals, sodass sie nicht sprechen 
konnte. Bathilda funkelte ihn an, doch er blickte nicht ein-
mal auf und bemerkte es gar nicht, was ihr den Ausruf ent-
lockte: »Also wirklich!«
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Sie tanzten einen langsamen Walzer. Caroline, die sich 
darüber gewundert hatte, dass Corin einen so langsamen 
Tanz abgewartet hatte, dazu noch so spät am Abend, vermu-
tete den Grund in seinen unsicheren Schritten und der vor-
sichtigen Art, wie er sie hielt. Sie lächelte ihn schüchtern an, 
und erst sprachen sie gar nicht. Dann sagte er:

»Bitte, Sie müssen mir verzeihen, Miss Fitzpatrick. Das 
vorhin, und … Ich fürchte, ich bin kein guter Tänzer. Es ist 
lange her, dass ich zuletzt das Vergnügen hatte, einen sol-
chen Ball zu besuchen oder mit einer so … äh …« Er zöger-
te, und sie schlug die Augen nieder, wie sie es gelernt hatte. 
Doch sie konnte den Blick nicht lange abwenden. Sie spürte 
die Hitze seiner Hand in ihrem Rücken, als sei da nichts 
zwischen ihrer Haut und seiner. Auf einmal fühlte sie sich 
nackt, aufgewühlt und beunruhigt, aber auch erregt. Sein Ge-
sicht war tief gebräunt, und die Sonne hatte seinen Brauen 
und seinem Schnurrbart einen warmen Ton verliehen. Sein 
Haar war gekämmt, aber nicht mit Brillantine frisiert, und 
jetzt fiel ihm eine ungezähmte Strähne in die Stirn, sodass 
sie beinahe die Hand gehoben hätte, um sie zurückzustrei-
chen. Er beobachtete sie mit hellbraunen Augen, und sie 
glaubte, eine Art verwunderte Freude darin zu sehen.

Als der Tanz zu Ende war, nahm er ihre Hand, um sie von 
der Tanzfläche zu geleiten, und ihr Handschuh blieb an der 
rauen Haut seiner Handfläche hängen. Ohne darüber nach-
zudenken, drehte sie seine Hand in ihrer um und betrachtete 
sie, rieb mit dem Daumen über die schwieligen Hügel am 
Ansatz der Finger und verglich die Breite seiner Handfläche 
mit ihrer. Ihre Hand wirkte in seiner wie die eines Kindes, 
und sie holte schon Luft und öffnete den Mund, um den 
Gedanken auszusprechen, als ihr klar wurde, wie unschick-
lich das wäre. »Fühlen Sie sich nicht wohl, Mr. Massey?«, 
fragte sie.
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»Doch … mir geht es gut, danke. Es ist ein wenig stickig 
hier drin, finden Sie nicht?«

»Kommen Sie mit hinüber zum Fenster, da ist die Luft 
frischer«, sagte sie, nahm seinen Arm und führte ihn durch 
die Menge. Die Luft war tatsächlich dampfig von Schweiß 
und Atem und dick vor Rauch, Musik und dem Gewirr der 
vielen Stimmen.

»Danke sehr«, sagte Corin. Die hohen Flügelfenster wa-
ren gegen die Kälte der Februarnacht geschlossen, doch die-
se Kälte strahlte trotzdem vom Glas ab und bot überhitzten 
Tänzern eine kühle Zuflucht. »Ich bin es nicht gewohnt, so 
viele Menschen auf einmal unter einem Dach zu sehen. Selt-
sam, wie schnell man den Umgang damit verlernt.« Er zuck-
te mit den Schultern, was zu lässig für seinen Herrenrock 
wirkte.

»Ich war noch nie außerhalb von New York«, platzte Ca-
roline heraus. »Nun ja, nur zur Sommerfrische im Haus mei-
ner Familie an der Küste … Damit will ich sagen …« Aber 
sie wusste selbst nicht, was sie eigentlich sagen wollte. Dass 
er ihr fremdartig vorkam, beinahe wie eine mythische Ge-
stalt – weil er so fern der Zivilisation gewesen war und sich für 
ein Leben in einem ungezähmten Land entschieden hatte.

»Würden Sie nicht gerne reisen, Miss Fitzpatrick?«, frag-
te er, und sie erkannte, dass zwischen ihnen irgendetwas 
begonnen hatte. Eine Art Verhandlung, ein gegenseitiges 
Abklopfen.

»Da bist du ja, meine Liebe.« Bathilda stürzte sich gera-
dezu auf sie. Offenbar konnte sie eine solche Verhandlung 
bereits aus einiger Entfernung erkennen. »Bitte komm mit 
mir, ich möchte dich Lady Clemence vorstellen.« Caroline 
blieb nichts anderes übrig, als sich von ihrer Tante wegfüh-
ren zu lassen, doch sie blickte über die Schulter zurück und 
hob die Hand zu einem schwachen Gruß.
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»Sei nicht albern, Caroline!«, riss Bathilda sie aus ihren Ge-
danken und holte sie in die Gegenwart zurück, an den Mit-
tagstisch im La Fiorentina. »Du benimmst dich wie ein 
verliebtes Schulmädchen! Auch ich habe Mr. Wisters Ro-
man gelesen, der dir offenbar allerhand romantischen Un-
sinn in den Kopf gesetzt hat. Ich wüsste nicht, wie du sonst 
darauf kommen solltest, dich für einen Cowboy als Ehe-
mann zu entscheiden. Aber du wirst schon merken, dass 
Der Virginier reine Fiktion ist und wenig mit der Wirklich-
keit des Westens zu tun hat. Hast du nicht auch von den 
Gefahren, der Einsamkeit und der Mühsal des Grenzlan-
des gelesen?«

»So ist es heute nicht mehr. Corin hat mir viel davon er-
zählt. Er sagt, das Land sei so schön, dass man Gottes Hand 
in jedem Grashalm sehen könne …« Das quittierte Bathilda 
mit einem wenig eleganten Schnauben. »Und Mr. Wister 
gibt ja selbst zu, dass die wilde Ära, die er beschrieben hat, 
vorüber ist. Woodward ist ein lebhafter, aufstrebender Ort, 
sagt Corin.«

»Woodward? Wer hätte denn schon je von Woodward ge-
hört? In welchem Staat liegt das?«

»Ich … weiß es nicht«, gestand Caroline und presste ver-
ärgert die Lippen zusammen.

»Es liegt in gar keinem Staat, deshalb weißt du es nicht. 
In keinem Staat der Union. Das ist der Wilde Westen, uner-
forschtes Land, voller Wilder und Pöbel aller Arten. Ja, ich 
habe sogar gehört, dass man westlich von Dodge City gar 
keine Damen mehr findet – nur noch Frauen der übelsten 
Sorte. Keine Damen! Kannst du dir vorstellen, welch ein 
gottloses Land das sein muss?« Bathilda schwoll in der Enge 
ihres weinroten Kleides die Brust. Sie bekam rote Flecken 
im Gesicht bis hinauf zum Haaransatz, wo ihr stahlgraues 
Haar zu einer weichen, bauschigen Frisur hochgesteckt war. 
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