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Uber dieses Buch

An einem diisteren Wintertag machen sich Erica und Beth
auf den Weg zu dem Landsitz ihrer verstorbenen Grofimut-
ter. Diese hat ihr Erbe mit einer Bedingung verkniipft: Wol-
len die Schwestern Storton Manor behalten, miissen sie
selbst dort einziehen. Erica und Beth sind dariiber alles
andere als gliicklich, denn die Erinnerungen an die unbe-
schwerten Sommertage ihrer Kindheit werden iiberschattet
vom mysteriésen Verschwinden ihres Cousins Henry. Bis
heute weifs niemand, was damals wirklich geschah, und die
Familie zerbrach an dem tragischen Schicksalsschlag. Als
Erica die Hinterlassenschaften ihrer Grofimutter ordnet, wird
ihr klar, dass Henrys Verschwinden nicht das einzige Ge-
heimnis ist, das die Mauern von Storton Manor bergen. Auf
einem vergilbten Foto erkennt sie ihre Urgroffmutter Caro-
line mit einem unbekannten Baby. Wer ist dieses Kind, und
was ist aus ihm geworden? Stiick fiir Stick folgt Erica den
geheimnisvollen Spuren, bis sie sich schlief}lich mit einem
schrecklichen Verrat konfrontiert sieht ...
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Fiir Mum und Dad






Prolog

190§

angsam kam Caroline wieder zu sich. Die Benommen-

heit wich zuriick, und sie wurde sich unzihliger Gedan-
ken bewusst, die wie Végel in einem Kifig durcheinander-
flatterten, so schnell, dass sie sie nicht greifen konnte. Mit
unsicheren Bewegungen richtete sie sich auf. Das Kind war
noch da, auf dem Bett. Angst kroch ihr kalt den Riicken
hinab. Ein Teil von ihr hatte gehofft, dass es nicht so sein
wiirde — dass er irgendwie verschwunden sein kénnte, oder
besser noch, nie hier gewesen wire. Er war bis ans andere
Ende des Bettes gerobbt, obwohl er Miihe hatte, sich auf der
rutschig-weichen Tagesdecke vorwirtszuziehen. Seine krif-
tigen Fiuste packten eine Handvoll Stoff nach der anderen,
und er bewegte sich wie schwimmend ganz langsam tber die
blaugriine Seide. Er war so grof$ und stark geworden. An
einem anderen Ort, in einem anderen Leben, hiitte ein Krie-
ger aus ihm werden kénnen. Sein Haar war pechschwarz.
Der Kleine spihte auf dem Bett umher und wandte dann
den Kopf, um Caroline anzusehen. Er gab einen einzelnen
Laut von sich, ein leises dah. Und so unsinnig das auch sein
mochte, Caroline wusste, dass es eine Frage war. Sie hatte
Trinen in den Augen, und ihre Knie drohten erneut nachzu-
geben. Er war real. Er war hier, in ihrem Schlafzimmer in
Storton Manor, und er war stark genug geworden, um ihr
Fragen zu stellen.



Ihre Scham glich einer Wolke, die ihr Blick nicht durch-
dringen konnte. Sie hing wie Rauch in der Luft, verschleierte
alles und machte jeden klaren Gedanken unmaglich. Caroline
wusste nicht, was sie tun sollte. Lange Minuten verstrichen,
bis sie glaubte, Schritte auf dem Flur vor der Tiir zu héren.
Ihr Herz machte einen Satz, und alles, was sie letztendlich
wusste, war, dass das Baby nicht hierbleiben konnte. Nicht
auf dem Bett, nicht in ihrem Zimmer, nicht in diesem Haus.
Er konnte nicht bleiben, und ebenso wenig durften irgendwel-
che Bediensteten oder ihr Mann erfahren, dass er je hier ge-
wesen war. Die Dienstboten hatten ihn womdglich schon
entdeckt, vielleicht irgendetwas gesehen oder gehort, wih-
rend sie bewusstlos auf dem Boden lag. Sie konnte nur be-
ten, dass niemand etwas bemerkt hatte. Sie wusste nicht, wie
lange sie dort verharrt hatte, vor Grauen und Trauer wie von
Sinnen. Offensichtlich nicht so lange, dass dem Kind die
Erkundung des Bettes inzwischen langweilig geworden
wire. Ihr blieb noch Zeit, zu handeln, und sie hatte keine
andere Wahl.

Caroline wischte sich die Trinen vom Gesicht, ging um
das Bett herum und hob den kleinen Jungen hoch, zu be-
schimt, um ihm in die Augen zu schauen. Auch die waren
schwarz, das wusste sie. So schwarz und undurchdringlich
wie Tintenflecke. Er war so viel schwerer als in ihrer Erinne-
rung. Sie legte ihn hin und zog ihm alles aus, auch die Win-
del. Denn obwohl die Kleidung einfach und grob war, firch-
tete sie, die Sachen kénnten jemanden auf die Spur zu ihr
bringen. Sie warf sie in den Kamin, wo sie auf den Kohlen
des morgendlichen Feuers qualmten und stanken. Dann
blickte sie sich hilflos um, bis ihr Blick auf den bestickten
Kissenbezug am Kopfende des Bettes fiel. Die Stiche waren
tein und prizise und bildeten gelbe, bandférmig angeordne-
te Bliten. Das Leinen war glatt und dick. Caroline zog ihn
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von dem Kissen und steckte das zappelnde Baby hinein. Sie
ging sehr zirtlich mit ihm um, denn ihre Hinde waren sich
ihrer Liebe zu dem Kind bewusst, wenngleich ihr Verstand
sie nicht fassen konnte. Doch sie wickelte den Kleinen nicht
darin ein. Stattdessen stilpte sie den Kissenbezug um wie
einen Sack und trug das Baby darin hinaus wie ein Wilderer
seine Beute. Trinen, die aus tiefstem Herzen kamen, liefen
ihr ibers Gesicht. Aber sie durfte nicht zégern, sie durfte
sich nicht erlauben, ihn wieder zu lieben.

Drauflen regnete es in Stromen. Caroline lief mit schmer-
zendem Riicken und kribbelnder Kopfhaut iiber den Rasen
und glaubte, die Blicke des Hauses auf sich zu spiiren. So-
bald sie die Biume erreicht hatte, wo sie aufler Sicht war,
rang sie nach Luft. Die Knochel der Finger, die den Kissen-
bezug zuhielten, traten weifl hervor. Das Kind zappelte
leicht und brabbelte vor sich hin, aber es weinte nicht. Regen
rann ihr durchs Haar und tropfte von ihrem Kinn. Doch er
wird mich niemals reinwaschen, sagte sie sich in stiller Ver-
zweiflung. Da war ein Teich, das wusste sie. Ein Weiher am
anderen Ende des Parks, wo das Anwesen auf das Hiigelland
stief}, in welchem der Bach entsprang, der durch das Dorf
floss. Der Teich war tief und finster, das Wasser an einem
wolkenverhangenen Tag wie heute aufgewiihlt vom plit-
schernden Regen — bereit, jedes Geheimnis zu verbergen,
das man ithm anvertraute. Bei dem Gedanken wurde ihr kalt.
Nein, das kann ich nicht, flehte sie stumm. Ich kann nicht. Sie
hatte diesem Kind schon so viel genommen.

Sie ging weiter, nicht in Richtung des Teichs, sondern
weg vom Haus, und betete darum, dass sich ihr irgendeine
andere Moglichkeit bieten moge. Als das tatsichlich ge-
schah, seufzte Caroline vor Erleichterung. Auf einer griinen
Lichtung, wo der Wald auf den Feldweg stief3, stand ein Wa-
gen. Ein schwarz-weifles Pony war daneben angebunden,
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den Kopf tief gesenkt, das Hinterteil Sturm und Regen zu-
gekehrt, und dinne Rauchfihnchen stiegen aus einem me-
tallenen Ofenrohr im Dach auf. Zigeuner, dachte sie, und
verzweifelte Hoffnung flackerte in ihrer Brust. Sie wiirden
ihn finden, ihn mitnehmen, mit ihm fortziehen. Sie wiirde
ihn nie wieder sehen, ihm nie wieder gegeniiberstehen miis-
sen. Aber er wiirde gut versorgt sein. Er wiirde ein Leben
haben.

Jetzt begann das Baby zu weinen, denn der Regen hatte
den Kissenbezug durchweicht und seine Haut bertihrt. Has-
tig hob Caroline den Sack wieder auf die Schulter und lief
durch die Baume um die Lichtung herum zur anderen Seite,
weg vom Haus, damit die Spur nicht in diese Richtung wies.
Sie hoffte, so wiirde es aussehen, als hitte jemand, der von
Studen her gekommen war, das Kind ausgesetzt. Sie legte ihn
zwischen die knotigen Wurzeln einer michtigen Buche, wo
es einigermafen trocken war, und wich zurtick, wiahrend sei-
ne Schreie lauter und beharrlicher wurden. Nehmt ihn und
verschwindet, flehte sie stumm.

Immer wieder stolpernd lief sie so rasch und so leise wie
mdoglich hinein in den Wald, und das Weinen des Babys
folgte ihr noch eine Weile. Als sie endlich aufler Horweite
war, blieb sie stehen. Sie schwankte unentschlossen und
tiberlegte, ob sie weiterlaufen oder umkehren sollte. Ich wer-
de ihn nie wieder héren, sagte sie sich, aber dieser Gedanke
brachte ihr keine Erleichterung. Es konnte nicht anders
sein, aber eine Kilte breitete sich in threm Herzen aus, so
fest und scharfkantig wie Eis, denn sie erkannte jetzt, dass
sie vor dem, was sie getan hatte, niemals wiirde davonlaufen,
es nie wiirde vergessen koénnen. Es steckte in ihr wie ein bs-
ses Geschwiir, und obwohl es kein Zuriick gab, war sie nicht
mehr sicher, ob sie weiter vorwirtsgehen konnte. Ihre Hand
glitt zu ihrem Bauch, in dem ein Kind heranwuchs. Sie lief}
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es die Wirme ihrer Handfliche spiiren, als wollte sie thm
versichern, dass sie noch lebte und fiihlte und es lieben wiir-
de. Dann ging sie langsam zum Haus zurtick, wo ihr Stun-
den zu spiit klar werden wiirde, dass sie das Baby zwar sorg-
faltig ausgezogen, es dann aber in dem feinen, bestickten
Bezug ausgesetzt hatte. Sie driickte das Gesicht in ihr nack-
tes Kopfkissen und versuchte, den kleinen Jungen aus ihrer
Erinnerung zu verbannen.

II






Wie still es ist! So still, dass es mir fast

Das Denken driickt und stért mit sonderbarer
Und ubergrofier Stille.

Samuel Taylor Coleridge, Frost um Mitternacht

Woenigstens haben wir Winter. Wir waren immer nur im
Sommer hier, deshalb wirkt das Haus ein wenig anders. Es
ist nicht so grisslich vertraut, nicht so ibermichtig. Storton
Manor, grimmig und klotzig, hat dieselbe Farbe wie der tief
hingende Himmel. Ein viktorianischer, neugotischer Berg
von einem Herrenhaus, Fenster mit Mittelsiulen und ab-
blitterndem Holz, griin vor Algen. Trockenes Laub liegt an
die Winde hingeweht, und Moos wichst dahinter herauf bis
zu den Fenstersimsen im Erdgeschoss. Ich steige aus dem
Auto und atme ruhig durch. Bisher war der Winter sehr
englisch. Feucht und matschig. Die Hecken in der Ferne se-
hen aus wie verschmierte violette Flecken. Ich habe mich
heute extra in leuchtenden Farben angezogen, aus Trotz die-
sem Ort gegentiber, seiner kargen Strenge und des schweren
Gewichts wegen, das meine Erinnerungen bedriickt. Jetzt
komme ich mir darin albern vor, wie ein Clown.

Durch die Windschutzscheibe meines alten weiflen Golf
kann ich Beths Hinde in ihrem Schof liegen sehen und die
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feinen Spitzen an dem langen Zopf. Hier und da ist er jetzt
von grauen Strihnen durchzogen, und das erscheint mir zu
friih, viel zu frith. Sie war ganz versessen darauf, hierherzu-
kommen, aber jetzt sitzt sie da wie erstarrt. Diese blassen,
schmalen Hinde, schlaff im Schof} gefaltet — passiv, abwar-
tend. Unser Haar war so leuchtend hell, als wir noch klein
waren. Es war weiflblond wie das Haar von Engeln, von jun-
gen Wikingern. Doch die Reinheit dieser Farbe hatte sich
mit den Jahren in dieses langweilige Mausbraun verwandelt.
Ich firbe mir jetzt die Haare, damit sie lebendiger wirken.
Inzwischen sehen wir immer weniger wie Schwestern aus.
Ich erinnere mich, wie Beth und Dinny verschwoérerisch
flisterten und die Képfe zusammensteckten: sein Schopf so
dunkel, ihrer so hell. Damals war ich ganz krank vor Eifer-
sucht, und jetzt erscheinen ihre Képfe vor meinem geistigen
Auge wie Yin und Yang. Pech und Schwefel.

Die Fenster des Hauses sind leer und zeigen dunkle Spie-
gelbilder der kahlen Biume ringsum. Diese Biume kommen
mir jetzt grofier vor, und sie neigen sich zu dicht ans Haus
heran. Hier muss ausgeholzt werden. Denke ich etwa daran,
was hier zu tun ist, was man verbessern kénnte? Stelle ich
mir vor, hier zu leben? Das Haus gehort jetzt uns, alle zwolf
Schlafzimmer, die hohen Decken, die prichtige Treppe, die
Kellerrdume, deren Steinbéden von dienstbaren Faflen glatt
geschliffen sind. Alles gehort uns, aber nur, wenn wir hier
einziehen und wohnen bleiben. Das hat Meredith schon im-
mer gewollt. Meredith — unsere Grofimutter mit ihrer Bos-
haftigkeit und ihren knochigen Hinden, zu Fiusten geballt.
Wenn es nach ihr gegangen wire, wire meine Mutter mit
uns allen schon vor Jahren hier eingezogen, um ihr beim
Sterben zuzuschauen. Aber unsere Mutter weigerte sich,
wurde prompt enterbt, und wir setzten unser frohliches vor-
stadtisches Leben in Reading fort. Wenn wir nicht hier ein-

14



ziehen, wird das Herrenhaus verkauft und der Erlés wohl-
titigen Zwecken gestiftet. Meredith, die im Tod zur Philan-
thropin wurde — verkehrte Welt. Jetzt gehért das Haus also
uns, aber nur fir kurze Zeit, denn ich glaube nicht, dass wir
es lange ertragen konnen, hier zu wohnen.

Dafiir gibt es einen Grund. Wenn ich versuche, ihn direkt
ins Auge zu fassen, 6st er sich auf wie Nebel. Nur ein Name
taucht daraus auf: Henry. Der Junge, der verschwand, der
einfach nicht mehr da war. Was ich jetzt denke, als mir vom
Blick hinauf in die kahlen Zweige schwindlig wird ... Ich
glaube, ich weiff es. Ich weif’, warum wir hier nicht leben
kénnen, warum es schon bemerkenswert ist, dass wir iiber-
haupt gekommen sind. Ich weif§ es. Ich weifl, warum Beth
jetzt nicht einmal aus dem Auto steigen will. Ich frage mich,
ob ich ihr gut zureden muss, um sie da herauszubekommen,
so, wie man ihr zureden muss, damit sie etwas isst. Auf der
Erde zwischen mir und dem Haus wichst keine einzige
Pflanze — es ist zu schattig. Vielleicht ist der Boden auch
verseucht. Es riecht nach Erde und Faulnis, nach samtigem
Pilz. Humus, das Wort fillt mir pl6tzlich aus dem Naturkun-
deunterricht vor vielen Jahren ein. Tausend kleine Insekten-
miuler, die kauen und arbeiten und den Boden verdauen.
Ein Augenblick der Stille entsteht. Der Motor ist still, die
Biume und das Haus sind still, und alles dazwischen. Hastig
setze ich mich wieder ins Auto.

Beth starrt auf ihre Hinde hinab. Ich glaube, sie hat noch
nicht einmal aufgeblickt und unser Haus angesehen. Pl6tz-
lich kommen mir Zweifel, ob es nicht doch ein Fehler war,
sie hierherzubringen. Mit einem Mal fiirchte ich, dass ich es
zu lange aufgeschoben habe, und diese Angst rumort in mei-
nen Eingeweiden. An ihrem weiflen Hals stehen die Sehnen
hervor, und sie ist irgendwie ungelenk in den Beifahrersitz
gefaltet, die Knie ragen spitz hervor. So diinn ist sie jetzt,
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und sie sieht so zerbrechlich aus. Immer noch meine Schwes-
ter, aber sehr verindert. Da ist etwas in ihrem Inneren, das
ich nicht zu fassen bekommen, das ich nicht verstehen kann.
Sie hat Dinge getan, die ich nicht begreife, und Gedanken
gehabt, die ich mir nicht vorstellen kann. Thre Augen, der
Blick starr auf ein Knie gerichtet, sind glasig und weit aufge-
rissen. Maxwell will, dass sie wieder in die Klinik geht. Das
hat er mir vor zwei Tagen am Telefon gesagt, und ich habe
ihm fast den Kopf dafiir abgerissen, dass er das auch nur vor-
schligt. Aber ich verhalte mich in ihrer Gegenwart jetzt an-
ders, sosehr ich mich auch bemiihe, das nicht zu tun. Und
ein Teil von mir hasst sie dafiir. Sie ist meine grofie Schwes-
ter. Sie sollte stirker sein als ich. Ich reibe sacht ihren Arm
und schaue sie aufmunternd an. »Wollen wir reingehen? Ich
konnte einen Drink gebrauchen.« Meine Stimme klingt in
dem beengten Raum sehr laut. Ich stelle mir Merediths kris-
tallene Karaffen vor, die im Salon aufgereiht sind. Als Kind
habe ich mich dort hineingeschlichen und in die geheimnis-
vollen Flissigkeiten gestarrt, beobachtet, wie sie das Licht
einfingen, und die Stopfen herausgezogen, um verbotener-
weise daran zu schnuppern. Es erscheint mir irgendwie gro-
tesk, jetzt, wo sie tot ist, ihren Whisky zu trinken. Diese
Fiirsorglichkeit ist meine Art, Beth zu zeigen, dass ich weif3:
Sie will nicht wieder hier sein. Doch dann steigt sie mit
einem tiefen Seufzen aus und liuft auf das Haus zu wie ge-
trieben, und ich eile ihr nach.

Von innen wirkt das Haus kleiner, wie viele Dinge, die
man aus der Kindheit kennt, aber es ist immer noch riesig.
Meine WG-Wohnung in London erschien mir grof, als ich
dort einzog, weil sie so viele Zimmer hat, dass man nicht
durch die trocknende Wische spihen muss, um fernzuse-
hen. Jetzt stehe ich in der weiten Eingangshalle und verspiire
den licherlichen Drang, Rad zu schlagen. Wir zégern und
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stellen unsere Reisetaschen am Fufl der Treppe ab. Zum al-
lerersten Mal sind wir allein hier angekommen, ohne unsere
Eltern, und das fiihlt sich so seltsam an, dass wir planlos im
Kreis laufen wie die Schafe. Unsere Rollen werden von Ge-
wohnbheiten, von Erinnerungen und Gepflogenheiten defi-
niert. Hier, in diesem Haus, sind wir Kinder. Aber ich muss
das irgendwie tberspielen, denn ich sehe, wie Beth der Mut
verlisst und dieser wohlbekannte hektische Ausdruck in ihre
Augen tritt.

»Setz schon mal den Kessel auf. Ich suche den Schnaps,
und dann trinken wir Kaffee mit Schuss.«

»Erica, es ist noch nicht einmal Mittag.«

»Na und? Wir sind im Urlaub, oder etwa nicht?« O nein,
sind wir nicht. Ich weify zwar nicht, was genau das hier ist,
aber mit Sicherheit kein Urlaub. Beth schiittelt den Kopf.

»Ich trinke nur einen Teex, sagt sie und schleicht in Rich-
tung Kiiche. Ihr Ricken ist schmal, die Schulterblitter zeich-
nen sich scharf unter dem Stoff ihrer Bluse ab. Der Anblick
beunruhigt mich — erst vor zehn Tagen habe ich sie das letz-
te Mal gesehen, aber sie ist uniibersehbar noch diinner ge-
worden. Am liebsten wiirde ich sie in den Arm nehmen, da-
fur sorgen, dass es ihr wieder gut geht.

Das Haus ist kalt und feucht, also driicke ich an den
Knépfen einer uralten Schalttafel herum, bis ich hére, dass
sich Dinge regen, Rohre in der Tiefe stohnen und Wasser
brodelt. Im Kamin liegt alte Asche, und im Papierkorb des
Salons finde ich benutzte Taschentiicher und einen siifllich
vor sich hin faulenden Apfelbutzen. Mich so in Merediths
Leben breitzumachen, gibt mir ein scheufliches Gefihl, wie
eine leichte Ubelkeit. Als kénnte ich mich umdrehen und sie
im Spiegel sehen — eine siuerliche Grimasse mit kiinstlich
goldblondem Haar. Ich bleibe am Fenster stehen und schaue
auf den winterlichen Garten hinaus, der ein Durcheinander
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zu hoch geschossener, umgeknickter Pflanzen birgt, wild und
ungepflegt. Es gibt Gertiche, die ich mit den Sommerferien
hier verbinde: Kokosmilch-Sonnencreme; Ochsenschwanz-
suppe zu Mittag, und wenn es noch so heifd war; siifle, schwe-
re Duftwolken von den Rosen und Lavendelstriuchern an
der Terrasse; der scharfe, irgendwie fleischige Geruch von
Merediths fetten Labradoren, die ihre heifle Erschépfung an
meine Schienbeine hecheln. Jetzt ist alles so anders. Das hiit-
te Jahrhunderte her sein konnen. Jemand anders koénnte all
das erlebt haben. Ein paar Regentropfen klatschen ans Fens-
ter, und ich bin hundert Jahre entfernt von allem und allen.
Hier sind wir wahrhaftig allein, Beth und ich. Allein, wieder
in diesem Haus, in unserem verschworenen Schweigen, nach
all der Zeit, in der nichts gelst wurde, in der Beth sich selbst
Stiick fur Stiick auseinandergerissen hat, wihrend ich alle-
dem immer nur ausgewichen bin.

Wir missen zuerst einmal sortieren und irgendeine Ord-
nung in die Schichten ihrer Besitztiimer bringen, die vielen
Gegenstinde, die sich wie Schneewehen in den Ecken ange-
sammelt haben. Dieses Haus hat so viele Zimmer, so viele
Mbbel, so viele Schubladen und Schrinke und Verstecke.
Der Gedanke, es zu verkaufen, sollte mich wohl traurig
stimmen, weil die Familiengeschichte, die tiber lange Zeit
bis zu Beth und mir hinreicht, dann gebrochen wire. Aber
ich bin nicht traurig. Vielleicht deshalb, weil das alles von
Rechts wegen Henry erben sollte. Das ist die Stelle, an der
alles gebrochen ist. Ich beobachte eine Weile, wie Beth Spit-
zentaschentiicher aus einer Schublade nimmt und auf ihrem
Knie stapelt. Sie holt eines nach dem anderen heraus, be-
trachtet die Muster, fihrt sanft mit den Fingerspitzen darii-
ber. Der Stapel auf ihrem Knie ist nicht so gerade und or-
dentlich wie der in der Schublade. Was sie da tut, ist sinnlos.
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Das ist eines von diesen Dingen, die sie tut und die ich nicht
verstehen kann.

»Ich gehe spazierenc, verkiinde ich, richte mich mit steifen
Knien auf und schlucke meine Gereiztheit herunter. Beth
tahrt zusammen, als hitte sie vergessen, dass ich da bin.

»Wo gehst du hin?«

»Spazieren, habe ich doch gerade gesagt. Ich brauche ein
bisschen frische Luft.«

»Aber bleib nicht so lange«, sagt Beth. Das macht sie auch
manchmal — sie spricht mit mir wie mit einem eigensinnigen
Kind, so, als kénnte ich davonlaufen. Ich seufze.

»Nein. Bin in zwanzig Minuten wieder da. Will mir nur
die Beine vertreten.« Ich glaube, sie weif}, wohin ich gehe.

Ich lasse mich einfach von meinen Fiiflen tragen. Der frii-
here Rasen ist zerrupft und verklumpt. Unférmige Klumpen
aus geknicktem braunem Gras durchnissen meine Schuhe.
Das war frither alles so gepflegt, so schon. Ich ertappe mich
bei dem dummen Gedanken, dass der Garten seit Merediths
Tod ungehindert vor sich hin wuchert. Aber das ist licher-
lich. Sie ist erst vor einem Monat gestorben, und der Garten
ist offensichtlich schon seit Jahren vernachlissigt worden. Es
scheint, als hitten wir auch sie vernachlissigt. Ich habe keine
Ahnung, wie sie vor ihrem Tod hier zurechtgekommen ist —
wenn sie denn zurechtgekommen ist. Sie war einfach da, ir-
gendwo in meinem Hinterkopf. Mum und Dad haben sie
besucht, etwa einmal im Jahr. Beth und ich waren schon
ewig nicht mehr hier. Aber unsere Abwesenheit ging irgend-
wie in Ordnung, denke ich. Unser Widerstand wurde nicht
allzu sehr herausgefordert, nie wurden wir dazu gedringt,
herzukommen. Vielleicht hitte sie uns gern geschen, viel-
leicht auch nicht. Das war bei Meredith schwer zu sagen. Sie
war keine liebe Grofimutter, sie war nicht einmal miitterlich.
Als unsere Mutter noch klein war, hatte auch unsere Ur-
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grofmutter Caroline hier gelebt. Eine weitere Quelle von
Ungemach. Unsere Mutter war ausgezogen, sobald sie konn-
te. Merediths Tod kam plétzlich, ein Schlaganfall. An einem
Tag noch alterslos — oder vielmehr eine alte Frau, solange ich
zuriickdenken kann —, am nichsten Tag nicht mehr da. Zu-
letzt habe ich sie bei Mums und Dads Silberhochzeit ge-
sehen, nicht hier, sondern in einem iiberheizten Hotel mit
dicken Teppichen. Sie thronte wie eine Konigin an ihrem
Tisch, lieft den kalten, harten Blick durch den Raum schwei-
ten, scharfe Augen tiber geschiirzten Lippen.

Da ist der Teich. Wo er immer war, aber er sieht in Win-
terfarben so anders aus. Er liegt in der Ecke eines ganz kurz
abgegrasten Rasenstiicks. Die Wiese zieht sich nach Osten
hin, westlich davon ist der Wald. Die Biume haben immer
fleckiges griines Licht auf die Wasseroberfliche gezaubert,
eine kiihle Farbe, die von Zweigen herriihrte, auf denen V6-
gel flatterten und sangen. Jetzt sind sie kahl, besetzt nur von
laut krichzenden Saatkrihen. An heiflen Julitagen war er
unwiderstehlich, dieser Grundwasserweiher, doch unter
dem triilben Himmel wirkt er flach wie eine Pfiitze. Wolken
jagen dartiber hinweg. Ich weif}, dass er nicht flach ist. Als
wir noch klein waren, war er eingeziunt, aber nur mit ein
paar Reihen Stacheldraht, die fiir entschlossene Kinder kei-
nerlei Hindernis darstellten. Der Teich war die zerkratzten
Schienbeine und die ausgezupften Haare allemal wert. Er
sah tief aus, aber Dinny sagte, er sei sogar noch tiefer, als
man sehen konne. Er sagte, das blaue Wasser tiusche das
Auge, und ich glaubte ihm nicht, bis er eines Tages hinab-
tauchte. Er holte michtig viel Luft und strampelte mit den
Fiflen, trat sich in die Tiefe hinab. Ich sah zu, wie sein ge-
briaunter Kérper Wellen schlug, sah zu, wie er immer weiter
mit den Beinen trat, obwohl es den Anschein hatte, als hitte
er den kalkigen Grund lingst erreichen missen. Er tauchte
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japsend wieder auf und fand mich hingerissen und fasziniert
am Ufer.

Der Teich speist den Bach, der durch das Dorf Barrow
Storton flieft, unterhalb des Herrenhauses an dem breiten
Hiigel gelegen. Dieser Teich ist fest in meiner Erinnerung
verankert; er scheint meine gesamte Kindheit zu beherr-
schen. Ich kann Beth an seinem Rand entlangwaten sehen,
als ich zum ersten Mal darin schwamm. Sie ging im kno-
cheltiefen Wasser auf und ab, nervés, weil sie die Alteste war,
und das Ufer war steil, und wenn ich ertrinken wiirde, so
wire das ihre Schuld. Ich tauchte immer wieder hinab und
versuchte, den Grund zu erreichen wie Dinny, doch ich
schaffte es nie. Jedes Mal, wenn ich erneut durch die Ober-
fliche brach, hérte ich Beths schrille Drohungen. Ich schoss
nach jedem Versuch wieder in die Héhe, wie ein Korken.
Das war wohl der Auftrieb des Babyspecks an meinen dicken
Beinen, meinem runden Bauch. Sie lief mich danach Runde
um Runde durch den Garten laufen, ehe ich mich dem Haus
wieder nihern durfte, damit ich trocken und warm hinein-
ging statt blass und mit klappernden Zihnen, was einer Er-
klirung bedurft hitte.

Hinter mir sind durch die kahlen Biume hier und da fer-
ne Blicke aufs Haus zu erhaschen. Das ist mir vorher noch
nie aufgefallen. Durch sommergriine Baume kann man es
nicht sehen, aber jetzt beobachtet es mich, es wartet. Ich ma-
che mir Sorgen, weil Beth allein dort drin ist, aber ich will
noch nicht zuriick. Ich gehe weiter und klettere tiber das Tor
auf die Wiese drauflen. Diese Wiese, und noch eine, und
dann ist man in den Downs — den higeligen Kreideformati-
onen von Wiltshire, geprigt hier und da von der Vorge-
schichte, an manchen Stellen auch von Panzern, Manévern
und Zielibungen. Am Horizont ruht der Grabhiigel, der
dem Dorf seinen Namen gegeben hat, das bronzezeitliche
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Hiigelgrab eines Kénigs, dessen Ruhm und Name lingst in
Vergessenheit geraten sind: ein niedriger, schmaler Buckel,
etwa so lang wie zwei Autos und an einem Ende offen. Im
Sommer ruht dieser K6nig unter wilder Gerste, gelbem Ja-
kobskraut und blauen Vergissmeinnicht und lauscht dem
endlosen Trillern der Lerchen. Jetzt findet man jedoch nur
noch mehr verdorrtes Gras, abgestorbene Disteln und eine
leere Chipstiite.

Am Hiigelgrab bleibe ich stehen und schaue auf das Dorf
hinab, um nach dem Aufstieg wieder zu Atem zu kommen.
Unten regt sich nicht viel, ein paar fransig aufsteigende
Rauchsiulen aus Schornsteinen, ein paar wetterfest ver-
mummte Dorfbewohner, die ihre Hunde ausfithren, auf dem
Weg zum Briefkasten. Von diesem einsamen Hiigel aus
scheint es dennoch der Mittelpunkt des Universums zu sein.
Dies volle Dorf! Coleridge geht mir plétzlich durch den Kopf.
Seine reflektierenden Blankversgedichte habe ich gerade mit
meiner zehnten Klasse durchgenommen. Ich habe versucht,
sie dazu zu bringen, dass sie langsam genug lesen, um die
Worte zu spiiren, die Bilder in sich aufzunehmen; aber sie
gehen fliichtig dariiber hinweg, schnatternd wie die Affen.

Die Luft ist beiflend kalt hier oben — sie teilt sich um
mich wie eine Stréomungswelle. Meine Zehen sind schon
taub, weil meine Schuhe klatschnass sind. Ich weif}, dass im
Haus zehn oder zwanzig Paar Gummistiefel herumstehen.
Unten im Keller, ordentlich aufgereiht und mit Spinnweben
drapiert. Ich habe eine scheuflliche Erinnerung daran, wie
ich einmal einen Stiefel nicht ausschiittelte, ehe ich mit dem
nackten Fufd hineinfuhr, und das Krabbeln eines kleinen
Bewohners darin spiirte. Ich bin aus der Ubung, was das
Landleben betrifft, nicht ausgeriistet fir unterschiedliches
Terrain, fiir Boden, der nicht bearbeitet wurde, um mir die
grofitmogliche Bequemlichkeit zu bieten. Und dennoch:
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Wenn mich jemand danach fragte, wiirde ich sagen, dass ich
hier aufgewachsen bin. Diese frithen Sommer, die in meiner
Erinnerung so lang sind und mir noch deutlich vor Augen
stehen, erheben sich wie Inseln aus einem Meer von Schul-
tagen und verregneten Wochenenden, die so verschwom-
men ineinander tibergehen, dass man sich nicht an sie erin-
nern kann.

Am Eingang zum Hiigelgrab erzeugt der Wind ein leises
Stohnen. Ich springe mit beiden Fiiflen gleichzeitig die stei-
nerne Stufe hinab und erschrecke ein Midchen im Inneren.
Die junge Frau fihrt mit einem Keuchen hoch und stéf3t da-
bei gegen die niedrige Decke, kriimmt sich wieder nach vorn
und hilt sich mit beiden Hinden den Kopf.

»Oh, verdammt! Tut mir leid, ich wollte Sie nicht erschre-
cken ... Ich wusste nicht, dass jemand hier ist.« Ich lichle.
Das schwache Licht aus dem Eingang fillt auf sie, auf gold-
blonde Ringellocken, mit einem tiirkisfarbenen Tuch zu-
riickgebunden, ein junges Gesicht und ein eigenartig unfor-
miger Korper, in lange Chiffonrécke und eine Hikelbluse
gehiillt. Sie blickt mit zusammengekniffenen Augen zu mir
hoch — ich muss ihr als Silhouette erscheinen, als schwarzer
Umriss vor dem Himmel draulen. »Ist alles in Ordnung?«
Sie antwortet mir nicht. Kleine, bunte Blumenstriufichen
stecken in den Spalten der Wand vor ihr. Die abgeschnitte-
nen Stingel sind ordentlich mit Band umwickelt. Hat sie
das so still hier drin getan? An irgendeinem selbst gestalte-
ten, provisorischen Schrein gebetet? Sie sicht, dass ich ihre
Opfergaben betrachte, steht auf, zieht ein finsteres Gesicht
und dringt sich wortlos an mir vorbei. Mir wird klar, dass
ihre scheinbar unférmige Gestalt eine zweite Gestalt in sich
birgt — sie ist schwanger. Sehr hiibsch, sehr jung und mit
einem sehr dicken Bauch. Als ich aus dem Grab trete, schaue

ich den Hiigel hinab in Richtung Dorf, aber da ist sie nicht.
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Sie lduft in die andere Richtung — in die Richtung, aus der
ich gekommen bin, zum Wald in der Nihe des Herren-
hauses. Sie marschiert entschlossen und mit schwingenden
Armen.

Beth und ich essen an jenem ersten Abend im Arbeitszim-
mer. Das mag eine seltsame Wahl sein, aber es ist der einzige
Raum, in dem ein Fernseher steht. Wihrend wir mit Tab-
letts auf den Knien Pasta essen, leisten uns die Abendnach-
richten Gesellschaft, denn an beildufigen Gesprichsthemen
fillt uns offenbar nichts mehr ein, und die groffen Themen
sind einfach noch zu grof. Wir sind noch nicht so weit. Ich
weifl auch nicht, ob wir je dahin kommen werden, aber es
gibt ein paar Fragen, die ich meiner Schwester stellen méch-
te. Ich werde abwarten und dann sichergehen, dass ich rich-
tig frage. Wenn ich die richtigen Fragen stelle, so hoffe ich,
werde ich ihr damit helfen. Die Wahrheit wird ihr helfen, sie
befreien. Beth scheucht jedes Nudelréhrchen erst einmal auf
dem Teller herum, ehe sie es mit der Gabel einfingt. Sie
tuhrt die Gabel mehrmals an die Lippen, ehe sie sie in den
Mund steckt. Ein paar Penne schaffen es nicht bis dahin —
sie lisst sie wieder von der Gabel fallen und wihlt eine Al-
ternative. All das sehe ich aus den Augenwinkeln, ebenso
wie ihren verhungernden Kérper. Die Fernsehbilder spie-
geln sich dunkel in ihren Augen.

»Glaubst du wirklich, dass das eine gute Idee ist? Hier mit
Eddie Weihnachten zu feiern?«, fragt sie mich unvermittelt.

»Natiirlich. Warum nicht? Wir miissen sowieso eine Wei-
le hierbleiben und alles in Ordnung bringen, also kénnten
wir auch gleich tiber Weihnachten bleiben. Zusammen.« Ich
zucke mit den Schultern. »Wir haben ja reichlich Platz.«

»Nein, ich meine ... ein Kind hierherzubringen. In die-
ses ... Haus.«
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»Beth, es ist nur ein Haus. Es wird ihm gefallen. Er weif3
nichts ... Na ja. Er wird seinen Spafl daran haben, da bin
ich sicher — hier gibt es so viele Ecken und Winkel zu er-
forschen.«

»Aber es ist ein bisschen grof3 und leer, nicht? Vielleicht
ein wenig einsam? Es konnte ihn deprimieren.«

»Du kénntest ihm doch sagen, dass er einen Freund mit-
bringen soll. Wie wire das? Ruf ihn morgen an — nicht fiir
die ganzen Weihnachtsferien natiirlich. Aber irgendwelche
berufstitigen Eltern wiren sicher froh, wenn sie noch ein
paar Tage Pause machen konnten, ehe ihre kleinen Tyrannen
wieder auftauchen, meinst du nicht?«

»Hm.« Beth verdreht die Augen. »Ich glaube nicht, dass
irgendeine der anderen Miitter, deren Kind auf diese Schule
geht, etwas so Gewdhnliches tut, wie ihren Lebensunterhalt
durch Arbeit zu verdienen.«

»Das tut nur Pobel wie du?«

»Nur Pébel wie ich«, stimmt sie trocken zu.

»Welch Ironie, wo du doch eigentlich die echte Sorte bist.
Praktisch blaubliitig.«

»Wohl kaum. Genauso wenig wie du.«

»Tja, ich glaube, bei mir hat der Adel eine Generation
tbersprungen.« Ich grinse. Meredith hat mir das einmal er-
zihlt, als ich zehn war. Deine Schwester hat die Calcott-Ziige,
Erica. Du kommst ganz nach deinem Vater, fiirchte ich. Das hat
mir damals nichts ausgemacht und tut es auch heute nicht.
Ich war zu der Zeit nur nicht sicher, was genau Ziige bedeu-
ten sollte. Ich dachte, sie meinte mein Haar, das nach einem
Zwischenfall mit einem Kaugummi ganz kurz geschnitten
war. Als sie sich abwandte, streckte ich ihr die Zunge heraus,
und Mum tadelte mich mit erhobenem Zeigefinger.

Beth lehnt ihn auch ab, den Adel. Sie hat mit Maxwell —
Eddies Vater — darum gekampft, dass er in die Grundschule
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im Ort gehen durfte, die winzig und freundlich war und in
einer Ecke des Schulhofs einen Naturkunde-Garten hatte:
Froschlaich, verdorrte Uberreste von Libellen-Nymphen,
Primeln im Frithling und spiter Stiefmiitterchen. Aber Max-
well hat sich durchgesetzt, als es um die weiterfihrende Schu-
le ging. Vielleicht war es besser so. Eddie besucht ein Inter-
nat und wohnt wihrend der gesamten Schulzeit dort. Beth
hat vor den Ferien viele Wochen Zeit, sich aufzubauen und
ein Strahlen in ihr Licheln zu zwingen.

»Wir machen das Haus gemiitlich«, versichere ich ihr.
»Mit Weihnachtsschmuck und allem Drum und Dran. Ich
finde bestimmt irgendwo ein Radio. Es wird nicht wie ...«
Meine Stimme erstirbt. Der winzige Fernseher in der Ecke
gibt ein drgerliches Rauschen von sich, das uns beide zusam-
menfahren lisst.

Es ist schon fast Mlitternacht, und Beth und ich haben uns in
unsere Zimmer zuriickgezogen. Dieselben Zimmer wie im-
mer, in denen wir dieselben Tagesdecken vorgefunden haben,
glatt und ausgeblichen. Das kam mir zuerst ganz unwirklich
vor. Aber warum sollte man Decken in einem Zimmer
wechseln, das nie jemand benutzt? Ich bin ziemlich sicher,
dass Beth auch noch nicht schlift. Die Stille im Haus tont
wie eine Glocke. Die Matratze sinkt da, wo ich sitze, tief un-
ter mir ein, die Federn federn nicht mehr. Das Bett hat ein
Kopfteil aus dunkler Eiche, und an der Wand hingt ein
Aquarell, das inzwischen stark verblasst ist. Es zeigt Schiffe
in einem Hafen, obwohl ich nie davon gehort habe, dass
Meredith je an der Kiiste war. Ich schiebe die Hand hinter
das Kopfteil, und meine Finger tasten sich an den senkrech-
ten Streben hinab, bis ich es finde. Es ist briichig, hart und
staubig. Das Stiickchen rotes Kunststoftband, das ich von
einer Schleife auf einem Geburtstagsgeschenk abgeschnit-
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ten habe. Ich habe es hier festgebunden, als ich acht Jahre alt
war, um ein Geheimnis zu haben, von dem nur ich allein
etwas wusste. Dann konnte ich immer daran denken, wenn
wir wieder zur Schule gingen. Ich konnte es mir vorstellen,
verborgen, unbertihrt, wihrend das Zimmer geputzt wurde
und Leute kamen und gingen. Da war etwas, von dem ich
weiterhin wissen wiirde, ein Relikt von mir, das ich immer
wiederfinden konnte.

Es klopft leise, und Beths Gesicht lugt um die Tiirkante.
Ihr Zopf ist gelost, das Haar fillt ihr offen ums Gesicht und
ldsst sie jiinger wirken. Manchmal ist sie so schén, dass ich
einen Schmerz in der Brust spiire, der mir die Rippen zu-
sammendriickt. Der schwache Schein der Nachttischlampe
legt Schatten auf ihre Wangenknochen, unter ihre Augen,
und betont den Schwung ihrer Oberlippe.

»Wie geht es dir? Ich kann nicht schlafenc, flastert sie, als
sei noch jemand im Haus, den sie wecken konnte.

»Mir geht es gut, Beth, ich bin nur noch nicht miide.«

»Oh.« Sie bleibt zgernd in der Tiir stehen. »Es ist so selt-
sam, hier zu sein.« Das ist keine Frage. Ich warte. »Ich fithle
mich ... ich komme mir ein bisschen vor wie Alice im Wun-
derland. Alles ist so vertraut und doch irgendwie falsch. Als
wire es spiegelverkehrt. Was glaubst du, warum sie uns das
Haus vererbt hat?«

»Ich weifd nicht. Um Mum und Onkel Clifford eins aus-
zuwischen, nehme ich an. Das wiire genau Merediths Art.«
Ich seufze. Immer noch driickt Beth sich im Ttirrahmen he-
rum, so hiibsch, so midchenhaft. Im Augenblick scheint es,
als sei Giberhaupt keine Zeit vergangen, als hitte sich nichts
verindert. Sie konnte wieder zwolf sein, dann wire ich acht,
und sie konnte ihren Kopf ins Zimmer stecken, um mich zu
wecken und dafir zu sorgen, dass ich nicht zu spit zum
Frihstiick komme.
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»Ich glaube, sie hat das getan, um uns zu bestrafenc, sagt
sie leise und schwermiitig.

»Nein, Beth. Wir haben nichts Béses getan, erklire ich
bestimmt.

»Nicht? In jenem Sommer? Nein. Nein, wahrscheinlich
nicht.« Sie streift mich mit einem hastigen, etwas verwun-
derten Blick, und ich bekomme den Eindruck, als versuchte
sie irgendetwas zu sehen, irgendeine Wahrheit tiber mich zu
entdecken. »Gute Nacht, Ricke, fliistert sie, und mit der ver-
trauten Kurzform meines Namens aus Wildfang-Kinderzei-
ten verschwindet sie aus der Tiiroffnung.

Ich erinnere mich an so vieles aus jenem Sommer. Der letzte
Sommer, in dem alles gut war, der Sommer 1986. Ich erinne-
re mich daran, wie untrostlich Beth war, weil Wham! sich
trennten. Ich erinnere mich daran, dass die Hitze wissrige
Blidschen auf meiner Brust hinterlief3, die juckten und unter
meinen Fingernigeln platzten, wovon mir schlecht wurde.
Ich erinnere mich an das tote Kaninchen im Wald, nach dem
ich fast tiglich sah, angewidert und zugleich fasziniert davon,
wie es langsam zusammensank und immer weicher wurde. Es
schien zu atmen, bis ich es mit einem Stock anstupste, um zu
priifen, ob es auch wirklich tot war, und erkannte, dass die
Bewegung vom gierigen Wimmeln der Maden in seinem
Inneren herrithrte. Ich erinnere mich daran, dass ich auf
Merediths winzigem Fernseher zusah, wie Sarah Ferguson
Prinz Andrew heiratete, am dreiundzwanzigsten Juli — die-
ses fantastische Brautkleid, das mich brennen lief vor Neid.

Ich erinnere mich an die Tanznummer zu Diana Ross’
Hit »Chain Reaction«, die ich mir ausdachte. Ich erinnere
mich daran, dass ich fiir das Kostiim dazu eine von Mere-
diths Boas stahl, stolperte und darauftrat: Es regnete Federn,
und ich versteckte sie in einer abgelegenen Schublade, mit
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einem scheullichen Gefiihl in der Magengrube, viel zu ver-
ingstigt, um meine Tat zu gestehen. Ich erinnere mich an
Reporter und Polizisten, die einander zu beiden Seiten des
eisernen Tors von Storton Manor gegeniiberstanden. Die
Polizisten verschrinkten die Arme und wirkten gelangweilt
in ihren zu warmen Uniformen. Die Reporter liefen durch-
einander, fummelten an ihren Geriten herum, sprachen in
Kameras und Kassettenrekorder und warteten, warteten auf
Neuigkeiten. Ich erinnere mich daran, wie Beths Blick mich
fixierte, wihrend der Polizist mit mir iiber Henry sprach und
mich fragte, wo wir gespielt und was wir gemacht hatten.
Sein Atem roch nach Pfefferminzdrops, nach sauer gewor-
denem Zucker. Ich erzihlte ihm alles, glaube ich, und fiihlte
mich nicht wohl dabei. Und da war Beths flackernder Blick
aus weit aufgerissenen Augen.

Trotz dieser Erinnerungen schlafe ich schliefllich gut, so-
bald ich erst Gber die kalte Bettwische und die ungewohnte
Dunkelheit des Zimmers hinweggekommen bin. Und dann
ist da der Geruch, nicht unangenehm, aber alles durchdrin-
gend. So, wie die Hiuser anderer Leute immer nach ihren
Bewohnern riechen — die Kombination aus ihrer Seife, ihrem
Deo und ihrem Haar, wenn es gewaschen werden muss, ih-
rem Parfiim, der Haut, dem Essen, das sie kochen. Obwohl
es Winter ist, hingt dieser Geruch in jedem Zimmer, erin-
nerungstrichtig und verstorend. Einmal wache ich auf und
glaube, Beth im Haus herumlaufen zu héren. Und dann
triume ich von dem Teich, ich schwimme darin und versu-
che, hinabzutauchen, weil ich etwas vom Grund holen muss,
aber ich kann es nicht erreichen. Der kalte Schock des Was-
sers, der Druck in meiner Lunge, die schreckliche Angst da-
vor, was meine Finger am Grund ertasten werden ...
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Aufbruch

1902

j ch werde standhaft bleiben, nahm Caroline sich entschlos-
sen vor, wihrend sie ihre Tante Bathilda heimlich durch
die gesenkten Wimpern beobachtete. Die idltere Frau leerte
ihren Teller mit methodischer Tiichtigkeit, ehe sie weiter-
sprach.

»Ich fiirchte, du begehst einen schweren Fehler, meine
Liebe.« Doch da war ein Glitzern in den Augen ihrer Tante,
das tberhaupt nicht nach Befiirchtung aussah. Eigentlich
cher selbstgerecht, mit sich zufrieden, als glaubte sie, all ih-
ren Behauptungen zum Trotz, einen Sieg errungen zu ha-
ben. Caroline betrachtete ihren eigenen Teller, auf dem das
Fett aus der Bratensauce aufgestiegen war und sich zu einer
unappetitlichen Schicht verfestigt hatte.

»Das sagtest du bereits, Tante Bathilda.« Sie sprach leise
und respektvoll, und dennoch funkelte ihre Tante sie weiter-
hin an.

»Ich wiederhole mich, Kind, weil du mich offenbar nicht
horst, fauchte sie.

Hitze flammte in Carolines Wangen auf. Sie ruckte ihr
Besteck noch ordentlicher zurecht und spiirte das glatte Ge-
wicht des Silbers unter ihren Fingern. Sie bewegte leicht den
Riicken. Thre Wirbelsiule war zu einer strengen Kurve ge-
schniirt und tat weh.

»Und zapple nicht so herumg, setzte Bathilda hinzu.
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Der Speisesaal des La Fiorentina war iibermifig hell,
eingeschlossen von Fenstern, die vom Dampf heifler Speisen
und dem Atem der Giste vollstindig beschlagen waren. Der
Winter war lang und hart gewesen, und nun, da der Frithling
mit einer vielversprechenden Woche singender Végel, zarter
Krokusse und einem griinen Hauch an den Baumen im Park
zur vollen Bliite anzusetzen schien, hatte sich Regenwetter
iiber New York City festgesetzt.

Caroline erhaschte einen Blick auf sich selbst in mehreren
Spiegeln, die im Raum so angeordnet waren, dass jede ihrer
Bewegungen vervielfacht wurde. Diese peinlich genaue Be-
obachtung verunsicherte sie, und sie errdtete noch tiefer. »Ich
hére dir zu, Tante. Ich habe immer auf dich gehért.«

»Du hast in der Vergangenheit auf mich gehort, weil du es
musstest, soweit ich das beurteilen kann. Nun hiltst du dich
offenbar fiir alt genug, mich nicht mehr zu beachten. In der
wichtigsten Frage, die sich dir je stellen wird, an dieser alles
entscheidenden Wegkreuzung im Leben ignorierst du mich.
Tja, es ist ein Segen, dass mein armer lieber Bruder nicht
mehr erleben muss, wie ich bei seinem einzigen Kind versagt
habe.« Bathilda seufzte mirtyrerhaft.

»Du hast nicht versagt, Tante«, murmelte Caroline wider-
strebend.

Ein Kellner riumte ihre leeren Teller ab, brachte ihnen
lieblichen Weifdwein anstelle des roten und den Servierwa-
gen mit den Desserts. Bathilda nippte und hinterlief} einen
verschmierten Fleck am vergoldeten Rand des Glases. Dann
wihlte sie ein mit Sahne gefiilltes Eclair, schnitt ein dickes
Stiick ab und machte den Mund weit auf, damit es hinein-
passte. Thr weifles, fleischiges Kinn legte sich iiber den Spit-
zenkragen. Caroline beobachtete sie voller Abscheu und
spiirte, wie es ihr die Kehle zuschniirte.

»Du hast mir nie das Gefiihl gegeben, dass dir etwas an
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mir liegt«, flisterte Caroline so leise, dass die Worte im
Stimmengewirr und den Geriduschen des Kauens und Schlu-
ckens untergingen. Der Geruch von Braten und mit Curry
gewiirzter Suppe hing in der Luft.

»Nuschle nicht so, Caroline.« Bathilda afy das Eclair auf
und tupfte sich Sahnereste von den Mundwinkeln. Nicht
lange. Nicht mehr lange, sagte sich Caroline. Ihre Tante war
eine Festung, dachte sie zornig. Balustraden aus Manieren
und Geld um eine Leere im Inneren — eine Leere, die fiir ge-
wohnlich mit tippigem Essen und Sherry gefillt wurde. Ge-
wiss gab es da drin kein Herz, keine Liebe, keine Wirme.
Caroline spiirte Trotz in sich aufflackern.

»Mr. Massey ist ein guter Mann aus einer anstindigen
Familie ...«, begann sie im Tonfall ruhiger Vernunft.

»Die moralischen Qualititen dieses Mannes spielen keine
Rolle. Corin Massey wird dich zu einer gewdhnlichen Haus-
hilterin herabwiirdigen. Er wird dich niemals glicklich ma-
cheng, unterbrach Bathilda sie. »Wie konnte er auch? Er ist
unter deiner Wiirde. Er steht weit unter dir, sowohl was sein
Vermogen als auch was seine gesellschaftliche Stellung und
seine Manieren angeht — in jeder Hinsicht.«

»Du kennst ithn kaum!« Carolines Stimme wurde laut,
und Bathilda warf ihr einen strengen Blick zu.

»Darf ich dich daran erinnern, dass auch du ihn kaum
kennst? Du magst jetzt achtzehn sein und damit von mir un-
abhingig, aber habe ich dafiir, dass ich dich grofigezogen
habe, nicht ein wenig Respekt verdient? Ich habe fiir dich
gesorgt, dich unterwiesen ...«

»Du hast mich mit dem Geld versorgt, das meine Eltern
mir hinterlassen haben. Du hast deine Pflicht getan«, sagte
Caroline ein wenig bitter.

»Unterbrich mich nicht, Caroline. Unser Name ist ein
guter Name und wiire dir hier in New York gut zustattenge-
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kommen. Dennoch entscheidest du dich dafiir, einen ...
einen Bauern zu heiraten. Und allem und jedem, den du
kennst, den Riicken zu kehren, um mitten im Nirgendwo zu
leben. Ich habe in der Tat versagt, das steht fest. Es ist mir
nicht gelungen, dir Respekt, Vernunft und Anstand beizu-
bringen, all meinen Bemithungen zum Trotz.«

»Aber ich kenne hier auch niemanden, Tante. Nicht rich-
tig. Ich kenne nur dich«, entgegnete Caroline traurig. »Und
Corin ist kein Bauer. Er ist Viehziichter, und zwar ein sehr
erfolgreicher. Seine Geschiifte ...«

»Seine Geschifte? Er hitte mit seinen Geschiften in der
Wildnis bleiben sollen, wo sie hingehéren, statt hierherzu-
kommen und leicht zu beeindruckenden jungen Midchen
nachzustellen.«

»Ich habe genug Geld.« Caroline reckte trotzig das Kinn.
»Wir werden nicht arm sein.«

»Noch hast du das Geld nicht, noch nicht. Erst in zwei
Jahren. Wir werden ja sehen, wie es dir gefillt, bis dahin vom
Einkommen eines Farmers zu leben. Und wir werden sehen,
wie lange dein Vermogen reicht, wenn er es erst in die Hin-
de bekommt und es an den Spieltisch trigt!«

»Sag nicht so etwas. Er ist ein guter Mann. Er liebt mich,
und ... und ich liebe ihn«, verkiindete Caroline hartnickig.
Er liebte sie. Sie genoss diesen Gedanken und konnte sich
ein Licheln nicht verkneifen.

Als Corin Caroline den Antrag gemacht hatte, da hatte er
gesagt, er hitte sie vom ersten Augenblick an geliebt, seit sie
sich auf einem Ball einen Monat zuvor begegnet waren —
dem Ball der Montgomerys zum Beginn der Fastenzeit. Seit
ithrem Debiit hatte Caroline die anderen Miidchen um das
Vergniigen beneidet, das ihnen solche Anlisse offenbar be-
reiteten. Sie tanzten und sie lachten und unterhielten sich
ganz ungezwungen. Caroline, die jeden Ballsaal zusammen
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mit Bathilda betreten musste, fand sich stets auf der Schat-
tenseite. Immer fiirchtete sie sich davor, etwas zu sagen, weil
ihre Tante sie dann korrigieren oder tadeln konnte. Corin
hatte all das gedndert.

Caroline wiihlte fiir den Ball der Montgomerys ihr beigefar-
benes Seidenkleid und den Smaragdschmuck ihrer Mutter.
Die Kette lag kiihl und schwer um ihren Hals. Sie bedeckte
ihr zartes Dekolleté mit einem goldenen Schimmer und
einem tiefen Glanz, der Licht in ihre grauen Augen zauberte.

»Sie sehen aus wie eine Kaiserin, Miss«, sagte Sara be-
wundernd, wihrend sie Carolines helles Haar biirstete.
Dann steckte sie es auf dem Oberkopf zu einem hohen Chi-
gnon zusammen und stemmte einen Fufl gegen den Stuhl,
um das Korsett zu schniiren. Die anderen jungen Damen be-
neideten Caroline um ihre schlanke Taille, und Sara achtete
stets sorgfiltig darauf, sie so eng zu schniiren, wie es ging.
»Kein Mann im Saal wird Thnen widerstehen kénnen.«

»Glaubst du wirklich?«, fragte Caroline atemlos. Sara hatte
dunkles Haar und ein freundliches Gesicht, und fiir Caroline
war sie beinahe so etwas wie ihre einzige wahre Freundin.
»Ich firchte allerdings, sie werden sehr wohl in der Lage sein,
meiner Tante zu widerstehen«, seufzte sie. Bathilda hatte
mehr als einen zaghaften Verehrer in die Flucht geschlagen —
junge Minner, die sie fiir nicht wiirdig hielt.

»Ihre Tante setzt grofle Hoffnungen in Sie, Miss, das ist
alles. Natirlich ist es ihr furchtbar wichtig, wen Sie heiraten
werdenc, besinftigte Sara sie.

»Wenn es so weitergeht, werde ich tiberhaupt nicht heira-
ten, sondern fiir immer hierbleiben und mir anhéren miis-
sen, wie enttiuscht sie von mir istl«

»Unsinn! Der richtige Mann wird kommen und auch Thre
Tante fiir sich gewinnen, wenn er erkennt, dass er das tun
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muss, um Sie zu bekommen. Sehen Sie sich nur an, Miss!
Sie werden alle bezaubern, da bin ich ganz sicher.« Caroline
begegnete ihrem Blick im Spiegel. Sie griff tiber ihre Schul-
ter, nahm die Finger des Midchens und driickte sie, um sich
Mut zu machen. »Alles wird gutc, versicherte ihr Sara und
ging zur Kommode, um Puder und Rouge zu holen.

Caroline, jeder Zoll die sittsame, unschuldige junge Dame
der Gesellschaft, stieg die breite Treppe hinab in den hell er-
leuchteten Ballsaal der Montgomerys. Der Raum schillerte
vor glitzernden Juwelen und perlendem Lachen und duftete
nach Wein und parfiimierter Pomade. Der neueste Tratsch
lief durch die Menge wie die »stille Post« — abwechselnd
freundschaftlich, belustigt und boshaft. Caroline sah, wie ihr
Kleid begutachtet, ihre Tante verspottet, ihr Schmuck be-
wundert, sie selbst unverhohlen gemustert und Bemerkun-
gen geflistert wurden, die sich hinter zarten Fingern und
Zigarettenhaltern aus Perlmutt verbargen. Sie sprach wenig,
gerade so viel, wie es die Hoflichkeit gebot, und zumindest
dies war ein Charakterzug, den ihre Tante stets schitzte.
Caroline lichelte und klatschte mit den anderen, als Harold
Montgomery sein Kabinettstiickchen vorfiihrte: eine kle-
ckernde Champagner-Kaskade aus einer Magnumflasche in
eine Pyramide aus Glasern. Der Champagner spritzte jedes
Mal herum und floss iber, und die nassen Stiele hinterlieflen
Flecken auf den Handschuhen der Damen.

Im Saal war es heifd und stickig. Caroline hielt sich gera-
de, nippte sauren Wein, von dem ihr leicht schwindlig wur-
de, und spiirte, wie Schweif} in ihren Achselhéhlen prickelte.
In jedem Kamin loderte ein Feuer, und Hunderte elektri-
scher Kerzen in den Kronleuchtern warfen ein so helles
Licht, dass sie sehen konnte, wie der rote Lippenstift von

Bathildas Lippen in die Falten um ihren Mund kroch. Doch
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da erschien Corin vor ihnen, und sie horte kaum, wie Char-
lie Montgomery ihn vorstellte, denn sie war wie gebannt
vom offenen Blick und der Wirme des Neuankémmlings.
Als ihre Wangen heify wurden, errotete er ebenfalls und
stammelte die ersten Worte, die er an sie richtete: »Hallo,
wie geht es Thnen?«, als wiren sie zwei alte Bekannte, die
sich bei einer Partie Whist trafen. Er ergriff ihre Hand in
dem bestickten Handschuh, als wollte er sie schiitteln, er-
kannte seinen Fehler und lief sie abrupt los, sodass sie schlaff
gegen ihre Rocke fiel. Darauthin errétete Caroline noch tie-
fer und wagte es nicht, Bathilda anzusehen, die den jungen
Mann mit einem duflerst strengen Blick bedachte. »Verzei-
hung, Miss ... ich, 4h ... wenn Sie mich bitte entschuldigen
wollen?«, nuschelte er, neigte vor ihnen den Kopf und ver-
schwand dann in der Menge.

»Was fir ein merkwiirdiger junger Mannl«, rief Bathilda
in vernichtendem Tonfall aus. »Wo um alles in der Welt ha-
ben Sie den aufgelesen, Charlie?« Charlie Montgomerys
schwarzes Haar war so glatt wie Oltuch, und das Licht blitz-
te darauf, als er den Kopf wandte.

»Ach, denken Sie sich nichts dabei, so ist Corin eben. Er
ist ein bisschen aus der Ubung, weiter nichts. Er ist ein ent-
fernter Verwandter von mir. Seine Familie wohnt hier in
New York, aber er lebt schon seit Jahren im Westen, im Ok-
lahoma-Territorium. Er ist zum Begribnis seines Vaters in
der Stadt, erklirte Charlie.

»Wie ausgesprochen merkwiirdig«, wiederholte Bathilda.
»Ich hitte nie gedacht, dass gute Manieren eine Frage der
Ubung sein konnten.« Uber diese Worte lichelte Charlie
vage. Caroline warf einen Blick auf ihre Tante und sah, dass
diese nicht einmal ahnte, wie unbeliebt sie war.

»Was ist mit seinem Vater geschehen?«, fragte sie Charlie
zu ihrer eigenen Uberraschung.
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»Er sal in einem der Ziige, die vergangenen Monat im
Park-Avenue-Tunnel zusammengestofien sind. Das war eine
ziemliche Katastrophes, erzihlte Charlie und verzog das
Gesicht. »Von siebzehn Toten wird jetzt berichtet, und fast
vierzig Verletzten.«

»Wie schrecklich!«, hauchte Caroline. Charlie nickte zu-
stimmend.

»Sie miissen die Ziige unbedingt elektrisch betreiben.
Auch die Signale miissen automatisiert werden, dann kén-
nen schlifrige Fahrer keine solchen Tragodien mehr verursa-
chen, erklirte er.

»Aber wie sollte ein Signal funktionieren, wenn niemand
es bedient?«, fragte Caroline. Doch Bathilda seufzte leicht,
als sei sie gelangweilt, und Charlie Montgomery entschul-
digte sich und ging weiter.

Caroline suchte die Menge nach dem bronzefarbenen
Haar des Fremden ab und merkte, dass er ihr leidtat — we-
gen seines Verlustes und weil er unter Bathildas kaltem, er-
barmungslosem Blick so ungeschickt mit ihrer Hand um-
gegangen war. Den entsetzlichen Schmerz, einen nahen
Verwandten zu verlieren, konnte sie nur zu gut nachfiihlen.
Geistesabwesend nippte sie an ihrem Wein, der in ihrer
Hand warm geworden war und in ihrer Kehle brannte. Sie
spirte den Druck der Smaragde auf ihrer Brust und den
flieRenden Stoff ihres Kleides, wie Wasser an ihren Ober-
schenkeln, als sehnte ihre Haut sich plotzlich danach, be-
rithrt zu werden. Als Corin einen Moment spiter an ihrer
Seite erschien und um einen Tanz bat, nahm sie die Auffor-
derung stumm und mit einem verbliifften Nicken an, denn
das Herz schlug ihr bis zum Hals, sodass sie nicht sprechen
konnte. Bathilda funkelte ihn an, doch er blickte nicht ein-
mal auf und bemerkte es gar nicht, was ihr den Ausruf ent-
lockte: »Also wirklich!«
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Sie tanzten einen langsamen Walzer. Caroline, die sich
dariiber gewundert hatte, dass Corin einen so langsamen
Tanz abgewartet hatte, dazu noch so spit am Abend, vermu-
tete den Grund in seinen unsicheren Schritten und der vor-
sichtigen Art, wie er sie hielt. Sie lichelte ihn schiichtern an,
und erst sprachen sie gar nicht. Dann sagte er:

»Bitte, Sie miissen mir verzeihen, Miss Fitzpatrick. Das
vorhin, und ... Ich fiirchte, ich bin kein guter Tinzer. Es ist
lange her, dass ich zuletzt das Vergniigen hatte, einen sol-
chen Ball zu besuchen oder mit einer so ... dh ...« Er zger-
te, und sie schlug die Augen nieder, wie sie es gelernt hatte.
Doch sie konnte den Blick nicht lange abwenden. Sie spiirte
die Hitze seiner Hand in ihrem Riicken, als sei da nichts
zwischen ihrer Haut und seiner. Auf einmal fiihlte sie sich
nackt, aufgewiihlt und beunruhigt, aber auch erregt. Sein Ge-
sicht war tief gebriunt, und die Sonne hatte seinen Brauen
und seinem Schnurrbart einen warmen Ton verliehen. Sein
Haar war gekidmmt, aber nicht mit Brillantine frisiert, und
jetzt fiel ihm eine ungezihmte Strihne in die Stirn, sodass
sie beinahe die Hand gehoben hitte, um sie zuriickzustrei-
chen. Er beobachtete sie mit hellbraunen Augen, und sie
glaubte, eine Art verwunderte Freude darin zu sehen.

Als der Tanz zu Ende war, nahm er ihre Hand, um sie von
der Tanzfliche zu geleiten, und ihr Handschuh blieb an der
rauen Haut seiner Handfliche hingen. Ohne dariiber nach-
zudenken, drehte sie seine Hand in ihrer um und betrachtete
sie, rieb mit dem Daumen tber die schwieligen Hiigel am
Ansatz der Finger und verglich die Breite seiner Handfliche
mit ihrer. Thre Hand wirkte in seiner wie die eines Kindes,
und sie holte schon Luft und 6ffnete den Mund, um den
Gedanken auszusprechen, als ihr klar wurde, wie unschick-
lich das wire. »Fihlen Sie sich nicht wohl, Mr. Massey?«,
fragte sie.
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»Doch ... mir geht es gut, danke. Es ist ein wenig stickig
hier drin, finden Sie nicht?«

»Kommen Sie mit hiniiber zum Fenster, da ist die Luft
frischer«, sagte sie, nahm seinen Arm und fiihrte ihn durch
die Menge. Die Luft war tatsichlich dampfig von Schweify
und Atem und dick vor Rauch, Musik und dem Gewirr der
vielen Stimmen.

»Danke sehr, sagte Corin. Die hohen Fliigelfenster wa-
ren gegen die Kilte der Februarnacht geschlossen, doch die-
se Kilte strahlte trotzdem vom Glas ab und bot iiberhitzten
Tinzern eine kiihle Zuflucht. »Ich bin es nicht gewohnt, so
viele Menschen auf einmal unter einem Dach zu sehen. Selt-
sam, wie schnell man den Umgang damit verlernt.« Er zuck-
te mit den Schultern, was zu lissig fir seinen Herrenrock
wirkte.

»Ich war noch nie auflerhalb von New York, platzte Ca-
roline heraus. »Nun ja, nur zur Sommerfrische im Haus mei-
ner Familie an der Kiiste ... Damit will ich sagen ...« Aber
sie wusste selbst nicht, was sie eigentlich sagen wollte. Dass
er ihr fremdartig vorkam, beinahe wie eine mythische Ge-
stalt —weil er so fern der Zivilisation gewesen war und sich fir
ein Leben in einem ungezihmten Land entschieden hatte.

»Wiirden Sie nicht gerne reisen, Miss Fitzpatrick?«, frag-
te er, und sie erkannte, dass zwischen ihnen irgendetwas
begonnen hatte. Eine Art Verhandlung, ein gegenseitiges
Abklopfen.

»Da bist du ja, meine Liebe.« Bathilda stiirzte sich gera-
dezu auf sie. Offenbar konnte sie eine solche Verhandlung
bereits aus einiger Entfernung erkennen. »Bitte komm mit
mir, ich méchte dich Lady Clemence vorstellen.« Caroline
blieb nichts anderes iibrig, als sich von ihrer Tante wegfiih-
ren zu lassen, doch sie blickte iiber die Schulter zuriick und
hob die Hand zu einem schwachen Gruf.
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»Sei nicht albern, Carolinel«, riss Bathilda sie aus ihren Ge-
danken und holte sie in die Gegenwart zuriick, an den Mit-
tagstisch im La Fiorentina. »Du benimmst dich wie ein
verliebtes Schulmidchen! Auch ich habe Mr. Wisters Ro-
man gelesen, der dir offenbar allerhand romantischen Un-
sinn in den Kopf gesetzt hat. Ich wiisste nicht, wie du sonst
darauf kommen solltest, dich fir einen Cowboy als Ehe-
mann zu entscheiden. Aber du wirst schon merken, dass
Der Virginier reine Fiktion ist und wenig mit der Wirklich-
keit des Westens zu tun hat. Hast du nicht auch von den
Gefahren, der Einsamkeit und der Miihsal des Grenzlan-
des gelesen?«

»So ist es heute nicht mehr. Corin hat mir viel davon er-
zihlt. Er sagt, das Land sei so schon, dass man Gottes Hand
in jedem Grashalm sehen kénne ...« Das quittierte Bathilda
mit einem wenig eleganten Schnauben. »Und Mr. Wister
gibt ja selbst zu, dass die wilde Ara, die er beschrieben hat,
voriiber ist. Woodward ist ein lebhafter, aufstrebender Ort,
sagt Corin.«

»Woodward? Wer hitte denn schon je von Woodward ge-
hort? In welchem Staat liegt dasP«

»Ich ... weifl es nicht, gestand Caroline und presste ver-
drgert die Lippen zusammen.

»Es liegt in gar keinem Staat, deshalb weifst du es nicht.
In keinem Staat der Union. Das ist der Wilde Westen, uner-
forschtes Land, voller Wilder und Pébel aller Arten. Ja, ich
habe sogar gehort, dass man westlich von Dodge City gar
keine Damen mehr findet — nur noch Frauen der iibelsten
Sorte. Keine Damen! Kannst du dir vorstellen, welch ein
gottloses Land das sein muss?« Bathilda schwoll in der Enge
ihres weinroten Kleides die Brust. Sie bekam rote Flecken
im Gesicht bis hinauf zum Haaransatz, wo ihr stahlgraues
Haar zu einer weichen, bauschigen Frisur hochgesteckt war.
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