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Prolog

Frankfurt am Main, September 1900

Ich habe Sie erwartet.«
Falk  Wessling hustete und wankte zur gleichen Zeit rück-

wärts. Nach nur zwei Schritten spürte er die Kante des wuch-
tigen Schreibtischs hart an der Hinterseite seiner Oberschen-
kel. Der Stoff seiner Hose schob sich etwas nach oben. Seit 
Anfang des Jahres hatte er nochmals stark abgenommen. Er 
hatte einfach keinen Appetit, musste sich oft zwingen zu es-
sen, wenn er es nicht ganz vergaß.

Doch jetzt war es endlich so weit. Jetzt würde er das tun, 
was schon längst hätte getan werden müssen. Er würde sich 
von dem befreien, was auf ihm lastete. Er würde sie alle be-
freien. Er konnte den Dingen nicht ihren Lauf lassen. Er 
musste eingreifen, sonst war alles verloren, und das durfte 
nicht sein.  Arnold war kein  Verlierer. Sie alle waren keine  
Verlierer, dafür würde er sorgen. Er hatte als Einziger die  
Wahrheit erkannt.  Als Einziger besaß er den Mut dazu.

Falk hustete nochmals, dann hob er die Hand und winkte 
seinen Besuch energisch näher.

»Kommen Sie. Ich habe Sie erwartet. Sagte ich das nicht? 
Ich halte meine Ohren immer offen, wissen Sie. Ich habe zu-
gehört …«

Die Gestalt im Türrahmen zögerte, dann trat sie in das 
Büro ein, machte ein paar Schritte und hielt wieder inne. 
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Falk wollte ihren Namen aussprechen, doch die Laute wei-
gerten sich, über seine Lippen zu kommen. Es war unmög-
lich, als klebten sie an seiner Zunge fest.

Er atmete tief durch und sah die junge Frau an. Die Abend-
sonne schickte ihr tiefrotes Licht durch das Fenster, und dann 
für einen flüchtigen Moment hatte Falk das irritierende Ge-
fühl, dass er sich geirrt hatte:  Wer war das?  Was war das in 
ihrem Arm? Stoffproben  – oder doch eine  Waffe …? Er 
kannte sie, doch, er kannte sie …  War sie gekommen, um 
ihn endlich für das zu bestrafen, was er vor so langer Zeit ge-
tan hatte?

Falk fröstelte. Er hatte nie darüber nachgedacht, wie es 
einmal zu Ende gehen würde, doch er zweifelte nicht daran, 
dass dies sein Ende war. Er würde diesen Raum nicht lebend 
verlassen. Er hatte immer gewusst, dass es eines Tages so weit 
war. Er verdiente Strafe. So lange schon verdiente er Strafe.

Die Frau kam näher. O doch, sie war es. Natürlich. Er 
hatte sie bei den Schneiderinnen gesehen. Er hatte sie bei 
der Arbeit beobachtet. Er kannte sie. Er kannte ihren Namen 
und konnte ihn nicht aussprechen.

Für einen Moment horchte er. Hinter der Stille war et-
was, draußen vor der geschlossenen Tür: Stimmengemurmel, 
Schritte, Gläserklirren, Lachen, Arnolds Gäste … Sein Bru-
der würde stolz auf ihn sein. Er musste stolz auf ihn sein. Es 
war so einfach gewesen, sie hierher zu locken. Er hatte Frau 
Beyerlein einen Zettel gegeben, auf dem die Bitte um neue 
Stoffproben und der Name der jungen Frau gestanden hatte. 
Frau Beyerlein stellte nie Fragen.

Falk trat vom Schreibtisch weg, straffte den Rücken und 
stellte sich sehr gerade hin. Er würde jetzt hinter den Schreib-
tisch gehen, zum Stuhl hin. Er würde der Frau den Rücken 
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zukehren, auch wenn er es nicht gerne tat. Er musste sie in 
Sicherheit wiegen. Er musste ihr zeigen, dass keine Gefahr 
bestand.

Als er auf der anderen Seite vom Tisch stand und sich 
wieder zu ihr drehte, schien es ihm, als hätte sie sich gar nicht 
bewegt – oder doch?

Er betrachtete sie erneut und überschlug ihr Alter. Er 
musste zugeben, dass er sich jetzt etwas wunderte. Sie wirkte 
so jung, in etwa so alt wie sein Sohn, in jedem Fall nicht 
älter.  War das möglich?

Falk runzelte die Stirn. Nein, er musste das nicht verste-
hen. Er musste lediglich eine Entscheidung treffen. Er hatte 
so lange auf diesen Tag gewartet, auf den Tag, an dem er alles 
ins Lot bringen konnte.

Wortlos winkte er sie näher. Sie kam tatsächlich heran, 
streckte ihm entgegen, was sie in den Händen trug. Sein 
Zusammenzucken erstaunte sie sichtlich. Etwas Fragendes 
zeichnete sich in ihrem Gesicht ab. Sein  Versuch zu lächeln 
misslang.

Meine Güte, sie war so jung. Ihre Haut war glatt, ihre  
Wangen noch rundlich, die  Wangenknochen verborgen un-
ter kindlichem Speck, obgleich sie ansonsten sehr schlank 
war.

Sie wusste offenkundig nicht, was sie von der Situation 
halten sollte. Er wusste es auch nicht. Sie räusperte sich. Ihre 
Stimme war dunkler, als er erwartet hatte. Er hatte sie nicht 
oft reden hören.

»Hier werden die Entscheidungen getroffen?« Ihr Tonfall 
zeigte, dass ihr nichts anderes zu sagen eingefallen war.

»Ja«, sagte er und ließ sich endlich in den Sessel fallen.
Sie war keine kleine Frau. Jetzt, wo er saß, kam sie ihm 
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sogar recht groß vor. Falks Fingerspitzen berührten die 
große Schublade. Er zog sie auf, ließ die rechte Hand unter 
die Papiere gleiten. In einer fließenden Bewegung zog er die 
Pistole hervor und richtete sie auf sein Gegenüber. »Und 
jetzt bleiben Sie, wo Sie sind, und keine Bewegung.«
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Bei Thionville, Lothringen, Frankreich, 1870

Minette, beeil dich, es wird Zeit, mon petit chou.«
Das Mädchen, das alle nur Minette, kleines Kätzchen, 

nannten, drehte sich vom Fenster weg, von dem aus es in den 
Hof geschaut hatte und dann weiter über die Dächer der 
niedriger liegenden Stallungen hinweg, bis zu der Stelle hin, 
wo es immer wieder hell aufblitzte. In den letzten Tagen war 
das Donnergrollen, das dieses Blitzen begleitete, anhalten-
der und deutlicher geworden, und es war fast nicht mehr ver-
stummt. Zuerst hatte Minette sich geängstigt, inzwischen 
war sie daran gewöhnt.

»Minette, komm jetzt.« Die Stimme ihrer nounou, der 
Kinderfrau, wurde strenger. Minette wandte den Kopf. Ihre 
nounou breitete ihre weichen Arme aus.

»Nounou!«, rief das Mädchen aus.  Wieder blitzte es, zeit-
gleich war das dumpfe Grollen zu hören, das ihr jetzt doch 
wieder ein wenig Angst machte. Es war kein Gewitter. Mi-
nette kannte Gewitter. Dieses Geräusch, dieses rollende, me-
tallische Dröhnen war etwas anderes. Sie war froh, dass das 
Fenster geschlossen war. Es war sicherlich schrecklich laut da 
draußen.

Die Kleine kletterte von der Fensterbank herunter, lief 
ein paar Schritte und stürzte sich endlich in die Arme der 
Kinderfrau. Nounous  Wärme umfing und schützte sie. Ihr Duft 
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hatte etwas, was Minette sofort beruhigte. Sie spürte, dass ihre 
nounou sie hochhob, spürte, wie ihre Füße den Boden verlie-
ßen, wie sie doch sicher gehalten wurde.

Mit den Augen suchte Minette das Porträt ihrer Mutter. 
Man hatte maman in einem Garten in Paris gemalt, in leich-
ten, flirrenden Farben, die an einen Sommertag erinnerten. 
Um mamans Lippen spielte ein Lächeln. Papa an ihrer Seite 
trug einen Strohhut und stützte eine Hand auf den Tisch, an 
dem sie beide saßen.  Wahrscheinlich hatte Minette an die-
sem Tag die Großeltern besucht. Sie konnte sich nicht erin-
nern, mit den Eltern in diesem Garten gewesen zu sein.

Wo bist du, maman?
Minette wollte ihre nounou fragen, aber schon gingen sie 

auf die Tür zu. Ihre nounou bewegte sich schnell und ent-
schlossen. Kurz spürte Minette ihre Lippen auf ihrem Kopf. 
Nounou küsste sie und flüsterte etwas. Die Bewegungen än-
derten sich, als die Kinderfrau sie die Treppe hinuntertrug. 
Sie wurde nicht mehr häufig getragen, dazu war Minette be-
reits zu alt. Heute musste wohl etwas Besonderes vorgefallen 
sein. Minette schlang ihre Arme fester um den weichen Hals 
der Kinderfrau. Nounous dunkle Locken kitzelten ihre Nase, 
machten sie prusten und kichern.

Dieses Mal stimmte ihre nounou nicht in ihr Lachen ein 
wie sonst, dieses Mal blieb sie ernst. Die Erwachsenen sind 
allesamt ernst geworden, dachte Minette. Sie schauten ernst. 
Sie flüsterten häufig und warfen sich noch ernstere Blicke 
zu. Minette dachte an maman, die geweint hatte und dann 
mit papa fortgegangen war. Sie hatten gesagt, dass sie bald zu-
rückkommen würden, doch das war jetzt schon Tage her. 
Minette war bereits mehrfach zu Bett gegangen und wieder 
aufgewacht.
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Warum kommen sie nicht wieder?
Im Hof wartete der Kutscher auf sie. Der mit der harten 

Stimme, vor dem sich Minette manchmal fürchtete. Sie wollte 
nicht zu ihm in den  Wagen steigen, doch ihre nounou zwang 
sie dazu. Minette wollte weinen, doch die nounou sah gar 
nicht zu ihr hin. Sie sagte etwas zu dem Mann, was Minette 
nicht verstand, weil die beiden Erwachsenen zu weit weg 
standen. Der Kutscher war alt, er hatte silbergraues Haar. Er 
trug einen schweren Mantel und derbe Stiefel. Papa trug im-
mer viel feinere Stiefel.

Wo bist du, papa?
Minette fragte sich mit einem Mal, warum man ihr nur 

solch einen einfachen Kittel angezogen hatte. Sie hatte, weiß 
Gott, schönere Kleider. Und sie mochte ihre schönen Kleider.  
Warum hatte man ihr keins davon angezogen? Maman würde 
schimpfen, wenn sie das sah. Maman hasste Nachlässigkeit.

Nounou und der Kutscher hatten ihr Gespräch beendet. 
Der Kutscher kletterte auf den Kutschbock. Minette sah 
Hilfe suchend zu ihrer Kinderfrau hin, die jedoch stehen 
blieb und keine Anstalten machte, ebenfalls einzusteigen. 
Minette war verwirrt. Sie sah, wie ihre nounou ein Taschen-
tuch an ihre Augen hob und sanft tupfte. Minette starrte sie 
an, dann erkannte sie: Ihre nounou weinte.

»Nein«, schrie das Mädchen auf. Nein, sie wollte nicht 
allein mit dem Mann fahren. Nein, sie wollte nicht … »Nein! 
Nounou, nein!«

»Fahren Sie«, sagte die Kinderfrau und wandte sich ab.
»Aber das Kind!« Der Kutscher war unentschlossen.
»Sie ist neun Jahre alt, Robert.« In nounous Stimme war ein 

winziges Zittern. »Sie ist kein kleines Kind mehr. Sie wird 
sich beruhigen. Fahren Sie, bevor die Deutschen kommen.«
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Die Deutschen … Minette erinnerte sich, dass die Er-
wachsenen über die Deutschen gesprochen hatten. Flohen sie 
jetzt vor den Deutschen? Aber warum kam ihre nounou nicht 
mit? Für einen Moment war sie abgelenkt. Die Kutsche fuhr 
los. Minette verlor aufschreiend den Halt. Sie versuchte, sich 
am Rand der Kutsche festzuhalten, um zurück zu ihrer Kin-
derfrau zu sehen, doch sie hatte die Kraft nicht. Immer wie-
der stürzte sie und sackte endlich weinend in sich zusam-
men.

Sie weinte und weinte. Sie wusste nicht, was geschah, 
wusste nicht, wohin die Reise ging. Irgendwann schlief sie 
ein.  Als sie aufwachte, regnete es.  Vielleicht erwachte sie 
auch vom Regen. Es war dämmrig. Die Kutsche hatte ange-
halten. Das breite Gesicht des Kutschers beugte sich über sie. 
Das Mädchen schlang die Arme um sich und drehte den 
Kopf weg. Sie mochte den Kutscher, er war ein lustiger 
Mann, aber heute machte er ihr Angst. Sie wollte nicht, dass 
er sie so ansah.  Wo war ihre nounou?  Wo waren maman und 
papa?  Warum hatte man sie alleingelassen?
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Erstes Kapitel

Spiekeroog, Ostfriesland, Deutsches Reich, August 1872

Am  Vorabend waren sie endlich in Neuharlingersiel ein-
getroffen, nachdem Arnold  Wessling, ihr Schwager, in Bre-
men einen alten Schulfreund besucht hatte. Die Reise war 
beschwerlich gewesen, aber das war nicht der Grund für 
Ludmillas schlechte Stimmung. Zuerst einmal konnte sie die 
alljährlichen Sommerwochen mitsamt der ganzen Familie 
fernab von Frankfurt nicht ausstehen, zum anderen hatte sie 
eine  Veränderung an Bettina festgestellt, über die sie sich ein-
fach nicht klar wurde – oder war sie überspannt? Machte sie 
ihr eigener Zustand, machte sie diese schreckliche Schwanger-
schaft etwa überempfindlich?

Ludmilla schaute zu ihrer Schwägerin hin, die sich ge-
meinsam mit dem einzigen Hausmädchen, das sie begleitete, 
um die  Verladung des Gepäcks auf das wartende kleine Schiff 
kümmerte, welches sie nach der Insel bringen sollte. Betti-
nas Tochter, die dreijährige Antonie, beobachtete das Ganze 
vom sicheren Arm ihres  Vaters aus. Ludmilla schenkte ihrem 
Schwager nur einen kurzen Blick, bevor sie die Aufmerk-
samkeit erneut auf Bettina richtete.  Auch Arnold war nur zu 
deutlich anzusehen, dass er in diesem Jahr lieber zu Hause ge-
blieben wäre. Große Pläne hatte er, das wusste sie, mit denen 
es aber einfach nicht vorangehen wollte. Kurz vor der Ab-
fahrt hatte er ein weiteres Mal mit seinem Schwiegervater 
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über die Erweiterung des familieneigenen Geschäfts gespro-
chen, aber Siegfried Kuhn, der alte Starrkopf, hatte katego-
risch abgelehnt. Nicht zum ersten Mal, wie Ludmilla von 
Bettina  Wesslings Mädchen zugetragen worden war. Trotz-
dem hatte Arnold seine Enttäuschung kaum verhehlen kön-
nen. Ebenso, wie er gewiss von der Tatsache enttäuscht war, 
dass sich nach der ersten Schwangerschaft seiner Frau keine 
zweite einstellen wollte.

Nur eine Tochter und seitdem nichts mehr …
Ludmilla zwang sich, den Blick abzuwenden, um sich 

nicht doch noch zu verraten. Niemanden ging es etwas an, 
was sie dachte.

Das Gepäck war inzwischen wohl zur allgemeinen Zu-
friedenheit verstaut, und Falk, ihr Ehemann, kam erneut auf 
sie zu. Er sah müde aus. In der Nacht hatte er zuerst schlecht 
in den Schlaf gefunden, war dann mehrfach aufgewacht und 
hatte sogar eine  Weile wach gelegen.  Wie ein geprügelter 
Hund hatte er sich bei ihr entschuldigt. Sie hasste und liebte 
seine Unterwürfigkeit.

»Gleich geht es los«, sagte er zu ihr, bemüht, eine sorglose 
Stimmung zu verbreiten. Ludmilla verbiss sich die spitze Be-
merkung, er solle sie nicht mit dem Offensichtlichen verär-
gern. Falk bemerkte ihre schlechte Laune nicht. »Man nennt 
Neuharlingersiel übrigens auch das  Venedig des Nordens …«, 
bot er etwas von dem  Wissen dar, das er sich in den Tagen 
vor der Abreise angelesen hatte. Die ruckartige Bewegung, 
mit der Ludmilla ihren Kopf höher hob, nahm er aus den 
Augenwinkeln wahr und verstummte augenblicklich.

»Das hier?« Ludmilla zog die Augenbrauen hoch und 
schaute sich um. »Wie überaus albern …«, setzte sie dann 
hinzu.
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Natürlich sagte Falk jetzt nichts mehr. Das hatte sie beab-
sichtigt, und sie schämte sich dessen auch nicht. Mit der fort-
schreitenden Schwangerschaft hatte sich Ludmillas Laune 
stetig verschlechtert. Sie hasste es, ihren Körper zu teilen. Sie 
hasste die Übelkeit der Anfangstage, das Sodbrennen und das 
häufige  Wasserlassen. Sie wusste, dass Falk bereits Bettina um 
Hilfe gebeten hatte, aber die hatte ihn nur damit vertrösten 
können, dass er das Ende der Schwangerschaft abwarten müsse. 
Für die meisten Frauen sei die Zeit einfach belastend.

Nun, Ludmilla fühlte sich gewiss nicht belastet, aber es 
machte ihr durchaus Spaß, Falk in diesem Glauben zu lassen.  
Als sie Falk und Bettina bei ihrem Gespräch im Garten der  
Wesslings belauscht hatte, hatte sie wirklich an sich halten 
müssen, nicht laut loszulachen. Falk war mehrmals errötet 
wie ein Knabe und war sich offenbar vorgekommen, als teile 
Bettina eine Art Geheimwissen mit ihm, etwas, was bislang 
nur Frauen wussten.

»Bist du hungrig?«, hörte sie ihn fragen. »Soll ich dir et-
was zu essen besorgen?«

Ludmilla beschloss, ihn nicht vom Haken zu lassen. Dazu 
war Falk einfach ein zu angenehmer Blitzableiter. Sie schüt-
telte den Kopf, sodass die hellbraunen Locken tanzten.

»Nein, wärest du aufmerksamer, dann wüsstest du, dass 
mir seit dem frühen Morgen schrecklich übel ist.«

»Das tut mir leid.«
»Vielleicht solltest du doch etwas essen«, mischte sich Bet-

tina ein, die eben herangekommen war und Ludmillas letzte  
Worte gehört hatte. »Als ich mit Antonie …«

»Du hast doch nur ein Kind bekommen«, blaffte Ludmilla 
unterdrückt zurück. »Denkst du, du weißt alles besser?«

Bettina zuckte zusammen. Für einen Moment stand sie 
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noch unschlüssig da, dann murmelte sie etwas von »um das 
Gepäck kümmern« und ging mit eiligen Schritten davon.

»Das war aber nicht sehr freundlich von dir«, wandte sich 
Falk seiner Frau zu.

»Ich habe aber recht«, beharrte die. »Sie will sich nur damit 
ablenken, dass der Herr sie offenbar nicht mit einem weiteren 
Kind segnen will.«

Falk sah unsicher zu Bettina hinüber.
»Meinst du …«, stotterte er. »Aber …«
»Natürlich habe ich recht. Glaubst du nicht, dein Bruder 

wünscht sich einen Stammhalter?«
»Doch, aber …« Falk versuchte, nach Ludmillas Hand zu 

greifen. »Ist das nicht unglaublich, dass mir so etwas nicht 
auffallen will?«

Ludmilla zuckte die Achseln. Unglaublich war es viel-
leicht, überraschen tat es sie nicht. Sie hängte sich an seinen 
Arm und schenkte ihm ein zartes Mädchenlachen.

»Ach, ich bin eine kleine Hexe. Ich hätte so etwas nicht 
sagen sollen, oder?«

»Nein«, bestätigte Falk und traute sich doch nicht, sie zu 
tadeln. »Aber du hast es ja gewiss nicht so gemeint.«

»Nein, gewiss nicht. Es ist eben alles so anstrengend ge-
rade …« Ludmilla sah ihn aus großen Augen von unten her-
auf an. »Ich brauche einfach meine Ruhe. Ich glaube, ich 
werde mich kurz dort drüben hinsetzen.«

Sie deutete auf einen herrenlosen Kasten, der ihr stabil 
genug erschien.

Falk nickte und hielt dann erneut nach seinem älteren 
Bruder Ausschau. Endlich entdeckte er den auf und ab lau-
fenden Arnold in kurzer Entfernung. Bettina stand neben 
dem Schiff, hielt inzwischen Antonie an der Hand und sprach 
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mit dem Kapitän. Sie wirkte wieder wie die Ruhe selbst. Für 
einen Augenblick bewunderte er das dunkelblaue Reise-
kleid seiner Schwägerin, das auch nach der stundenlangen 
Reise so sauber aussah wie am frühen Morgen. Nur aus der 
Frisur hatte sich eine aschblonde Locke gestohlen, tanzte vor 
Bettinas rechter  Wange auf und ab. Falk gesellte sich zu Ar-
nold, nickte schließlich zu dem Schiff hin.

»Jetzt wird es wohl bald losgehen«, sagte er.
Arnold hob den Kopf, und für einen kurzen Moment 

schien es, als sähe er alles zum ersten Mal.
»O ja«, erwiderte er dann. »Ich freue mich, letztes Jahr 

konnten wir nicht dort sein.«
»Zwei Jahre war ich nicht dort«, gab Falk zurück. »Der 

Krieg …«
»Ja.« Arnold runzelte die Augenbrauen. »Weißt du noch, 

wie es war, wenn wir damals als Kinder hierhergekommen 
sind?«

Falk zuckte die Achseln. »Nein«, gab er zögerlich zurück. 
Er erinnerte sich wirklich nicht.

Arnold schaute zuerst seinen Bruder etwas länger an, 
dann sah er auf das Meer hinaus.

»Du warst noch recht jung, und nach  Vaters Tod sind wir 
nicht mehr gefahren«, sagte er dann langsam. »Es war Mutter 
zu anstrengend.«

»Es muss schön gewesen sein. Gemeinsam mit  Vater. Lei-
der kann ich mich nicht erinnern.«

Arnold starrte ihn seltsam an, dann nickte er. »O ja, das 
war es. Es war auch schön.«

Falk wollte etwas sagen, doch es fiel ihm nichts ein, sosehr 
er auch nachgrübelte.

TB-Martin,DasgoldeneHaus.indd   19TB-Martin,DasgoldeneHaus.indd   19 29.01.16   13:1429.01.16   13:14



20

Falk wich nicht von Ludmillas Seite, während sich ihr Schiff 
endlich, wenn auch langsam, der Küste Spiekeroogs näherte. 
Obgleich ihr das Schwanken des Schiffes nichts ausmachte, 
war die junge Frau froh, dass die Fahrt jetzt ein Ende hatte. 
Sie war nicht gern gefangen, und auf dem Schiff zu sein gab 
ihr hauptsächlich ein Gefühl: nicht fort zu können.  Wie er-
leichtert sie war, wieder an Land zu kommen.

Ludmilla machte in kurzer Entfernung einen langen Steg 
aus, der ins  Wasser gebaut worden war, doch offenkundig 
würde sie das Schiff nicht bis dorthin bringen, denn ein von 
Pferden gezogener Karren suchte sich eben seinen  Weg 
durch das niedrige  Wasser.  Also mussten sie zuerst das Schiff 
verlassen, in den Karren steigen, der sie dann zu dem Steg 
bringen würde … 

Ludmilla biss die Zähne aufeinander. Sie hatte Angst, ja, 
aber das würde sie nicht zeigen.  Als ihr der schmale Gehilfe 
des Kutschers wenige Augenblicke später die Hand hin-
streckte, griff sie zu und hielt sich stolz und aufrecht, wäh-
rend sie so elegant wie möglich das Fahrzeug wechselte. Es 
gelang ihr recht gut, wie sie fand.

Vom schwankenden Schiff aus ging es auf den Karren, 
dann auf den Steg und auf diesem entlang, bis man an des-
sen Ende in eine etwas bequemere Kutsche stieg.

Ludmilla setzte sich neben Bettina, die sie trotz der Be-
merkung über den vergeblichen Kampf um ein weiteres Kind 
freundlich anlächelte. Ludmilla konnte nicht erkennen, ob 
diese Freundlichkeit nur vorgegeben oder ehrlich gemeint 
war. Sie jedenfalls wusste, dass sie in Bettinas Lage nicht so 
ruhig geblieben wäre.  Aber ihre Schwägerin machte tatsäch-
lich nicht den Eindruck, ihr etwas nachtragen zu wollen.

Sie fuhren los. Etwas später, im Ort, hielt die Kutsche wieder. 
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Man stieg aus, wurde nun von den  Wirtsleuten und Hotel-
dienern begrüßt, während sich gleichzeitig eine ganze Schar 
interessierter Zuschauer versammelte.

Als ob wir Tiere im Zoo sind, schoss es Ludmilla durch 
den Kopf. Stolz würdigte sie keinen der Anwesenden eines 
Blickes. Ein Junge beeilte sich damit, das Gepäck der Fami-
lie  Wessling mit geradezu bewundernswertem Geschick auf 
seinen Leiterwagen zu stapeln. Ludmilla durfte sich ebenfalls 
dazusetzen. Es war keine feine Kutsche, aber es war besser als 
nichts, denn sie war mittlerweile tatsächlich sehr angestrengt, 
wie sie sich eingestehen musste.

Wieder wich Falk nicht von ihrer Seite. Ludmilla dachte 
an das Kind, das unter ihrem Herzen wuchs. Sie wusste, dass 
es ein Mädchen war. Das spürte sie. Ob es beim nächsten 
Mal ein Junge sein würde? Sie wünschte es sich sehr, dann 
hatte sie ihre Pflicht erfüllt. Dann hatte sie alles richtig ge-
macht.  Vorerst würde sie sich aber in Geduld üben müssen.

Am nächsten Morgen erwachte Ludmilla früh, bekämpfte 
einen leichten Anflug von Übelkeit mit einem kleinen Stück 
trockenen Brots, kleidete sich mithilfe des Hausmädchens an 
und verließ die Pension, um einen Spaziergang zu machen. 
Ganz unerwartet fühlte sich die junge Frau nach nur weni-
gen Schritten zum ersten Mal seit  Wochen entspannter. Sie 
konnte nicht sagen, ob es an der Luft lag, die sich so seiden-
weich auf ihrer Haut anfühlte und ein ganz klein wenig nach 
Salz schmeckte, oder an diesem unglaublich klaren, hellen 
Licht.  Während der Nacht hatte sie auch nur wenig  Wasser 
lassen müssen. Zum ersten Mal seit Langem hatte sie gut ge-
schlafen.  Als sie aufgestanden war, schnarchte Falk noch leise 
neben ihr, doch noch nicht einmal das hatte sie gestört.
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Für einen Moment war sie sogar neben ihm sitzen geblie-
ben und hatte sich die Zeit genommen, ihn anzusehen. Sein 
dunkelblondes Haar war ihm halb über die Augen gefallen 
und hatte ihn wieder einmal jünger aussehen lassen, als er 
wirklich war.  Auf der zarten Haut unter seinen Augen hat-
ten die dichten, geschwungenen  Wimpern kleine Schatten 
geworfen. Sie hatte mit einem Finger die Linie seiner hohen  
Wangenknochen nachfahren können und ihn doch nicht 
geweckt. Er war ein hübscher Mann. Man sah es nur nicht, 
weil er so unsicher war, weil er sich immer zurücknahm und 
seinem ältesten Bruder geradezu hündisch ergeben war.

Zugegebenermaßen hatte sie ihn nicht geheiratet, weil sie 
ihn liebte. Er war eine gute Partie, die beste, die ein Mäd-
chen, wie sie es war, erwarten konnte. Trotzdem war er ihr 
mittlerweile auch nicht mehr gleichgültig. Nein, gleichgül-
tig war er ihr nicht. Das konnte man nicht sagen.  Vielleicht 
ergab sich so etwas ganz von selbst, wenn man Zeit mitein-
ander teilte, so wie sie es beide taten.

Sie dachte daran, wie sie am  Vortag noch am späten Nach-
mittag einen Ausflug zum Strand gemacht hatten.  Arnold 
und Falk, die Hosen bis zu den Knien aufgekrempelt, waren 
mit Antonie zur  Wasserlinie vorgelaufen.  Auch Bettina und 
sie zogen die Schuhe aus und schlenderten stumm, wenn 
auch nebeneinander her. Manchmal piksten scharfkantige 
Muschelschalen in ihre Fußsohlen, dann schnappte Ludmilla 
lediglich leise nach Luft, während Bettina auch mal einen 
Schmerzensschrei hören ließ.

Sie ist schwach, war es Ludmilla ganz automatisch durch 
den Kopf gefahren. Sie selbst wusste sich zu beherrschen. Es 
hatte Schlimmeres gegeben in ihrer Kindheit, mit einem  Va-
ter, der erst der Spielsucht und dann dem Alkohol erlegen 
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war und der Schmerz und  Verzweiflung über das eigene  Ver-
sagen an den Kindern und seiner Frau ausgelassen hatte, auch 
er ein schwacher Mann.

Wie Falk, fuhr es ihr durch den Kopf.
Manchmal fragte sich Ludmilla, ob sie Falk vielleicht doch 

auch genau deswegen geheiratet hatte – weil er so schwach 
war, wie sie es von ihrem  Vater erinnerte, und weil sie wusste, 
wie man mit solchen Männern umging.

Vierzehn war sie gewesen, da hatte sie die Schule verlas-
sen und begonnen, in dem kleinen Geschäft des  Vaters zu ar-
beiten, während ihre Mutter den Bruder verhätschelte oder 
sich einfach mit Migräne zurückzog, wenn ihr wieder ein-
mal alles zu viel wurde.

Natürlich gab es auch schöne Momente, dann, wenn der  
Vater nüchtern war und sich wieder als der gute  Verkäufer 
entpuppte, der er eigentlich war. Gott, er hatte den Men-
schen alles verkaufen können, einfach alles.

»Guten Tag, meine Dame, was kann ich für Sie tun? Knöpfe 
gibt es heute im Angebot, Spitzenware, darf ich Ihnen noch 
ein Band einpacken? Aber selbstverständlich geht das aufs 
Haus. Sie wollen noch die neue Lieferung sehen? Aber gerne.«

Sie hatte ihn beobachtet und gelernt. Und wenn sie allein 
im Geschäft stand, versuchte sie es ihm gleichzutun. Sie war 
eine gute  Verkäuferin, und trotzdem blieb am Ende des Mo-
nats wenig übrig, denn die Mutter kaufte stets zu viele Sachen. 
Sie wollte nie verstehen, dass es ihrer Familie nicht mehr so 
gut ging wie am Anfang, und der  Vater war zu schwach, es 
ihr zu sagen.

Während sie Fuß auf Fuß setzte, schaute Ludmilla nach-
denklich in die Ferne. Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, ob 
das Kind unter ihrem Herzen ihr oder seinem  Vater ähnlich 

TB-Martin,DasgoldeneHaus.indd   23TB-Martin,DasgoldeneHaus.indd   23 29.01.16   13:1429.01.16   13:14



24

sehen würde. Sie war so in Gedanken versunken, dass sie den 
Einheimischen, der ihr entgegenkam, erst kaum wahrnahm. 
Er dagegen verlangsamte seinen Schritt und sah sie neugie-
rig und prüfend an. Er war einfach gekleidet, in groben Ho-
sen und einem blauen Hemd. Eine wollene Mütze hatte er 
über seine struppigen Haare gezogen. Ein Fischer. Ludmilla 
lächelte und erwiderte seinen knappen Gruß.

Kurz darauf erreichte sie eine Art  Wäldchen. Sie erinnerte 
sich, dass Falk davon gesprochen hatte, weil das nämlich et-
was Seltenes auf den Inseln hier im Norden war.  Wirklich 
trug auch das  Wäldchen zu dem freundlichen Eindruck der 
Insel bei. Ob das Badepublikum hier wirklich so vornehm 
war, wie man sich erzählte? Ob sich hier Grafen, Freiherren, 
Generäle und hohe Beamte tummelten und solche, die dem 
Lärm auf Norderney entgehen wollten?

Welcher Lärm? Hier oben konnte es doch nur still sein.
Um Ludmillas Mundwinkel spielte ein leises Schmun-

zeln. Eine Stunde später kehrte sie in die kleine Pension zu-
rück, in der das Ehepaar Falk  Wessling und das Ehepaar Ar-
nold  Wessling nebst Tochter Antonie zwei Schlafzimmer mit 
je zwei Betten bewohnten.  Arnold war ebenfalls zu einem 
Spaziergang aufgebrochen. Falk saß mit Bettina und Antonie 
beim Frühstück. Ludmilla setzte sich zu ihnen und begann 
mit gutem Appetit zu essen.

Bettina war es nicht leichtgefallen, Ludmilla dazu einzula-
den, Antonie und sie auf ihrem gemeinsamen Ausflug zum  
Westergroen, der Spiekerooger Kuhweide, zu begleiten. Lud-
millas gestrige Bemerkung hatte sie durchaus geschmerzt. Sie 
war immer noch unsicher, ob es ein  Versehen gewesen war 
oder nicht.
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Vielleicht sollte ich es einfach vergessen, überlegte Bet-
tina, während sie der kleinen Antonie beim Spielen zuschaute.  
Vielleicht sollte ich mich mit meiner Tochter darüber freuen, 
die Kuhjungen mit ihren Tieren zum Melksett zu begleiten, 
wo die Kühe gemolken wurden.  Wahrscheinlich reagiere 
ich einfach nur so, weil Ludmilla den Finger in die  Wunde 
gelegt hat, genau dorthin, wo es schmerzt.

Es war wohl kaum die Schuld ihrer Schwägerin, dass Ar-
nold und sie bislang nicht mit einem weiteren Kind geseg-
net worden waren. Seit Antonies Geburt wurde sie einfach 
nicht mehr schwanger. Zwar mochte die Geburt noch nicht 
lange her sein, aber sie hatte kein gutes Gefühl und deshalb 
schon die unterschiedlichsten Ärzte konsultiert.

Ludmilla und Antonie rückten jetzt wieder näher, und sie 
konnte hören, wie ihre Schwägerin die Kleine auf ein paar 
Enten und Möwen aufmerksam machte. Bettina selbst ent-
deckte eine Lerche, mehrere Seeschwalben und natürlich die 
charakteristischen schwarz-weißen Austernfischer mit ihren 
langen, spitzen, orangefarbenen Schnäbeln und auch Rot-
schenkel, wenn sie ihrer Erinnerung trauen konnte.  Aber sie 
kannte sich nicht besonders gut aus mit  Vögeln.

Einen Augenblick später machte Antonies Jauchzen sie 
darauf aufmerksam, dass die Kühe nun endlich zum Melken 
getrieben wurden. Ludmilla ermahnte ihre kleine Nichte, 
gut aufzupassen. Dann gesellte sie sich an Bettinas Seite. Un-
ruhig verfolgte die, wie ihre Tochter den Kühen entschlos-
sen immer näher rückte. Die Tiere kamen Bettina mit einem 
Mal riesig vor, doch Antonie hatte überhaupt keine Angst, 
und sie war offenbar fest entschlossen, die Tiere zu streicheln.

»Antonie, nicht!«, rief Bettina, doch ihre Tochter hörte sie 
nicht.  Als eine der Kühe ihren breiten Kopf zu Antonie drehte, 
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wollte Bettina der Atem stocken. Ein Kuhjunge wurde auf-
merksam, mühte sich im nächsten Moment ab, die Kleine 
hochzuheben, und ermöglichte es ihr damit, die Kuh zu strei-
cheln.  Antonie freute sich lautstark. Bettina legte sich eine 
Hand auf die Brust und versuchte, ruhiger zu atmen.

Es ist alles gut, sagte sie zu sich, alles ist gut.
»Es ist schön, sie so fröhlich zu sehen«, bemerkte sie lang-

sam, bemüht, sich die Aufregung nicht anmerken zu lassen.
»Ja, du hast recht.« Ludmilla lächelte. »Erstaunlich, wie we-

nig wir zu Hause dazu kommen, auch nur ein ruhiges  Wort 
miteinander zu wechseln, nicht wahr?«, fügte sie dann hinzu.

»Ja.« Bettina vergewisserte sich kurz, wo Antonie war. 
»Ich …«

Ludmilla legte ihr eine Hand auf den rechten Arm.
»Was ich gestern gesagt habe, tut mir leid. Es war unpas-

send und wenig mitfühlend.«
Bettina schluckte. Sie musste jetzt etwas antworten, aber 

würde Ludmilla dann nicht wissen, was sie bislang nur ge-
ahnt hatte? Aber wusste sie es nicht ohnehin schon?  Wuss-
ten sie es nicht längst alle?

»Du hast es gewiss nicht böse gemeint«, sagte sie mit klei-
ner Stimme. Dann trat sie einen Schritt von Ludmilla weg 
und rief Antonie zu sich. Sie kämpfte mit den Tränen, doch 
das, so hatte sie in diesem Moment entschieden, sollte Lud-
milla nicht sehen.

Sie schlossen ihren Spaziergang mit einem Abstecher über 
den  Weeksloot ab, wo die Spiekerooger Jungen in ihrer 
freien Zeit spielten und badeten oder mit selbst gebauten 
Flößen umherschipperten. Sie konnten ein paar Ältere dabei 
beobachten, wie sie Angeln auslegten und Reusen aufstell-
ten, um Butt und Aal zu fischen.
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Bettina hielt das Gesicht in den  Wind und genoss es, wie 
die Böe an ihren Kleidern riss. Sie hatte erfolgreich gegen 
das  Weinen angekämpft.  Wenn ihr jetzt die Augen tränten, 
dann würde es ein Leichtes sein, den Schmerz zu verbergen.

Ich fühle mich frei auf dieser Insel, fuhr es ihr durch den 
Kopf, freier zumindest als in dem Korsett, in das ich zu Hause 
geschnürt bin. Ganz unwillkürlich musste sie an ihn denken, 
an Richard, Arnolds Bruder, der sie im Frühjahr gen Ham-
burg verlassen hatte.

Ja, sie war überrascht gewesen. Sie hatte sich nicht vorstel-
len können, dass er es vorziehen würde, zu gehen – aber hatte 
er nicht recht? Bettinas Blick ging in die Ferne, ihre Gedan-
ken ließen sich nicht mehr bremsen. Sie huschten fort, ohne 
dass sie einen Einfluss darauf hatte.  Wo war Richard?  Wie 
ging es ihm?

In solchen Momenten war die Erkenntnis, sich falsch ent-
schieden zu haben, wie ein Schmerz, der sie immer begleiten 
sollte. Sie liebte Arnold nicht und würde ihn nie lieben. Ja, 
sie achtete ihn. Sie bewunderte seine Zielstrebigkeit und 
seine  Verlässlichkeit, aber sie liebte ihn nicht. Sie liebte ihren 
Mann nicht. Sie hatte ihn nur geheiratet.

Als sie in der Pension eintrafen, war keiner der beiden Män-
ner da. Ludmilla klagte über Müdigkeit und zog sich zurück.  
Antonie genoss es, noch ein  Weilchen auf Mamas Schoß zu 
sitzen und über die Erlebnisse des Tages zu sprechen, bevor 
auch sie sich zu Bett bringen ließ, um sehr rasch einzuschla-
fen. Danach zog Bettina sich auf die  Veranda zurück. Das 
Mädchen brachte ihr auf ihren  Wunsch einen friesischen 
Tee. Bettina hatte bereits eine Tasse getrunken und beugte 
sich nun vor, um ein Stück Kandiszucker in die zweite Tasse 
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zu geben und dann Sahne hinzuzufügen. Ein  Wölkchen ver-
teilte sich in dem kräftigen, dunklen Braun.  Wieder trank sie 
bedächtig.

Sie genoss es, für einen Augenblick allein zu sein, genoss 
die Ruhe, die nur von fernen Stimmen unterbrochen wurde. 
Sie dachte an den kleinen Brief, mit dem Arnold sie darüber 
informiert hatte, dass Falk und er bereits im Speisesaal waren 
und dass sie sich anschließen könne, aber sie verspürte kei-
nen Hunger.

Als es kühler wurde, ging sie wieder hinein. Die Männer 
waren noch nicht zurück.  Antonie träumte offenbar und be-
wegte sich unruhig. Bettina trat an ihr Bett heran und strei-
chelte ihr Köpfchen. Ihre kleine Tochter murmelte etwas 
Unverständliches. Bettina setzte sich neben sie.  Wie so oft 
kamen ihr mit einem Mal vor Rührung die Tränen. Seit 
Antonies Geburt konnte sie beinahe über alles weinen. Bet-
tina zögerte, dann versenkte sie den Kopf in Antonies hellem 
Haar.  Wie würde es ihrer Tochter ergehen, wenn sie groß 
war, wenn man sie in das Korsett presste, dass das Leben für 
Frauen vorsah?  Würde sie sich ihren kindlichen Eigensinn 
bewahren?  Würde sie ihre  Wünsche nicht aus dem Blick 
verlieren und trotzdem ehrlich bleiben? Endlich legte Bet-
tina sich neben Antonie, eine Hand ruhte auf dem runden 
Bauch des kleinen Mädchens. Irgendwann musste sie einge-
nickt sein.  Arnold weckte sie, indem er sanft ihre  Wange tät-
schelte. Sein Atem roch nach Alkohol.

An diesem Morgen hatte Falk sich allein auf einen langen 
Spaziergang gemacht, um nach Tagen voller Grübeln end-
lich auf klare Gedanken zu kommen.  Wie wollte er sein Le-
ben weiterführen, was erwartete er sich für sich und seine 

TB-Martin,DasgoldeneHaus.indd   28TB-Martin,DasgoldeneHaus.indd   28 29.01.16   13:1429.01.16   13:14



29

Familie? Er hatte es schon auf der Reise in den Norden be-
fürchtet: Jetzt, da er sich nicht in Arbeit stürzen konnte, 
dachte er zu viel nach. Es war immer dasselbe, seit er aus dem 
Krieg heimgekehrt war: An ruhigen, einsamen Orten wie 
diesem hatten seine Gedanken zu viel Spiel. Er konnte sich 
einfach nicht davon abhalten, ein düsterer Kreislauf, der ihn 
tiefer und tiefer hinabzog.

Falk hob den Kopf und schaute sich um. Nachdem er die 
Dünen hinter sich gelassen hatte, hielt sich der Blick an kaum 
einem Hindernis mehr auf. Der Himmel war weit und blau, 
mit  Wolken und  Wolkenfetzen, die darüber huschten und 
von Augenblick zu Augenblick neue Aussichten boten.  Am 
Horizont gingen der blaue Himmel und das blaugraue Meer 
ineinander über.  Auf einem glänzenden Lichtfleck tanzte 
eine Jolle.

Er hatte den  Weg zum Badestrand gemieden, weil er un-
gestört sein wollte. Er wollte keinen anderen Badegästen be-
gegnen. Er wollte keine Gespräche führen müssen mit Men-
schen, die glaubten, man habe etwas gemeinsam, nur weil 
man hier Urlaub machte. Er wollte den  Wichtigtuern ent-
gehen, die er, warum auch immer, anlockte wie ein Stück 
Fleisch die Fliegen. Er dachte daran, dass er sich vor nun-
mehr fast genau zwei Jahren falsch entschieden hatte und 
dass er deshalb in seinem ganzen Leben gewiss nicht mehr 
glücklich werden würde.

Warum habe ich das getan?  Weil er für einen Moment 
geglaubt hatte, dass es die richtige Entscheidung war.

Falk blieb erneut stehen und legte den Kopf in den Na-
cken. Möwen zogen über ihm ihre Kreise, segelten über das  
Wasser hinweg, stießen auf der Jagd nach Fisch hinab und 
schossen im nächsten Moment mit einer silbrig zuckenden 
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Beute im Schnabel gen Himmel. Er dachte an das Frederi-
ken-Wäldchen, durch das er auf seinem  Weg gekommen war. 
Soweit er wusste, hatten Frauen aus dem Dorf die Bäume an-
gepflanzt, um zu verhindern, dass der  Wind den guten Boden 
davontrug.

Gestern hatte er Ludmilla davon erzählt. Sie hatte sich deut-
lich gelangweilt. Dann war Arnold dazwischengegangen und 
hatte irgendetwas Belangloses von sich gegeben. Natürlich 
hatte sie gelacht. Sie reagierte so anders, wenn sein Bruder 
da war. Der große Arnold mit seinen hochfliegenden Plänen.

Falk war sich wieder einmal hilflos vorgekommen, dann 
wütend. Er liebte seinen Bruder, und er hasste ihn in die-
sen Momenten. Dann wollte er damit herausplatzen, was ge-
schehen war, und damit, was Arnold wusste, Arnold, der, 
ohne mit der  Wimper zu zucken, Teil ihres Geheimnisses ge-
worden war. Seines und Richards Geheimnis.  Arnold, der 
seine Gelegenheit nutzen wollte.

Nach mir die Sintflut. Drei Brüder auf immer vereint.
Als er die  Vertraulichkeit zwischen Arnold und Ludmilla 

nicht mehr ausgehalten hatte, hatte er das Haus verlassen und 
war ziellos auf und ab gelaufen. Er hatte fortgehen wollen 
und doch noch nicht einmal gewusst, wohin es gehen sollte.  
Auf einer Insel mitten in der Nordsee konnte man kaum 
entkommen. Dann hatte sich Arnold zu ihm gesellt, hatte 
ihm auf die Schulter geklopft, und so sehr er sich auch ge-
wünscht hatte, dass es anders sein möge, so hatte er die Be-
rührung doch genossen.

Falk, der kräftig ausschreitend den Kopf gesenkt gehalten 
hatte, schaute auf. Es war nicht das erste Mal, fiel ihm jetzt 
auf, dass er seine Schritte zu jenem Friedhof gelenkt hatte, 
auf dem man die Toten der Johanne begraben hatte, der Bark, 
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die bereits auf ihrer Jungfernfahrt vor Spiekeroog gesun-
ken war. Ein Mann, der aus der anderen Richtung gekom-
men war, blieb ebenfalls stehen.

»Ein schreckliches Unglück«, sagte er unvermittelt, noch 
bevor Falk mit einem knappen Gruß an ihm vorübergehen 
konnte.

»Hm.«
Falk versuchte knapp und abwehrend zu klingen und war 

sich doch sicher, dass ihm auch dies misslang. In jedem Fall 
sprach der Fremde einfach weiter.

»Sie wollten in die Neue  Welt, und was haben sie gefun-
den? Ein kühles Grab. Mein  Vater und mein Großvater, Gott 
hab ihn selig, waren damals dabei … Ich war noch ein klei-
ner Junge von vier Jahren, doch auch ich erinnere mich an 
das Elend …  Wie das Schiff gestrandet ist und man den ar-
men Menschen nicht helfen konnte, wegen der Flut, und 
wie so viele ertrunken sind … Das Meer ist erbarmungslos, 
das muss man wissen.«

Das Meer ist nicht erbarmungslos, dachte Falk, Menschen 
sind es. Das Meer ist, wie es ist. Menschen treffen Entschei-
dungen. Er spürte, wie ihm der Mund trocken wurde, seine 
Gedanken drehten sich wie in einem rasenden Strudel.

»Wann war das?«, hörte er sich fragen.
»1854. Meinem  Vater, dem lag die Schuld damals schwer 

auf den Schultern, weil er den armen Seelen nicht helfen 
konnte.  Wir konnten nichts tun und ›Trotzdem‹, sagte mein  
Vater immer, ›wenn man dasteht und kann nichts tun und 
man hört die Schreie‹ … Es waren auch Kinder dabei, und 
mein  Vater sagte immer, wenn er mich danach ansah, musste 
er an die armen Kinder denken, und da wollte es ihm das Herz 
zerreißen …«
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Falk schwieg. Es war nicht so lange her, wie er gedacht 
hatte, der Mann jünger, als er geschätzt hatte. Und er hatte 
nichts vergessen, rein gar nichts. Ich werde auch nicht ver-
gessen können, dachte er, niemals.

Seit vier Tagen waren sie nun schon hier. Fast täglich lock-
ten der Strand, das Meer oder ein Spaziergang durch die 
Dünen. Gemeinsam mit Bettina hatte Arnold bereits zwei 
Segelfahrten mitgemacht, allein hatte er ein Bad genossen. 
Trotzdem konnte er nicht aufhören, an zu Hause zu denken.  
Was, wenn sich dort in Frankfurt endlich die Gelegenheit 
ergab, was, wenn er seine Chance verpasste?

Nein, er konnte sich einfach nicht entspannen.  Während 
es sich der Rest der Familie auf Decken am Strand bequem 
gemacht hatte, während sich die Frauen mit Schirmen vor 
der Sonne schützten und Antonie beharrlich im weißen 
Muschelsand wühlte und juchzend immer neue Muscheln 
zu ihrem allerliebsten Schatz erklärte, starrte Arnold über das 
blaugraue, von Schaum bekrönte  Wasser hinweg.

Als seine Brüder damals aus dem Krieg heimgekehrt wa-
ren, als er erfahren hatte, was geschehen war, hatte er nicht ge-
zögert. Er hatte gewusst, was getan werden musste. Doch was 
nutzte all dieses  Wissen, wenn der eigene Schwiegervater ein 
starrsinniger Esel war und die eigene Frau darauf bestand, der 
alte Kerl müsse sanftmütig von den neuen Ideen überzeugt 
werden? Ja, er hatte ihr versprochen, vorerst abzuwarten, und 
er tat es, weil er sie liebte und an seiner Seite brauchte, aber 
er hatte sich inzwischen bereits mehr als einmal gefragt, ob 
diese Entscheidung wohl richtig gewesen war.

»Manchmal denke ich, wir hätten das damals nicht tun sol-
len«, hörte er plötzlich die Stimme seines jüngeren Bruders 
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Falk neben sich. »Manchmal denke ich, wir haben uns schul-
dig gemacht und werden nie wieder glücklich werden …«

»Glaubst du, Richard sieht das auch so?«, entgegnete Ar-
nold mit der, wie er fand, notwendigen Härte. Für einen 
Moment lauschte er Falks Atemzügen und ließ seine  Worte 
wirken, dann drehte er sich zu seinem jüngeren Bruder hin.

»Du darfst so etwas nicht denken, Falk. Es war Krieg, im 
Krieg ist alles ein wenig anders. Du musst dir nichts vor-
werfen.«

»Meinst du?« Man sah es Falk an, dass er zweifelte.
»Ja.« Arnold klopfte ihm aufmunternd auf die Schultern. 

»Ja, natürlich, du hast alles richtig gemacht.«
»Ich … Ich weiß nicht.«
»Doch«, Arnold tippte seinem Bruder gegen die Brust. 

»Und tief in dir, da weißt du es auch.« Falk wich seinem 
Blick aus und schaute auf das Meer hinaus.  Arnold musterte 
ihn prüfend von der Seite. Kann ich ihm trauen?, fragte er 
sich plötzlich. Jetzt, in diesem Moment, war er sich da nicht 
sicher. Und wenn er ihm nicht trauen konnte, was dann …?
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Einweihung

September 1880
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Zweites Kapitel

Fünf Uhr morgens …  Arnold war nicht abergläubisch, war 
es auch niemals gewesen, aber er fand seit jeher Gefallen an 
Daten. Er freute sich, wenn der Erste des Monats auf einen 
Montag fiel, und er begann mit der Umsetzung seiner Pläne 
ebenfalls gerne montags.  Auch für sein  Warenhaus, auf das 
er so lange hingearbeitet hatte, hatte er sich etwas ganz Be-
sonderes ausgedacht: Damals, am 9. September 1869, war im 
Rahmen einer kleinen Feier der Grundstein für die Erwei-
terung des Kaufhauses Le Bon Marché in Paris gelegt wor-
den. Die Einweihung vom  Warenhaus  Wessling würde deshalb 
ebenfalls am 9. September stattfinden.  Arnold wusste, dass 
die wenigsten dem Datum irgendeine Bedeutung beimaßen – 
sehr wahrscheinlich sogar war die Besonderheit keinem be-
kannt –, aber Arnold wusste es, und das genügte.

Arnold schenkte der schwachen Spiegelung in der Scheibe 
ein kurzes Lächeln. Ja, er hatte es für Bettina getan. Er war ein 
guter Mann und jetzt auch noch Besitzer des größten  Waren-
hauses, das Frankfurt je gesehen hatte –  vom  Warenhaus  Wess-
ling. Natürlich hatte er über einen französischen Namen 
nachgedacht, denn Frankreich hatte mit seinen  Warenhäusern 
nun einmal Maßstäbe gesetzt, aber es war ihm letztendlich 
doch angemessener erschienen, einen ehrlichen deutschen 
Namen zu wählen.
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Arnold atmete tief ein und aus. Heute war es also so weit. 
Man schrieb den 9. September. Er stand im Erdgeschoss vom  
Warenhaus  Wessling, inmitten seines Ladens, und es war so 
früh und noch so kalt, dass sich kleine Atemwölkchen vor 
seinem Mund bildeten.  Auch wenn es zuerst nicht danach aus-
gesehen hatte, war doch noch alles zu seiner Zufriedenheit 
zu Ende gebracht worden. Der Marmorboden glänzte, wo 
Licht auf ihn traf.  Auf den Tischen waren die ersten  Waren 
verlockend angerichtet worden, wie ein Dessert, auf das man 
sich die ganze Zeit gefreut hatte. Hier und da hatte man 
Raumunterteilungen aus glänzendem Edelholz geschaffen. 
Ein kleiner Schäfer stand inmitten eines plätschernden Brun-
nens, umringt von drei Schafen.  Weiter hinten hielt eine 
große, weibliche Figur einen Korb im Arm.  Arnolds Blick 
bewegte sich rasch die Treppen hinauf, entlang der Hand-
läufe aus poliertem Messing.

Er war müde, doch dies würde man ihm heute nicht an-
merken. Niemand würde bemerken, dass er in dieser Nacht 
kaum Ruhe gefunden hatte, oder dass er sich tagelang Ge-
danken darum gemacht hatte, wie die  Ware noch gefälliger 
präsentiert werden konnte, damit sich genügend Käufer fan-
den. Niemand würde wissen, wie sehr er sich davor fürch-
tete zu scheitern …

Was, wenn sich nicht genügend Käufer fanden?  Was, wenn 
sein seliger Schwiegervater recht gehabt hatte und er seine 
Familie in den Abgrund riss? Ob hier überhaupt genügend 
Passanten vorbeikamen, genügend Menschen, die vor den 
Schaufenstern stehen blieben und sich dann zum Kauf hin-
einlocken ließen? Das Grundstück war auch nicht billig ge-
wesen. Er hatte viel gewagt.

Arnold krampfte die Hände zusammen, bis sie schmerzten. 
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Sein verkümmertes, rechtes Bein fühlte sich einen Moment 
lang an, als könne es ihn nicht mehr tragen. Seine Behinde-
rung, die er sich sonst zu vergessen bemühte, drängte sich 
mit aller Macht in seine  Wahrnehmung.

Ich werde es schaffen.  Arnold straffte seinen Körper. Ich 
werde es schaffen, weil es das Richtige ist.  Warum soll das, 
was in Paris Erfolg hat, nicht auch hier erfolgreich sein? 
Frankfurt ist eine Stadt. Er würde nicht scheitern, das war 
ganz unmöglich. Die Leute warteten auf das  Warenhaus  
Wessling. Sie wussten es vielleicht noch nicht, aber so war es.

Sieben Uhr morgens … Zehn Jahre war es jetzt her, zehn Jahre 
lang hatte Arnold auf diese Gelegenheit gewartet. Zehn 
Jahre lang hatte ihr Ehemann geträumt, zehn Jahre lang hatte 
er Pläne geschmiedet, mit Rückschlägen leben gelernt, of-
fenen und versteckten Spott ertragen.

Zehn Jahre lang hat Papa ihm Steine in den  Weg gelegt.
Nein, Siegfried Kuhn hatte es Arnold nicht leicht ge-

macht, und trotzdem hatte Arnold die Stärke gehabt, an des-
sen Sterbebett persönlich von ihm Abschied zu nehmen. Ein 
Dreivierteljahr war das jetzt her, und Bettina rechnete es ihm 
hoch an.

Noch ein  Weilchen blieb sie stehen, dann löste Bettina 
sich vom Schlafzimmerfenster, durch das sie die erwachende 
Stadt vor ihrem Haus beobachtet hatte. Noch ein letzter 
Spätsommermonat, bevor der Herbst Einzug hielt und das 
Jahr unaufhaltsam auf sein Ende zuging. Bald würde Arnold 
kommen, um sie abzuholen. Bis dahin musste sie fertig an-
gekleidet sein. Er wartete nicht gern.

Bettina drehte sich zum Spiegel hin. Die zurückliegen-
den zehn Jahre hatten auch sie verändert, das ließ sich nicht 
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verleugnen. Sie war keine dreiundzwanzigjährige Frau mehr, 
die mit ihren Entscheidungen haderte. Sie war kein Mäd-
chen mehr, das davon träumte, mehr wagen zu wollen. Sie 
musste unwillkürlich an Richard denken, den sie so lange 
nicht gesehen hatte. Immer wieder war er in ihren Gedan-
ken, immer wieder verbannte sie ihn daraus.

Noch einmal beugte Bettina sich näher zu ihrem Spiegel-
bild hin. Ja, sie war älter geworden. Unter den Augen wirkte 
ihre Haut dunkler. Da waren feine Fältchen um Mund, Nase 
und Augen. Nein, die Zeit war wirklich nicht unbemerkt an 
ihr vorübergegangen. Sie war nicht jünger geworden. Sie 
würde niemals mehr eine junge Mutter sein, niemals mehr 
die junge Ehefrau, und heute Abend würde sie die Bühne 
des Lebens mit einer weiteren neuen Rolle verlassen.

Und wer bin ich dann? Bettina  Wessling, die Frau des  
Warenhausbesitzers? Die Frau des  Warenhausdirektors?  Wie 
nannte man so etwas? Bettina stützte die Arme auf den Tisch 
und schloss die Augen.  Als Kind war sie Tochter des Kauf-
manns Kuhn gewesen. Stunden hatte sie im Geschäft ihres  
Vaters verbracht, hatte zugehört, beobachtet, gespielt – und 
genau wie ihr  Vater hatte sie lange geglaubt, dass Arnold das 
Geschäft eines Tages übernehmen würde. Nun, sie hatten 
sich beide geirrt.

Während Arnold sie rasch von seiner Idee überzeugt hatte, 
war er bei ihrem  Vater auf heftigen  Widerstand gestoßen. 
Siegfried Kuhn hatte ihm entschlossen jede Unterstützung 
verweigert, und ja, vielleicht war Arnold deshalb auch so 
lange vor der Umsetzung seiner Pläne zurückgeschreckt. Er 
hatte durchaus gewusst, dass er Siegfried Kuhns gute Bezie-
hungen nicht außer Acht lassen durfte. Siegfrieds  Wort hatte 
etwas gegolten in der Gemeinde der Frankfurter Kaufleute.
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Jetzt aber begann eine neue Ära. Es war kaum eine  Wo-
che her, da hatte Arnold sie stolz durch das fertiggestellte 
Gebäude vom  Warenhaus  Wessling geführt. Sie war beein-
druckt gewesen, das musste sie zugeben. Das Haus war ihr 
wie ein überdimensionales Schmuckkästchen vorgekom-
men. Es war nicht das Geschäft ihres  Vaters riesenhaft aufge-
blasen, wie sie es sich so lange vorgestellt hatte, es war etwas 
ganz anderes. Dass noch nicht alle  Waren da gewesen waren, 
hatte dem Ganzen keinen Abbruch getan.  Arnold hatte ihr 
sehr anschaulich beschrieben, wie alles aussehen sollte, wenn 
es erst so weit war. Gestern noch spät am Abend waren die 
letzten dringlich erwarteten Lieferungen eingetroffen, und 
Arnold hatte es sich nicht nehmen lassen, sich persönlich um 
alles zu kümmern.

Bettina öffnete die Augen, nahm mit den Fingerspitzen 
Creme aus einem Tiegelchen auf und massierte sie auf  Wan-
gen und Stirn ein.

Heute war also der große Tag gekommen. Heute würden 
sie alle kommen, um dabei zu sein. Heute würden sie sehen 
wollen, ob er scheiterte.

Und ich werde hinter meinem Mann stehen, komme, was 
wolle. Ich werde hinter ihm stehen. Ich werde ihm eine 
Stütze sein, so wie ich es ihm versprochen habe, als ich ge-
lobte, ihm eine gute Ehefrau zu sein.

Bettina straffte die Schultern und lächelte sich zu. Dann 
hielt sie inne. Irgendetwas störte sie an ihrem Anblick. Nach-
denklich musterte sie sich. Hals und Schultern erschienen 
ihr plötzlich zu nackt. Sie zog ihr Schmuckkästchen näher 
zu sich hin und durchsuchte es ein wiederholtes Mal. Nichts 
war ihr bisher geeignet für den großen Tag erschienen. Dann 
öffnete sie kurz entschlossen die Schublade und suchte dort 
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