


Im Jahre 1890 fertigt ein Akkordeonbauer in seinem sizilianischen
Heimatdorf mit viel Liebe und Geschick sein Meisterstiick, ein
kleines, griines Knopfakkordeon, und macht sich auf nach
»La Merica«, um dort sein Gliick zu versuchen. Doch statt in
New York landet er in den Docks von New Orleans und kommt
schnell unter die Réder. Sein Instrument aber iiberlebt, ein
Schwarzer nimmt es auf seinem Brennholzkahn mit, den
Mississippi hinauf. So beginnt die Odyssee des griinen Akkordeons,
die durch ganz Amerika fiihrt, von Iowa nach Texas, von Maine
nach Montana, bis nach Florida; es wird gestohlen, verkauft,
verpfindet und verschenkt und begleitet die Nachfahren der
verschiedenen Einwandererstrome auf ihrer Suche nach einem
besseren, einem lebenswerten Leben. Italiener, Mexikaner, Polen,
Afrikaner, Deutsche, Norweger, Iren, Basken und Franzosen, alle
wollen sie Teil einer amerikanischen Kultur werden, die ihnen mit
Rassismus begegnet und ihnen ihre Sprache und Tradition, ihre
Identitdt nimmt. Die Akkordeonmusik ist ihre letzte Verbindung
zur Vergangenheit, Ausdruck ihrer Phantasien, ihrer Sorgen und
ihrer Lebenslust — und man meint sie beim Lesen zu horen, die
italienischen Liebeslieder, die deutschen Volkstanze, polnische
Polkas, mexikanische Rancheros, Tango, Walzer, Chanson musette,
klagende Cajun-Lieder, Swing, Zydeco und Blues ...
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Mein Pa kam mit einem Knopfakkordeon
in einem Leinensack riiber, das war
so ungefihr alles, was er besaf.

RAY MAKI, Accordions in the Cutover

Giibe es die Schwarzen in Amerika nicht,
wiiren die europdischen Amerikaner keine
>Weiflen« — sie wiren nur Iren, Italiener,
Polen, Waliser usw., verstrickt in Klassen-,
Kultur- und Geschlechterkimpfe um
Ressourcen und um ihre Identitit.

CORNEL WEST, Race Matters
Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar.

Wanderer, es gibt keinen Weg,
der Weg bahnt sich im Gehen.

ANTONIO MACHADO






n einem Zeitraum von tiber hundert Jahren wandert

das griine Akkordeon von Hand zu Hand, spielt die
Musik vieler verschiedener ethnischer Gruppen. Not-
gedrungen mengen sich historische Personen unter die
erfundenen. Manchmal wurden erfundene Figuren in
reale Begebenheiten versetzt, manchmal aber auch die
realen Begebenheiten leicht bis stark verdndert. Die
Geschichte des Akkordeonbauers ist zwar fiktiv, ba-
siert jedoch auf Artikeln der Daily Picayune von New
Orleans aus dem Marz 1891 {iber tatsdchlich dort ge-
schehene Lynchmorde an elf Italienern. Durchs ganze
Buch ziehen sich echte Zeitungsinserate, Radiosen-
dungen, Plakate, Liedtitel, Gedichtfetzen, Marken-
namen von Gebrauchsgegenstdnden und Listen von
Organisationen, zwischendurch finden sich fiktive
und erfundene Inserate, Sendungen, Plakate, Liedtitel,
Gedichte, Markennamen, Gegenstinde und Listen.
Keine der Figuren hat ein noch lebendes Vorbild aus
der Wirklichkeit. Die Akkordeons sind so, wie wir sie
kennen.






Der
Akkordeonbauer

Zuweirethiges
Knopfgriff-Akkordeon






Das Instrument

Sein Auge war wie ein Ohr, in dem es jedesmal kni-
sterte, wenn er einen Blick auf das Akkordeon warf. Es
lag auf der Werkbank, der Lack schimmernd wie fri-
sches Harz. Licht traufelte iiber Perlmutt, die neun-
zehn blanken Knopfe, blinkte in zwei kleinen ovalen,
schwarzumrandeten Spiegeln, Augen, die sich gegen
Augen stemmten, gegen das giftige Starren eines
jeden, der den malocchio besafs, bereit, den bdsen Blick
ins bose Auge zuriickzuwerfen.

Das Verdeck hatte er mit einer Diamantsdge aus
einer Messingblechplatte geschnitten, mit einem Mu-
ster von Pfauenfedern und Olivenlaub. Die Haspen
und Schlofsbleche, mit denen das Gehause auf beiden
Seiten am Balgrahmen befestigt war, die Messing-
schrauben, den Stimmstock aus Zink, die empfindli-
chen Wellen und die Zungen selbst, aus Stahl, das gut
abgelagerte tscherkessische WalnuSholz fiir das Ge-
héuse, all dies hatte er gekauft. Aber alles andere hatte
er selbst angefertigt: die V-formigen Drahtfedern mit
den Spirallochern, die unter den Knopfen steckten und
sie wieder in die Ausgangsposition schnellten, sobald
die Finger voriibergetanzt waren, die Knopfe, die He-
beldrahte. Der gefiltelte Balg, die ledernen Luftklap-
pen und Dichtungen, die eingeschnittenen Eckverstei-
fungen, die Klappendeckel, dies alles stammte von
einer Ziege, der er selbst die Kehle durchschnitten und
deren Haut er mit Aschenkalk, Hirn und Talg gegerbt
hatte. Der Balg hatte achtzehn Falten. Die Holzteile,
aus harter Walnufs, die sich auch bei Feuchtigkeit nicht
verzog, hatte er zurechtgesdgt und geschmirgelt, den
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schadlichen Staub dabei eingeatmet. Das Gehéuse liefs
er nach dem Aufleimen sechs Wochen antrocknen,
bevor er die Arbeit fortsetzte. Gewohnliche Akkor-
deons zu bauen interessierte ihn nicht. Er hatte seine
eigene Theorie, seine Vorstellung davon, wie ein gutes
Instrument gebaut sein mufite, und mit diesem hier
als Muster gedachte er in La Merica sein Gliick zu
machen.

Mit einer Stimmgabel und nach Gehdor stellte er die
Quarten und dann die Quinten ein, so dafd ein wenig
Dissonanz blieb, schneidend und doch wohltuend.
Auf sein Ohr war Verlaf3, er konnte Harmonien im
Knarren von Tiirangeln horen. Die Knopfe offneten
und schlossen die Klappen ohne Verzug, mit einem
leisen Klicken wie von Wiirfeln in der Hand eines
Spielers. Aus einiger Entfernung klang das Instrument
schrill und klagend, es lief} die Horer an die Brutalita-
ten der Liebe denken und an mancherlei Hunger. Die
Tone kamen beilend scharf, der Zahn, der zubifs,
schien von Schmerz ausgehohlt zu sein.

Die Welt ist eine Treppe

Der Akkordeonbauer war behaart und muskulds und
hatte einen dichten schwarzen Schopf iiber dem hiib-
schen Gesicht, Ohren wie Zuckergufikringel; die Iris
der Augen bernsteinfarben. In seiner Jugend hatte er
unter dem Spitznamen >Hiihnerauge« zu leiden. Mit
zwanzig kiindigte er seinem Vater, einem Grob-
schmied, den Gehorsam auf, ging aus dem Dorf weg
nach Norden und fand Arbeit in den Akkordeonwerk-
statten von Castelfidardo. Sein Vater verfluchte ihn,
und sie redeten nicht mehr miteinander.
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Er kam zuriick, als seine Verlobte Alba ihm Nach-
richt gab, sie konnten ein Stiick Land pachten, mit
einem schmalen Streifen Weingarten und einem winzi-
gen Héauschen. Der Abschied von der Stadt fiel ihm
leicht, denn er hatte sich auf eine riskante Affiare mit
einer verheirateten Frau eingelassen. Seine Behaarung
zog die Blicke der Frauen an. Spéter warf ihm seine
Frau von Zeit zu Zeit Untreue vor, und einigemal hatte
sie Grund. Akkordeons und Korperhaar reizten nun
mal die Frauen, was konnte er dafiir? Sie wufdte es
selbst; seine Musikalitdt hatte sie mit Macht angezo-
gen, sein seidiges Fell, das Gekrdusel, das aus seinem
Hemdkragen quoll.

Er verkiihlte sich leicht, bibberte schon, wenn die
Sonne nur kurz hinter einer Wolke verschwand. Seine
Frau war warm; wenn er dicht bei ihr stand, konnte er
die Hitze spiiren, die von ihr ausstrahlte wie von
einem kleinen Ofen. Ihre Hande packten alles mit
demselben warmen Griff an, ob Kinder, Teller, Hiih-
nerfedern oder Ziegeneuter.

Die Reben auf dem gepachteten Land, Calabrese,
Negro d’Avola und Spagnolo, trugen einen sauren Wein
ohne Namen, der zum Verschnitt ins Ausland verkauft
wurde. Man lief} den Most eine Woche lang auf der
Maische mit den Schalen angéren, wodurch der Wein
seinen herben Charakter und seine purpurn schwarzli-
che Farbe gewann. Rein getrunken, kratzte er in Mund
und Kehle, und wie vielen anderen adstringierenden
Getranken sagte man ihm deshalb heilende Wirkun-
gen nach. Die fremden Aufkédufer zahlten dafiir nur
sehr wenig, und die Winzer konnten nicht protestie-
ren, weil diese Einnahme ihr einziger Gelderwerb war.
Der Mangel an Land, Geld und Besitz und die schwe-
lende Wut der Leute schufen eine Atmosphére von In-
trigen und Vetternwirtschaft, von Mauscheleien, Ver-
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schworungen und nackter Gewalt. Wie sollte man sich
anders durchschlagen?

Aufler dem Weingarten pachteten der Akkordeon-
bauer und seine Frau noch fiinf alte Olivenbdume und
einen an die Hauswand spalierten Feigenbaum, und ihr
Leben drehte sich nur um Kinder und Ziegen, Harken
und Beschneiden, Schleppen der Traubenkorbe. Nachts
wurde die Armut des Landes horbar im Pfeifen des
Windes durch die trockenen Rebstocke und im Scharren
der dchzenden Feigeniste. Sich auf ihrem Grundstiick
zu halten fiel ihnen immer schwerer, weil der Besitzer,
der in Palermo in einem Haus mit Kupferdach wohnte,
Jahr fiir Jahr den Pachtzins erhohte.

Die Werkstatt des Akkordeonbauers war am Ende
des Gartens, eine Hiitte, die friiher als Stall fiir kranke
Ziegen gedient hatte, die Bodenfldche nicht viel grofser
als ein Doppelbett. Auf einem Regal standen Lack-
dosen, eine Schachtel Schellackblittchen, verschiedene
Arten Leim und Kleister, Perlmuttkarrees, zwei ver-
korkte kleinfingergrofSe Phiolen mit Bronzefarbe. Dar-
unter lagen Feilen, Schaber, Meifsel — einer aus einem
Feuersteinspan, den er aus dem Boden gegraben hatte —,
Bohrer, Hohlmeiflel, Pragestempel, metallene Zungen
und Haken, Stahlfederdraht und Haarzangen, Greif-
zirkel und Winkelmesser, Kneifzangen, Locheisen und
Klampen — vieles davon gestohlen aus der Werkstatt in
Castelfidardo, denn woher sonst hatte er all diese un-
entbehrlichen Dinge bekommen sollen? Mit einem
Zierpinsel aus wenigen Zobelhaaren malte er Schnor-
kel und Notenschliissel auf, Girlanden von Triolen
zwischen Taktstrichen mit bronzenen Dornen. Er ver-
kaufte die Instrumente einem Héandler im nédchsten
Marktflecken, der, dhnlich wie die Weinhandler, fast
nichts dafiir bezahlte, eben genug vielleicht fiir das
Hihnerfutter.
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Als er sein Handwerk mit der Zeit immer besser be-
herrschte, begann er an ein Leben zu denken, wie es in
diesem verfluchten Dorf nicht moglich war, wohl aber
in dem fernen Land, das ihm immer ofter in den Sinn
kam: La Merica. Er stellte sich ein neues Leben vor,
frisch und unverbraucht, sah das Geld, das wie Birnen
an den hohen Bidumen der Zukunft hing. Brummelnd
und flisternd redete er nachts auf seine Frau ein. Sie
sagte: »Niemals!«

»Hor mall« sagte er wiitend und so laut, daf§ das
Baby wach wurde. »Du weifit doch, was dein Bruder
geschrieben hat.« Dieser Holzkopf von Alessandro
hatte einen Brief mit roten Sofienflecken und Ab-
driicken seiner schmutzigen Finger geschickt, in dem
stand, kommt riiber, kommt riiber und nehmt euer
Schicksal selbst in die Hand, verwandelt euer Elend in
Glanz und Jubel.

»Die Welt ist eine Treppe!« fauchte der Akkordeon-
bauer im Dunkeln. »Manche steigen rauf und manche
runter. Wir miissen rauf.« Sie wollte ihm nicht recht
geben, hielt sich die Ohren zu und stohnte auf, als er
ihr das Datum der Abreise nannte. Spiter, als er den
grofien Koffer mit den metallenen Ecken heimbrachte,
zog sie das Kinn hoch und verdrehte die Augen wie
ein vergiftetes Pferd.

Die Lihmung der Generalin

Was den Mannern ins Auge fiel, war die Haltung des
Akkordeonbauers, die eine mithsam beherrschte Ge-
waltsamkeit und Kampflust zu verraten schien. In sei-
nen kaputten schwarzen Schuhen stand er auf dem
leicht vorgeschobenen linken Fufi, den rechten wie

17



zum Ausholen zuriickgezogen. Sein Charakter strafte
dieses Erscheinungsbild Liigen; er wirkte tiickisch und
gefdahrlich, ohne es zu sein. Probleme packte er nicht
gern selbst an. Er verlief sich darauf, dafs seine Frau
alle Schwierigkeiten ausbiigelte. Von ihm kamen die
hochgespannte Erwartung, die optimistische Idee, sie
sorgte dafiir, daf3 alles seinen geregelten Gang nahm —
bis jetzt.

Wie viele erwachen wohl eines Nachts, strecken die
Hand nach der schlafenden Gefahrtin aus und stoflen
an eine Leiche? Am Abend hatte die Frau des Akkor-
deonbauers ein bifichen geweint und {iiber die dro-
hende Reise geklagt, aber nichts, kein Zeichen hatte
auf die Paralyse vorausgedeutet, die sie ein paar Stun-
den spéter oberhalb der Rippen packte, ihre Gelenke
verholzte, die Zunge ldhmte, das Gehirn einfror und
die Augen glasig werden liefS. Die Finger des Akkor-
deonbauers tasteten sich zitternd den stocksteifen
Rumpf entlang, den versteinerten Arm, den harten
Hals. Er dachte, sie sei tot. Er ziindete die Lampe an,
rief sie beim Namen, klatschte ihr auf die marmorkal-
ten Schultern. Doch ihr Herz schlug noch, pumpte das
Blut durch die Adern, bis der Rippenbogen vibrierte,
und das machte ihm Mut zu glauben, es sei nur ein
fliichtiger Anfall, der bei Tagesanbruch vergehen
werde, aber ihr Zustand anderte sich nicht.

In den nédchsten Tagen wurde klar, daf8 diese Lah-
mung ein Ubel war, mit dem eine erziirnte fremde
Macht sie geschlagen hatte, ein feindlicher Wille, der
nicht erlaubte, daf$ sie ihr Dorf jemals verlief. Sie war
immer gesund gewesen, bis auf einen Schwindelanfall
dann und wann, seit ihrer Kindheit, und ein getriibtes
Auge, das ihr von ihrer Hochzeit geblieben war, als ihr
beim Tanzen eine Mandel hineinsprang. Sie wurde nie
krank, war nach den Entbindungen binnen einem Tag
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wieder auf den Beinen und hatte ihren Haushalt
streng im Griff. Ihre kriftige Altstimme war wie ge-
schaffen zum Befehlen. Als sie noch klein war, hatte
ihr Vater sie >die Generalin< genannt. Eine solche Frau
hat Feinde.

Der Akkordeonbauer war bereit, sich von einer
Klippe zu stiirzen oder in die Wildnis hinauszuren-
nen — wenn ihm nur jemand sagte, was er tun sollte. Er
fragte seine Schwiegermutter.

Die Mutter der geldhmten Frau verschrénkte die
Arme. Es war, als spriache ein bérenstarker Zwerg mit
Bafistimme aus ihrer schlaffen, gelblichen Haut. »Geh
los! Fiir drei Jahre. Verdiene Geld und komm wieder.
Wir sorgen fiir sie. Besser, der Mann geht erst mal al-
lein.« Ihre feuchten Olivenaugen wandten sich ab.

Der alte Schwiegervater nickte ein paarmal, um zu
bekréftigen, wie gut dieser Rat war. Ihr &ltester Sohn,
Alessandro, war vor zwei Jahren ausgewandert, und
nun schickte er aus New York Briefe mit Geldscheinen,
beschrieb ihnen seine feinen Kleider, seine Stellung,
seine schone neue Badewanne (dieselbe, in der er ei-
nige Jahre spédter von einem Bohmen umgebracht
wurde, der vor Wut aufler sich war, weil Alessandro
seinem Sohn, der auf der Treppe Radau machte, einen
Tritt versetzt hatte, selbst dann noch wollten die alten
Leute nicht wahrhaben, dafi auf ihrer Familie ein
Fluch lag).

Die Tochter des Akkordeonbauers maulten, weil sie
nicht auf dem Schiff nach La Merica mitfahren durf-
ten, sie wurden jede bei einer anderen Tante unterge-
bracht. Silvano, der einzige Junge — er war an einem
Sonntag gezeugt worden —, war schon elf, alt genug,
sich durch Arbeit niitzlich zu machen; er allein wiirde
den Vater begleiten. Die Méaddchen betrachteten ihn
voll Hafs.
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Wer noch unter diesen Ereignissen zu leiden hatte,
war die jiingere Schwester der Geldhmten, selbst noch
ein Kind, der nun die Aufgabe zufiel, ihr den Brei
durch die starren Lippen zu schieben, die stinkenden
Ticher unter ihren undichten Offnungen zu entfernen,
die Kranke immer wieder in eine neue, die wundgele-
genen Stellen schonende Lage zu wélzen und ihr kla-
res Wasser in die trockenen, blicklosen Augen zu trdu-
feln.

Der hilfsbereite junge Mann

Morgens, beim Licht der verblassenden Sterne, mach-
ten Vater und Sohn sich auf den Weg, mit Sprung-
schritten den steilen Pfad hinunter, fort von der er-
starrten Frau und den besorgten Blicken ihrer Ver-
wandten, von den erbitterten Mddchen, an dem bie-
nenstockférmigen Stein voriiber, der die Dorfgrenze
markierte. Mit einer Art Tragegurt, der aus einem Seil
mit vielen Knoten bestand, trug der Akkordeonbauer
den Koffer auf dem Riicken, seine Werkzeuge und das
Instrument. Der Junge schleppte schwer an einem zu-
sammengerollten Schaffell, einer grauen Decke und
einem Segeltuchsack voller Kdse und Brotlaibe. Keine
siebzig Schritte, und das Dorf war fiir immer aufer
Sicht.

Sie marschierten zwei Tage lang, setzten mit einer
Fahre iiber glitzerndes, weifsgetiipfeltes Wasser und
stapften weiter bis zur Bahnstation. Auf dem ganzen
Weg sagte der Vater kaum etwas, dachte zuerst tra-
nenverschleierten Blicks an seine Frau, die ihm so nah
gewesen war wie das Hemd auf dem Leibe, wie der
Speichel im Mund, legte sich dann die Situation an-
ders zurecht, nach Mannerart und dem derben Sprich-
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wort, wonach das beste Stiick kaltes Fleisch im Haus
des Mannes die tote Frau ist. Leider war seine Frau
weder tot noch lebendig. Der Junge, hoch aufgeschos-
sen, durch das Schweigen des Vaters gedemiitigt,
stellte keine Fragen mehr, aber wenn sie sich einem
Dorf nidherten, steckte er sich Kiesel in die Taschen,
um sie nach knurrenden Kétern zu werfen.

Sizilien schien auszulaufen wie Mehl aus einem ka-
putten Sack. In der Bahnstation wimmelte es von Leu-
ten, die briillten und fuchtelten, Koffer und holzerne
Kisten herumschleiften, sich dichtgedrédngt vom Ein-
gang bis auf den Bahnsteig schoben, wo Knduel von
Verwandten einander umschlangen und an die Brust
driickten, ein wogendes Meer von Textilien, die drei-
eckig gefalteten und unterm Kinn verknoteten Kopf-
tiicher der Frauen geometrische Zeichen, leuchtend
vor der Masse schwarzer Riicken.

Vater und Sohn bestiegen den Zug und warteten in
Gesellschaft summender Fliegen und rein- und raus-
drangender Passagiere auf die Abfahrt. Sie schwitzten
in ihren wollenen Anziigen. Auf dem Bahnsteig schie-
nen die Leute {iberzuschnappen. Frauen weinten und
reckten die Arme gen Himmel, Viter tdtschelten ihren
scheidenden Sohnen die Schultern und Oberarme,
Kinder briillten und klammerten sich an entschwin-
dende Rocke, dafd die Nahte rissen, Babys zerrten an
den Haaren ihrer Miitter. Die Schaffner, die Bahn-
beamten briillten und drdngten alle zuriick, die keine
Fahrkarte hatten. Den ganzen Zug entlang beugten
sich die Fahrgiste aus den offenen Fenstern, zum letz-
tenmal Hande driickend oder kiissend, die Miinder
verzerrt vor Kummer.

Der Akkordeonbauer und Silvano safien still auf
ihren Pldtzen und lieffen die Blicke iiber die Szene
schweifen. Als der Zug anfuhr, stieg vom Bahnsteig
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ein Schrei auf, die Zuriickbleibenden sahen die Wag-
gons davongleiten und die Gesichter ihrer Lieben jetzt
schon in die unerforschlichen Masken von Fremden
verwandelt.

Ein dlterer Mann, klapperdiirr, in verschlissenem
Anzug, 16ste sich aus der Menge und rannte neben
dem Zug her. Seine Blicke hakten sich an Silvano fest.
Fremde schauten den Jungen oft an, mit seinen breiten
Wangen und den tief eingesunkenen, rotumrandeten
Augen - ein ungewdhnliches Gesicht fiir ein Kind, mit
einem spanischen oder maurischen Einschlag. Der
Mann rief ihm etwas zu, wiederholte es, rief und
rannte, wiahrend der Zug an Fahrt gewann, rannte mit
seinen spindeldiirren Beinen iiber den holprigen
Boden neben dem Gleis, und als das Gleis abbog und
der Zug in die Kurve ging, blickte der Junge zuriick
und sah den Mann immer noch rennen, weit hinter
dem Zug inzwischen, und zuletzt lag er auf allen vie-
ren reglos im niedersinkenden Rauch der Lokomotive.

»Was hat er gesagt?« fragte sein Vater.

»Er hat gesagt, ich soll Silvano sagen — ich dachte
erst, er meint mich —, soll einem anderen Silvano
sagen, er soll ihm Geld schicken. Er hat gesagt, er muf3
sterben, wenn er nicht weg kann.«

Der Akkordeonbauer knirschte mit den Zahnen und
bekreuzigte sich. Es war ihm unheimlich, dafi ein
Fremder seinen Sohn beim Namen rief und Geld
wollte. Aber der Fremde links von ihm, ein kraftiger
junger Mann, der eben erst eingestiegen war, ein has-
licher Bursche mit einer Liicke zwischen den Schnei-
dezdhnen und platter Nase, zupfte ihn am Armel.

»Den kenn’ ich! Pazzo, pazzo! Dieser Irre kommt
jeden Tag auf den Bahnsteig, rennt hinter dem Zug her
und briillt, daf8 jemand seinem Bruder sagen soll, er
soll ihm Geld schicken, damit er nach New York fah-
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ren kann! Pazzo! Er hat gar keinen Bruder! Sein Bruder
ist schon seit hundert Jahren tot, einem Pferd in La
Merica unter die Hufe gekommen! Und Sie, fahren Sie
auch dahin?«

Der Akkordeonbauer fand die Frage wohltuend di-
rekt; Mitteilungsdrang durchschauerte ihn.

»Ja, nach New York. Mit Frau und Kindern, alle
wollten wir hin, aber vor zwei Monaten, stellen Sie
sich das vor, erst vor zwei Monaten, da wird meine
Frau steif wie ein Brett, festgenagelt von einem bosen
Leiden, und nun fahr” ich mit dem Jungen allein. Sie
ist nicht tot, sie lebt, kann sich aber nicht bewegen. Wir
wollten in La Merica eine kleine Werkstatt aufmachen,
Musikinstrumente und Reparaturen. Ich bin Akkor-
deonbauer, miissen Sie wissen, spiele auch selbst ein
bifichen, bei Hochzeiten oder Kirchenfesten. Ich kann
Hunderte von Liedern. Ein Akkordeonbauer muf ja
sein Instrument vorfiihren konnen. Aber meine Zu-
kunft ist das Bauen. Ich versteh’ das Instrument, ich
hab’ ein Gefiihl dafiir. AufSerdem kann ich andere Sa-
chen reparieren, gesprungene Geigen, Mandolinen, ge-
platzte Trommeln.«

Er 6ffnete den Koffer, um den spiegelnden Lack und
die blanken Knopfe vorzufiihren. Er liefs einen zierli-
chen Akkord erklingen und ein paar Téne hintendrein-
tropfeln, um dem jungen Mann den erlesenen Klang
zu verdeutlichen, nicht um zu spielen, denn dies hétte
sich bei dem ernsten Zustand seiner Frau nicht gehort.
Er fand, er mufSte sich wie ein Witwer benehmen. Er
packte das Instrument langsam wieder ein und band
den Ziegenlederkoffer zu.

»Sehr hiibsch! Ein wunderschones Instrument! Ich
habe Vettern, die spielen auch, aber so etwas Schones
haben sie nicht. Den einen, Emilio, hat letztes Jahr ein
Mann verwundet, der so besessen war von Eifersucht,
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daf3 er spéter an einem Schlaganfall gestorben ist. Viel-
leicht werden Sie in New York zurechtkommen. Viel-
leicht auch nicht. New York zieht die Italiener aus dem
Norden an, eingebildete Ligurer. Von denen wimmelt
es nur so in der Stadt. Musiker gibt es da schon viele,
auch Akkordeonbauer. In der Mulberry Street ist
schon ein riesiger Musikladen, da gibt es Walzen fiirs
mechanische Klavier, einfach alles, Biicher, Grammo-
phone, Mandolinen, Notenbldtter! Und die Winter
sind streng in New York, da friert einem das Fleisch an
den Knochen fest, und Schnee gibt’s! Beilender Wind,
kann man sich gar nicht vorstellen! Da hausen die Si-
zilianer in alten Hausern, dicht an dicht wie Sardinen
in einer Biichse! New York? Nichts als Kalte, Larm,
Hektik! Ich hab’ ein Jahr lang da gewohnt! Unertrag-
lich! In New York ist es gewesen, wo der Bruder von
diesem Verrtickten einem Pferd unter die Hufe geraten
ist, einem Pferd, das die arktischen Temperaturen zur
Raserei getrieben haben! Machen Sie’s wie ich: Ich
fahre nach Louisiana, nach New Orleans! Da ist das
Klima mild wie Muttermilch! Und ein Boden, schwarz
wie meine Augen, von unglaublicher Fruchtbarkeit!
Sizilianer trifft man dort {iberall, wo es Arbeit gibt!
Auf den Booten beim Garnelen- und Austernfischen!
Chancen noch und noch! Einen Musikladen, wie Sie
ihn aufmachen wollen, gibt es da nicht! Die Stadt
schreit danach! Die Leute dort lieben die Musik! Der
Golf ist das reinste Fiillhorn: Garnelen, so riesig, daf3
man nur zwei in einer Hand halten kann, Austern,
grofl wie Kuchen und honigsiifS, Fische jeder Art und
eine fette Art Niisse, Pekan, die tiberall wild wéchst!
Bei den Obstfrachtern kriegt man sofort Arbeit! Da
haben Sie schnell so viel verdient, daf3 Sie Thren Mu-
sikladen aufmachen konnen! Stellen Sie sich das mal
vor! Sie gehn von Bord, gehn ein Stiick den Kai ent-
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lang, und nach zwei Minuten haben Sie Arbeit und
schleppen Orangenkisten! Der Mann, der Sie anstellt,
spricht Sizilianisch, der versteht Sie! Bevor Sie in La
Merica zum erstenmal schlafen gehn, haben Sie schon
Geld verdient, mehr Geld, als Sie in Sizilien in einer
Woche, in einem Monat zu sehn bekommen! Aber viel-
leicht haben Sie Verwandte in New York, vielleicht
haben Sie viele Briidder und Vettern, vielleicht haben
Sie Beziehungen, die Ihnen helfen, gegen den riesigen
Musikladen in der Mulberry Street aufzutrumpfen?
Vielleicht haben Sie ja auch schon genug Geld, um
gleich Thren eigenen Laden aufzumachen?« Er ziindete
sich eine Zigarre an und hielt auch dem Akkordeon-
bauer eine hin, der sie iiberschwenglich dankend an-
nahm.

Nein, nein, sie hitten da niemanden, sagte er und
annullierte den ungeliebten Schwager Alessandro.
Den wollte er nicht sehen, diesen Antichristen mit sei-
nem Gesicht wie schmutzige Waésche. Sie waren
schliefilich nicht blutsverwandt. Nein, sagte er zu dem
jungen Mann, sein Sohn sei nicht besonders musika-
lisch, aber kriftig sei er und gut im Rechnen. Ob auf
den Fischerbooten oder in der Werkstatt, der wiirde
sich schon niitzlich machen. Der Akkordeonbauer
beugte sich vor und wollte noch mehr iiber Nov’ Or-
lenza und Luigiana horen. Hatten die Leute dort wirk-
lich was iibrig fiir die Musik? Aromatischer Rauch
umwolkte ihre Kopfe.

Greenhorn, dachte der junge Mann. Einer mehr, wie
Tausende und Abertausende andere. Sich selbst zéhlte
er nicht mit.

Auf der ganzen Strecke nach Palermo, wéahrend der
Zug das lange Gefille zum Meer hinunterzuckelte,
vergniigte sich der junge Mann damit, die Herrlichkei-
ten von Louisiana in den leuchtendsten Farben zu
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schildern, Musiker zu erfinden, die mangels einer
tlichtigen Reparaturwerkstatt auf Ruinen von Instru-
menten spielten, die gezwungen waren, a capella zu
singen, weil sie keine Akkordeons zur Begleitung hat-
ten, bis der Akkordeonbauer nicht mehr wufite, wie er
je daran hatte denken koénnen, sich der wdlfischen
Kaélte und den tiberfiillten Wohnungen von New York
auszusetzen, der Stadt, wo der grofiméulige Ales-
sandro wohnte, der einzige Mensch auf Erden, der ihn
immer noch >Hiithnerauge« nannte, wahrend doch all
die passionierten Musiker von Nov’ Orlenza nur auf
ihn warteten. Dort wiirde er jede Arbeit annehmen,
Bananenstauden und Zitronenkisten schleppen, Kat-
zen abhduten und jeden Scudo — jeden penny — auf die
hohe Kante legen. In der Tasche hatte er nun den
Namen einer Pension und einen Stadtplan, den ihm
der junge Mann im Zug gezeichnet hatte. Der junge
Mann selbst war schon mit einem anderen, schnelleren
Schiff abgefahren — so viele Schiffe liefen von Palermo
nach Amerika aus. Er hatte geschworen, er wiirde sie
in Nov’ Orlenza vom Schiff abholen, um ihnen den
Weg zu zeigen. Die Karte war nur fiir den Fall, daf$ sie
sich verfehlten.

Und so schlug der Akkordeonbauer einen fatalen
Kurs ein.

Das Land der Alligatoren

In Palermo zogerte er. Die Uberfahrt nach New Or-
leans war teurer als die nach New York. Er hatte ge-
plant, das Geld, das er sparte, weil die geldhmte Frau
und die Tochter nicht mitfuhren, fiir seine Werkstatt
zuriickzulegen. Trotzdem kaufte er die Fahrkarten,
vierzig amerikanische Dollar pro Person, denn er
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fiihrte sein Leben wie jeder andere auch — er setzte auf
die Zukuntft.

Der Kai von Palermo war iiberfiillt mit Auswande-
rern. Der Akkordeonbauer und Silvano standen ab-
seits, der Koffer zwischen den Fiifien des Mannes, das
Instrument auf seinem Riicken. Er trdumte schon
davon, wie er in seinem weifigetiinchten Laden, das
Werkzeug vor sich auf dem Tisch, eine Liste mit Ak-
kordeonbestellungen durchsah. Verschwommen im
Hintergrund dachte er sich eine Frau hinzu, vielleicht
die wiederhergestellte Geldhmte, vielleicht auch eine
milchhéutige americana.

Silvano war von dem Durcheinander auf dem Kai
angewidert. Wie wenn man Italien mit einem grofien
Spachtel ausgekratzt und den menschlichen Bodensatz
am Rand des 6ligen Hafens abgestreift hitte, wuselten
hier tausendmal soviel Menschen herum wie auf dem
Bahnhof. Uberall standen oder gingen Leute, ein
Mann doste auf den Steinen, in eine schmutzige Decke
gewickelt, den Kopf auf einem Koffer und ein Messer
in der schlaffen Hand, weinende Kinder, Frauen, die
dunkle Mintel zusammenfalteten, zerschrammte Ki-
sten sorgsam mit Schniiren zubanden, Manner, die auf
Korben mit ihren Habseligkeiten saffen und an Brot-
kanten nagten, alte Frauen in Schwarz, die Kopftiicher
unter dem stoppeligen Kinn verknotet, herumren-
nende Jungen in flatternden Hosen und Jacken, tiber-
geschnappt vor Aufregung. Er rannte nicht mit herum,
er schaute nur zu.

Stunde um Stunde schlurfte die laute, drangelnde
Menge tber die Gangway aufs Schiff, mit Biindeln,
Koffern und Mantelsdcken, Paketen und Fernrohren in
Leinenfutteralen. Ruckweise kroch die Schlange das
Deck entlang bis zu einem Tisch, wo ein pockennarbi-
ger Schiffsoffizier Achtergruppen abzéhlte. Ob er Fa-
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milien trennte oder Fremde zusammenlegte, war ihm
einerlei, und der grofite Mann in jeder Gruppe bekam
ein numeriertes Kartchen, das ihren Platz in der Messe
bezeichnete. Diese acht, ob sie sich kannten oder nicht,
waren durch ihre Essenskarte fiir Tausende von See-
meilen aneinander gebunden. Zur Gruppe des Akkor-
deonbauers gehorten eine unangenehme alte Frau mit
Halbmondgesicht und zwei quasselnden Neffen.

Der Akkordeonbauer und Silvano stiegen drei
Decks zu den Ménnerquartieren hinab: lange Reihen
von Kojen wie die holzernen Regale in einem Lager-
haus. Sie hatten die obersten, zwei enge Schlitze, in
denen sie schlafen und alles verstauen muften, den
Koffer, das Akkordeon, das zusammengerollte Schaf-
fell und die graue Decke. Ollampen spendeten einen
schleimigen Schimmer, mit baumelnden Schatten wie
von erhdngten Mainnern, ein unstetes, zuckendes
Licht, das Zweifel weckte und den Glauben an Damo-
nen bestédrkte. Von Palermo her kannten sie die gleich-
maéflige Ruhe des elektrischen Lichts.

(Der Geruch von Petroleum, Schlagwasser, Metall,
Schiffsfarbe, der Gestank dngstlicher Menschen, von
schmutzigen Kleidern und Hautschmalz, vermischt
mit dem salzigen Aroma des Meeres, pragte sich Silva-
nos Sinnen ein, vergleichbar den Ausdiinstungen, spa-
ter, auf den texanischen Garnelenkuttern, und nicht
einmal der beilende Geruch von Gas und Rohdl in sei-
ner Zeit als Wanderarbeiter wihrend der ersten Jahr-
zehnte des neuen Jahrhunderts konnte ihn ausléschen.
Eine Zeitlang arbeitete er in den Loschmannschaften
von Tanklagern, die Kanonenkugeln in brennende
Speichertanks schossen, damit das Ol in die kreisfor-
migen Graben um jeden Tank abflieffen konnte, bevor
es explodierte. Spéter kam er nach Spindletop, auf die
Olfelder von Glennpool, Oklahoma, bekam einmal
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den Olkénig Pete Gruber in seinem Milliondollaran-
zug aus Klapperschlangenleder zu Gesicht, arbeitete
sich die ganze Golden Lane hinunter, von Tampico
iiber Potrero bis zum Maracaibo-See in Venezuela, wo
das Spiel fiir ihn ein Ende fand, als er sich im Dschun-
gel hinhockte, um sich zu erleichtern, und ein India-
nerpfeil ihm die Kehle durchbohrte.)

Der Akkordeonbauer hatte Silvano erzahlt, die
Uberfahrt werde stiirmisch sein, er werde sich stindig
iibergeben miissen, aber als sie Palermo, Sizilien, Eu-
ropa hinter sich lieSen und auf das Weltmeer hinaus-
fuhren, kamen sie in eine Schéonwetterzone. Tag fiir
Tag vergoldete Sonnenschein die Wellen, das Meer
war ruhig, ohne Schaumkronen oder Brecher, nur eine
endlose, trage Diinung, von der Gischtfetzen abrissen.
Nachts glomm und schimmerte dieses wafirige
Spitzentuch in leuchtendem Griin. Das Schiff rauschte
durch die See, und Silvano schaute zu einem Himmel
empor, so voller Farben, dafl er Schwédrme von Larven
darin sah, die Geburt von Sternen oder Winden, die
aus den purpurnen Tiefen hervorkrochen. Jeden Mor-
gen tauchten die Passagiere aus dem Bauch des Schif-
fes auf wie Kéfer aus einem Baumstumpf und breite-
ten sich in der Sonne aus, die Frauen nihend und
stickend, die Ménner mit irgendeiner Bastelei, ihre
Plane erlauternd und immerzu herumlaufend, um den
Verdauungsstdrungen vorzubeugen. Fast alle aflen an
Deck und mieden den ubelriechenden Mefisaal. Die
Schiffskost verwandelte sich in etwas Geniefsbares, als
getrocknete Tomaten, Knoblauchzehen, Wiirste und
Hartkase aus den Koffern geholt wurden. Der Akkor-
deonbauer nahm die ruhige See zum Zeichen fiir eine
gliickliche Schicksalswende, steckte sich eine Zigarre
an und rauchte sie mit Behagen, spielte abends auf sei-
nem Akkordeon. Schon hatten manche Frauen ein La-
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cheln fiir ihn gehabt, eine fragte ihn, ob er L’Atlantico
kenne, und summte die wellenrauschende Melodie. Er
sagte, er wiirde es gern lernen, wenn sie seine Lehrerin
sein wollte.

Geschichten tiber New Orleans kamen nach und
nach in Umlauf, von der Schiffsmannschaft oder von
Passagieren, die schon dort gewesen waren oder Briefe
von fritheren Reisenden gelesen hatten: eine krumm-
sdbelformige Stadt, in die Biegung des grofien Flusses
geschmiegt, wo das Moos in langen Altméannerbarten
von den Bdumen hing, wo das teebraune Wasser der
Bayous Alligatoren barg und ebenholzfarbene Men-
schen ldssig durch die Straflen schlenderten, wo man
die Toten tiber der Erde in Marmorbetten bestattete
und Maénner mit Pistolen herumliefen. Von einem Ma-
trosen lernte Silvano die Worte ais crima fiir eine kost-
liche und rare gefrorene Siiffigkeit, die mit viel Miihe
von einer komplizierten Maschine erzeugt wurde.

Der junge Mann im Zug hatte gesagt, mit ihrer Spra-
che wiirden sie in New Orleans bequem zurechtkom-
men, aber die alte Frau in ihrer Essensgruppe, die in
New Orleans gewohnt hatte und nun, nachdem ihr
Sohn und ihre Familie an irgendeiner Seuche gestor-
ben waren, ihre beiden Neffen aus Sizilien hertiber-
holte, riet ihnen dringend, den sizilianischen Dialekt
abzulegen. Statt dessen sollten sie Italienisch sprechen
und moglichst schnell Amerikanisch lernen.

»Die Italiener sagen, die Sizilianer sprechen eine
Gaunersprache, damit sie im Angesicht ihrer Opfer
Mord und Totschlag aushecken kénnen. Die Amerika-
ner finden, Sizilianer und Italiener sind eins, die einen
so schlimm wie die andern, beides eine Teufelsbrut.
Wenn Sie etwas erreichen wollen, miissen Sie das
Amerikanische beherrschen.«

Worter, an denen man sich die Zahne ausbrechen

30



kann, dachte der Akkordeonbauer. Sie blickte ihn an,
als konnte sie seine Gedanken lesen. »Ich sehe es
Thnen am Gesicht an, daf8 Sie es nicht lernen werden.«

»Und Sie?« erwiderte er. »Sie sprechen es wohl
flieBend?«

»Ich habe schon viele Worter gelernt«, sagte sie.
»Von meinem Sohn und seinen Kindern. Jetzt werde
ich von meinen Neffen lernen. In Amerika wird die
natiirliche Ordnung der Welt auf den Kopf gestellt,
und die Alten lernen von den Kindern. Machen Sie
sich darauf gefafst, Akkordeonbauer!«

An den letzten Reisetagen, als sie die Spitze von Flo-
rida umrundeten und in den Golf von Mexiko einfuh-
ren, wehte der Moschusduft des Landes zu ihnen her-
uber. Sie hatten eine unsichtbare Schwelle tiberschrit-
ten, waren nicht mehr Abreisende, sondern Ankomm-
linge. Der Akkordeonbauer brachte sein Instrument
mit an Deck und spielte, sang dazu mit hoher, ge-
quetschter Stimme, wie es in seinem Dorf iiblich war:

Gleich sind wir da in La Merica,

Leb wohl, geliebtes Heimatland!

Hier beginnt unser wahres Leben.

Hier bekommen wir Geld und Achtung,
Schone Hiuser und leinene Hemden.
Hier werden wir Fiirsten sein.

Ein Matrose sang ein komisches amerikanisches Lied —
Where, Oh Where Has My Little Dog Gone?, aber der
Akkordeonbauer verschméhte die Melodie und hielt
mit Sicilia mia dagegen. Seine kréftige Gestalt, seine
Korperbehaarung, seine verwegene Stimme und das
sinnliche Stohnen des Akkordeons zog einen Kreis
von Frauen und Maidchen an. Trotzdem glaubte er
noch an eine Holle, wo die Siinder rittlings auf rie-
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sigen erhitzten Schliisselbdrten saflen oder als Kloppel
in weifiglithenden Glocken hin und her schwangen.

Sie liefen in das Delta ein, atmeten seinen Geruch
nach Schlamm und Holzrauch unter Abendwolken,
goldenen, von Westen herangekdmmten Locken oder
Staubfdden einer weitkelchigen Blume. In der Ddmme-
rung konnten sie in den Seitenkandlen Lichter flackern
sehen, und manchmal hérten sie ein schauriges Ge-
briill - die Alligatoren, sagte ein Matrose, nein, eine
Kubh, die im Schlamm festsitzt, sagte die Frau mit den
beiden Neffen. Die Einwanderer dréngten sich an der
Reling, wihrend das vibrierende Schiff in den Missis-
sippi einfuhr, zwischen die beiden Zangenbacken des
Landes. Silvano stand neben seinem Vater. Ein roter
Mond kroch von Osten herauf. Am Ufer horte der
Junge ein Pferd schnauben. Schon Stunden vor New
Orleans erreichte sie der Geruch der Stadt — der fau-
lige Gestank von Senkgruben und der Duft von ver-
branntem Zucker.

Ein Diimon auf dem Abtritt

Nichts war so, wie es sich der Akkordeonbauer vorge-
stellt hatte. Der junge Mann aus dem Zug stand nicht
am Kai. Stundenlang warteten sie auf ihn, wahrend
die anderen Passagiere im Gewdiihl der Straflen ver-
schwanden.

»Treue Freunde sind so selten wie weifsle Raben,
sagte der Akkordeonbauer erbittert. Silvano glotzte
die schwarzen Méanner an und besonders die Frauen,
deren Kopfe in Turbane gehiillt waren, was so aussah,
als wiirden sich unter dem gewickelten Tuch Sma-
ragde, Rubine und goldene Ketten verbergen. Mit der
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Karte des jungen Mannes stiickelten sie sich den Weg
durch die larmigen, verstopften Straffen zusammen
und fanden auch die Decatur Street, aber dort gab es
keine Nummer sechzehn, nur verkohlte Balken zwi-
schen wucherndem Hexenkraut, eine Liicke in der
Reihe schmuddeliger Hauser. Der Akkordeonbauer
nahm seinen Mut zusammen und sprach einen Mann
an, der wie ein Sizilianer aussah; wenigstens sahen
seine Haare sizilianisch aus.

»Entschuldigen Sie, ich suche hier eine Pension,
Nummer sechzehn soll es sein, aber offenbar steht hier
kein Gebédude ...« Der Mann gab keine Antwort,
spuckte im Vorbeigehen rechts von sich auf den
Boden. Silvano sah, wie man dafiir bestraft wurde,
kein Amerikanisch zu konnen. Der Mann mufite ein
Amerikaner sein — einer, der die Sizilianer verachtete.

Entnervt sagte der Akkordeonbauer zu Silvano:
»Verdammter Idiot, hoffentlich kriegt er nichts als
Brennesseln zu fressen, auf die Betrunkene gepifit
haben!« Sie schleppten ihre Biindel und den Koffer zu-
riick zum Kai. Da lag das Schiff, das sie erst vor ein
paar Stunden verlassen hatten. Silvano erkannte die
Gesichter mancher Matrosen. Teilnahmslos erwiderten
sie seinen Blick. Einer rief ihnen etwas Zotiges auf
amerikanisch zu. Silvano verspiirte die hilflose Wut
des in seiner Sprache Gefangenen. Sein Vater schien
nichts zu bemerken.

Die Stellenvermittlung, von der ihnen der junge
Mann im Zug erzéhlt hatte, war ein blauer Schuppen
am Ende des Kais. Ein Dutzend Mianner, Weifle und
Schwarze, standen, Tabaksaft spuckend und Zigarren
rauchend, an Stapel und Kisten gelehnt und starrten
sie an, als sie ndher kamen. Drinnen lag ein Hund mit
eisernem Halsband unter dem Stuhl, und ein Mann
mit geschwollener, zerschrammter Nase, der sich
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Graspo — Traubenstiel — nannte, redete mit ihnen in
einer fiir sie verstindlichen Sprache, war aber
mifitrauisch und unverschdamt, wollte ihre Papiere
sehen, fragte nach ihren Namen, dem Namen ihres
Dorfes, den Namen ihrer Eltern und Schwiegereltern,
wen sie alles kannten und warum sie hierhergekom-
men waren. Der Akkordeonbauer zeigte ihm die
Karte, erzahlte von dem jungen Mann im Zug, der
ihnen die Adresse der Pension genannt hatte, be-
schrieb die verkohlten Balken, sagte, er kenne hier nie-
manden, suche Arbeit auf den Booten oder an den
Kais.

»Wie hiefs denn dieser Mann im Zug?« Das wufite
der Akkordeonbauer natiirlich nicht. Nach einer Weile
wurde Graspo nachsichtiger, behandelte ihn aber
immer noch sehr von oben herab.

»Hs ist nicht so einfach, wie du denkst, contadino,
gibt vieles zu beachten, wenn man hier arbeiten will,
viele starke Ménner, einer gegen den anderen. Manch-
mal gibt es Arger, sind schwere Zeiten. Die Sizilianer
haben viel zu leiden. Wir miissen einer auf den anderen
aufpassen. Aber ich kann dir ein Logierhaus in Little
Palermo nennen, Mirage Street Nummer vier, billig
und nah bei der Arbeitsstelle. Vielleicht finde ich was
fiir dich auf den Obstkdhnen, fiir dich und den Jun-
gen. Du wirst sehen, die besten Jobs sind fiir die Iren
und die Schwarzen, die diirfen als Stauer arbeiten. Die
armen Italiener — denn Sizilianer gelten hier als Italie-
ner, das mufit du auch noch schlucken — konnen froh
sein, wenn sie als Schauerleute genommen werden.«
Er rdusperte sich und spuckte aus. »Fiir dich kostet es
drei Dollar, fiir den Jungen zwei, und die Adresse des
Logierhauses ist umsonst. Ja, du bezahlst bei mir. Ich
bin der bosso. So lauft das in Amerika, Signor emigrante
siciliano. Man muf3 dafiir bezahlen, daf$ man bezahlt

34



wird. Du kennst nichts und niemanden, also muf$t du
Lehrgeld zahlen. Bei mir bekommst du die Lehre bil-
lig.«

Welche Wahl hatte er? Keine, keine! Er bezahlte,
kehrte Graspo den Riicken, wéhrend er die fremden
Miinzen aus seinem nun schweififleckigen ziegenle-
dernen Geldgiirtel fischte. Graspo sagte ihm, sie soll-
ten zu dem Logierhaus gehen und sich dort einrichten,
am ndchsten Morgen zur Arbeitsverteilung kommen,
und mit etwas Gliick fande sich etwas fiir sie. Der Ak-
kordeonbauer nickte, nickte, nickte und lachelte.

»Im Logierhaus wird man dich fragen, wo du arbei-
test. Zeig ihnen dieses Papier und sag, du arbeitest fiir
Signor Banana. Also dann!«

Sie fanden das Logierhaus in Little Palermo, einem
lauten Bezirk, so schlimm wie nur irgendein siziliani-
sches Elendsviertel, wenn man davon absah, daf hier
aufler Sizilianern und Italienern auch Schwarze wohn-
ten. In der Mirage Street reihte sich ein herunterge-
kommenes franzdsisches Wohnhaus ans andere, zer-
splitterte Schieferplatten fielen herunter wie Kopf-
schuppen, die gerdumigen Zimmer waren zu Kam-
merchen zerstiickelt, die gipsernen Cherubim von
diinnen Holzwénden halbiert, ein Ballsaal aufgeteilt in
zwanzig enge Verschlige. Nummer vier war ein
dreckiger Backsteinklotz, verdunkelt von kreuz und
quer aufgehdngten Leinen mit grauer Wasche und
ringsum mit durchhdngenden Balkonen umgiirtet. Ir-
gendwo bellte ein Hund.

(Noch Jahre spiter in den Olfeldern war es nicht das
furchtbare Ereignis, an das Silvano sich erinnerte, son-
dern dieses Tag und Nacht anhaltende Bellen eines
Tieres, das man nicht sah. Ein amerikanischer Hund.
In Sizilien hédtte man ihn wegen seines Ungehorsams
getotet.)
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Der Hof war knietief mit Abfall bedeckt, kaputte
Bettgestelle, Holzstticke, riesige Haufen von Austern-
schalen, Koffergriffe und blutige Lumpen, l6chrige
Kochtopfe und Blechbiichsen, zerbrochene Tépferwa-
ren, halbvolle Nachtgeschirre mit griinlichem Schaum,
wettergesteiftes Pferdegeschirr, ein beinloses schim-
melpelziges Roflhaarsofa. In einer Ecke des Hofes
stand eine stinkende baccausa, die von den Scharen
von Leuten benutzt wurde, die im Haus wohnten. Als
der Akkordeonbauer dort austreten wollte, machte er
gleich wieder kehrt und kdmpfte gegen den Brechreiz
an; der Kothaufen ragte aus dem Loch empor. In der
Ecke stand ein verschmierter Stock, mit dem man das
Ganze ein bifichen zusammendriicken konnte. Spater
bemerkte er, daf manche Hausbewohner sich zur
Darmentleerung wie Hunde in den Hof hockten; und
in dieser Dreckwiiste spielten Kinder.

»HOr zu«, sagte er zu Silvano. »Geh nicht da rein!
Auf diesem Klo haust ein Damon. Such dir eine an-
dere Stelle. Wie soll ich wissen, wo? Es ist sowieso am
besten, du hiltst es so lange wie moglich zuriick, dann
schldgt das Essen besser an, das ich dir kaufen kann.«
So begann Silvanos lebenslanges Leiden an Verstop-
fung und Leibschmerzen.

Sie stiegen die splittrige Treppe zum obersten Ge-
schofs hinauf und hielten Abstand zu dem schiefen
Gelédnder.

»Hier leben wir in hochsten Sphéaren, mein Freund,
scherzte der Vermieter. Das Zimmer war dreckig und
nicht viel grofler als ein Kleiderschrank. Es enthielt
zwei Pritschen und tiber jeder ein langes Regal, das eine
teilweise mit den Sachen eines Mannes belegt, mit dem
sie sich den Raum teilen mufiten. Der Mann ist taub,
kein Problem, sagte der Vermieter. Silvano konnte auf
dem Schaffell auf dem FufSboden schlafen. Der Akkor-
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deonbauer strich tiber den briichigen Wandverputz und
trat nach den losen Dielen. Aus einem nahe gelegenen
Raum hérte man lautes Schimpfen, ein dumpfes Klat-
schen, noch eines, Hiebe und ersticktes Gekreisch. Aber
Silvano freute sich tiber das Fenster, zwei klare Schei-
ben iiber einer gelbbraun geténten. Da kénnten sie ab-
wechselnd hinausschauen, sagte er, iiber die Dacher auf
den milchigen Fluff, wo Boote hin und her tuckerten.
Fliegen summten an diesem Fenster, und der Sims war
zolltief mit ihren Leichen bedeckt.

Als er die dunkle, knarrende Treppe hinunterrannte,
wurde er auf einem Absatz von drei Jungen angehal-
ten. Der eine mit dem dummen Gesicht und dem
schiefen Mund kam ihm am wenigsten gefdhrlich vor,
aber wahrend die andern beiden boxend vor ihm her-
umhiipften, schlich der sich von hinten an, ver-
schrénkte die Finger, und nach seinem beidhéndigen
Nackenschlag fiel Silvano auf die Knie. Er rollte sich
zwischen Dummbackes Beine, griff nach oben und
verdrehte das weiche Fleisch zwischen den Schenkeln,
trotz drei Tritten ins Gesicht, die ihm die Wange tiber
den splittrigen Boden schrammten. Auf dem Treppen-
absatz ging eine Tiir auf, und kaltes, fettiges Wasser
wurde nach ihnen geschiittet. Man horte blechernes
Scheppern und eine Kaskade von Loffel- und Gabel-
gerduschen, als die drei Angreifer laut fluchend die
Treppe hinabsprangen.

Cannamele

Der Vermieter, ein fetter Kriippel mit nur einem Fuf,
halb blind, die Haut grau und schleimig wie Boots-
planken, Hande und Arme iibersdt mit Narben von
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Zuckerrohrschnitten, nahm ihnen fiir die erste Woche
das Geld ab. Er nannte sich Cannamele, Zuckerrohr,
ein Name aus den alten Zeiten, als er auf den Zucker-
plantagen gearbeitet hatte, bevor er mit dem Fuf§ ins
Mahlwerk geriet. Die harte Spitze eines Zuckerrohr-
blatts hatte ihn ein Auge gekostet.

»Aber frither hatte ich soviel Kraft in den Handen,
da hitte ich Steine auswringen koénnen.« Er deutete
einen Prefigriff an. Als er den Namen ihres Dorfes
horte, bebte er vor Gefiihl, denn, sagte er, er sei zwei
Dorfer weiter geboren. Er wollte Neuigkeiten {iber
viele Leute von ihnen horen. Aber keinen von den
Namen, die er nannte, kannten sie, und nach einer
Viertelstunde war klar, daf$ Cannamele ihr Dorf mit
einem anderen verwechselt hatte. Trotzdem, eine Be-
kanntschaft war gemacht, eine gewisse Herzlichkeit
hatte sich eingestellt. Cannamele hielt es fiir ange-
bracht, ihnen zu erkldren, wie es hier zuging.

Nach Little Palermo, sagte er, kamen die Amerika-
ner niemals. Menschen mit den Dialekten aus allen
Gegenden Italiens und Siziliens waren hier zusam-
mengepfercht: aus den Bergen und den fruchtbaren
Ebenen am Fuf des Atna, aus Norditalien, aus Rom,
sogar welche aus Milano, aber die waren so hochnisig,
daff sie so bald wie moglich wieder wegzogen. Er
sagte dem Akkordeonbauer, der Abtritt auf dem Hof
solle eigentlich einmal im Monat von Schwarzen ge-
leert werden, die den stinkenden Kot ausgruben und
mit ihren >Sanitdtswagen«< wegkarrten, aber sie waren
schon lange nicht mehr gekommen, niemand wufste,
warum. Vielleicht kdmen sie morgen. Also Graspo
hatte ihm Arbeit versprochen? Graspo war bei den
Mantrangas, einer Stauer-Clique, auf Kriegsfuf$ mit
anderen padroni, den Provenzanos, die ebenfalls die
Kontrolle iiber den Zugang zu den Jobs auf den Obst-
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schiffen gewinnen wollten. Die bestbezahlte Arbeit
hatten die Iren und die Schwarzen, die Baumwoll-
stauer; Sizilianer und Italiener mufsten nehmen, was
uibrigblieb, die Arbeit der Schauerleute, aber wenig-
stens waren sie immer noch besser dran als die Hand-
langer. Das waren alles Schwarze, wilde, streunende
FluSschweine, die Haut voll heller Narben. Was die
anging, so konnte der Akkordeonbauer, wenn er
Augen im Kopf hatte, selbst sehen, wie elend und zer-
lumpt die meisten waren und was ihre sogenannte
Freiheit fiir ein Witz war. Aber auf den Docks von
New Orleans hatten sie trotzdem gewisse Rechte, die
sich oft gegen die Sizilianer und Italiener auswirkten;
da waren schwarze Schauerméanner so gut wie alle an-
dern und besser als Immigranten. Die schlauen Ameri-
kaner wufsten genau, wie man die einen gegen die an-
dern ausspielte. Der Mitbewohner ihres Zimmers, der
taube Nove, Neun, wie man ihn nannte, weil ihm bei
einer Schldgerei mal ein kleiner Finger abgebissen
worden war, war ein Stauermeister. Und >Signor Ba-
nana¢, das war der reiche und angesehene Frank Ar-
chivi, der in New Orleans geborene Sohn armer sizi-
lianischer Eltern, ein gebiirtiger Amerikaner also, und
wer weifs, wenn ihn mit zwanzig nicht ein wahnsinni-
ger Kummer ganz und gar verdndert hétte, ob er dann
nicht Bootsverleiher oder Leierkastenmann geworden
ware statt Besitzer einer Schiffahrtslinie, ein Mann, der
den eintréglichen Obst-Import kontrollierte.

»Stellen Sie sich vor, eine Woche nach der Hochzeit
stirbt seine Braut an einer Garnele, weil sie beim
Schlucken gelacht hat — man soll nie lachen, wenn man
Garnelen ifst! Und Archivi, der Verriickte, mit Augen
wie rote Laternen, kommt nachts zu ihrem Grab und
holt den stinkenden Kadaver raus, schleppt ihn quer
durch die Stadt und kiifit die fauligen Lippen, bis er
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zusammenbricht. Einen Monat hat er mit Fieber dage-
legen, und als er wieder zu sich kam, da war er so kalt
wie ein Gletscher, interessierte sich nur noch fiir Geld.
Und jetzt ist er Archivi — Archivi steht fiir Obst und
Bananen aus Siidamerika, Orangen und Zitronen aus
Italien. Archivi steht fiir Geschéftssinn und Unterneh-
mungsgeist, harte Arbeit, die ein Vermogen bringt, ein
Vermogen, das wachst und wuchert. Wenn Sie Archivi
sehn wollen, schaun Sie nur die Karren der Strafien-
héndler an! Er besitzt Schiffe, Lagerhduser, Tausende
arbeiten fiir ihn, er verkehrt in den hoheren Kreisen
von New Orleans, er ist ein wichtiger Mann in der Po-
litik. Er hat schon John D. Rockefeller die Hand ge-
schiittelt, er ist der Rockefeller des Obsthandels. Auf
jeder Frucht, die durch diese Docks geht, hat Archivi
die Hand drauf. Er hat seinen Schmerz und Wahnsinn
zu Geld gemacht.«

Der Akkordeonbauer horte gierig zu.

»Er ist tapfer und riihrig, er hat gegen die Rekon-
struktionisten gekdampft. Sie tun gut daran, ihn zum
Vorbild zu nehmen - americanizzare, amerikanisieren
Sie sich, wie er es gemacht hat! Als die Schwarzen ver-
sucht haben, die Sizilianer von den Docks zu verjagen,
da hat er eine Armee von Hafenarbeitern gegen sie an-
gefiihrt. Ich hab’s gesehen. Es ist Blut geflossen, und er
hat gewonnen, kann ich Thnen sagen, er hat gewon-
nen! Sie haben ein Messer? Gut. Eine Pistole brauchen
Sie auch noch. Das ist notig. In New Orleans mufs man
sich jeden Tag verteidigen.«

Archivi, sagte er, verkehre in der Welt der Amerika-
ner ganz unbefangen.

»Aber denken Sie nicht, Sie konnten ihm auf Threm
Akkordeon was vorspielen! Er hat einen feineren Ge-
schmack, er geht lieber ins Konzert und in die Oper.
Andererseits konnen Sie froh sein. Auf den Docks ar-
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beiten viele Musikanten. New Orleans ist die Konigin
der Musik, die Konigin von Handel und Wandel.« Er
sang ein paar verbogene Zeilen aus einem Lied, das
der Akkordeonbauer nie gehort hatte, einem hinken-
den, krummbeinigen Lied.

»Ich gedenke ein Musikgeschéft aufzumachen, ver-
traute der Akkordeonbauer ihm an. »Ich werde der
Archivi des Akkordeons.« Cannamele zuckte die Ach-
seln und lachelte; jeder Mensch hatte seinen Traum. Er
selbst hatte mal vorgehabt, eine Bank aufzumachen,
zundchst nur fur Sizilianer, aber dann ...

Es stimmte, die Obstverkdufer in ihren fleckigen
Kleidern, die sich jeden Tag iiber die ganze Stadt ver-
teilten, legten auf ihren Karren eine aufSerordentliche
Vielfalt von Friichten aus; Silvano zahlte zwanzig ver-
schiedene allein auf dem Weg von ihrem Logierhaus
bis zum Kai: grofie Herzkirschen mit blutrotem Saft,
gelbe Pfirsiche, orangefarbene seidige Dattelpflaumen,
haufenweise Birnen, Panama-Orangen, Erdbeeren von
einer Grofle und Form wie das Herz Jesu. Zitronenkar-
ren leuchteten in den dunklen Strafien. Geriihrt von
seinem hungrigen Blick, gab ihm ein Verkdufer eine
iiberreife Banane, die Schale schwarz und das breiige,
faulige Fruchtfleisch innen schon leicht alkoholisch.

»He, scugnizzo, deine Mutter mufi nach diesen
Friichten gegiert haben, als sie mit dir schwanger ging.
Du hast Gliick, dafs du keine grofie Banane als Mutter-
mal im Gesicht tragst.« (Vier Jahre spéter zog dieser
Straffenhdndler nach St. Louis, machte eine erfolgrei-
che Makkaronifabrik auf, American Pasta, und besafs,
als er starb, etliche tausend Dollar.) Silvano hatte zwar
ein Muttermal, aber auf dem Bauch und in Form einer
Bratpfanne, die Ursache seines ewigen Hungers.
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Bananen

Graspo schickte sie zuerst zum Entladen der Bananen,
grofler griiner Fruchtstauden, bleischwer, eine grau-
same Last sogar fiir die breiten, muskuldsen Schultern
des Akkordeonbauers. Der Lohn fiir zwolf Stunden
Arbeit waren anderthalb Dollar. Silvano taumelte mit
einer Staude zehn Schritte weit, dann ging er in die
Knie. Er hatte nicht die Beine, ein solches Gewicht zu
tragen. Graspo liefs ihn fiir fiinfzig Cent pro Tag die
losen Bananen von zerbrochenen Stauden aufsammeln
und die haarigen Taranteln und kleinen Schlangen er-
schlagen, die aus den Fruchtstauden fielen. Angstlich
ging Silvano mit seinem Kniippel auf sie los.

Die Docks und Damme erstreckten sich meilenweit
das Flufiufer entlang, in einem Brodem von Brackwas-
ser, Gewlirzen, Rauch und modernder Baumwolle.
Trupps von Arbeitern, Schwarze wie Weifle, tiirmten
Baumwollballen zu grofien unvollendeten Pyramiden
auf, andere rollten die Ballen zu den Schiffen hin,
deren Schornsteine wie ein Wald aus astlosen Baumen
aussahen, der bis in die dunstige Ferne reichte. Zu
zweit stapelten Méanner Bretter auf, ganze Stadte im
Rohzustand, dazu bestimmt, auf die Prarien weiter
fluBaufwarts genagelt zu werden; Vierertrupps von
Schwarzen zerlegten mit der Doppelkreissige Baum-
stimme in rechteckige Balken. FlufSabwérts entluden
die Garnelenkutter Kérbe voller glitzernder Krusten-
tiere. In den hohlengleichen Lagerhdusern wurden
Baumwolle bewegt, Zucker- und Melassefésser, Tabak,
Reis, Baumwollsamenkuchen und Obst; die Manner
schwitzten in den Baumwollspeichern, wo die groflen
Ballen zu wiirfelformigen Fiinfhundert-Pfund-Paketen
zusammengeprefit wurden. Uberall sah man Ménner,
die Kisten schleppten, Fasser rollten oder Brennholz
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fiir die gefrafiigen Dampfer stapelten, von denen jeder
auf der Strecke von New Orleans bis Keokuk fiinfhun-
dert Klafter verschlang. Ein Trupp, der Fésser rollte,
sang:

Roll ‘'m! Roll ‘m! Roll 'm!

All T wants is my regular right!

Two square meal and my rest at night!
Roll! Roll ‘m, boy! Roll!

Alles in allem war es ein Hollenldirm: Hufgetrappel
und Rumpeln von Stahlreifen auf Holzplanken, schril-
lende Pfeifen und schnaufende Maschinen, zischende
Dampfkessel, Himmern und Poltern, Gebrtiill der Vor-
arbeiter und rhythmischer Wechselgesang der Ar-
beitstrupps, Geschrei der Verkdufer, die Gumbo und
Tiiten mit Krebsen oder klebrigen Pralinen anboten,
Knarren der Holzwagen und leise Rufe, mit denen die
Schiffslieferanten ihre Pferdekarren vorantrieben -
alles vermischt zu einem lauten, betdubenden Droh-
nen.

Unter all diesen Leuten waren die Stauer die grofs-
spurigsten, die Konige der Docks, die am Tag sechs
Dollar verdienten. Sie schmissen halbaufgerauchte Zi-
garren weg, stiegen in Fiinfertrupps mit ihren Schrau-
benwinden in die Laderdume der Schiffe hinab und
warteten, bis die Schauerleute auf dem Kai die Baum-
wollballen mit dem Kran durch die Ladeluke herun-
tergelassen hatten, einen nach dem andern. Dann
packten sie die Ballen, stapelten sie so hoch und dicht
aufeinander, wie es nur ging, zwéngten sie mit Hilfe
von Brettern und ihren ausladenden Schraubenwin-
den in die engsten Spalten und Winkel, bis das Schiff
zum Bersten voll war; die Ladung war jedoch perfekt
verteilt, das Schiff nahezu unsinkbar.
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An einem Spétnachmittag machte die Nachricht die
Runde, dafl ein Brett unter Druck geborsten und
einem schwarzen Stauer namens Treasure ein Splitter
in die Kehle gedrungen war. Der Akkordeonbauer
horte die Schreie von einem nahebei liegenden Schiff
und schlof$ sich den Leuten an, die von iiberall her zu-
sammenliefen. Er ging langsam, schaute zu, sah, wie
ein schlaffer Kérper aus dem Laderaum gezogen und
weggetragen wurde, wie das Blut auf das Deck, die
Rampe und den Kai tropfte.

»Macht, da8 ihr zu den Bananen kommt, sonamago-
gnal« briillte der Vorarbeiter und scheuchte die Sizilia-
ner zuriick an die Arbeit.

Apollos Leier

Am Samstag abend, wéhrend Silvano durch die
miickendurchsurrten Strafien bummelte, dem ameri-
kanischen Geplapper zuhorte und sich zu dem Ent-
schlufd durchrang, eine Praline zu stehlen, hin und her
gezogen von den Anpreisungsrufen fiir Topfe und
Pfannen, Kleider, Limonade, gelati, Bonbons und
Kiichengerite, bis er vor einem Mann stehenblieb, der
zauberhafte Spielzeugkatzen aus getupftem Blech ver-
kaufte, die miauten, wenn man ihnen in die Seiten
driickte, ging der Akkordeonbauer mit Cannamele zu-
erst in Vigets heiflen und verqualmten Austern-Sa-
loon, wo Cannamele vier Dutzend mit Zitronensaft
verdriickte, dann eine Strafle weiter in eine Bier-
schwemme voller Rabauken, wo sie helles Bier tran-
ken und dazu Soleier, Handkdse und -eingelegte
SchweinsfiifSchen affen und der Akkordeonbauer sei-
nen herben heimatlichen rosso vermifite. Dennoch
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kopften sie zusammen viele Flaschen, und der Akkor-
deonbauer gonnte sich eine Zigarre, zwei fiir fiinf
Cent, aus einer Kiste mit dicken Rajah-Torpedos. Ein
O-beiniger Italiener sang in jammerndem Ton Scri-
venno a Mamma, dann horte er auf und schluchzte.
»Wer spart, spart fiir die Hunde«, rief Cannamele
und winkte nach amerikanischem Whiskey.
»Herzenswohl, du Reblaus!« briillte ein Ire.
Cannamele zog durch all die Spelunken, Spielhdl-
len, Tanzdielen und Bierschwemmen, die in diesen
Strafsen dicht an dicht standen, und der Akkordeon-
bauer schlurfte hintendrein durch das musikalische
Getose von Trommeln und wimmernden Banjos, briil-
lenden Mainnern, Klaviergeklimper, quietschenden
Geigen, schrillen Trompeten und anderen Blasinstru-
menten, die in jeder Kneipe jaulten und rohrten,
manchmal auch ein wie verriickt vor sich hin sdgendes
Streichquartett. Auf den Straflen rauften Kinder um
weggeworfene Zigarrenstummel, schwarze und weifse
Musikanten spielten und sammelten Miinzen ein oder
bedachten die Voriibergehenden, die ihnen nichts hin-
warfen, mit Schimpfliedern aus dem Stegreif: »Geh
vor die Hunde, knickriger Kunde!« Eine Pfiitze von
Gerduschen schwappte aus jeder Kneipe. Stiihle
scharrten auf dem Boden, laute Musik und Wortfetzen
verhedderten sich mit schallendem Gel4chter, ein end-
loses Kommen und Gehen zwischen dem Schankraum
und den kleinen Hinterstiibchen, wo die schwarzen
Madchen bis zum Wundwerden einen Freier nach
dem andern abfertigten. Ziindholzer wurden angeris-
sen, Flaschen klirrten, Gliaser wackelten auf den Ti-
schen, Tischbeine wurden quietschend verschoben,
und die Fiifie der Ténzer tappten im langsamen Schie-
ber, in Zuck-, Spring- und Schleiftanzen. Wiirfelkiinst-
ler, Trinker, Hahnenkdmpfer mit Federn an ihren bluti-
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gen Schuhsohlen dréngten sich in den Rdumen, und
mit jedem eintretenden Gast wehte der Straflenldrm
herein. Oft gab es einen faito mit Knurren, Schnauben
und Schimpfen, dann ein Klatschen von Fleisch auf
Fleisch, ein Schrei, und ein Tenor rohrte: »O dolce
baci .. .«

Inzwischen hatte der Akkordeonbauer eine Pistole;
er trug sie im Gurt seiner Hose. Silvano hatte ein Mes-
ser mit Hirschhorngriff und drei Klingen; er drohte
damit, wenn eine Bande Jungen ihn umringte. Er hatte
es einem schlifrigen Betrunkenen gestohlen. Seinen
ersten Satz Amerikanisch probierte er an einem ein-
dugigen Hund, der an einem Abfallhaufen schniiffelte:
»Get outta, I killa you.«

Der Akkordeonbauer verabscheute die Musik der
Schwarzen, eine wirre Musik, die Melodie, sofern vor-
handen, hinter einem verschlungenen Geflecht von
Rhythmen absichtlich versteckt. Fiir ihre Instrumente
hatte er nur Verachtung: ein Horn, ein kaputtes Kla-
vier, eine Geige, der die Saiten in drahtigen Kringeln
aus dem Hals wuchsen wie Windenranken, ein Banjo.
Einen der Musiker kannte er von den Docks, einen
Mann, schwarz wie ein Pferdehuf, mit einer Klappe
vor einem Auge und einem Gittermuster von Narben,
das vom Augenwinkel bis zum Unterkiefer hinab-
reichte und sein Gesicht auf dieser Seite starr und aus-
druckslos machte. Pollo wurde er genannt — wieso
>Huhn<«? dachte der Akkordeonbauer, aber anschei-
nend hiefS dieser Artgenosse Apollo; ein hdmischer
Witz. Apollo jedenfalls drosch — was war das blof3? —
auf eine wellige Oberflache ein, etwas, das dem Ak-
kordeonbauer irgendwie bekannt vorkam, in einem
knallig bunt angemalten Holzrahmen, ein Ding, das
einen raspelnden, kratzenden Ton gab wie ein ganzer
Baum voll Zikaden, und dazu sang er: »Shootin” don’t
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make it, no, no, no.« Es dauerte eine Viertelstunde, bis er
das Ding erkannte, ein Waschbrett, wie es die Frauen
benutzen, um den Schmutz aus der Wiasche zu reiben,
und Fingerhiite trug der Mann auch. Pollo stellte das
Waschbrett beiseite, zog ein Paar Loffel aus der Ge-
sdfitasche und machte damit ein Geklapper wie mit
schweren Kastagnetten. Und der andere, der Fisch-
mann hief3, kratzte mit dem Messer auf den Saiten sei-
ner Gitarre ein waberndes Schrillen hervor. Was fiir
eine planlose Schlamperei, was fiir eine Kiichenmusik!
Vom Text verstand der Akkordeonbauer kein Wort,
aber er horte den anziiglichen Ton und die gemeine,
schmutzige Lache des Sangers. Fischmann wirbelte
seine alte Gitarre mit der zerschrammten Riickseite
herum und sang;:

On my table there a blood dish,
Dish with drop a blood,
Somebody butcher my old cow,
Tell me it really good,

It really good —

I don’t have to milk her no more.

Nicht lange, dann wurde der Akkordeonbauer abge-
lenkt, als ihm Cannamele {ibermiitig eine schwarze
Frau hinschob, ein dreckiges Knautschgesicht mit
Triefaugen. Cannamele leckte ihm fast das Ohr, als er
sagte, die werde ihm Gliick bringen.

»Wer es sich verkneift, kann Tuberkulose kriegen
und noch Schlimmeres. Der Kérper kommt in Unord-
nung. Los, mach schon, geh ein bifichen Kohle schiir-
fen!« (Bei diesen Abenteuern holte der Akkordeon-
bauer sich die Syphilis, aber das erfuhr er nie.)

In einem sizilianischen Dorf zuckte sehr heftig das
rechte Auge einer nun nicht mehr geldhmten Frau.
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Ein unbekanntes Instrument

In den néchsten Wochen erkannte der Akkordeonbauer
unter den Kneipenmusikanten noch viele Dockarbeiter.
Akkordeons waren keine zu héren, bis ein Trupp Zi-
geuner auf einem Stiick trockenen Land sein Lager auf-
schlug, Kesselflicker und Wahrsager mit ihren Werk-
zeugen und Pferdewagen, draufien vor der Stadt. Zwei
von den Ménnern hatten Akkordeons. Sie blieben eine
Woche, noch eine, einen ganzen Monat, flickten Topfe
und Pfannen. Manchmal hérten Voriibergehende sie
nachts musizieren, langsame, traurige Gesdnge, und
sahen metallisch schimmernde tanzende Gestalten.
Eines Abends ging er mit Cannamele zu ihrem Lager,
um sich anzuhoren, was es zu horen gab. Die Musik
war stiirmisch und klagend zugleich, und fiinf, sechs
Miénner tanzten einen Kampf mit Stécken. Ihre Akkor-
deons interessierten ihn, aber er konnte ihnen nicht be-
greiflich machen, dafl er gerne eines niaher angesehen
hétte. Ihre Sprache war unverstandlich, und mit Frem-
den redeten sie nur das Notigste. Echte Aufienseiter,
dachte er, Menschen ohne jede Heimat, verloren in der
Wildnis der Welt. Eines Tages waren sie fort, und zu-
riick blieb nur der zertrampelte Boden.

»Mondmenschen«, sagte Cannamele und blinzelte
mit seinem beschéddigten Auge.

Zuerst traute er sich nicht, sein Instrument in die
schweifidunstigen, gefdhrlichen Spelunken mitzuneh-
men, wo Manner sich blutig schlugen und Tische um-
warfen. Er spielte nur in dem Zimmer, das er gemein-
sam mit Silvano und Nove bewohnte. Nove, vierzig
Jahre alt und halb taub, kam abends oft nach einer
Messerstecherei blutend nach Hause, wachte mitten in
der Nacht plétzlich auf und rief heiser: »Achtung! Da
klopft jemand!« Aber es klopfte nur in seinem Schédel,
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und nach ein paar Minuten streckte er sich in seinen
fleckigen, zerknitterten Sachen wieder aus und schlief
weiter.

Nach dem Wimmern, Stampfen und Rasseln in den
Kneipen fand der Akkordeonbauer seine eigene Musik
schén und besdnftigend. Diese kauderwelsche Musik
war nichts fiir das Akkordeon, obwohl sein schriller
Klang zu ihrem Stil vielleicht gepafit hétte; aber es war
unmoglich, die Tone darauf so aufzulésen und zu ver-
zerren. Das Akkordeon wiirde immer den Grundbaf3
abgeben miissen, das Riickgrat der Musik und nicht
die Fassade.

Er fafite Mut und nahm das Instrument mit in eine
der Bierschwemmen. Wie gewohnlich war dort schon
Larm genug. Er setzte sich abseits — der Barmann la-
sterte uiber sein »italienisches Parfiim<, den Knoblauch-
geruch —, und als der Klavierspieler nach einer Welle
aufhorte, um zu den Huren zu gehen, begann er zu
spielen. Niemand beachtete ihn, bis er seine hohe, ge-
quetschte Stimme ertonen lief}; da wurden die Leute
still und wandten ihm die Kopfe zu. Er sang ein altes
Winzerlied, in dem stampfende Takte und laute Zu-
rufe vorkamen. Noch zwei oder drei Lieder, dann stieg
die Lautstirke im Raum wieder an, Gelachter, Ge-
spréache, Rufe, Schreie, die ihn tibertonten. Nur die Si-
zilianer dréngten naher, begierig nach der verscholle-
nen Musik, die den Duft des Thymians und das Klim-
pern der Ziegenglockchen in sich trug, und verlangten
bestimmte Melodien, denen sie mit gramverzerrten
Gesichtern lauschten.

Spét am Abend drédngte sich Pollo zu ihm durch, mit
einem Licheln rings um eine blonde Zigarre. Aus der
Néhe gesehen, hatte er eine sonderbar rétlichschwarze
Farbe, wie ein Mahagonitisch. Er sagte etwas und
zeigte dabei auf das Akkordeon.
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