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November 1918, Salina Cruz, Mexiko & 
November 2018, Berlin, im 11. Stock  
einer Platte

Wahrscheinlich waren die Wellen nicht besonders hoch, als 
Arthur Cravan mit einem Segelboot auf den Pazifik hinaus-
fuhr. Es war November, es war Nacht, muss Nacht gewesen 
sein, niemand durfte ihn sehen. Seine Spur sollte sich hier ver-
lieren wie die eines entflohenen Häftlings, der durch einen 
Fluss watet, um die Bluthunde abzuschütteln, die ihn verfol-
gen, so zumindest war der Plan, nur ist der Pazifik kein seich-
ter Fluss.

Gerade hatte seine Verlobte Mina Loy ihm geholfen, das 
Boot über den Kies ins Meer zu schieben, nun blieb sie am 
Ufer zurück, bis zu den Oberschenkeln im Wasser, und schaute 
ihm hinterher.

Cravan wollte nach Chile segeln, etwa bis auf Höhe von 
Santiago, von dort aus würde er schon sehen, wie er weiter 
nach Argentinien käme. Per Anhalter, auf einem Pferd, zu 
Fuß … Alles schien möglich, er war schließlich nicht zum ers-
ten Mal allein unterwegs. Er war durch Kanada getrampt und 
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hatte in Kalifornien Bäume gefällt, er hatte in Los Angeles 
Straßenbahnschienen verlegt und war anschließend als Heizer 
auf einem Dampfer nach Japan gefahren … Ja, Cravan wusste 
auf sich aufzupassen. Die Jahre im Exil hatten ihm zwar zuge-
setzt, aber er war noch immer in exzellenter körperlicher Ver-
fassung: exakt zwei Meter groß, Pferdelunge, und Muskeln 
haben bekanntlich ein Gedächtnis. Zuletzt hatte er in einem 
Studio in Mexico City Boxen unterrichtet. Den Titel »Cham-
pion der Amateure im Halbschwergewicht englischen Stils« 
trug er, auch wenn der Kampf Jahre her war, nach wie vor mit 
Stolz. Cravan, der Boxer und Provokateur, der Dichter mit 
dem kürzesten Haarschnitt der Welt, nur echt mit weißem 
Hemd und halsfreiem Schillerkragen … Die Liste seiner selbst 
gewählten Namen ist lang.

Mina würde auf dem Landweg nach Argentinien reisen 
und in Buenos Aires auf ihn warten. Natürlich hatte Arthur 
sie gefragt, ob sie auf dem Boot mitkommen wolle, aber mit 
dem ungeborenen Kind war ihr die Fahrt zu riskant; außer-
dem war ihr ja so schon ständig übel. »Entiendo«, hatte er 
gesagt, verstehe, sie aber hatte gemerkt, dass das Kind in ihm 
gekränkt war. In dieser Hinsicht war Arthur manchmal 
schwierig. Umso wichtiger, dass sie bereits dort war, wenn er 
ankam.

Gleich würde sie aufbrechen, gleich, wenn sich die Silhou-
ette des Bootes nicht einmal mehr einbilden ließ … Ein Sturm-
vogel tauchte aus dem Nichts auf; schoss an Mina vorbei und 
verschwand wieder im Nichts … Wie angenehm die von den 
Gezeiten abgerundeten Kiesel unter ihren nackten Füßen 
waren, vor allem im Kontrast zum hektischen Strampeln in 
ihrem Bauch, das immer plötzlich auftauchte – wie der Sturm-
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vogel, dachte Mina und musste lachen. Trotzdem, irgendetwas 
versetzte sie in Unruhe, es war ein nervöses Lachen. Wahr-
scheinlich ebendieses unvorhersehbare, erstaunlich kräftige 
Treten gegen ihre Bauchwand. Es war ja gleichzeitig sie und 
nicht sie, und damit war es umso verwirrender, wenn sie (sie 
selbst!) etwas für sie Unvorhersehbares machte, gruselig, und 
während sie das dachte, ließ sie ein besonders heftiger Tritt 
zusammenzucken und auf ihren Bauch blicken, und als sie 
wieder aufsah, war Arthur verschwunden.

Ein kurzer Moment der Panik, Haltlosigkeit.
Die Kiesel unter ihren Füßen waren in Bewegung geraten, 

ihr wurde schwindlig. Auch das passierte in letzter Zeit häufig, 
deswegen wusste sie, dass es gleich vorbei sein würde. Sie war-
tete also, bis der Schwindel vorüber war, und wartete, viel-
leicht könnte sie Arthur doch noch einmal sehen, aber da 
draußen war nur Dunkelheit, Salz und Wind und Tosen und 
einmal, über das Tosen der Wellen hinweg, der schrille Schrei 
des Sturmvogels, den Arthur ebenfalls hörte, während er ins 
gesättigte Schwarz über dem Pazifik starrte.

Zum ersten Mal wurden Zweifel in ihm wach.
»Mina«, sagte er zärtlich. Er sagte es so leise, neben dem 

Tosen der Wellen konnte selbst er es nicht hören. Gischt 
spritzte ihm ins Gesicht. Er griff nach einem Knoten in der 
hinteren Vertäuung des Segelmastes, von dem er dachte, er 
könnte sich gelockert haben. Er wusste nicht, weshalb –

Und Mina drehte sich um.
Sie machte sich auf den Weg.
Ich fühle die Ungewissheit, die beide empfunden haben 

müssen in dieser Nacht, jene Getriebenheit, die die Ränder des 
Gehirns unmittelbar mit der Außenwelt in Kontakt treten las-
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sen – ein beständiges Schleifen –, und die daraus resultierende 
Überreizung, die allmählich zu einem Jucken wird, einem 
Jucken, dem man mit Kratzen keinen Einhalt gebieten kann, 
weil dann doch wieder die Schädeldecke im Weg ist, und alles, 
was man macht, ist, sich die Haare raufen; ich spüre aber auch 
die Hoffnung, dass er, wenn diese Fahrt vorüber wäre, endlich 
nicht mehr flüchten müsste. Selbst hier in meiner Wohnung in 
Berlin kann ich auf meinen Lippen das Salz schmecken, das der 
Wind mit sich trägt. Ich höre das Rauschen des Ozeans (es 
klingt wie der Verkehr in der Allee zehn Stockwerke unter 
mir; gerade im Herbst, wenn es feucht ist, ist es laut), und ich 
weiß, wie das alles ausging. Vergangene Leben haben etwas 
Unausweichliches, und da ich mein Leben so eng mit dem 
Arthur Cravans verbunden habe, spüre ich diese Unausweich-
lichkeit ebenfalls. Tottrinken hatte Cravan es genannt, 1914 im 
Kabarett Noctambules in Paris. Nur mit einem Suspensorium 
bekleidet, wollte er vor einer versammelten Menge über Lite-
ratur reden und sich währenddessen mit Absinth zu Tode trin-
ken.

Ich schließe die Fenster.
Sie sind gut gedämmt, augenblicklich ist es leise. Ich justiere 

das Blickfeld der Kamera und bereite alles vor, damit ich gleich 
ohne Umschweife live gehen kann. Ich streue das weiße Pulver 
auf die glatte Oberfläche und zerhacke mein Spiegelbild mit 
der Karte meiner Krankenkasse. Das hier, das ist ein Abschluss, 
denke ich.

Es hat mir zu gut gefallen.
Nein, gefallen ist nicht das richtige Wort.
Manchmal ist es nicht einfach, die richtigen Worte zu fin-

den, und trotzdem sind sie oft das Einzige, was mir bleibt. Hal-
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ten Sie sich am besten an Ihrer Sprache fest, hat Doktor Jänner 
gesagt … Ja … Vertrau der Syntax: Subjekt, Verb, Objekt, 
und dann … irgendwann … folgt der Rest.

In einer Viertelstunde ist es neun, dann ist es endlich so weit. 
Ich habe die Uhrzeit so gewählt, weil die Leute da von der 
Arbeit zurück sind und schon etwas gegessen haben. Mit lee-
rem Magen ist man nicht besonders aufnahmefähig.

Außerdem schlafen die Kinder um diese Zeit bereits.
Vielleicht war es ja auch der nagende Hunger, der Cra-

van letztendlich zum Verhängnis geworden ist auf dem Pazi-
fik? Oft reichte das Essen nicht, um beide satt zu bekommen, 
Mina und ihn, und da war es Cravan lieber gewesen, beim 
 Boxen Prügel von seinen Schülern zu beziehen, anstatt zu ris-
kieren, dass das Strampeln und Boxen in Minas Bauch schwä-
cher werden und schließlich womöglich ganz verschwinden 
würde.

Hoffentlich schlafen Bartosz und Hannes durch. Sie sind 
unglaublich unruhig zurzeit. Als würden sie es spüren. Ich 
drehe Małgorzatas Foto auf dem Schreibtisch um. In mir 
krampft sich alles zusammen, aber der Gedanke, dass sie mir 
zusehen wird, ist wesentlich schlimmer.

Sie hat mich nie so erlebt.
Małgorzata hat nur das Beste in mir zutage gefördert.
Ich verdecke die Kamera, schalte den Ton aus, den Live-

stream an. Innerhalb weniger Minuten drängen sich über drei-
hundert Leute auf meinem Kanal. Es hat Jahre gedauert, bis 
ich genügend Follower hatte, um mein Vorhaben in die Tat 
umsetzen zu können. In der Kommentarspalte schreiben sie 
sich die Finger wund. Sie beschimpfen mich oder loben mich 
in den Himmel. Die meisten glauben nicht, dass ich es machen 
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werde. Sie kennen diese Facette von mir noch nicht, den Cra-
van in mir, den Meister des Extremen. Meine größte Sorge ist, 
dass mein Kanal gesperrt wird oder Bartosz und Hannes plötz-
lich im Schlafanzug neben mir stehen und wissen wollen, was 
ich da tue. Dabei mache ich das hier für sie.

Vierhundert.
So viele Leute kommen auf keine Lesung. Allerdings ver-

spricht eine normale Lesung auch nicht, was ich verspreche. 
Nervös, ich bin nervöser, als ich erwartet habe, ich trommle 
mit den Fingern auf der Tischplatte herum, einen irren Jazz-
groove, den ich mir gerne merken würde, aber dann wäre es 
kein Jazz mehr, zumindest nicht die Variante, die ich mag, und 
unter dem Trommeln meiner Fingerkuppen tanzt das Pulver 
aus den Bahnen. Hastig schiebe ich es wieder zu akkuraten 
Linien zusammen, zwinge mich, nicht mehr zu trommeln … 
Subjekt, Verb, Objekt … Ich lege den Papierstapel zur Seite. 
Frei gesprochen wirkt der Text besser, erst frei gesprochen 
beginnt er zu leben. Die ersten zehn Seiten kenne ich auswen-
dig. Ich rezitiere sie beim Spazierengehen oder auf dem Spiel-
platz und kassiere dafür Blicke, die eigentlich den Wahnsinni-
gen vorbehalten sind; wahrscheinlich könnte ich im Ton des 
Textes tagelang erzählen.

Alles fließt ineinander. Meine Söhne lieben das.
Anders bringe ich sie nicht mehr zum Schlafen. »Cravan!«, 

rufen sie, »Cravan!, Cravan!, Cravan!«, die Decke bis zum 
Kinn gezogen. Sie reden von ihm, wenn ich nicht im Raum 
bin, ich höre vom Flur, wie sie über seinen Verbleib mutma-
ßen, als wäre er ein verschollener Onkel, der jederzeit zur Tür 
hereinschneien könnte. Verblüffend, wie schlau sie bereits 
sind … Wahrscheinlich erkennen sie die Verbindung und gie-
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ren deshalb so nach Cravans Geschichten; weil sie spüren, dass 
auch sie Teil dieser Geschichte ist … Manchmal merke ich, 
dass sie von Małgorzata weniger wissen als von Cravan, dass 
Cravan für sie realer ist als ihre eigene Mutter, und spüre ein 
Stechen im Herz, ein Krampfen, wenn es besonders schlimm 
ist. Als würde sich eine eiskalte Hand ums Herz schließen, und 
mit jedem Atemzug erhöht sie den Druck. Herzinfarkt, dachte 
ich beim ersten Mal, jetzt verreckst du, du Idiot, weil du mit 
dem weißen Pulver übertrieben hast … Ich hatte mehr Mit-
leid mit meinen Kindern, als Angst zu sterben. Vor ein paar 
Monaten hat mich meine Mutter so gesehen, aschfahl und 
schwitzend. Sie hat ihre Enkel abgeholt, weil ich wegen der 
Arbeit nach Düsseldorf musste, zumindest habe ich das gesagt. 
Sie sah mich und meinte nur: »Kein Wunder, dass du Panik 
schiebst.«

Das Wort war also Panik, nicht Herzinfarkt. Panik, weil 
Małgorzata tot ist und ein Leben ohne sie unvorstellbar. Panik, 
weil meine Kinder von ihrer Mutter weniger wissen als von 
Cravan. Panik, weil ich von ihr nicht erzählen kann. Jedenfalls 
nicht ihnen und nicht so, wie ich müsste. Nicht so, wie sie es 
verdient hätten, Małgorzata und unsere Söhne.

Das muss sich ändern; deswegen bin ich hier.
Oh … nur noch drei Minuten. Hin und wieder verschwin-

den ein paar Leute, wahrscheinlich ist in ihrer Welt der Fünf-
zehnsekundentaktung zu lange nichts passiert, insgesamt wer-
den es aber immer mehr.

21 Uhr.
Ich schalte den Ton an, ziehe das Tuch von der Kamera.
»Arthur hatte Fieber«, beginne ich und setze dann, den Blick 

gesenkt, meine einstudierte Pause. Nach meiner Erfahrung 



empfinden die meisten Menschen Stille nach sieben Sekunden 
als unangenehm, deshalb warte ich vierzehn … … … acht, 
sieben … … … und schüttle schließlich wie in tiefster Resi-
gnation den Kopf. Ich tue so, als würde ich es mir unvermittelt 
anders überlegen – und alles nimmt seinen Lauf.
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Kurz vor Heiligabend 1899, St. Gallen & 
Eine Kindheit in den 90ern, Berlin

Also, wenn ihr das wirklich hören wollt, dann wollt ihr wahr-
scheinlich als Erstes wissen, warum ich euch von Arthur Cra-
van erzähle, statt einfach zu sagen, wer ich bin, also wer ich 
wirklich bin. Für gewöhnlich beginnt man da bei der frühen 
Kindheit, den ersten Erinnerungen, sprich dort, wo es anfängt, 
spannend zu werden, weil sich der Charakter zu formen 
beginnt … Bei den ersten Stunden auf dem Spielplatz, dem 
ersten Gewitter und der Furcht vor Blitz und Donner … Beim 
ersten Nachmittag, den man bei einem Kindergartenfreund 
verbringt, und bei der Hoffnung, dass die Eltern einen verges-
sen, weil gerade alles so schön ist. Leider geht das bei mir nicht. 
Meine frühe Kindheit besteht selbst für mich nur aus Erzäh-
lungen, und ich habe keine Ahnung, was davon tatsächlich 
wahr ist. Ich will nicht behaupten, dass meine Erinnerungen 
mit Arthur beginnen, aber sehr viel Vorlauf gab es nicht. Drei 
Jahre vielleicht.

Als ich fünf war, lag ich für mehrere Wochen mit Grippe 
und fragilem Bewusstsein im Bett. Ich kann mich nicht daran 



18

erinnern und seltsamerweise an kaum etwas zuvor; die Ärzte 
konnten es sich nicht erklären … Ein Grund, warum ich mit 
Arthur beginne, ist also, dass für mich mit Arthur (fast) alles 
begonnen hat und dass ich zu Wenigem einen intuitiveren 
Zugang besitze als zu einer stark erhöhten Körpertemperatur. 
Ich – also ich, wie ich jetzt vor euch sitze und spreche, ich, wie 
ich mich selbst begreife –, ich wurde aus dem Feuer meines 
eigenen Körpers geboren, und auch meine Verbindung zu 
Arthur entstammt (neben anderen Unglaublichkeiten) direkt 
dem Abwehrmechanismus unserer Immunsysteme: Fieber. Ihr 
werdet sehen, was ich meine, denn Arthur hatte Fieber.

Wie die anderen, mit denen er ein Zimmer teilte, deren 
Namen heute aber kein Mensch mehr kennt, hatte er sich eine 
schwere Erkältung eingefangen, die seit einigen Wochen im 
Internat grassierte. Bei einem schwächlichen Deutschen sollte 
sie sich sogar zu einer Lungenentzündung auswachsen, an der 
er später auch starb, Arthur hingegen war schon immer zäh 
gewesen, bereits als kleiner Junge, deswegen hatte es bei ihm 
länger gedauert. Letztendlich erwischte es aber auch ihn  – 
kein Wunder, bei diesem pausenlosen Geschniefe und Gehuste. 
Von all dem ausgespuckten grüngelblichen Schleim der Kinder 
sah die Schneefläche vor dem Institut auf dem Rosenberg aus, 
als würde sie schimmeln. 1899, Arthur ist zwölf. 1899, das 
letzte Jahr des 19. Jahrhunderts, wir befinden uns in einer Zeit, 
in der Hygiene in weiten Teilen der Bevölkerung denselben 
Ruf genießt wie Homöopathie heute in Medizinerkreisen, 
spätestens die Spanische Grippe sollte das ändern, aber als 
 die sich zur Pandemie auswuchs, war Cravan möglicherweise 
bereits in Chile, möglicherweise bereits auf dem Grund des 
Pazifiks.
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Arthur war also krank, er fühlte sich aber nicht krank genug, 
um nicht aus einem Fenster im zweiten Stock zu klettern und 
den Hügel hinab durch schneebepuderte Gassen zur Post zu 
stapfen. Er wollte die beiden Briefe aufgeben, die er am Vormit-
tag beendet hatte, bis Heiligabend waren es nur noch wenige 
Tage. Dass er Ärger bekommen würde, war ihm egal. Gerade 
begann es wieder zu schneien, große feuchte Flocken segel-
ten lotrecht vom Himmel und schmolzen auf Arthurs erhitz-
ter Stirn. Die Briefe durften keinesfalls nass werden, deshalb 
steckte er sie rasch unter seinen Pelzmantel, sie durften aber 
auch nicht verknittern, darum ging er die rutschigen Straßen 
mit steifem Oberkörper entlang. Hoffentlich wirken meine 
glatte Brust und der Dampf des Fiebers wie ein Bügeleisen, 
dachte Arthur, das wäre perfekt für die Briefe. Sloppiness, wie 
sein Vater, ein Anwalt aus Oxford mit Faible für altgriechische 
Literatur, es nannte, war Arthurs Handschrift vorbehalten, da 
war sie notwendig, da war sie Kalkül.

Bisher hatte Arthur nur zwei Leser, eben seinen Vater und 
seine Mutter. Er schrieb ihnen wöchentlich und behielt von 
jedem Brief eine Kopie in makelloser Schrift, die er in einer 
Box aus japanischem Zedernholz aufbewahrte. Das war das 
Gute daran, dass seine Eltern getrennt lebten: Er konnte immer 
zwei Briefe schreiben, zwei Versionen erfinden, die im Orbit 
einer Wahrheit kreisten. Für Arthur war alles wahrhaftig, was 
er schrieb, da gibt es keinen Zweifel. Nur seine Eltern bezich-
tigten sich in den seltenen Gelegenheiten, in denen sie korres-
pondierten, gegenseitig der Lügen, weil sie Unterschiedliches 
von ihrem jüngeren Sohn gehört hatten.

Letztens hat er beispielsweise, je nachdem, welchem Brief 
man Glauben schenkte, Hausarrest bekommen, weil er einem 
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anderen Jungen (eineinhalb Jahre älter) eine Ohrfeige verpasst 
hatte, beziehungsweise haben drei Jungen Hausarrest bekom-
men, weil sie ihn, Arthur, verprügelt hatten, und er lief seit-
dem mit einem geschwollenen Auge umher, dem rechten, weil 
einer der Jungen Linkshänder gewesen war.

Wahr war, dass alles stimmte.
Arthur hatte sich dazu genötigt gefühlt, gegen den Jungen 

vorzugehen, einen hochnäsigen Franzosen (angeblich ein 
Nachfahre Voltaires), nachdem der sich über ihn, den barbari-
schen Briten aus einer Kolonie in Lausanne, lustig gemacht 
hatte, genauer: über seinen englischen Akzent. Daraufhin hat-
ten die Freunde des Franzosen Satisfaktion verlangt, aber nicht 
so, wie Arthur es später noch öfters erleben sollte, nicht so, 
wie es unter Gentlemen der Upperclass üblich war, mit einer 
inbrünstig vorgetragenen Aufforderung und Sekundanten 
und einem Treffen auf einer Lichtung irgendwo im Wald, im 
stumpfen Licht des Morgengrauens. Nach der Abendandacht 
hatten sie Arthur in einem der dunklen Korridore aufgelauert 
und sich gerächt. Auch wenn er vor Kurzem zu boxen begon-
nen hatte und Talent erkennen ließ, mit dreien auf einmal 
war er nicht fertiggeworden. Insbesondere dieser Linkshänder 
hatte ihm zu schaffen gemacht. Wenn Arthur jetzt vor dem 
Spiegel stand und merkte, dass das Blau zu verblassen drohte, 
drückte er in der Hoffnung, dass es noch etwas länger sichtbar 
wäre, an den Rändern seines rechten Auges herum. Zu sagen, 
dass er den Schmerz genossen hätte, wäre zu viel, ausschließ-
lich schlecht fand er ihn aber nicht.

Arthur durfte das Institut gerade also nicht nur nicht verlas-
sen, weil Nachmittagsruhe herrschte, sondern auch, weil er 
Hausarrest hatte, und so grinste er diebisch, als er in die Zwingli-
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strasse einbog, die in diesem Abschnitt reichlich steil war. Für 
Arthur gab es keine größere Freiheit, als sich über Regeln und 
Verbote hinwegzusetzen, oh, er hoffte beinahe, erwischt zu 
werden. Während er ging, schaute er über die Schulter zurück 
zur hellgelben Jugendstilvilla, einem Bau, der, wie das Institut, 
vor wenigen Monaten zehn Jahre alt geworden war, eine 
erstaunlich pompöse Feier war das gewesen, bei der Arthur 
zum ersten Mal Champagner getrunken hatte (anders wären 
diese hirntoten Reden auch nicht auszuhalten gewesen), er 
erinnerte sich gerne an diesen ersten perlenden Rausch, der 
ihm den Tag versüßt hatte, er schaute also in Gedanken zurück 
zu den herbstlich entflammten Ahornen im Park des Instituts, 
deren Blätter sich im Wind ineinander wanden wie die Orna-
mente der bunten Bleiglasfensterscheiben der Villa, und auch 
in Wirklichkeit schaute er zurück, über die linke Schulter, mit 
dem rechten Auge sah er schließlich noch schlecht, vielleicht 
lief ihm ja jemand im Schnee hinterher. Und tatsächlich, 
huschte da nicht etwas im abnehmenden Licht des späten 
 Nachmittags die Straße entlang?

Hoppla!
Das wäre fast schiefgegangen. Schwer, nicht zu stürzen, 

wenn es derart glatt ist und man den Oberkörper pedantisch 
starr halten muss, der Briefe wegen. Wahrscheinlich besser, ich 
nehme Anlauf und gleite den Hang hinunter, wer gleitet, der 
rutscht nicht, dachte Arthur, der zu diesem Zeitpunkt noch 
nicht Cravan hieß, sondern so, wie es trotz Trennung auf bei-
den Couverts stand, nämlich Lloyd. Eigentlich hieß Arthur 
damals auch noch nicht Arthur, sondern Fabian. Fabian Ave-
narius Lloyd. Wir nennen ihn aber weiter Arthur, denn das ist, 
wer er war.
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Punkt 16 Uhr gingen die Straßenlaternen an, eidgenössisch 
pedantisch, und augenblicklich war der Schnee nicht mehr 
gräulich-weiß und bieder, sondern gelb, wild und diabolisch 
wirkte er, man kann den Schwefel fast riechen. Ein guter 
Schwefelgeruch war das, thermal, das Erdinnere in sich tra-
gend; riecht ihr ihn auch?

Arthur nahm das als Zeichen.
Mit drei, vier Schritten beschleunigte er, Schneeflocken sto-

ben an ihm vorbei, er überholte mehrere schimpfende Passan-
ten und sogar ein eben anrollendes Automobil (das einzige in 
St. Gallen), was ihn ganz besonders entzückte, hatte er nicht 
gerade die Zukunft überholt?, schneller und schneller wollte 
er werden, wie die neue Zeit, dieses neue, vielversprechende 
Jahrhundert, das in wenigen Tagen beginnen würde, und so 
schoss er, in Gedanken Aeronaut, im Scheinwerferkegel des 
Daimlers den vereisten Hügel hinab.

Cravan war niemand, der ans Bremsen dachte oder daran, 
dass ein Weg jemals enden könnte – oder eine Straße. Wie bei-
spielsweise die Zwinglistrasse am Blumenbergplatz. An einem 
Nachmittag so kurz vor Weihnachten war der natürlich voller 
Menschen. Halb St. Gallen flanierte zwischen den Verkaufs-
ständen und trank wohlig dampfenden Glühwein, während 
man sich zunehmend erregt in dieser merkwürdig kehligen 
Sprache unterhielt, die Arthur verabscheute, weil sie klang, als 
würde jede Silbe die Ketten der Vergangenheit hinter sich her-
schleifen. Englisch und Französisch, das strebte nach vorne!, es 
war also nicht schlimm, dass er immer den Akzent einer dieser 
beiden Sprachen übers Deutsche legte, war sogar notwendig, 
Voltaire hin oder her, und selbst wenn Arthur irgendwann doch 
realisierte, auf was er da zuraste, die Stände kamen schließlich 
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unbestreitbar näher, lange konnte er nicht darüber nachdenken, 
weil etwas von rechts auf ihn zuschoss und ihn rammte und –

Wumm!
Arthur wurde zu Boden geschleudert. Dunkel. Alles drehte 

sich, er schmeckte Blut. Wie er es beim Boxen gelernt hatte, 
versuchte er sofort, sich aufzurichten. Erst aufgeben, wenn 
dich lückenloses Schwarz umgibt!, aber das tat es bereits, und 
so sank er wieder zurück auf die Straße und ließ es, für ihn 
seltsam schicksalsergeben, dabei bewenden.

Wie müde sein Körper plötzlich war.
Er lag auf dem eiskalten Kopfsteinpflaster, und irgendetwas 

in ihm dachte oder erinnerte, nachmittagsträumte, verwob 
Reales mit Irrealem und Unwahrscheinliches mit Wahrschein-
lichem zu seinem Erlebten und lieferte so Stoff für neue Briefe. 
Die zukünftigen Briefe schrieben sich gerade wie von selbst. 
Arthur ahnte, dass er seine Leserschaft bald erweitern würde. 
Ewig … Er wollte ewig liegen bleiben, er fühlte sich wohl, 
ungestört, in ihm eine unvergleichliche Genesis, ja, da war 
etwas im Entstehen, passend zum Geruch des geschmolzenen 
Erdkerns, der mehr und mehr Raum in ihm einnahm, bis er 
irgendwann spürte, wie sich sein Mantel öffnete.

Sofort wurde ihm klamm um die Brust.
Hatte er das Getuschel der Leute, die sich offenbar um ihn 

versammelt hatten, noch wunderbar in seine Geschichten ein-
binden können, dass jemand seinen Mantel öffnete, ging ent-
schieden zu weit, und so sagte er: »Wer am Boden liegt, kann 
höher hinaus. Und ich muss sehr hoch hinaus, also lasst mich 
gefälligst liegen.«

Vielleicht sagte er das auch nicht, hauchte es eher, aber ohne 
dabei die Augen zu öffnen, denn es fühlte sich tatsächlich an 
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wie Schlafen: Solange die Augen geschlossen blieben, blieb 
alles fantastisch und im Werden. Morpheus ist ein verständiger 
Gastgeber, wie sein Vater zu sagen pflegte, und dann, immer 
nach einer kurzen Pause, Morpheus und Morphin, Fabian, 
fällt dir etwas auf?, aber da hörte Arthur, ja, was hörte er da 
neben dem Getuschel noch?

Ein Ratschen oder Reißen war das.
Und ein Rascheln.
Viel zu nahe, viel zu nah!
Warum ließ man ihn nicht in Ruhe … Moment … Schnitt 

man ihm da den Mantel auf, den guten Mantel? Um zu operie-
ren? War die Kälte, die seinen Körper betäubte, nicht mehr die 
des Winters, sondern das wärmefressende Metall einer Bahre 
im Hospiz, und die Stimmen bellten Befehle, verlangten nach 
exaktesten Millilitermengen, die es zu injizieren galt? Sicher-
lich eine interessante Erfahrung, trotzdem hatte Arthur jetzt 
fest vor, seine Augen zu öffnen. Er wollte protestieren, der 
Mantel war ein Geschenk seines älteren Bruders gewesen und 
ihm ans Herz gewachsen (Otho hatte ihn ihm vermacht, weil 
er angeblich besser zu ihm passte), außerdem wollte Cravan 
nun doch wissen, was passiert war und ob er womöglich gerade 
Morphin bekommen hatte, so in etwa stellte er sich das näm-
lich vor, Schwärze und was sich aus der Schwärze schält, wird 
übernatürlich klar und präsent, beängstigend in seiner Unaus-
weichlichkeit. Arthur schlug also die Augen auf, konnte aber 
nur kristallines Weiß erkennen, bizarr scharfkantige Eisberge 
unmittelbar vor seinen Pupillen, so dicht dran, sie durchfurch-
ten seine Augäpfel, und im Hintergrund, in der Unschärfe hin-
ter den Eisbergen, entfernten sich da nicht einige düstere Sche-
men und gingen in die Finsternis über?


