


Von heute auf morgen kann sich dein Leben ändern: Betta Bennet,
Anfang fünfzig, war jahrelang erfolgreiche Stylistin bei einem Mai-

länder Modemagazin, bis sie ihren Hut nehmen muss. Nach anfäng-
licher Krise beschließt sie, sich ihrer Leidenschaft zu widmen und

eröffnet ein kleines Catering-Unternehmen für alle Anlässe.
Sie experimentiert mit Baumrinde und Blüten, bringt Zuckerwerk
optimal zur Geltung und richtet die angesagtesten Feste der Stadt

aus. Schon bald floriert nicht nur der Laden, auch in der Liebe
tut sich was …

Camilla Dell’Orto Necchi lebt in Mailand, wo sie die schlimmste
Wirtschaftskrise seit 1929 in der ersten Reihe einer Modenschau mit

einem Cocktail in der Hand kalt erwischte. Glücklicherweise hatte sie
schon immer ein Händchen dafür, kulinarische Träume wahr werden

zu lassen und Freunden einen unvergesslichen Abend zu bereiten.
Ein Talent, aus dem ihre Profession geworden ist.
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»Vor allem gäbe es keinen ernsthaften Grund,
einen ernsten Roman zu verfassen, es sei denn, mein Leben

stünde auf dem Spiel.«
JANE AUSTEN

»Wie kurz das Leben und die Welt wie schön!«
GIOSUÈ CARDUCCI, Sant’Abbondio









Als das Leben noch schön war

Wie schön war es doch in der Villa Necchi!
Die Zeit für Besucher war fast vorüber, und der Garten

menschenleer.
Betta war allein zurückgeblieben, um die Pracht der An-

lage zu genießen. Sie saß auf einem der anmutigen grünen
Stühlchen aus Schmiedeeisen im erfrischend kühlen Schatten
der Lindenbäume und lauschte dem leisen Gurgeln des Was-
sers im nahe gelegenen Swimmingpool.

Wer hätte je gedacht, dass Mailand im August so ange-
nehm sein konnte?

Auf dem Tischchen vor ihr, an dem einst flinke Kellne-
rinnen mit blütenweißen Schürzen der höheren Mailänder
Gesellschaft Tee und Törtchen serviert hatten, lag ihr Hand-
werkszeug ausgebreitet: neben dem Laptop ein Notizblock,
Buntstifte, Marker sowie eine Kladde, prall gefüllt mit Zei-
tungsausschnitten.

Dieses Tischchen war seit nunmehr zwei Wochen ihr ganz
persönlicher Schreibtisch, ihr kleines Open-Air-Büro, nach-
dem sich wundersamerweise herausgestellt hatte, dass im fe-
rienbedingt halb verlassenen Mailand ausgerechnet dieses
prachtvolle, als Museum genutzte Haus aus den Dreißigerjah-
ren geöffnet war, eine schnuckelige kleine Villa, die, einst von
Stararchitekt Piero Portaluppi für die steinreichen Schwestern
Necchi erbaut, bei deren Ableben im Originalzustand in den
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Besitz der FAI, der gemeinnützigen Stiftung für Denkmal-
pflege und Naturschutz, übergegangen war, zusammen mit
dem Mobiliar, dem Hausrat und der Kleidung samt Hütchen,
als wären die beiden Schwestern nur zu einem Einkaufsbum-
mel außer Haus gegangen.

Hier fand sich Betta nun Tag für Tag ein und hatte mit der
Aufstellung von Details zu ihrem allerneuesten Projekt be-
gonnen.

Fotos, Artikel, Entwürfe, Namenslisten von potenziellen
Kunden sowie von Freunden und Bekannten, die ihr mögli-
cherweise dabei behilflich sein könnten, in einer ihr bis dato
unbekannten Welt Fuß zu fassen – einer Welt, in der sie sich
allerdings immer heimischer fühlte und die derzeit buchstäb-
lich in aller Munde war: der Welt des Essens.

Bettas Plan war, einen Cateringservice ins Leben zu rufen.
Nicht einen dieser traditionellen und längst überholten Lie-
ferdienste, die mit Tischdecken aus weißem Leinen, Silber-
besteck, Plexiglastabletts, 08/15-Menüfolgen sowie Speisen
aufwarteten, die vermutlich schon seit Monaten in irgendwel-
chen Kühlräumen auf den Verzehr warteten. Ebenso wenig
eines dieser designverliebten und kurzlebigen Caterings, die
sich exotischem Schnickschnack und der Fusion-Küche ver-
schrieben hatten.

Nein, Betta wollte etwas ganz anderes, etwas Besonde-
res: ein Catering mit Herz, das dem Essen buchstäblich mit
Leib und Seele verfallen war. Sie würde nicht nur ausschließ-
lich heimische und saisonal angebaute Produkte mit optima-
ler Ökobilanz anbieten, sondern diesen auch dazu verhelfen,
sich auf die richtige Weise auszudrücken – warum eine def-
tige Bohnensuppe damit in Verlegenheit bringen, dass man
sie auf weißen Porzellantellern, womöglich auch noch Wedg-
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wood, servierte, wenn sie, in einer schönen Keramikschale
präsentiert, viel glücklicher wäre? Würde sie sich darin nicht
viel geborgener und behaglicher fühlen und damit gleich
auch viel besser schmecken?

Betta würde sich Menüs ausdenken, die auf ihre Kunden
maßgeschneidert waren, indem sie den Stil ihrer Auftragge-
ber erspürte und diesen dann mithilfe eines Gesamtpakets
von Geschirr, Gläsern, Besteck, Servietten, Tischdecken so-
wie Tischdekoration so zum Ausdruck brachte, dass er sich
als etwas ganz Besonderes und Exklusives fühlte.

Und sie würde keine Wucherpreise verlangen – auch das
einer ihrer Pluspunkte.

Dass Schönes nicht unbedingt auch viel Geld kosten
musste, hatte Betta schon immer gewusst, denn viel mehr als
ein großes Budget zählte die Leidenschaft, mit der man an
eine Sache heranging. Jetzt mehr denn je würde das ihr Motto
sein müssen: Schönes und Gutes konnte man auch mit gerin-
gen Mitteln erreichen, und wenn man dann auch noch mit
dem Herzen bei der Sache war, umso besser.

Es war Paola, eine Bekannte von ihr, gewesen, die ihr den
Floh mit dem Catering ins Ohr gesetzt hatte, nachdem Betta
in null Komma nichts die Geburtstagsfeier ihres langjähri-
gen Lebenspartners für sie organisiert hatte. Die Party war ein
solcher Erfolg, und die Freundin so voll des Lobes gewesen,
dass Betta zum ersten Mal ernsthaft begann, die Idee eines
Caterings in Erwägung zu ziehen. Der Gedanke ließ sie nicht
mehr los, schwirrte ihr permanent im Kopf herum, ging in ihr
auf wie die köstlich duftende Kruste eines Soufflés.

Blieb nur noch die Hürde der praktischen Umsetzung.
Hatte sie noch zu Beginn gedacht, allein die Mundpropa-
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ganda würde ihr automatisch so viele Kunden bescheren,
dass sie sich nur noch um das Kochen, den Transport und
die Gestaltung der Tische kümmern müsste, war ihr nach
reiflicher Überlegung klar geworden, dass es nicht wirklich
ihre Berufung war, ständig von einem Termin zum nächsten
durch die Stadt zu hetzen, um zu kochen und Tische einzu-
decken.

Nein, so würde sie das niemals schaffen.
Betta war eine passable Köchin, doch ganz sicher kein

Profi; außerdem hatte sie nicht den blassesten Schimmer,
wie und wo sie sich die Zutaten besorgen könnte. Ganz zu
schweigen von der letzten, mindestens ebenso schmerzlichen
Erkenntnis, dass man dafür eine gut eingerichtete Küche
brauchte – zumindest eine, die besser ausgestattet war als die
ihre.

Es war eine Sache, sich an der Theke eines Feinkostge-
schäfts den leckersten aufgeschnittenen Rohschinken auszu-
suchen, doch eine völlig andere, einen ganzen Schinken bes-
ter Qualität aufzutreiben. Dazu brauchte sie jemanden, der
wirklich etwas von Essen verstand und ihr dabei half, sich
durch eine Welt zu kämpfen, die ihr noch fast gänzlich unbe-
kannt war. Unerlässlich war ein echter Koch, der in der Lage
war, viel abwechslungsreichere und raffiniertere Menüs auf
die Beine zu stellen, als ihr das jemals gelingen würde.

Doch der entscheidende Punkt war und blieb der gleiche:
Sie brauchte jemanden, der über eine Profiküche mit der ent-
sprechenden Ausstattung verfügte.

Das hieß, sie brauchte Tito. Ihren wundervollen, anbe-
tungswürdigen Tito. Den Mann, den ihr die Vorsehung
geschickt hatte, vor allem jedoch den Mann mit dem …
RESTAURANT!
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Während Betta sich mit dem Laptop unter dem Arm auf den
Weg zum Ausgang des Parks machte, wurde ihr eines klar:
Sie musste eine genauere Darstellung ihres Projekts zu Papier
bringen, um sie Tito vorzulegen, dazu einen nicht allzu aus-
führlichen Businessplan (den sie sich möglicherweise auch
schenken konnte, so wie sie den Typen kannte). Dann galt
es nur noch, den richtigen Moment zu finden, um mit ihrem
alten Freund zu sprechen.

Bloß schade, dass sich das Objekt ihrer Begierde just in
diesem Augenblick und ohne auch nur die leiseste Ahnung
von ihren Plänen auf einem Segeltörn befand und aller Wahr-
scheinlichkeit nach seine ganze Konzentration seiner mit
Sicherheit höchst attraktiven neuesten Gespielin schenkte.

Erst am Abend zuvor hatte Betta versucht, mit ihm in Kon-
takt zu treten, doch sein Handy war ausgeschaltet gewesen.

Viel später rief er sie zurück, genauer gesagt um drei Uhr
nachts, und riss Betta aus tiefstem Schlaf.

»Hallo, ich hab gesehen, dass du mich angerufen hast. Was
gibt’s denn? Ist dir etwa fad in Mailand, und du möchtest
mich besuchen kommen?«

Betta hatte ein wenig gebraucht, um zu begreifen, wer es
war. Es war die allererste Nacht, in der sie es geschafft hatte,
wirklich zur Ruhe zu kommen. Durch das Gewitter am ver-
gangenen Abend hatte es abgekühlt, eine angenehme Ver-
schnaufpause von der städtischen Gluthitze.

»Wo bist du?«, fragte Betta mit belegter Stimme, als sie
wieder halbwegs bei Sinnen war.

»In der Nähe von Stromboli.«
»Echt? Und ich dachte, du hättest dich den Stürmen der

Weltmeere ausgeliefert!«
»Nein, am Ende habe ich beschlossen, doch in der Nähe
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zu bleiben. Das Einzige, was mich hier im Sturm erobert hat,
sind die Negronis von Totò, dem besten Barkeeper auf dem
ganzen Globus. Und du weißt ja, von Cocktails und Barkee-
pern verstehe ich was.«

Und tatsächlich hatte es den Anschein, als würde Tito ein
winzig kleines bisschen lallen. War er vielleicht betrunken?
Nein, eigentlich trank ihr alter Freund nur selten einen über
den Durst, aber er schien ziemlich guter Laune zu sein. Viel-
leicht war ja jetzt die richtige Gelegenheit anzudeuten, was
sie im Sinn hatte.

»Du, ich hab mir gedacht …«
»Tu es nicht«, unterbrach er sie. »Denken ist nur was für

Pferde, das weißt du doch.«
»Klar, du hast recht, aber während ich hier war, ganz allein,

in Mailand …«
»Wie, allein? Kein Lover in Sicht?«
Da drehte wieder mal jemand das Messer in der Wunde –

als wäre es Bettas eigene Entscheidung, ewig Single zu sein,
statt ein widriges Schicksal, dem sie vielleicht nie mehr ent-
fliehen konnte … Offenbar war es doch nicht der richtige
Moment für ernsthafte Gespräche. Gut, dann würden sie eben
ein anderes Mal über das Catering reden.

»Na ja, momentan gibt es da niemanden, der mich inte-
ressiert«, antwortete sie und versuchte, nicht allzu gekränkt
zu wirken.

Tito lachte, und jetzt war sie doch ein wenig verärgert. »Zu
so viel Heiterkeit besteht wirklich kein Anlass. Ist doch nicht
gerade lustig, wenn man …«

»Entschuldigung. Entschuldige mich einen Moment, ich
bin gleich wieder da …«

Mehr als eine Minute lang saß sie da, mit dem Telefon in
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der Hand. Am anderen Ende der Leitung war undeutlich eine
Frauenstimme zu hören, doch man konnte nicht verstehen,
was gesagt wurde.

Fast hätte Betta aufgelegt, als er schließlich doch wieder
am Apparat war.

»Hallo? Da bin ich wieder. Entschuldige noch mal, aber
gerade kam ein Freund zu Besuch. Wo waren wir stehen
geblieben?«

Klar, ein Freund! Um drei Uhr nachts, mit lockender
Frauenstimme!

»Nichts von Bedeutung. Vielleicht hören wir uns morgen
noch mal … wenn dein Freund wieder weg ist.«

Tito ließ sich nicht zweimal bitten, und bevor er sein
unverwechselbares »Okay, Baby, stay beautiful« in den Hörer
flöten konnte, hatte Betta aufgelegt.

Jedes Mal, wenn Betta daran dachte – und das war oft, denn
es war mittlerweile zu einer fixen Idee von ihr geworden –,
klopfte sie auf Holz.

Sie wollte wirklich an dieses neue Vorhaben glauben. Auch
wenn sie sich einerseits bemühte, sich nicht allzu große Hoff-
nungen zu machen, blieb ihr doch momentan gar nichts
anderes übrig als Träume und Fantasien. Ja, das mit dem
Catering würde klappen, und mit ihrem Leben würde es end-
lich wieder weitergehen!

Wenn sie an die jüngsten Ereignisse in ihrem Leben
zurückdachte, geriet sie auf der Stelle in Panik. Alles war
so blitzschnell gegangen, und am allermeisten hatte sie die
Geschwindigkeit aus der Bahn geworfen, mit der ihre Welt
innerhalb nur weniger Monate in sich zusammengekracht
war. Bis heute hatte sie es noch nicht richtig begriffen.
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Der eigentliche Fehler war gewesen, dass Betta jede Menge
Dinge für selbstverständlich gehalten hatte. Zum Beispiel,
dass ihr Leben immer glücklich und zufrieden weiterlaufen
würde; dass sie auf unabsehbare Zeit ihrer Tätigkeit als Sty-
listin, Fashion-Journalistin und italienische Korresponden-
tin für verschiedene angesehene internationale Modezeit-
schriften nachgehen könnte; dass das Büro, von dem aus sie
weltweit ihre Artikel über Mode und Design verschickt hatte,
niemals schließen würde, wie es dann tatsächlich geschehen
war. Und dass die Glitzerwelt der italienischen High Society
mit ihrem ewigen Reigen aus Vernissagen, Cocktails, Foto-
shootings, Pressekonferenzen, Interviews, jeder Menge Partys
und noch mehr Partys, deren fester Bestandteil Betta seit Jah-
ren war, niemals vor ihren Augen einstürzen würde wie ein
Kartenhaus.

Die riesige Seifenblase, in der Betta glücklich und ahnungs-
los dahingeschwebt war, von Leuten in die Welt gepustet, die
vom Italian Style nicht genug bekommen konnten und dafür
auch gerne tief in die Tasche griffen, hatte bereits lange aufge-
hört zu existieren, bevor sie ihren Job verlor – und was hatte
Betta getan? Sie war felsenfest davon überzeugt gewesen, nie
und nimmer selbst zu stürzen und sich alle Knochen zu bre-
chen. Außerdem stand sie auf der Mailingliste der angesag-
testen Stylisten und Architekten der Welt, ja, war sogar mit
einigen von ihnen befreundet. Immer wurde sie auf ihre Feste
eingeladen, ein wahrer Strudel von Ereignissen, in denen sie
vollkommen aufging und die ihr nur wenig Zeit zum Nach-
denken darüber ließen, was wirklich wichtig war im Leben.
Konnte sie sich mehr wünschen? Und wie hätte ihr auch nur
der Gedanke kommen können, sie müsste irgendwann darauf
verzichten?
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Erst jetzt begriff Betta allmählich, dass dieser Zirkus nur
die stärkste Medizin gewesen war, um den Horror vacui, die
Angst vor der inneren Leere, in sich zum Schweigen zu brin-
gen.

Betta hatte es nicht einmal geschafft, eine Familie zu grün-
den, Kinder zu bekommen, einen Mann fürs Leben zu finden.

Ja, eine kurze Ehe hatte es gegeben, vor langer Zeit, die
aber kaum länger gedauert hatte als den berühmten espace
d’un matin, und danach eine ansehnliche Reihe von mühse-
ligen Liebesaffären, die sie durchaus fürs Leben gezeichnet
hatten. Zuletzt mit Gian Battista, für seine Freunde kurz GB,
englisch ausgesprochen: erfolgreicher römischer Unterneh-
mer, mittlerweile über sechzig, der ihr sofort als angeneh-
mer und vertrauenswürdiger Gefährte erschienen war – und
geschieden war er obendrein.

Es war ein fulminanter Beginn zwischen ihnen gewesen,
wozu auch Bettas heißes Verlangen, das bei ihr buchstäblich
jegliche Hemmung fallen ließ, ein Übriges tat. In ihrer Glück-
seligkeit hatte sie die daraus folgende Benebelung der Sinne
wie eine Befreiung von einem Leben genossen, das immer
viel zu sehr unter Kontrolle gestanden hatte. Ihr schwirrte
der Kopf – na und? Was konnte ihr denn schon Schlimmes
passieren – außer, dass sie mit einem Mann ins Bett ging, der
nicht nur interessant war, sondern zufällig auch noch frei?
War es da nicht herrlich, alle Bedenken sausen zu lassen und
sich hemmungslos und unverfroren auf ein erotisches Aben-
teuer einzulassen? Gesagt, getan. Jene erste Nacht hatte sie
noch sehr gut in Erinnerung. Und wie gut sie sie in Erinne-
rung hatte!

Stolz auf ihre Performance im Bett hatte sie sich am Mor-
gen danach gefühlt wie eine Göttin: Sie hatte diesen Mann
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vollkommen verführt und für sich gewonnen, dessen war sie
sich sicher. Und je mehr Wochen ins Land gingen, desto mehr
wuchs Bettas Überzeugung, dass es so war. Wenn sie sich am
Wochenende sahen, frönten sie ebenso genüsslich wie aus-
führlich der Liebe, etwas, das sie immer mehr zusammen-
schweißte. Oder wenigstens glaubte das Betta.

Ab einem gewissen Alter hören intelligente Männer auf zu
spielen, sagte sie sich immer dann, wenn der alte Holzwurm
des Zweifels wieder einmal an ihr nagte und es sich überra-
schend zeigte, dass sie doch zerbrechlicher war, als sie sich
selbst glauben machen wollte. Sie finden einen Menschen,
mit dem sie sich wohlfühlen, dachte sie, und werden sesshaft.
Wir alle haben Angst vor dem Alleinsein und machen unsere
Rechnung mit der Zeit, die vergeht.

Irrtum. Nicht alle Männer dachten so. Und ganz bestimmt
nicht das ergraute Männlein aus der Stadt mit den sieben
Hügeln, das sie am letzten Abend dessen, was sie bis dato
für eines der schönsten Wochenenden ihres Lebens gehalten
hatte, beim Vorübergehen am Bad, durch die angelehnte Tür
hindurch, dabei ertappte, wie es in aller Seelenruhe eine blaue
Tablette in unverwechselbarer Rautenform einwarf. Wie ge-
demütigt und erniedrigt sie sich gefühlt hatte! Von wegen Lie-
besgöttin! Ihre Liebeswonnen hatten also auf nichts anderem
beruht als auf der Wirkungsweise von chemischen Prozessen,
ganz gewiss jedoch nicht auf ihrem Sexappeal. Als Betta dann
wenig später zu ihm ins Bett gestiegen war, stand sie noch
immer unter Schock, und es war ihr viel zu peinlich, ihn um
eine Erklärung zu bitten. Eine Erklärung wozu? Es lag doch
alles buchstäblich auf der Hand! Doch obwohl ihre Selbstach-
tung empfindlichst gelitten hatte, sagte sie sich irgendwann,
es sei nicht das Ende der Welt, und vielleicht habe sie ja doch
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übertrieben reagiert. Was war denn so schlimm daran, wenn
er seiner Standfestigkeit ein wenig nachhalf? Sie beschloss,
ganz offen mit ihm darüber zu reden; gleich bei ihrem nächs-
ten Besuch in Rom würde sie die Angelegenheit zur Sprache
bringen. Doch als es dann so weit war, schleppte GB sie gleich
ins Restaurant und versetzte sie in so gute Laune, dass sie am
darauffolgenden Morgen bereit war, alles zu vergessen, was
diese vermeintlichen Liebespillen anging, von denen sie nicht
einmal genau wusste, ob sie überhaupt existierten. Im Wohn-
zimmer lag ein Zettel für sie, in dem GB sie davon in Kenntnis
setzte, in Kürze würden ihr, zusammen mit der Morgenzei-
tung, die besten Brioches der Stadt geliefert werden, daneben
ihr Handy, das sie nach dem lustvollen Treiben des Vorabends
auf dem Sofa zurückgelassen hatte und auf dem eine Whats-
App eingegangen war. Im selben Moment, als sie besagtes
Telefon zur Hand nahm, bemerkte sie ihren Irrtum, denn es
handelte sich nicht um ihres, sondern um das von GB. Eine
Sekunde lang zögerte sie. Diese Nachrichten zu lesen stellte
einen signifikanten Verstoß gegen den guten Geschmack,
gegen die Sitten und die Wahrung der Privatsphäre dar. Und
trotzdem tat sie es.

Nie im Leben hätte Betta damit gerechnet, mitten in einen
erotischen Chat zu geraten! Nie und nimmer. Und doch lie-
ßen die Nachrichten keinen Zweifel daran, dass es sich genau
darum handelte und die Sache schon eine ganze Weile am
Laufen war. Vergessen war das Viagra – das hier war ein viel
stärkeres Stück!

Wutentbrannt warf Betta ihre Sachen kunterbunt in den
Koffer und reiste ab, wobei sie nicht nur ein unaufgeräumtes
Zimmer, sondern auch ihr ganzes flüchtiges Glück zurück-
ließ. Um in dieser unterirdisch schlecht ausgegangenen Ge-
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schichte das Maß voll zu machen, hatte sich GB nie wieder
bei ihr gemeldet, und Betta zerbrach sich mehrere Nächte
lang den Kopf, wie sie nur so blind und anmaßend hatte sein
können, sich in einen solchen Vollpfosten zu verlieben. Auch
wenn es nur eine kurze Affäre gewesen war, hatten Enttäu-
schung und Schmerz sie am Boden zerstört, und ganz gewiss
waren die Wunden nicht von einem Tag auf den anderen ge-
heilt.

Es hatte eine Weile gedauert, bis sie wieder auf die Beine
kam, und was sie wirklich aufrichtete, war der Gedanke an
Formentera gewesen. Nur wenige Tage noch, dann würde sie
ihre Koffer packen, um den Sommer auf ihrer Insel zu ver-
bringen. Dort würde sie wie jeden Sommer auftanken, entgif-
ten, wieder zu Kräften kommen. Und keinen einzigen Gedan-
ken mehr an dieses lächerliche Männlein verschwenden – so
hoffte sie zumindest.

Was Betta jedoch nicht wusste und sich nicht einmal im
Ansatz hätte vorstellen können, war, dass ausgerechnet auf
Formentera, ihrem Zufluchtsort, ihrer Oase, ihrem klei-
nen Stückchen Paradies, das Unglück seinen Lauf nehmen
würde …

Wenn sie dort ankam, war sie stets erschöpft und gestresst,
doch einen Monat später kehrte sie erfrischt und mit aufgela-
denen Batterien in die Stadt zurück, bereit, jeglichen Widrig-
keiten die Stirn zu bieten. In ihrem kleinen Nest in Cau Pau,
das wie eine kleine Festung hoch oben an der Steilküste von
Mola thronte, genoss sie jedes Jahr jene träge Zeit im Spät-
sommer, wenn sich die Insel von Touristen leerte und end-
lich wieder zu dem warmen Refugium wurde, das Betta um-
schloss wie eine warme Hülle und sie mit ihrem magischen
Licht übergoss.
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Es war genau dort, wo Betta die allerersten Nachrichten
von Herta Schneider, der Finanzchefin der deutschen Marie
Claire, einer der wichtigsten Modezeitschriften des Landes,
erhielt. Nachrichten, die sich im Laufe weniger Tage häuf-
ten und immer eindringlicher wurden. Unmissverständliche
Nachrichten, die Betta jedoch – sorglose Grille, die sie nun
mal war! – nicht verstand oder auch nicht verstehen wollte.

»Ich muss dringend mit dir sprechen. Wir müssen unse-
ren Vertrag überarbeiten«, schrieb ihr die Deutsche hartnä-
ckig, in einem Rhythmus von mindestens zwei oder drei SMS
am Tag.

Ja, klar, dachte Betta, die faul in ihrem Liegestuhl lag und
die letzten Sonnenstrahlen genoss. Wir werden unseren Ver-
trag überarbeiten, keine Sorge, aber nicht jetzt. Jetzt will ich
bloß in aller Ruhe meine letzten Urlaubstage genießen.

Nicht einmal im Traum wäre ihr eingefallen, dass eine
Überarbeitung des Vertrages gleichbedeutend damit war,
dass er nicht erneuert wurde. Und dass innerhalb nur weniger
Monate, mit Beginn des neuen Jahres, auch die anderen Zeit-
schriften, für die sie voller Stolz tätig war, ihre Mitarbeit been-
den und sie damit ohne Arbeit und ohne Geld zurücklassen
würden, was umso schlimmer war, da sie nicht einmal einen
Lebenspartner hatte, auf den sie sich stützen konnte. Ganz
zu schweigen von ihrer Mutter, die sie, wohl zum hunderts-
ten Male, gönnerhaft anschaute und sich mit ihrer Lieblings-
bemerkung verabschiedete: »Warum passieren solche Sachen
eigentlich immer nur dir?«

Betta war auf einmal gezwungen, auf so viele, allzu viele
Dinge zu verzichten, die sie liebte, doch am allerschmerz-
lichsten war der Abschied von ihrer Wohnung in der Via
Santa Marta, denn die dortige Miete konnte sie sich mittler-
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weile ebenso wenig leisten wie die sonstigen Preise in dem
Luxusviertel. Und das war richtig schlimm. Denn die Woh-
nung war ihr Nest gewesen, ihr ganzer Stolz – und ihre Oase
des Friedens.

Als Betta die Villa Necchi verließ, warteten Greg und Felipe
auf sie.

Die beiden hatte sie von einer Bekannten geerbt, die sie
noch aus ihren Sturm-und Drang-Zeiten kannte. Eine gewisse
Patrizia, die Betta nicht einmal besonders sympathisch war
und die sie eines schönen Morgens auf dem Handy ange-
rufen hatte, als hätten sie erst am vorigen Tag miteinander
geplaudert, wo dies doch in Wirklichkeit schon Monate her
war.

»Hallo, meine Liebe, ich habe einen wundervollen Vor-
schlag für dich«, hatte Patrizia mit einer Stimme angehoben,
die viel zu munter und schrill für die frühe Stunde klang – es
war halb neun.

»Was?«, hatte Betta geantwortet, immer noch verschlafen.
»Eine wirklich interessante Gelegenheit. Neue Bekannt-

schaften, die dir nützlich sein könnten.«
»Du meinst jobmäßig?« So viel Großzügigkeit klang gar

nicht nach Patrizia, aber man konnte ja nie wissen.
»Nein, das glaube ich eher nicht«, präzisierte Patrizia mit

einem, wie Betta es empfand, Hauch von Verlegenheit. »Nein,
es handelt sich um zwei Freunde von mir, supercoole Architek-
ten aus New York, die ein paar Wochen in Mailand verbrin-
gen, um Recherchen zu Piero Portaluppi anzustellen, dem be-
rühmten Architekten aus den Dreißigerjahren, und …«

»Mhm«, brummte Betta, die schon von Portaluppi gehört
hatte, jedoch nichts Genaueres wusste.
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»Ich hätte mich ja liebend gerne selbst um sie gekümmert,
aber leider fahre ich einen Tag vor ihrer Ankunft in die Ferien
nach Sardinien. Und ich dachte mir, dass vielleicht du mit
deiner Energie und deiner menschenfreundlichen Art ein
bisschen die Gastgeberin spielen und dich um sie kümmern
könntest.«

Der Gedanke, dass Patrizia wie selbstverständlich davon
ausging, Betta sei mittlerweile so verzweifelt, dass sie sogar
den August in Mailand verbringen musste, kränkte sie mehr,
als sie zugeben wollte. Andererseits war es ja tatsächlich so.

Und es war unsinnig, es zu leugnen, so viel war klar. Trotz-
dem entschied Betta sich für eine geistreiche Erwiderung, um
sich keine Blöße zu geben.

»Du fragst mich also wirklich, ob ich mich um zwei, ich
wiederhole, zwei Männer kümmern möchte, vielleicht auch
noch Singles, die den ganzen August allein in Mailand sind?
Wenn das einige unserer gemeinsamen Bekannten wüssten,
die gerade überall auf der Welt Urlaub machen, wäre es mit
meinem guten Ruf vorbei. Und mit deinem vermutlich auch.«

Doch diese, wenn auch nur vage Anspielung auf mögliche
gefühlsmäßige Verwicklungen lief ins Leere, denn Patrizia zö-
gerte nicht lange, um sie auf den Boden der Tatsachen zu-
rückzuholen.

»Nein, vergiss es, die sind seit Jahren ein Paar. Es sind
zwei angenehme und sympathische schwule Männer, und ihr
könnt euch mit Sicherheit wunderbar Gesellschaft leisten.«

Nach ein paar Floskeln und dem Versprechen, sich um die
beiden Unbekannten zu kümmern, hatte Betta betrübt auf-
gelegt.

Der Gedanke – der ihr wohl zum hundertsten Mal durch
den Kopf ging –, wie sehr sich ihr Leben im vergangenen Jahr
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verschlechtert hatte, war ebenso sinnlos wie schmerzlich. Die
radikale Veränderung hatte sie zahlreicher Privilegien beraubt
und sie dazu gezwungen, einer gelinde gesagt frustrierenden
Realität ins Auge zu blicken: dass sie froh sein konnte, in klei-
nerem Rahmen mit Zeitschriften zusammenzuarbeiten, die
Betta noch im vergangenen Jahr als unter ihrer Würde erach-
tet hätte und die jetzt hingegen ihre einzige Rettung waren.

Außerdem hatte sie ihren Lebensstandard ihrem neuer-
dings veränderten, sehr bescheidenen Einkommen anpassen
müssen.

Eine Sache nach der anderen war verschwunden: der Rol-
ler, ausgiebige Shoppingbummel, die wöchentlichen Termine
bei der Kosmetikerin und beim Friseur (bei Letzterem han-
delte es sich um den sagenumwobenen Ido, dessen Dienste sie
gerade jetzt, mit zunehmend lichter werdendem Haar, drin-
gend nötig gehabt hätte) ebenso wie ihre Putzfrau, Einkäufe
in teuren Bioläden, kostspielige Anti-Age-Cremes, Restau-
rantbesuche, die Wochenenden am Meer oder in den Ber-
gen, sogar einige der teuren Kapitallebensversicherungen,
mit deren Abschluss sie sich gegenüber all den Freunden und
Kollegen, die schicksalsergebener und ahnungsloser waren
als sie, immer gebrüstet hatte und deren Raten sie jetzt nicht
mehr zahlen konnte.

Als Betta bewusst wurde, dass sie sich auch nicht mehr die
Miete für Pablos Haus auf Formentera leisten konnte, war sie
in Tränen ausgebrochen.

Noch unendlich viel schlimmer jedoch war der Verlust
ihrer Wohnung an der Via Santa Marta gewesen, mitten in
dem Labyrinth aus kopfsteingepflasterten Gässchen, in dem
man noch immer die Luft des alten Mailand erschnuppern
konnte: Das war der Todesstoß. Mitsamt diesem Haus ver-
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schwanden auch ihre sagenumwobene Pförtnersfrau, Liefe-
rantin von unvergleichlich gutem Eingemachtem sowie von
unbezahlbaren Ratschlägen; die Brioches der Pasticceria
Marchesi gleich um die Ecke; die Trattoria im Erdgeschoss
mit ihrer wundervollen Zabaione, Allheilmittel für Malai-
sen jeglicher Art; und der kleine verwunschene Park an der
Via Sant’Agnese, wo Betta an heißen Sonntagen im Frühling
gerne den Vormittag mit einem Buch vertrödelte.

Sie hatte sich ein kleines Apartment an der Via Oxilia neh-
men müssen, in einem ihr bis dato vollkommen unbekannten
Viertel nördlich des Piazzale Loreto, ein Mietshaus mit um-
laufendem Geländer, wo eine bestenfalls kreative Mülltren-
nung betrieben wurde, Fahrräder sich wie Kraut und Rüben
im Hof stapelten und zur Abendessenszeit der Geruch nach
Curry (vielleicht dem einzig Essbaren, das sie nicht ausstehen
konnte) durch die Flure waberte und unter den abgewetzten
Türen hindurch in jede Wohnung, einschließlich der ihren,
kroch.

Um sie zu trösten, hatte ihr alter Freund Tito gesagt, eigent-
lich sei die Gegend gar nicht so schlecht, ja, es gebe unter sei-
nen extravaganteren Gästen einige, die behaupteten, sie sei auf
dem besten Wege, zum Williamsburg von Mailand zu werden.
Er trieb sogar eine Einrichtungszeitschrift für sie auf, in der
die Gegend als Hipster-Viertel der Stadt bezeichnet wurde –
als ein Ort, den man erst noch entdecken und der sich irgend-
wann selbst neu erfinden würde, mit seinen baufälligen Fas-
saden, den pittoresk unaufgeräumten Höfen mit den vollen
Wäscheleinen und den vielen verrammelten Geschäften, die
nur darauf warteten, zu futuristisch angehauchten und spek-
takulär anzusehenden Lofts ausgebaut zu werden.

Bloß schade, dass Tito in ihren Augen ganz gewiss kein
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Orakel des guten Geschmacks und erst recht nicht der Send-
bote der kulturellen Avantgarde war, weshalb seine Worte
kein großer Trost waren und der Umzug in jene Gegend für
Betta, die zu dem Zeitpunkt entschieden deprimiert und zu-
dem zu alt für eine solche Art der Veränderung war, ganz ge-
wiss nicht das aufregende neue Abenteuer darstellte, das er
ihr vorgaukeln wollte, sondern vielmehr das Sinnbild des un-
missverständlichen Niedergangs einer Karriere, die bedenk-
lich über dem Abgrund schwebte und kurz vor dem totalen
Scheitern stand.

In einem hatte Patrizia allerdings recht behalten: Greg und
Felipe waren wirklich nett, außerdem gebildet, interessant
und umgänglich. Was Betta zu Beginn nur wie ein Klotz am
Bein erschienen war, oder, positiv betrachtet, als Möglichkeit,
in einer Stadt, aus der all ihre Freunde selig in den Urlaub ent-
flohen waren, nicht an Langeweile und Einsamkeit zu ster-
ben, hatte sich zu einer interessanten und befriedigenden
Erfahrung entwickelt. Die darüber hinaus auch neue Chan-
cen mit sich brachte.

Zu Beginn hatte Betta professionelle Distanz gewahrt und
war ganz in ihrer Rolle als weiblicher Cicerone aufgegangen,
indem sie den beiden Männern Stadtspaziergänge auf weniger
ausgetretenen und unkonventionellen Pfaden vorschlug, was
die Jungs sehr zu schätzen wussten, wenn sie ihrer Mailänder
Begleiterin voller Begeisterung zu all den kleinen Sehenswür-
digkeiten folgten, die ihr schon immer die allerliebsten gewe-
sen waren: Sant’Alessandro, der Palazzo Belgioioso, die Piazza
del Conservatorio und jener kleine Platz hinter dem Verziere,
mit der Kirche San Bernardino alle Ossa, deren Kapelle voll-
ständig mit Totenköpfen und Knochen ausgeschmückt war
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und Greg zu dem ziemlich beeindruckten Ausruf »Damien
Hirst ist ein Dreck dagegen!« veranlasst hatte.

Ganz zu schweigen von dem Jubel, in den die beiden aus-
brachen, als sie auf der Piazza degli Affari standen, mit dem
imposanten Palazzo Mezzanotte, der Börse, im Hintergrund,
dem wichtigsten Dreh- und Angelpunkt der italienischen
Wirtschaft, der seit einigen Jahren von Cattelans Stinkefinger
ungestraft verhöhnt wurde. Sie flanierten ausgiebig über den
Corso Como, machten einen Abstecher zu Eataly und aßen
bei Isola zu Mittag.

Der absolute Hit war jedoch die kleine Piazza Filodramma-
tici hinter der Scala, wo ihnen Betta eigentlich nur das Café
Trussardi mit den von der Decke wuchernden Zierpflanzen
zeigen wollte, sie dann jedoch mit dem winzigen alten Schuh-
laden von Porselli, der wundersamerweise auch in der ersten
Augustwoche noch geöffnet hatte, buchstäblich flashte.

Porselli war mit seinen berühmten Ballerinas eigentlich
offizieller Lieferant der Scala, produzierte aber auch die an-
mutige, bunte Variante »zum Spazierengehen«, die in keinem
Schuhschrank der Mailänder Society fehlen durfte. Greg und
Felipe waren vollkommen aus dem Häuschen und kauften
für ihre shoppingbegeisterten Freundinnen in New York eine
so große Anzahl Ballerinas, dass die Verkäuferin vollkom-
men verwirrt war und dreimal eine neue Rechnung erstel-
len musste.

In Begleitung der beiden jungen begeisterten Amerika-
ner schaffte es Betta endlich, sich ein wenig zu entspannen,
und sie spürte, dass in ihr rasend schnell eine Veränderung
verging. Gregs und Felipes Herzenswärme, ihre Begeiste-
rung, ihre spontane, von Betta erwiderte Freundschaft, lösten
in ihr eine Verhärtung, die sie schon seit Monaten mit sich
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herumgeschleppt hatte und die natürlich mit dem Scheitern
ihres vorherigen Lebens zu tun hatte. Ohne dabei ein weiteres
Mal in ein tiefes Loch zu fallen, wurde ihr langsam bewusst,
wie unbedacht sie doch gewesen war, wie viel Zeit sie auf jenen
gesellschaftlichen Events, die ihr damals als unverzichtbar
erschienen waren, an geistlose Gespräche mit oberflächlichen
und unkultivierten Menschen verschwendet hatte, ohne sich
jemals wirklich zu amüsieren und stattdessen hinterher nur
mit einem Gefühl tiefster Erschöpfung nach Hause zu gehen,
erfüllt von einer Mischung aus Befremden und Überdruss.
Wo hatte sie sich eigentlich die ganze Zeit versteckt, die wahre
Betta? Was war sie für ein Mensch gewesen? In gewisser Weise
war sie auf einmal sogar dankbar für die aufgezwungene Ein-
samkeit und Untätigkeit, die sie nun endlich dazu nötigten,
Bilanz für sich selbst zu ziehen, und die ihr unerwarteterweise
eine Tiefe und eine Freude am Leben schenkten, die ihr bis-
lang praktisch unbekannt gewesen waren.

Auf einmal strömte neuer Lebensmut prickelnd durch ihre
Adern. Die fröhlichen Streifzüge mit Greg und Felipe kreuz
und quer durch die Stadt waren wie Urlaub, denn sie schenk-
ten Betta das köstliche Gefühl, einen neuen Ort kennenzuler-
nen, mit neuen Menschen und neuen Erfahrungen.

Innerhalb weniger Tage hatte ihre Bekanntschaft eine sol-
che Vertrautheit angenommen, dass es ganz selbstverständ-
lich wurde, gemeinsam zu Abend zu essen, sehr oft bei Pat-
rizia zu Hause, wo die beiden untergebracht waren. In deren
prachtvoll ausgestatteter Küche stellte Betta mit Vergnügen
ihre kulinarischen Fähigkeiten unter Beweis und kochte ihren
beiden Freunden ihre Lieblingsrezepte. Für eine durchschnitt-
liche italienische Köchin nichts Besonderes, um die Wahrheit
zu sagen, doch für zwei Amerikaner, selbst weitgereiste wie die
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beiden, waren es köstliche Leckerbissen, die den überschwäng-
lich geäußerten Komplimenten durchaus würdig waren. Be-
sonderes Augenmerk legte Betta stets darauf, die Speisen an-
sprechend auf dem Teller zu präsentieren. Schließlich war sie
jahrelang in der Modebranche tätig gewesen, und an Sinn für
Schönheit mangelte es ihr ganz gewiss nicht. Die beiden Män-
ner belohnten ihre Mühe, indem sie sie in die exklusivsten
und für Betta mittlerweile unerschwinglichen Restaurants
ausführten. Nach Asola, Ceresio 7 und Finger’s Garden war sie
zum Beispiel endlich auch bei Giacomo gewesen, nicht dem
an der Via Sottocorno, den sie sich in besseren Zeiten dank
großzügiger Spesen von ihren Zeitschriften manchmal hatte
leisten können, sondern dem anderen, für sie inzwischen un-
bezahlbaren im obersten Stockwerk des Museo del Novecento,
dem imposanten Gebäude an der Piazza del Duomo, das übri-
gens auch von besagtem Portaluppi entworfen worden war
und seit einigen Jahren eine außergewöhnliche Sammlung
italienischer Kunst beherbergte. Dort an einem Tischchen,
gleich neben der hohen Glaswand, an einem heißen, flirren-
den Abend Mitte August, während das Abendrot den schnee-
weißen Candoglia-Marmor der Türmchen an der Kathedrale
in ein verheißungsvolles rosiges Licht tauchte, begriff Betta
endlich, was Manzoni (wenn er es denn gewesen war) gemeint
hatte, als er sagte: »Dieser Himmel der Lombardei, so schön,
wenn es schön ist«, was ihr Großvater gerne zitiert hatte.

Und genau dort, vor jenem herrlichen Ausblick, der nur
durch einen mürrischen und hastig abräumenden Kellner ge-
trübt wurde, hatte Betta auch ihre beiden Freunde zum ersten
Mal von ihrem geheimen Cateringprojekt in Kenntnis gesetzt,
und davon, wie sie auf das Motto »Gut, schön und von Her-
zen« gekommen war. Schon damals erfuhr sie von ihnen be-
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dingungslose und herzliche Zustimmung und diskutierte seit-
her täglich mit ihnen darüber, wie ihre Idee denn nun Gestalt
annehmen könnte und sie ihren Kunden genau die liebevolle
Zuwendung und Aufmerksamkeit zukommen lassen könnte,
die ihnen der grantige Kellner des Giacomo hartnäckig ver-
wehrte. Unmöglich, in diesem Zusammenhang nicht den Na-
men Titos und seines Restaurants zu erwähnen, der daraufhin
immer wieder aufs Tapet kam. Und zwar so oft, dass die beiden
Freunde sich mittlerweile einbildeten, bei ihm handele es sich
keineswegs um einen möglichen Kompagnon, sondern um ein
heimliches und vergeblich angebetetes Herzblatt – noch dazu
wahrscheinlich mit beträchtlichem Vermögen –, das Betta aus
ganz anderen Gründen in ihr Projekt miteinbeziehen wollte.

Es war Giorgio, ein uralter Freund, gewesen, der Tito auf die
Melancholic Party mitgebracht hatte, das Fest, das Betta sich
für ihren Abschied von der Wohnung in der Via Santa Marta
so sehnlichst gewünscht hatte.

Trotz des erlittenen Schiffbruchs in ihrem Leben hatte sie
sich nämlich vorgenommen, nicht den Mut zu verlieren, sich
negativen Gefühlen wie Selbstmitleid oder Bedauern nicht
hinzugeben, den alten Zeiten nicht nachzutrauern und nicht
in ewiges Jammern und Klagen zu verfallen. Aus genau die-
sem Grund sollte am allerletzten Abend ihres törichten und
sorglosen Lebens in dieser warmen und gemütlichen Heim-
statt ein Fest gefeiert werden.

Sie wollte dieser Wohnung dafür danken, dass sie sie mit
ihrer eleganten Behaglichkeit all die Jahre in sich aufgenom-
men und beschützt hatte. Sie wollte ihr ein letztes Mal zulä-
cheln und fest daran glauben, dass es eine Zukunft gab.

Wenn eine Tür ins Schloss fällt, geht dafür eine andere
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sperrangelweit auf, sagte sich Betta wieder und wieder, auch
wenn es wirklich schwer war, sich selbst zu überzeugen. Der
Geist der Melancholic Party, zu der sie ihre engsten und liebs-
ten Freunde eingeladen hatte, damit sie ihr im härtesten Mo-
ment ihres Lebens Gesellschaft leisteten – und es konnte ein-
fach nicht schlimmer kommen! –, war genau das: ein Fest,
das bereits im Zeichen der Veränderung stand, denn es würde
eine bescheidene Angelegenheit werden, weit entfernt von
den Zeiten, als Betta das Geld am liebsten mit beiden Hän-
den ausgegeben hatte.

In der mittlerweile leeren Wohnung stand nur noch der
riesige Zeus-Tisch, der nie und nimmer in ihre winzige neue
Behausung passen würde. Und die an die Freunde verschickte
Mail war unmissverständlich gewesen und lautete wie folgt:

Willkommen zu meiner
Melancholic Party!

Kein Job, keine Wohnung,
kein Partner in Sicht,

und doch habe ich vor, OPTIMISTISCH zu sein!
Es ist nur eine neue Phase meines Lebens.

Kommt alle und spendet mir WAHREN Trost!

Den großen Tisch hatte Betta mit einem alten Betttuch aus
grobem Leinen (wahrscheinlich noch an einem echten Web-
stuhl entstanden) abgedeckt, bestickt mit den Initialen ihrer
geliebten Großmutter Camilla dell’Orto, die mehr denn je in
diesem Moment ihre Schutzpatronin sein sollte. Mitten auf
den Tisch stellte sie einen großen Farbeimer, den sie im Hof
gefunden hatte, mit einem Strauß herrlichster Hyazinthen
darin, die den Ernst des Moments nicht besser hätten unter-
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streichen können. Zum Essen hatte sie nur Kuchen gebacken,
denn dieser erzwungene und unvermeidliche Abschied musste
dringend versüßt werden.

Und es wurde ein heiterer Abend, genau so, wie sie ihn sich
vorgestellt hatte, denn Bettas Freunde überschütteten sie mit
so viel Liebe und Aufmerksamkeit, dass sie mehr als einmal zu
Tränen gerührt war, und auch wenn sie einen Moment lang –
einen einzigen Moment lang! – in Versuchung gewesen war,
sich von ihnen bemitleiden zu lassen, wischte sie den Gedan-
ken schnell beiseite und ließ sich lieber von der Wärme und
Zuneigung einhüllen, die ihr entgegengebracht wurde und
sich in einer Flut von besonders liebevoll ausgesuchten Ge-
schenken, begleitet von geistreichen Grußkärtchen, äußerte:

− ein Jahresabo für die nahe gelegene Filiale des angesagtes-
ten Fitnessstudios der Stadt, »weil die Seele vielleicht lei-
den darf, niemals jedoch der Körper«.

− zwei Magnumflaschen Bellavista als »Stimmungsaufheller
in den schwierigsten Momenten«.

− eine Gesamtausgabe von Jane Austen, »damit sie nicht ver-
lernte an Märchen zu glauben«.

− eine CD mit den schönsten Walzern von Johann Strauss,
»dem optimalen Begleiter, wenn man heiter durch ein stür-
misches Meer segeln will«.

− eine fuchsiafarbene Ray-Ban, »um die Welt endlich wieder
durch eine rosa Brille sehen zu können«.

− zehn Tafeln der besten Schokolade von Peyrano, weil in
Ermangelung von Diamanten immer noch chocolate a girl’s
best friend ist.

− ein großzügig bemessener Einkaufsgutschein für den tren-
digen Concept Store 10 Corso Como.
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Doch das überraschendste und schönste Geschenk war das
Auftauchen von Tito gewesen, der seit der Zeit, als die bei-
den zur selben Clique gehört und die Skipisten des Win-
tersportorts Madesimo unsicher gemacht hatten, ein lieber
Freund von Betta war. Tito hatte damals schon gut ausgese-
hen, und er tat es immer noch, denn dem etwas verlotter-
ten Jungspund, der er damals gewesen war, hatte das Alter
einen gewissen Glanz und Zauber verliehen, und jetzt stand
vor Betta ein großer, schlanker Mann, attraktiver und, ja, be-
gehrenswerter denn je. Seine Augen waren noch immer blitz-
blau, doch heute funkelte in ihnen ein ironisch-spöttischer
Glanz, an den Betta sich von früher nicht erinnern konnte.
Und die Götter waren ihm wohlgesonnen gewesen und hat-
ten ihm sogar – im Unterschied zu seinen Altersgenossen, die
fast alle einen aussichtslosen Kampf gegen den Haarausfall
führten – seinen kompletten blonden Lockenkopf erhalten, in
den sich bestenfalls und überaus schmeichelnd ein paar graue
Härchen mischten: eine charmante Verbindung, der man sich
nur schwerlich entziehen konnte.

Tito war mehrere Jahre als Skipper eines Segelboots auf
den Weltmeeren unterwegs gewesen, hatte sich dann jedoch
zur Rückkehr in die Stadt entschlossen und war mittlerweile
Inhaber eines Restaurants; es verstand sich von selbst, dass
das Heftchen mit den zehn Essensgutscheinen, die Betta mit
bester Aussicht auf den »heißesten« Küchenchef Mailands
einlösen konnte – »denn schließlich isst auch das Auge mit«,
so der Begleittext des Geschenks, das ihr alter Freund Giorgio
ihr gemacht hatte –, für Titos Lokal galt. Ein Geschenk mit
Hintergedanken, wie sich herausstellte, als Giorgio ihr beim
Gehen noch süffisant ins Ohr flüsterte: »Weißt du eigentlich,
dass er noch Single ist …?«
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Wie viele Jahre hatten sie sich nicht mehr gesehen? Dreißig,
vielleicht auch mehr. Als junger Mann hatte der rebellische
und eigenbrötlerische Tito den unbezähmbaren Schönen per-
fekt verkörpert. Er wirkte sogar noch schöner, weil ihn seine
Schönheit nicht die Bohne interessierte; sie war ihm nicht
einmal bewusst. Den größten Teil seiner Freizeit verbrachte
er auf dem Boot, das ihm sein Großvater, ein leidenschaftli-
cher Segler, geschenkt hatte, als Tito kaum mehr als ein Kind
war, doch schon damals hegte der junge Tito den ebenso
dringlichen wie besessenen Wunsch wegzugehen, weit, weit
weg von dem Mailänder Establishment, in das er hinein-
geboren worden war und das er doch aus tiefstem Herzen ver-
abscheute.

Seine Familie war wohlhabend und legte ordnungsgemäß
großen Wert auf Ausbildung – um ihm Tischmanieren bei-
zubringen, hatte er sogar mit zwei dicken Wälzern unter den
Armen essen müssen! –, doch selbst die besten Lehrer und
Schulen hatten ihn gelangweilt und nur noch mehr demoti-
viert.

Streitigkeiten und mangelndes Verständnis vonseiten der
Eltern waren vorprogrammiert gewesen; sogar mit der bild-
schönen Mutter, ebenso geliebt wie fern, da sie vollkommen
in ihren zahlreichen gesellschaftlichen Verpflichtungen auf-
ging, hatte sich Tito überworfen. Als sie plötzlich verstorben
war – damals war er gerade mal zwanzig –, hatte Tito end-
gültig die Anker gelichtet und war nicht mehr heimgekehrt.
Er war zur See gefahren, um sich der für ihn allzu belasten-
den Aufgabe zu entziehen, in die Fußstapfen seines Erzeu-
gers zu treten und später die Leitung der väterlichen Firma
zu übernehmen. Die einzige Bindung an seine Familie, die
er gehabt hatte, war mit dem Tod der Mutter verschwunden,
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und er fühlte sich fehl am Platz in einer Welt, der er nie wirk-
lich angehört hatte und auch nicht angehören wollte. Anfangs
hatte sein Vater seine Entscheidung toleriert, weil er sie für
eine jugendliche Kapriole hielt, doch mit der Zeit musste er
sich eines Besseren belehren lassen. Zu Beginn hatte er ihn
noch umschmeichelt, dann hinter den Kulissen versucht, Titos
Entschluss zu hintertreiben, am Ende sogar offene Drohun-
gen ausgesprochen, doch Tito gab weder seinen Schmeiche-
leien noch den Einschüchterungsversuchen nach, denn er war
ein Mensch, der seinen Kopf durchzusetzen vermochte, wenn
er einmal eine Entscheidung getroffen hatte. Er war nie mehr
nach Hause zurückgekehrt und hatte aus seiner Leidenschaft
für das Segeln einen Beruf gemacht. Auf seiner Jacht beher-
bergte er Gruppen von reichen Touristen, die sich manch-
mal langweilten, viel öfter aber durchaus amüsierten, Tito für
sein gutes Aussehen bewunderten und verrückt nach seiner
liebenswerten Art waren, nach seiner Klasse, seinen Fähig-
keiten, immer neue, ungewöhnliche Ziele für seine Törns zu
finden. Seine Kunden liebten ihn wegen der diskreten und
niemals aufdringlichen Art, mit der er ihnen begegnete, vor
allem jedoch wegen der Köstlichkeiten, die er in der winzi-
gen Kombüse, über die das Boot verfügte, für sie zuberei-
tete. Und in der Tat war Tito ein ausgezeichneter Koch, die
allerschönste Reminiszenz an seine Mutter, denn die Liebe
zur guten Küche war das gewesen, was sie seit seiner Kind-
heit wirklich geeint hatte, der einzige Bereich, in dem sie ihn
an sich herangelassen hatte und den er voller Freude mit ihr
geteilt hatte. Seine Mama hatte ihm Rezepte beigebracht, die
ihr am Herzen lagen und die sie in einem hübschen karierten
Spiralbuch niedergeschrieben hatte, das sie wie ihren Aug-
apfel hütete. Genau dieses Büchlein begleitete ihn mittler-
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weile auf all seinen Törns, es lag auf einem Regal über seinem
Bett – das Einzige, was er sich als Erbe von ihr gewünscht
hatte, denn es war das Erinnerungsstück, von dem er sich
niemals in seinem Leben mehr trennen wollte. Ansonsten
hatte er alles dem Vater und dem Bruder zurückgelassen, wo-
bei Letzterer im Übrigen die Firma übernommen hatte und,
wie von ihm erwartet, den Laden schmiss (ohne auch nur im
Entferntesten vorauszusehen, dass er das Unternehmen schon
bald in den Sand setzen würde!).

Als sein Vater das Zeitliche segnete, saß Tito mit seinem
Boot in einem winzigen Hafen im Norden Ecuadors, fast an
der Grenze zu Kolumbien, fest und war mittlerweile fünfzig.
Er erfuhr es erst zehn Tage später – zu spät, um noch am Be-
gräbnis teilnehmen zu können. Ein paar Monate machte er
danach einfach weiter, als könnte diese Nachricht spurlos an
ihm vorübergehen, und nichts würde sich in seinem Leben
ändern. Schließlich war er in Richtung Galapagos aufgebro-
chen, auf der Suche nach ein paar Gästen, mit denen er im
Archipel herumschippern wollte, doch aus dem einen oder
anderen Grund passten sie ihm alle nicht: das amerikanische
Paar redete ihm zu viel, die Holländer waren ungepflegt und
übergewichtig, die Kanadier kamen ihm hochnäsig vor, und
die beiden deutschen Frauen schienen ihm an die Wäsche
zu wollen, wofür er nicht zur Verfügung stand. Nach einigen
Tagen, als er sich seltsam reizbar und entschieden deprimiert
fühlte, wurde ihm bewusst, dass sich eben doch etwas ver-
ändert hatte. Und es hatte sich ganz plötzlich verändert. Das
Leben auf dem Meer war auf einmal monoton, ein ewiges
Einerlei selbst für einen einsamen Wolf wie ihn. Touristen
zu bespaßen hatte er keine Lust mehr, und es ging ihm auch
immer schwerer von der Hand. Es fühlte sich an, als wäre ihm
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urplötzlich der Grund dafür abhandengekommen, das zu tun,
was er seit nunmehr zwanzig Jahren tat.

Konnte es denn sein, dass ihn die Nachricht vom Able-
ben seines Vaters doch mehr getroffen hatte, als er bereit war
zuzugeben? Auf einmal schien es ihm, dass vielleicht doch
der Moment gekommen war, wieder festen Boden unter
den Füßen zu bekommen, zumindest für eine Weile, um
zu sehen, was sich eigentlich verändert hatte, und den Or-
ten seiner Kindheit und Jugend einen Besuch abzustatten.
Auch wenn Mailand ganz gewiss nicht die Stadt war, in der
er leben wollte. Doch wie so oft, wenn sich ein Mensch an
einem Scheideweg befindet, bringt auf einmal das Schicksal
seine Hände ins Spiel, denn als Tito auf der Durchreise in sei-
ner alten Heimatstadt war, schlug ihm jemand vor, ein Res-
taurant zu übernehmen.

Warum nicht?, sagte er sich, denn in seinem Alter und mit
seiner Vergangenheit war es ja wohl undenkbar, dass er sich
einen Bürojob suchte! Die Vorstellung, stattdessen etwas in
der Gastronomie zu machen, amüsierte ihn, denn ein biss-
chen stellte er sich die Leitung eines Restaurants so vor, als
hätte er immer noch das Kommando über eine Schiffsmann-
schaft. Allerdings sollte alles nach dem lässigen Stil der Sieb-
ziger ablaufen, dem er in all den Jahren, dickköpfig wie er war,
treu geblieben war.

Und so ließ Tito sich, ohne lange nachzudenken, auf das
Abenteuer Heaven’s Gate ein. Den Namen übernahm er von
den vorherigen Pächtern und beschloss störrischerweise, ihn
zu behalten – obwohl er für seine Landsleute schwer auszu-
sprechen und zu merken war –, ja, er verteidigte ihn hart-
näckig gegen jeden, der ihn eines Besseren belehren wollte.
Er war sogar stolz darauf, denn er fand, dass ein Himmelstor
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perfekt zu seinem eigenen Geschmack und zum Charakter
des Lokals passte.

Es war kein Zufall, dass das Heaven’s Gate ihn erobert hatte,
denn es war anders als die Restaurants, die man in Mailand
sonst kannte: ein wenig heruntergekommen, ohne viel Chi-
chi, mitten im Zentrum und trotzdem abseits des Trubels,
nicht auf den äußeren Schein bedacht. Obwohl Jahrzehnte
vergangen waren, seit er mit seiner alten Welt gebrochen
hatte, lebte Tito noch immer in Angst vor bürgerlicher An-
gepasstheit und hätte es nie im Leben ertragen, eines dieser
steifen und unterkühlten Restaurants mit ihren prätentiösen
Namen und krampfhaft alternativen Menüs zu leiten – oder,
noch schlimmer, einen dieser hochnäsigen und modischen
Esstempel, in denen schon das Gedeck überteuert war. Und
erst recht wollte er nichts mit dem ordinären, neureichen
Mailand zu tun haben, in dem die Leute umso glücklicher
waren, je mehr sie für ihre Zeche bezahlen mussten, glück-
lich darüber, beschissen und ausgenommen zu werden wie
Weihnachtsgänse, nur um der gesellschaftlichen Anerken-
nung willen …

Ach, wie ihn dieses ganze Getue nervte!
Aus diesem Grund, auch um nicht doch wieder Teil einer

Stadt zu werden, die er kaum mehr wiedererkannte, saß er
am liebsten bis spät in die Nacht in seinem Lokal, zusammen
mit einem bizarren Grüppchen von wenigen Menschen, mit
denen Zeit zu verbringen er bereit war. Auch wenn er frei-
hatte, ging er fast nie aus und traf sich nur selten mit jeman-
dem.

Und so hätte er wohl auch nicht sagen können, was ihn dazu
bewegt hatte, sich an jenem Abend von Giorgio dazu über-
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reden zu lassen, ihn auf eine Party zu begleiten. Vielleicht
die Tatsache, dass genau dieser ihn bei seiner Rückkehr ein
paar Wochen zuvor bei sich aufgenommen hatte und er sich
in seiner Schuld fühlte. Möglicherweise hatte Tito einfach
Lust darauf, wieder einmal unter die Leute zu gehen oder …
das Schicksal hatte seine Hand im Spiel. Jedenfalls hatte er
nicht die geringste Ahnung, dass er zu Hause bei Betta lan-
den würde! Seine alte Freundin hatte sich scheinbar gar nicht
verändert, und es wurde ihm warm ums Herz, als er sie da auf
einmal wieder vor sich stehen sah.

Es war schön, mit jemandem zu reden, den man bereits
kannte, dem man nicht noch einmal sein ganzes Leben vor-
kauen und bei dem man sich nicht verstellen musste, son-
dern einfach lachen und sich an eine Vergangenheit erinnern
konnte, die angenehm gewesen war.

Und genau das hatten sie getan, als das Fest vorüber war,
als alle anderen gegangen und Tito geblieben war. Nur er
allein, bis spät in die Nacht. Wer weiß, was sich die anderen
dabei dachten …

Der Gedanke an Tito hatte Betta die ganze darauffolgende
Woche nicht verlassen. Immer wieder, während sie in ihrer
so deutlich verkleinerten Wohnung einen Karton nach dem
anderen auspackte, hielt sie inne und dachte mit einer Art
tröstlicher Wehmut an die Vergangenheit zurück, und es er-
füllte sie eine Wärme, durch die es ihr in diesem so schmerz-
lichen Moment ihres Lebens etwas leichter ums Herz wurde.

Und sie fragte sich, ob sie ihn jemals wiedersehen würde.
Bis dann eines Tages sein Anruf kam.
»Guten Tag, Lady Bennet, hier spricht die Geschenkgut-

scheinabteilung von Heaven’s Gate. Dürfen wir Sie heute
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Abend um neun erwarten? Wir haben Ihnen den Tisch direkt
am Fenster reserviert!«

Betta lächelte gerührt. Lady Bennet! So hatte Tito sie frü-
her, als sie noch jung waren, immer genannt, wenn er sie auf
den Arm nehmen wollte. Mit dieser damals längst aus der
Mode gekommenen Anrede, die vortrefflich zu ihrem engli-
schen Nachnamen passte, geerbt von einem englischen Urur-
großvater, an dem – außer eben diesem Namen – rein gar
nichts Englisches gewesen war. Und warum sollte sie eigent-
lich eine so galante und liebevolle Einladung ausschlagen?
Das Gutscheinheft hatte sie vollkommen vergessen – wo war
das in dem Durcheinander nur gelandet? Im Grunde musste
sie doch nur schnell duschen und einen Spritzer Parfüm auf-
legen!

Und so marschierte Betta eine Stunde später in das Restau-
rant, entschlossen, den allerersten angenehmen Abend in der
ihr auferlegten bitteren Zeit der Kasteiung zu erleben.

Die Räumlichkeit erregte sofort ihr Interesse: groß, schön,
mit einer breiten Fensterfront, durch die man auf einen male-
rischen Innenhof schaute. Dazu Holztische, alle verschieden,
mit Stühlen, die ebenso bunt durcheinandergewürfelt waren
und damit ein wenig altmodisch wirkten. Die schwarzen
Wände mit den abgedroschenen Schiefertafeln hingegen, das
Funzellicht, die lila Papierservietten, der schwarz lackierte Bo-
den – das alles schuf eine eher triste und unbehagliche Atmo-
sphäre. Ganz zu schweigen von der ziemlich nachlässigen und
wenig einladenden Art, mit der die Speisen auf dem Teller an-
gerichtet waren – wirklich schade! Denn das Fischtatar, das
ihr Tito empfahl, war köstlich und hatte es wahrlich nicht ver-
dient, lieblos auf ein Tellerchen aus schwarzer Keramik, noch
dazu mit einer angeschlagenen Ecke, gehäuft zu werden.
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