
DAVID G. HASKELL
Das verborgene Leben des Waldes

Ein Jahr Naturbeobachtung





David George Haskell

Das verborgene
Leben des Waldes

Ein Jahr Naturbeobachtung

Aus dem Englischen von 
Christine Ammann



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel 
»The Forest Unseen.  A Year’s Watch in Nature« bei Viking Press, U.S..

Die deutsche Erstausgabe erschien 2015 unter dem Titel »Das verborgene 
Leben des Waldes« im Antje Kunstmann Verlag, München.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene 
externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung

eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag 
keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Vollständige Taschenbuchausgabe September 2017

Copyright © 2017 Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München
Copyright © 2015 der deutschsprachigen Ausgabe

Verlag Antje Kunstmann GmbH, München
Umschlaggestaltung: Uno Werbeagentur, München

Umschlagmotiv : GettyImages/Joe Ganster, 
nach einem Entwurf von Prof. Michael Keller

SSt · Herstellung: cb
Satz: Frese-Werkstatt, München

Druck und Bindung: CPI books, Leck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-442-22198-1
www.goldmann-verlag.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®



Für Sarah





Inhalt

Vorwort 9
1. Januar Partnerschaften 15

17. Januar Keplers Geschenk 23
21. Januar Das Experiment 27
30. Januar Winterpflanzen 38
2. Februar Spuren 43

16. Februar Moos 55
28. Februar Salamander 62

13. März Leberblümchen 68
13. März Schnecken 73
25. März Frühblüher 77

2. April Kettensägen 87
2. Apri Blumen 93

8. April Xylem 99
14. April Nachtfalter 104
16. April Vogelerwachen 108
22. April Wandernde Samenkörner 114
29. April Erdbeben 123

7. Mai Wind 127
18. Mai Pflanzenfresser 132
25. Mai Leise Wellen 141
2. Juni Suche 150

10. Juni Farn 156
20. Juni Ein Knäuel 162



2.  Juli Pilze 167
13. Juli Glühwürmchen 174
27. Juli Sonnenflecken 179

1. August Molch und Kojote 185
8. August Erdstern 196

26. August Laubheuschrecken 201
21 September Medizin 206
23. September Raupen 212
23. September Geier 218
26. September Zugvögel 225

5. Oktober Alarmwellen 229
14. Oktober Flügelnüsse 234
29. Oktober Gesichter 240

5. November Licht 246
15. November Eckschwanzsperber 255
21. November Zweige 262

3. Dezember Laubboden 272
6. Dezember Unterirdisches Bestiarium 282

26. Dezember Baumwipfel 289
31. Dezember Beobachtung 293

Epilog 298
Dank 303
Literatur 306
Register 320

8 das verborgene leben des waldes



Vorwort

Zwei tibetische Mönche beugen sich über einen Tisch, behut-
sam umfassen ihre Hände ein trichterförmiges Messingröhrchen. Aus
dem Röhrchen rieselt farbiger Sand auf den Tisch. Die feinen Sand-
ströme fügen dem Mandala neue Linien hinzu, lassen es langsam
wachsen. Die Mönche gehen von der Mitte aus kreisförmig vor, fol-
gen der Kreidezeichnung, die die Mandalagrundform bestimmt, und
füllen diese dann aus der Erinnerung mit Hunderten von Details. 

In der Mitte befindet sich eine Lotusblüte, ein Symbol Buddhas,
umrahmt von einem reich verzierten Palast. Die vier Palasttore öffnen
sich zu konzentrischen, farbenfrohen und symbolträchtigen Kreisen,
die für die Stufen auf dem Weg zur Erleuchtung stehen. In einigen Ta-
gen wird das Mandala vollendet sein, dann wird es zusammengefegt
und das Häufchen Sand in ein fließendes Gewässer gestreut. Das Man-
dala ist vielschichtig: Es verweist auf die Konzentration, die zu seiner
Erschaffung erforderlich ist, auf die Balance aus Komplexität und Ko-
härenz, auf seine Symbole und seine Flüchtigkeit. Doch all das ist
nicht der eigentliche Sinn des Sandmandalas. Das Mandala steht für
den Lauf des Lebens, den Kosmos und die Erleuchtung Buddhas. In
dem kleinen Sandrund offenbart sich die ganze Welt. 

Einige nordamerikanische Studenten drängen sich hinter einem
Seil und recken die Hälse wie Reiher, um die Entstehung des Manda-
las zu verfolgen. Sie verhalten sich ungewöhnlich ruhig. Vielleicht
sind sie vom Mandala gefesselt, oder die Andersartigkeit der Mönche
hat sie verstummen lassen. Mit dem Besuch des Mandalas beginnt für



die Studenten das erste Laborseminar in Ökologie. Danach werden sie
in einem nahen Wald ihr eigenes Mandala erschaffen: Sie werfen ei-
nen Reifen auf den Waldboden, untersuchen einen Nachmittag lang
ihren kleinen Erdkreis und beobachten, wie die Waldgemeinschaft ar-
beitet. »Mandala«, aus dem Sanskrit, kann man als »Gemeinschaft«
übersetzen: Mönche und Studenten vertiefen sich also in dasselbe: Sie
betrachten ein Mandala und schärfen dadurch ihren Geist. Doch die
Parallele reicht noch weiter als die zufällige sprachliche Übereinstim-
mung oder Symbolik. Ich glaube, dass eine Mandala-große Waldflä-
che uns alle ökologischen Geschichten des Waldes erzählen kann.
Vielleicht zeigt sich die Wahrheit des Waldes sogar klarer und ein-
dringlicher, wenn wir nur einen einzigen Fleck betrachten, als in Sie-
benmeilenstiefeln ganze Kontinente zu durchqueren, von denen wir
eigentlich nichts sehen.

Die Suche nach dem Universellen im unendlich Kleinen zieht sich
als Grundmotiv durch die meisten Kulturen. In diesem Buch soll das
tibetische Mandala unsere Leitmetapher sein, doch auch in den west-
lichen Kulturen gibt es manchen Anknüpfungspunkt. Mit seinem Ge-
dicht »Weissagungen der Unschuld« hat sich William Blake weit vor-
gewagt: Das Mandala ist bei ihm auf ein Sandkorn oder eine Blume
zusammengeschrumpft: »Die Welt zu sehen im Korn aus Sand / das
Firmament im Blumenbunde.« Blakes Vorstellung geht auf den west-
lichen Mystizismus zurück, der vor allem von kontemplativen Chris-
ten gepflegt wurde. Für Johannes vom Kreuz, den heiligen Franz von
Assisi oder Juliana von Norwich waren ein Verlies, eine Höhle oder
eine winzige Haselnuss die Lupe, durch die sie die letzten Dinge er-
schauten.

Mit dem vorliegenden Buch versucht ein Biologe, es mit tibeti-
schem Mandala, Blakes Gedichten oder der Haselnuss einer Juliana
von Norwich aufzunehmen. Können wir durch ein kleines, beschau -
liches Fenster aus Laub, Felsen und Wasser den ganzen Wald sehen?
Ich habe versucht, eine Antwort oder vielmehr eine vorläufige Ant-
wort auf diese Frage in einem Mandala in den Bergen von Tennessee,
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in urwüchsigem Wald, zu finden. Mein Wald-Mandala ist ein Kreis
von etwa einem Meter Durchmesser, so groß wie das Mandala, das die
Mönche erschaffen und zusammengefegt haben. Auf der Suche nach
einem geeigneten Mandala bin ich aufs Blaue durch den Wald ge-
streift, bis ich schließlich einen geeigneten Stein fand, auf dem ich sit-
zen konnte. Der Fleck vor dem Stein wurde mein Mandala: ein mir
bislang vollkommen unbekannter Ort, der unter seinem nüchternen
Winterkleid verheißungsvoll verborgen lag.

Das Mandala liegt an einem bewaldeten Hang im Südosten von
Tennessee. Hundert Meter bergan ragt ein großer Sandsteinfels em-
por; er markiert den westlichen Rand des Cumberland-Plateaus.
Unter halb des Felsens fällt der Hang terrassenförmig – teils eben, teils
steil – ab, bis er 300 Höhenmeter weiter unten die Talsohle erreicht.
Das Mandala kauert zwischen Felsbrocken auf der obersten Terrasse.
Der Hang ist vollständig bewaldet: mit reifen, laufabwerfenden Bäu-
men, Eiche, Ahorn, Linde, Hickory, Tulpenbaum und vielen anderen.
Der Waldboden ist mit knöchelgefährdenden Gesteinsbrocken über-
sät, die von der erodierenden Felswand herabgerollt sind, und vieler-
orts besteht der Boden aus nichts als vorstehenden, zerklüfteten Stei-
nen, von dichtem Laub bedeckt. 

Das steile, unwegsame Gelände hat den Waldhang geschützt. Im
fruchtbaren, ebenen Tal weiter unten sind steinige Hindernisse selten.
Sie wurden von Hirten und Bauern entfernt, erst von amerikanischen
Ureinwohnern, dann von europäischen Siedlern. Im späten 19. und
frühen 20. Jahrhundert haben einige Bauern versucht, den Hang zu
bewirtschaften, eine ebenso mühselige wie unergiebige Angelegen-
heit. Ein zusätzliches Einkommen verschaffte ihnen die Schwarzbren-
nerei: Seinen Namen »Shakerag Hollow« –Tuchwedeltal – verdankt
der Ort Städtern, die eifrig mit dem Tuch wedelten, um die Schwarz-
brenner auf ein paar Münzen aufmerksam zu machen, die sie dann
auf dem Tuch hinterlegten. Ein paar Stunden später stand an der
 Stelle dann ein Krug mit starkem Schnaps. Der Wald hat sich die klei-
nen landwirtschaftlich und als Brennereien genutzten Lichtungen in-
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zwischen zurückgeholt, sieht man von Spuren der Vergangenheit wie
Steinhaufen, alten Rohren, verrosteten Badezubern oder Narzissen-
gruppen ab. Große Teile des verbliebenen Waldes wurden, vor allem
an der Wende zum 20. Jahrhundert, zum Bauen und Heizen abge-
holzt. Nur kleinere Waldstücke blieben unberührt; Unzugänglichkeit,
Zufall oder die Laune eines Waldbesitzers schirmten sie von den Zeit-
läuften ab. Dort liegt das Mandala: in einem ungefähr zehn Morgen
großen Urwaldgebiet – einem Gebiet mit urwüchsigem Wald –, ein-
gebettet in Tausende von Morgen Wald, der zwar einst gerodet wur-
de, doch mittlerweile reif genug ist, um die ökologische und biologi-
sche Vielfalt zu gewährleisten, die die Bergwälder von Tennessee 
auszeichnen. 

Urwälder sind das reinste Chaos. Rund um das Mandala, nur ei-
nen Steinwurf entfernt, entdecke ich ein Dutzend umgestürzte Bäume
in verschiedenen Fäulnisstadien. Die verrottenden Stämme geben
Zigtausenden Arten Nahrung – Tieren, Pilzen und Mikroben. Umge-
fallene Bäume hinterlassen Lücken im Blätterdach und sorgen so für
das zweite Merkmal urwüchsiger Wälder: Sie bilden ein Mosaik aus al-
len Baumaltern; Gruppen junger Pflanzen wachsen dort unmittelbar
 neben dickstämmigen alten. Westlich vom Mandala steht ein Ferkel-
nuss-Hickory, dessen Stamm unten ein Meter dick ist; unmittelbar da-
neben drängeln sich dagegen junge Ahornbäumchen, in einer Lücke,
die ein umgestürzter massiver Hickory hinterlassen hat. Und hinter
dem Stein, auf dem ich sitze, ragt ein mittelalter Zuckerahorn in die
Höhe, mit einem Stamm so dick wie mein Oberkörper. In dem Wald
hier wachsen Bäume jeden Alters und zeugen damit von der histori-
schen Kontinuität der Pflanzengemeinschaft.

Ich sitze direkt neben dem Mandala, auf einer flachen Sandstein-
platte. Die Regeln, die ich mir auferlegt habe, sind einfach: das Man-
dala häufig besuchen, einen vollständigen Jahreskreislauf beobachten,
sich ruhig verhalten, Störungen vermeiden, keine Lebewesen töten
oder wegnehmen, nicht graben und nicht über das Mandala kriechen.
Eine behutsame Berührung ab und an muss reichen. Ich habe keine
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festen Besuchszeiten, aber beobachte das Mandala mehrmals die Wo-
che. In dem vorliegenden Buch berichte ich über die Ereignisse im
Mandala so, wie ich sie erlebt habe.
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1. januar

Partnerschaften

Das neue Jahr beginnt mit Tauwetter: Schwerer, feuchter
Waldgeruch steigt mir in die Nase. Der Laubteppich, der den Boden
bedeckt, ist in der Nässe aufgequollen, die Luft mit deftigen Laubaro-
men getränkt. Ich verlasse den Pfad, der sich den Waldhang hinab-
schlängelt, und umklettere einen hausgroßen Brocken aus moosigem,
erodiertem Gestein. Hinter einer flachen Senke am Berghang erkenne
ich mein Wahrzeichen: einen länglichen Findling, der wie ein Klein-
wal aus dem Laubboden auftaucht. Der Sandsteinblock markiert die
eine Seite meines Mandalas.

Nur wenige Minuten später habe ich Geröll und Gestein über-
quert und den Findling erreicht. Ich trete neben einem großen Hicko -
rybaum hervor, mich an seinen grauen Rindenschuppen abstützend –
und das Mandala liegt direkt zu meinen Füßen. Ich umrunde es und
setze mich gegenüber auf den flachen Stein. Ich halte einen Moment
inne, atme die würzige Luft ein, dann mache ich es mir auf meinem
Beobachtungsposten bequem.

Der Laubboden ist braun marmoriert. Einige kahle Gewürzbusch -
stängel und ein Eschenbäumchen ragen hüfthoch aus der Mandala-
mitte empor. Die stumpfen, ledrigen Farben der verrottenden Blätter
und schlummernden Pflanzen werden vom Leuchten der Felsen, die
das Mandala umrahmen, in den Schatten gestellt. Die Felsen, ver-
streute Relikte des erodierenden Sandsteinhangs, sind von der Jahr-
tausende währenden Erosion zu unregelmäßigen Brocken verschlif-
fen. Ihre Größe reicht vom Waldmurmeltier bis zum Elefanten; die



meisten sind so groß wie ein kauernder Mensch. Die Strahlkraft der
Felsen rührt nicht vom Gestein selbst, sondern von ihrem Flechtenge-
wand, das smaragdgrün, jadegelb oder perlmuttfarben in der feuchten
Luft leuchtet. 

Die Flechten bilden Berge en miniature, Sandsteinhänge mit viel-
fältigen feuchten und sonnigen Flecken. Die Felsrücken sind mit
 harthäutigen grauen Schuppen besprenkelt. Schattige Rillen im Fels
schimmern purpurrot. Auf senkrechten Wänden glitzert es türkis,
und über sanfte Abhänge ergießen sich konzentrische Kreise in Lind-
grün. Die Farben der Flechten wirken wie frisch gestrichen. Ihre
Leuchtkraft steht in lebhaftem Kontrast zur wintermüden Lethargie
des übrigen Waldes; sogar die Moose sind stumpf und frostbleich.

Im Winter, wenn sich die meisten anderen Geschöpfe zurückzie-
hen, sind Flechten das strahlende Leben – dank einer geschmeidigen
Physiologie. In den kalten Monaten überleben sie durch die Kunst des
Loslassens. Sie verbrennen keine unnötige Energie auf der verzweifel-
ten Suche nach Wärme, sondern passen ihre Lebenskurve dem stei-
genden und fallenden Thermometer an. Flechten hängen nicht am
Wasser – wie Pflanzen und Tiere. Sie quellen an feuchten Tagen auf
und schrumpeln, wenn es trockener wird. Pflanzen schrecken vor Käl-
te zurück und verpacken ihre Zellen so lange, bis der Frühling sie wie-
der hervorlockt. Flechten haben einen leichten Schlaf. Wenn der Win-
ter eine kurze Pause einlegt, kehren sie einfach ins Leben zurück.

Auch andere haben, unabhängig von den Flechten, diese Lebens-
einstellung für sich entdeckt. Im vierten Jahrhundert vor unserer Zeit
erzählte der chinesische Taoist Zhuangzi die Geschichte eines alten
Mannes, der in den Strudel zu Füßen eines tosenden Wasserfalls stürz-
te. Noch bevor Beistehende erschrocken zu Hilfe eilen konnten, ver-
ließ der alte Mann, unverletzt und vollkommen ruhig, das Wasser. Als
man ihn fragte, wie er in der Wasserhölle überleben konnte, sagte er:
»Duldsamkeit … Ich habe mich ans Wasser angepasst, nicht das Was-
ser an mich.« Schon 400 Millionen Jahre vor dem Taoismus sind die
Flechten zu derselben Weisheit gelangt. Die wahren Meister in Zhu-
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angzis Allegorie vom Sieg durch Unterwerfung sind die Flechten, die
an den Felswänden des Wasserfalls wuchsen. 

Die friedlichen, scheinbar simplen Flechten besitzen ein komple-
xes Innenleben. Flechten sind ein Amalgam aus zwei Lebewesen: Pilz
und entweder Alge oder Bakterie. Der Pilz breitet seine Fäden auf dem
Untergrund aus und bereitet so die Lagerstatt vor. Alge oder Bakterie
nisten sich in seinen Fäden ein und bilden mithilfe von Sonnenener-
gie Zucker und andere nahrhafte Moleküle. Doch wie in jeder Ehe ver-
ändert das Zusammenleben die Partner: Der Pilz macht sich breit und
erhält eine baumblattähnliche Struktur, mit schützender oberer Krus-
te, einer Schicht für lichtsammelnde Algen und winzigen Atemporen.
Der Algenpartner verliert dagegen seine Zellwand, überlässt es ganz
dem Pilz, ihn zu beschützen, und gibt alle sexuellen Aktivitäten zu-
gunsten des zügigen, aber genetisch wenig aufregenden Selbstklonens
auf. Im Labor lassen sich flechtenartige Pilze auch ohne Partner züch-
ten: als unförmige, kränkliche Witwer. Auch Algen und Bakterien
sind ohne ihre pilzigen Partner lebensfähig, aber nur in bestimmten
Lebensräumen. Die Flechten haben die Fesseln der Individualität ab-
gestreift und konnten so vereint die Welt erobern: Sie bedecken unge-
fähr zehn Prozent der Landfläche unseres Planeten; im äußersten
waldlosen Norden, wo meistens Winter herrscht, sind sie geradezu
übermächtig. Doch auch in meinem Waldmandala in Tennessee ist
 jeder Stein, Stamm und Zweig mit Flechten überzogen.

Manche Biologen halten die Pilze für Ausbeuter, die ihre Algen-
opfer hinterrücks umgarnen. Doch diese Interpretation vergisst, dass
die Flechtenpartner keine Individuen mehr sind und sich von der
Vorstellung einer Grenze zwischen Unterdrücker und Unterdrück-
tem vollkommen gelöst haben. Wenn sich das Individuum auflöst,
verlieren Kategorien wie Sieger und Besiegte ihren Sinn. Wenn eine
Bäuerin ihre Apfelbäume oder Getreidefelder hegt und pflegt, wird
das Getreide dann unterdrückt? Wird die Bäuerin durch die Abhän-
gigkeit vom Getreide zum Opfer? Solche Fragen gehen von einer
Trennlinie aus, die es nicht gibt. Im menschlichen Herzschlag und der
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Blüte der Nutzpflanzen offenbart sich ein und dasselbe Leben. »Al-
lein« ist keine Option mehr: Bäuerliches Leben ist davon geprägt, dass
tierisches Leben seit Hunderten von Millionen Jahren – seit dem ers-
ten wurmähnlichen Tier – von Nahrungspflanzen abhängig ist. Do-
mestizierte Pflanzen leben zwar erst seit zehntausend Jahren mit dem
Menschen zusammen, doch auch sie haben ihre Unabhängigkeit ver-
loren. Bei Flechten kommt zur gegenseitigen Abhängigkeit noch die
körperliche Nähe: die beiden Körper sind verschmolzen, die Zell-
membranen ineinander verwoben. 

Die unterschiedlichen Farben der Flechten im Mandala zeugen
von der Vielfalt der Algen, Bakterien und Pilze, die an der Flechten-
gemeinschaft beteiligt sind. Blaue und violette Flechten enthalten
blaugrüne Bakterien, Cyanobakterien; grüne Flechten Algen. Die Pil-
ze mischen noch eigene Farben dazu, wenn sie gelbe oder silberne
Sonnenschutzpigmente absondern. Bakterien, Algen, Pilze: drei alt-
ehrwürdige Stämme des Lebensbaums, die ihre pigmentierten Zweige
miteinander verflechten.

Das Grün der Algen verweist auf eine noch ältere Lebensgemein-
schaft. Im Algeninneren tief verborgen liegen wahre Pigmentschätze.
Sie absorbieren Sonnenenergie, die dann über chemische Kaskaden in
die Verbindungen verwandelt wird, die aus Luftmolekülen Zucker
und andere Nahrung machen: Der Zucker befeuert nicht nur die Al-
genzelle, sondern auch ihren Bettgenossen, den Pilz. Die Sonnenfän-
ger-Pigmente sind sicher in winzigen Schmuckkästchen verwahrt, in
Chloroplasten, die, von einer Membran umschlossen, ihr eigenes
Genmaterial mitbringen. Die flaschengrünen Chloroplaste sind Bak-
terienabkömmlinge, die schon vor einundeinhalb Milliarden Jahren
Unterschlupf in Algenzellen fanden. Die bakteriellen Untermieter ga-
ben dafür ihre harte Außenschicht, ihre Sexualität und ihre Unabhän -
gigkeit auf – so wie die Algenzellen, die sich mit Pilzen zu Flechten ver-
einigen. Doch Chloroplaste sind nicht die einzigen Bakterien, die in
anderen Geschöpfen leben. Alle Pflanzen-, Tier- und Pilzzellen wer-
den von den torpedoförmigen Mitochondrien bewohnt: Miniatur-
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kraftwerken, die die Nahrung der Zelle verbrennen und so Energie
freisetzen. Mitochondrien waren einst ebenfalls frei lebende Bakterien
und haben, wie die Chloroplasten, zugunsten einer Partnerschaft auf
Freiheit und Sex verzichtet. 

Die chemischen Windungen des Lebens, die DNA, tragen Zeichen
einer noch älteren Gemeinschaft. Unsere Bakterienvorfahren rüttel-
ten und schüttelten ihre Gene artübergreifend; wie Köche, die aus
fremden Rezeptbüchern kopieren, vermischten sie genetische Anlei-
tungen. Wenn sich zwei Küchenchefs dann zur Fusion entschlossen,
verschmolzen zwei Arten zu einer. Die DNA moderner Organismen,
auch unserer eigenen, enthält noch Spuren solcher Fusionen. Obwohl
unsere Gene als Einheit fungieren, weisen sie zwei oder mehr leicht ab-
weichende Schriftbilder auf: Überbleibsel verschiedener Arten, die
sich Milliarden Jahre zuvor vereinigt haben. Der »Baum« des Lebens
ist eine mangelhafte Metapher. In ihren tiefsten Schichten ähnelt un-
sere Genealogie einem eng verwobenen Geflecht oder einem Delta, in
dem sich unzählige Flussläufe kreuzen. 

Wir sind Matroschkas: Unser Leben wurde durch anderes Leben
in uns ermöglicht. Doch während man die russischen Puppen ausein -
andernehmen kann, sind unsere Zell- und Genhelfer untrennbar mit
uns verbunden – und wir mit ihnen. Wir sind Flechten im Groß -
format.

Vereinigung. Verschmelzung. Die Mandalabewohner haben siegrei-
che Partnerschaften geknüpft. Doch Kooperation ist nicht die einzige
Beziehungsform im Wald. Auch hier gibt es Piraterie und Ausbeu-
tung. Ein mahnendes Zeichen solch schmerzhafter Verbindungen
liegt in der Mandalamitte zusammengerollt auf dem Laubboden, um-
rahmt von flechtenüberzogenen Felsen. 

Das Zeichen hat sich mir nur zögernd offenbart, meine Beobach-
tungsgabe war von der Kälte betäubt. Zuerst wurde ich auf zwei bern-
steinfarbene Ameisen aufmerksam, die auf dem nassen Laub hektisch
hin und her eilten. Ich hatte ihr Gewusel schon eine halbe Stunde be-
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obachtet, als ich bemerkte, dass sie sich offenbar für einen zusammen -
gerollten Faden interessierten. Der Faden war so lang wie meine Hand
und genauso regennassbraun wie das Hickoryblatt, auf dem er lag. Ich
hielt das Knäuel erst für eine alte Weinranke oder einen Blattstiel.
Doch als ich mich gerade Spannenderem zuwenden wollte, bearbeite-
te eine Ameise die Ranke mit den Fühlern, und das Knäuel streckte
sich und schlingerte. Langsam erkannte mein Hirn, was es war: ein
Saitenwurm. Ein befremdliches Lebewesen mit starkem Hang zur
Ausbeutung. 

Es war das Schlängeln, was den Wurm verriet. Saitenwürmer ste-
hen innerlich unter Druck: Durch das Gegenspiel von Muskeln und
aufgepumptem Körper krümmt und windet sich der Wurm wie kein
anderes Tier. Der Wurm hat kein Bedürfnis nach differenzierten oder
anmutigen Bewegungen, denn in dieser Lebensphase bleibt ihm nur
noch zweierlei zu tun: sich zum Partner hinzuwinden und dann Eier
zu legen. Doch auch in seiner vorigen Lebensphase hatte er keine raf-
finierte Fortbewegung nötig: als er sich noch im Körper einer Grille
kringelte. Fortbewegung und Ernährung übernahm die Grille für ihn.
Der Saitenwurm lebte als ihr innerer Pirat: Er raubte die Grille erst
aus, dann tötete er sie. 

Der Lebenskreislauf des Wurms begann damit, dass er aus einem
Ei schlüpfte, das in einem Tümpel oder Bach abgelegt worden war.
Als mikroskopisch kleine Larve kroch er im Bachbett umher, bis er
von einer Wasserschnecke oder einem kleinen Insekt gefressen wurde.
In seinem neuen Heim hüllte er sich in einen schützenden Mantel, 
bildete eine Zyste und wartete ab. Das Leben der meisten Wurmlar-
ven ist damit vorbei: als Zyste, die ihren Lebenskreislauf niemals voll-
endet. Der Wurm im Mandala gehört also zu den wenigen, die es bis
in die nächste Lebensphase geschafft haben. Sein Wirt krabbelte an
Land, starb und wurde von einer allesfressenden Grille verspeist. Eine
solche Abfolge der Ereignisse ist so unwahrscheinlich, dass die Eltern -
würmer zur Arterhaltung Dutzende Millionen Eier legen, von denen
im Durchschnitt nur ein oder zwei das Erwachsenenalter erreichen.
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Der stachelköpfige Larvenpirat in der Grille bohrte sich durch die
Darmwand, nistete sich in der Festung ein und wuchs von einer kom-
magroßen Larve zum handlangen Wurm heran – der im Grillenkör-
per nur noch eingekringelt Platz hatte. Als er nicht mehr weiterwach-
sen konnte, sonderte er chemische Stoffe ab, um das Gehirn der Grille
zu entern. Die Chemie machte aus der wasserscheuen Grille einen Ka-
mikazetaucher, den es zu Tümpeln und Bächen zog. Als die Grille das
Wasser berührte, dehnte der Saitenwurm seine kräftigen Muskeln,
zerriss die Körperhülle der Grille und schlängelte sich nach draußen.
Das ausgeraubte Wirtsschiff aber sank und starb. 

Wenn sich Saitenwürmer ihrem Wirt entwunden haben, sehnen
sie sich nach Gesellschaft und paaren sich in unentwirrbaren Knäueln
aus Dutzenden oder Hunderten Würmern. Diese Gewohnheit trug
 ihnen den lateinischen Namen Gordiacea ein – nach der Sage von Kö-
nig Gordios und seinem monströsen Knoten aus dem achten Jahrhun -
dert vor Christus. Wer den gordischen Knoten lösen konnte, sollte
demnach Gordios’ Nachfolger werden, doch alle Möchtegern-Herr-
scher scheiterten kläglich. Erst Jahrhunderte später sollte ein anderer
Pirat, Alexander der Große, die Aufgabe lösen. Er betrog, wie die
Würmer, seine Gastgeber, durchschlug den Knoten mit dem Schwert
und beanspruchte fürderhin die Krone des Reichs für sich.

Hat das gordische Paarungsknäuel seine Sehnsucht schließlich be-
friedigt, entwirren sich die Würmer, schlängeln sich davon und legen
dann ihre Eier an glitschigen Teichrändern oder auf feuchtem Wald-
boden ab. Die Larven schlüpfen und befallen, von Alexanders Pira-
tengeist beseelt, zunächst eine Schnecke, und tauchen erst wieder auf,
um eine Grille zu entern.

Die Beziehung des Saitenwurms zu seinen Wirtsleuten ist ganz
und gar ausbeuterisch. Das Opfer profitiert von keinem versteckten
Vorteil oder wird irgendwie für seine Leiden entschädigt. Der parasi-
täre Wurm dagegen wird durch jede Menge Mitochondrien in seinem
Innern unterstützt. Piraterie braucht Kollaboration. 

Taoistische Verschmelzung. Bäuerliche Abhängigkeit. Alexanders
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Raub. Die Beziehungen im Mandala sind facettenreich und vielfarbig.
Die Grenze zwischen Bandit und ehrlichem Bürger ist nicht so leicht
zu ziehen, wie es auf den ersten Blick scheint. Die Evolution hat keine
Grenzen gezogen. Piraterie und Solidarität mischen sich in allem Le-
ben. Parasitäre Räuber werden von kooperativen Mitochondrien in
ihrem Innern genährt. Algen leuchten dank ehemaliger Bakterien
smaragdgrün und ergeben sich zwischen grauen Pilzwänden. Selbst
das chemische Fundament des Lebens, die DNA, ist ein bunter Regen -
bogen, ein gordischer Beziehungsknoten.
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17. januar

Keplers Geschenk

Knöcheltiefer Schnee hat den unebenen, zerklüfteten Wald-
boden in eine sanfte Wellenlandschaft verwandelt. Unter der Schnee-
decke verbergen sich tückische Spalten, Lücken zwischen den Steinen.
Ich gehe langsam und vorsichtig, schlittere und klettere, mich an
Baumstämmen festhaltend, in Richtung Mandala. Ich wische den
Schnee von meinem Stein, setze mich und hülle mich fester in meine
Jacke. Ungefähr alle zehn Minuten hallt ein lauter Knall, wie ein
Schuss, durchs Tal: An den nackten, grauen Bäumen sind wieder Fa-
sern der eiserstarrten Äste gerissen. Die Temperatur ist auf minus
zehn Grad gefallen. Kein harter Frost, aber der erste Kälteeinbruch
des Jahres strapaziert das Holz der Bäume. 

Die Sonne kommt hervor, und die weiche, weiße Schneeschicht
wird zu unzähligen glitzernden Punkten. Ich entwende dem Mandala
eine Fingerspitze des funkelnden Etwas. Aus der Nähe betrachtet, ist
der Schnee ein Gewirr aus Spiegelsternen: Wenn sie sich im richtigen
Winkel zur Sonne und meinem Auge befinden, blitzen die Sterne auf.
Das Sonnenlicht bringt die minutiösen Ornamente der Schneeflocken
an den Tag: Zacken, Nadeln und Sechsecke in perfekter Symmetrie.
Hunderte zarter Flocken drängen sich auf meiner Fingerkuppe. 

Wie entsteht so viel Schönheit?
Im Jahr 1611 opferte Johannes Kepler ein wenig seiner kostbaren

Zeit, die er gewöhnlich der Erhellung der Planetenbewegungen wid-
mete, um über Schneeflocken zu sinnieren. Ihn faszinierte besonders
die Regelmäßigkeit der sechseckigen Schneeflocken: »Da jedes Mal, so-



oft es zu schneien beginnt, jene ersten Elemente des Schnees die Form
sechsstrahliger Sternchen aufweisen, so muß eine bestimmte Ursache
vorhanden sein.« Kepler suchte in den Gesetzen der Mathematik und
in naturgeschichtlichen Formen nach einer Antwort auf seine Frage.
Er stellte fest, dass Bienenwaben und Granatapfelkerne ebenfalls eine
sechseckige Form aufweisen. Doch da Wasserdampf, anders als Gra-
natapfelkerne, weder in Schalen gepresst noch von Insekten geformt
wird, kam er zu dem Schluss, dass uns diese Naturbeispiele nichts
über die Ursache der Schneeflockenarchitektur verraten können. Und
weil viele Blüten und Mineralien ebenfalls der Sechseckregel wider-
sprechen, lief seine Suche auch dort ins Leere. Selbst die Geometrie
musste Kepler von der Liste der Möglichkeiten streichen, denn Drei-,
Vier- und Fünfecke bilden genauso hübsche geometrische Muster.

Kepler schrieb schließlich, dass sich in den Schneeflocken die
Kraft der Natur und Gottes offenbare, die »gestaltende Seele«, die al-
lem Sein innewohne. Doch die mittelalterliche Lösung befriedigte ihn
letztendlich nicht. Er suchte eine wissenschaftliche Erklärung, keinen
Fingerzeig Gottes. Sein Aufsatz endet mit Worten der Enttäuschung;
es war ihm nicht gelungen, einen Blick in den eisigen Palast des Wis-
sens zu erhaschen.

Seine Enttäuschung wäre geringer ausgefallen, hätte er die Lehre
von den Atomen ernst genommen. Doch die Atomlehre, die auf die
klassische griechische Philosophie zurückging, war bei Kepler und
den meisten Wissenschaftlern des frühen 17. Jahrhunderts in Ungna-
de gefallen. Allerdings näherte sich das zweitausendjährige Exil der
Atome seinem Ende. Zum Ausgang des 17. Jahrhunderts waren Ato-
me wieder en vogue: Triumphierend tänzelten Kugeln und Stäbe über
Bücher und Tafeln. Heute setzen wir die Eiskristalle Röntgenstrahlen
aus, um ihre Atome aufzuspüren, und durch die Form der austreten-
den Strahlung offenbart sich uns eine Welt, die eine Billiarde Mal klei-
ner ist als der übliche Maßstab menschlichen Lebens. Wir entdecken
die gezackten Linien der Sauerstoffatome, die jeweils an zwei ruhe lose
Wasserstoffatome, herumflitzende Elektronen, gekettet sind. Wir um-
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kreisen die Wassermoleküle, prüfen ihre Regelmäßigkeit von allen
Seiten und erkennen erstaunt Atome, die wie Keplers Granatapfel-
kerne angeordnet sind. Wir haben damit die Ursache der Schneeflo-
ckensymmetrie gefunden: Die sich anlagernden sechseckigen Wasser-
molekülringe wiederholen ihren Sechseckrhythmus unermüdlich
und vergrößern die Anordnung der Sauerstoffatome dadurch so stark,
dass sie für das menschliche Auge sichtbar wird.

Wenn Eiskristalle wachsen, entwickelt sich die grundlegende
Sechseckform der Schneeflocken weiter. Für ihre endgültige Form
spielen Temperatur und Luftfeuchtigkeit eine entscheidende Rolle. So
bilden sich in sehr kalter, trockener Luft sechseckige Prismen. Der
Südpol ist mit solch einfachen Formen übersät. Mit steigender Tem-
peratur wird das streng sechseckige Wachstum der Eiskristalle da -
gegen instabiler. Die Ursache der Instabilität ist noch nicht endgültig
erforscht, aber offenbar gefriert Wasserdampf an manchen Eiskristall -
kanten schneller als an anderen, und schon geringe Veränderungen in
den Luftbedingungen können die Anlagerungsgeschwindigkeit we-
sentlich beeinflussen. In sehr feuchter Luft wachsen den sechs Schnee-
flockenecken daher »Arme«, die sich wieder in neue sechseckige Plätt-
chen verwandeln oder, bei ausreichend warmer Temperatur, weitere
Anhängsel hervorbringen und die Arme der wachsenden Sterne ver-
vielfachen. Bei anderen Temperatur- und Feuchtigkeitskombinatio-
nen bilden sich dagegen Hohlprismen, Nadeln oder zerfurchte Plätt-
chen. Wenn es schneit, schleudert der Wind die Schneeflocken durch
die Luft und damit durch unzählige winzig unterschiedliche Tempe-
ratur- und Feuchtigkeitsbereiche. Nicht zwei Schneeflocken erleben
dasselbe, und ihre Geschichte spiegelt sich in den einzigartigen Eis-
kristallen wieder, aus denen sie bestehen. Der Zufall der Geschichte
spielt mit den Gesetzen der Eiskristallbildung und erzeugt eine Span-
nung aus Ordnung und Abweichung, die unserem Schönheitsemp-
finden ungemein schmeichelt.

Könnte uns Kepler heute besuchen, würde ihm unsere Lösung des
Rätsels von der schönen Schneeflocke vermutlich gefallen. Denn er
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war mit seiner Beobachtung der sorgfältig angeordneten Granatapfel-
kerne und Bienenwaben auf der richtigen Spur. Die Ursache für die
sechseckigen Schneeflocken liegt letztendlich in der Geometrie dicht
gepackter Kugeln. Aber weil Kepler nichts über Atome und ihre Be-
deutung für die materielle Welt wusste, konnte er sich keine winzigen
Sauerstoffatome vorstellen, aus denen Eisgeometrien erwachsen.
Über einen Umweg trug Kepler allerdings doch zur Lösung des Pro-
blems bei. Seine Schneeflocken-Grübelei bewog andere Wissenschaft-
ler dazu, der Geometrie von Kugelpackungen nachzugehen, und ihre
Studien wiederum leisteten einen wichtigen Beitrag zur Entwicklung
der modernen Atomlehre. Keplers Aufsatz gilt heute als eine der
Grundlagen des modernen Atomismus – eine Weltsicht, die Kepler
 allerdings ausdrücklich ablehnte, als er einem Kollegen gegenüber äu-
ßerte, er könne sich nicht ad atomos et vacua, »mit Atomen und lee-
ren Räumen« gemeinmachen. Doch Keplers Erkenntnisse halfen an-
deren, das zu sehen, was ihm zu sehen verwehrt blieb.

Ich wende mich wieder den Glassternen auf meinem Finger zu.
Dank Kepler und anderen, die ihm nachfolgten, sehe ich nun nicht
nur Schneeflocken, sondern Atomskulpturen – ein Atomium. Nir-
gendwo sonst im Mandala ist die Beziehung zwischen der klitzeklei-
nen Welt der Atome und dem groben Reich meiner Sinne so einfach.
Alles andere wie Gestein, Borke, meine Haut oder meine Kleidung be-
steht aus einem so komplexen Molekülgewirr, dass mir der äußere
Anblick nichts über die minutiöse innere Struktur verrät. Die sechs-
eckigen Eiskristalle geben mir einen unmittelbaren Einblick in das,
was normalerweise unsichtbar ist: die Geometrie der Atome. Ich
schüttle die Flocken vom Finger, und sie fallen zurück in das große
Meer aus geballtem Weiß. 
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21. januar

Das Experiment

Eisiger Wind peitscht über das Mandala, dringt durch meinen
Schal, am Kiefer spüre ich einen stechenden Schmerz. Es ist windig
und zwanzig Grad unter null. Solche Temperaturen sind in den süd -
lichen Wäldern der USA ungewöhnlich. Im Winter wechseln sich
hier meistens Tauwetter und leichter Frost ab, nur wenige Tage im
Jahr sinkt die Temperatur tiefer. Die derzeitige Kälte bringt das Leben
im Mandala an seine physischen Grenzen.

Ich möchte die Kälte spüren wie die Tiere im Wald, ohne schüt-
zende Kleidung. Aus einer Laune heraus werfe ich Handschuhe und
Mütze auf den gefrorenen Boden, lasse den Schal folgen. Dann ziehe
ich blitzschnell den kälteisolierenden Overall sowie Hemd, T-Shirt
und Hose aus.

Die ersten zwei Sekunden ist das Experiment überraschend erfri-
schend; ohne die stickige Kleidung ist es angenehm kühl. Doch dann
fegt der Wind alle Illusionen hinweg, und mein Kopf ist schmerzbe-
nebelt. Die Wärme strömt aus meinem Körper, meine Haut brennt. 

Ein Carolinameisenchor liefert die Begleitmusik zu meinem gro-
tesken Striptease. Die Vögel tanzen wie Funken durch die Bäume, hu-
schen durch die Zweige. Sie verharren nirgends länger als eine Sekun -
de, dann zischen sie davon. Dass die Meisen so lebhaft sind, ich aber
in der Kälte physisch versage, scheint den Naturgesetzen zu wider-
sprechen. Kleine Tiere sollten mit der Kälte schlechter zurechtkom-
men als ihre großen Verwandten! Das Volumen von Objekten, auch
von tierischen Körpern, nimmt mit der Objektlänge kubisch zu. Und



da sich die Wärmemenge, die ein Tier erzeugen kann, proportional
zum Körpervolumen verhält, erhöht sich die erzeugte Wärmemenge
mit der Körpergröße kubisch. Die Oberfläche, über die Wärme verlo-
ren geht, wächst dagegen mit zunehmender Länge nur im Quadrat.
Kleine Tiere kühlen schneller aus, weil ihr Körper im Verhältnis viel
mehr Oberfläche als Volumen besitzt.

Das Verhältnis zwischen Größe und Wärmeverlust eines Tiers hat
bestimmte geografische Gesetzmäßigkeiten in puncto Körpergröße
hervorgebracht. Wenn eine Tierart weite Landstriche besiedelt, sind
ihre nördlichen Vertreter gewöhnlich größer als ihre südlichen. Das
nennt man – nach dem Anatom, der das Phänomen im 19. Jahrhun-
dert zuerst beschrieb – die Bergmann’sche Regel. So sind die Carolina -
meisen in Tennessee, die im äußersten Norden ihres Verbreitungsge-
biets leben, zehn bis zwanzig Prozent größer als die Exemplare in
Florida, im südlichsten Verbreitungsgebiet. Bei den Vögeln in Ten-
nessee hat sich das Verhältnis zwischen Körperoberfläche und Kör-
pervolumen verschoben, um die Anpassung an den kalten Winter zu
verbessern. Noch weiter im Norden nimmt dann eine enge Verwand-
te, die Schwarzkopfmeise, den Platz der Carolinameise ein: Sie ist
noch einmal zehn Prozent größer.

Die Bergmann’sche Regel scheint mir ziemlich fern, als ich nackt
im Wald stehe. Es geht ein scharfer Wind, und das Brennen auf der
Haut verstärkt sich rasch. Dann spüre ich plötzlich einen tiefer ge-
henden Schmerz. Irgendetwas außerhalb meines Bewusstseins sitzt in
der Falle und schlägt Alarm. Nach nur einer Minute in winterlicher
Kälte hat mein Körper vollständig versagt. Dabei wiege ich zehntau-
send Mal mehr als eine Meise. Eigentlich müssten diese Vögel in Se-
kundenschnelle tot sein.

Ihr Überleben verdanken die Meisen zum Teil ihrem kälteisolie-
renden Gefieder, das ihnen gegenüber meiner nackten Haut einen
 klaren Vorteil verschafft. Ihr glattes, oberes Federkleid wird durch ver-
steckte Daunenfedern aufgebauscht. Daunenfedern bestehen aus Tau-
senden dünner Proteinstränge. Die winzigen Härchen bilden einen
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federleichten Flaum, der Wärme zehn Mal besser speichert als ein Sty-
roporbecher. Im Winter verdoppeln die Vögel die Zahl ihrer Federn
und verbessern so die Isolierfähigkeit ihres Gefieders. An kalten Ta-
gen spannen Vögel zudem die Muskeln unter dem Gefieder an, sie
plustern sich auf, sodass ihre Isolierung doppelt so dick wird. Doch
auch ihr eindrucksvoller Kälteschutz kann das Unvermeidliche nur
ein wenig hinausschieben. Die Haut der Meisen brennt nicht wie mei-
ne in der Kälte, gibt aber trotzdem Wärme ab. Ein oder zwei Zenti-
meter Daunengepluster zögern den Kältetod höchstens ein paar Stun-
den hinaus.

Ich lehne mich in den Wind. Das Gefühl der Bedrohung wächst.
Mein Körper zuckt und zittert unkontrollierbar. 

Die chemischen Reaktionen, mit denen ich normalerweise Wär-
me erzeuge, erweisen sich als vollkommen unzureichend, und die an-
fallsartigen Muskelzuckungen sind der letzte Versuch, das Absinken
der Kerntemperatur noch aufzuhalten. Meine Muskeln feuern schein-
bar wahllos, ziehen sich gegenseitig zusammen, ich schlottere am gan-
zen Körper. Im Muskelinneren werden Nahrungsmoleküle und Sau-
erstoff verbrannt, als würde ich laufen oder schwer heben, doch die
Verbrennung erzeugt jetzt einen Wärmerausch: Durch das zwang-
hafte Schlottern in Beinen, Brust und Armen wird das Blut erwärmt
und die Wärme zum Gehirn und Herzen transportiert. 

Zittern ist auch die wichtigste Strategie, mit der sich Meisen gegen
Kälte verteidigen. Im Winter nutzen die Vögel ihre Muskeln als Wär-
mepumpen. Wenn sie in der Kälte nicht aktiv sind, erzittern ihre Mus-
keln. Ihre wichtigste Wärmequelle sind dabei Flugmuskelpakete in
der Brust. Die Flugmuskeln machen ungefähr ein Viertel des Meisen-
gewichts aus; wenn sie zittern, wird also warmes Blut in Hülle und
 Fülle erzeugt. Menschen besitzen keine vergleichbar großen Muskeln,
unser Zittern und Bibbern fällt daher eher bescheiden aus. 

Als ich so zitternd dastehe, steigt Angst in mir auf. Ich gerate in Pa-
nik und kleide mich so schnell wie möglich an. Meine Hände sind
klamm, nur mit Mühe halten meine Finger die Kleidung, ich friemele
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an Reißverschlüssen und Knöpfen herum. Mein Kopf schmerzt, als
hätte ich unversehens Bluthochdruck. Ich verspüre nur einen
Wunsch: mich zu bewegen. Ich renne, springe und rudere mit den
 Armen. Mein Gehirn signalisiert mir: Sorg für Wärme, aber schnell. 

Das Experiment war nach einer Minute beendet; das entspricht
etwa einem Zehntausendstel der Zeit, die diese arktische Woche dau-
ert. Dennoch, mein Körper ist aus dem Takt. Mein Kopf hämmert,
meine Lungen lechzen nach Luft, meine Gliedmaßen sind förmlich
gelähmt. Wenige Minuten später wäre mein Körper unterkühlt ge -
wesen, jede noch so flüchtige Muskelkoordination vergeblich; Be-
nommenheit und Halluzinationen hätten von mir Besitz ergriffen.
Normalerweise hält der menschliche Körper eine Temperatur von
 ungefähr siebenunddreißig Grad Celsius aufrecht. Wenn die Körper-
kerntemperatur nur um ein wenig, auf vierunddreißig Grad sinkt,
kommt es zu geistiger Verwirrung. Bei dreißig Grad schalten sich die
ersten Organe ab. Damit die Temperatur so weit abfällt, muss man bei
eisigem Wind wie heute nur eine Stunde nackt der Kälte ausgesetzt
sein. Meiner klugen kulturellen Kälteanpassung entkleidet, entpuppe
ich mich als tropischer Affe, der im Winterwald vollkommen fehl am
Platz ist. Die mühelose Überlegenheit der Meisen ist geradezu demü-
tigend.

Nachdem ich fünf Minuten lang Arme und Beine wie der Teufel
bewegt habe, verkrieche ich mich noch tiefer in meine Kleidung: Ich
fröstele noch, bin aber nicht mehr in Panik. Meine Muskeln sind
 ermüdet, ich fühle mich erschöpft wie nach einem Sprint. Erst jetzt
spüre ich, welche Strapaze die Wärmeerzeugung für meinen Körper
bedeutet. Wenn ein Tier länger als ein paar Minuten zittert, können
seine Energiereserven schnell verbraucht sein. Darum ist Hunger bei
Forschern der Spezies Mensch und wilden Tieren häufig ein Vorbo-
te des Todes. Solange wir genügend Nahrungsvorräte besitzen, kön-
nen wir uns zitternd und bibbernd am Leben erhalten, doch mit lee-
rem Magen und verbrauchten Fettreserven gibt es keine Rettung
mehr. 
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Ich kann meine Reserven wieder auffüllen, wenn ich in meiner
warmen Küche bin, wo ich dem Winter dank Nahrungskonservie-
rungs- und Transporttechnologien erfolgreich trotze. Doch Meisen
verfügen weder über Trockengetreide noch Nutztierhaltung oder im-
portiertes Gemüse. Wenn sie im Winter überleben wollen, müssen sie
genügend Futter finden, um ihren Minibrennofen in Gang zu halten.

Der Energieverbrauch von Meisen wurde im Labor und bei frei le-
benden Vögeln gemessen. An einem Wintertag wie diesem brauchen
Vögel fünfzehntausend Kilokalorien, um sich am Leben zu erhalten.
Die Hälfte der benötigten Energie fällt für das Zittern an. Die abstrak-
ten Zahlen werden ein wenig konkreter, wenn wir sie in die Währung
»Vogelnahrung« umrechnen. Eine Spinne, so groß wie ein Komma
auf dieser Seite, enthält gerade einmal 0,25 Kilokalorien. Eine Spinne
in Großbuchstabengröße entspricht fünfundzwanzig Kilokalorien
und ein wortgroßer Käfer 60 Kilokalorien. Ein öliger Sonnenblumen-
kern hat fast zweihundertfünfzig Kalorien, doch die Vögel hier müs-
sen ohne körnergefüllte Futterspender auskommen. Um ihren Ener-
giebedarf zu decken, müssen die Meisen täglich Hunderte von
Futterbröckchen finden. Aber in der Mandalaspeisekammer herrscht
Ödnis und Leere. Ich sehe im frostgeplagten Wald keine Käfer, Spin-
nen oder anderes Essbares.

Meisen können dem scheinbar wertlosen Wald noch Nährstoffe
abgewinnen, vor allem, weil sie hervorragend sehen. Auf der Netzhaut
ihrer Augen sind die Rezeptoren doppelt so dicht gepackt wie meine.
Vögel sehen schärfer und detaillierter als ich. Wo ich die glatte Ober-
fläche eines Zweiges erblicke, sehen sie Risse und raue Zerklüftungen,
in denen sich möglicherweise Nahrung verbirgt. Viele Insekten über-
wintern in winzigen Rindenritzen, aber Meisen stöbern die Insekten-
verstecke mit scharfem Blick auf. Den Reichtum ihrer visuellen Welt
zu erleben ist uns verwehrt, doch wenn wir durch eine Lupe schauen,
erhalten wir eine kleine Vorstellung davon: Details, die sonst unsicht-
bar sind, geraten plötzlich in den Blick. Ihre Wintertage verbringen
Meisen großteils damit, ihren messerscharfen Blick über Zweige,
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Stämme und Laubboden schweifen zu lassen und Futterverstecke auf-
zuspüren.

Meisen sehen zudem mehr Farben als ich. Wenn ich das Mandala
betrachte, müssen meine Augen mit drei Farbrezeptoren, den Zapfen,
auskommen, mit denen ich drei Primärfarben und vier Hauptkombi-
nationen der Primärfarben erkenne. Meisen besitzen einen zusätzli-
chen Zapfen für ultraviolettes Licht. Sie sehen vier Primärfarben und
elf Hauptkombinationen, und ihr sichtbares Spektrum ist damit we-
sentlich größer als alles, was wir sehen oder uns auch nur vorstellen
können. Die Zapfen der Vögel sind zudem mit farbigen Öltröpfchen
ausgestattet, die als Lichtfilter fungieren und dafür sorgen, dass jeder
Zapfen nur von einem schmalen Farbspektrum stimuliert wird. Ihr
Farbsehen ist daher präziser. Wir besitzen keine derartigen Filter,
 daher sehen Vögel auch in unserem sichtbaren Lichtspektrum Farb -
nuancen, die uns verborgen bleiben. Die Meisen leben in einer farben -
prächtigen Hyperrealität, zu der unsere trüben Augen keinen Zugang
haben. Und hier im Mandala nutzen sie ihre Fähigkeiten zur Futtersu-
che. Die spärlichen vertrockneten Beeren, die hie und da auf dem
Waldboden liegen, reflektieren das ultraviolette Licht, und auch die
Flügel mancher Käfer und Nachtfalter oder manche Raupen sind ul-
traviolett gefärbt. Doch die Vögel würden Insekten auch enttarnen,
ohne ultraviolett zu sehen, weil sie durch ihr präzises Farbsehen noch
geringste Unregelmäßigkeiten aufspüren. 

Das Sehvermögen von Vögeln und Säugetieren hat sich bereits in
der Jurazeit, vor hundertfünfzig Millionen Jahren auseinanderent -
wickelt. Damals spaltete sich die Abstammungslinie, die die neuzeit -
lichen Vögel hervorbrachte, von den Reptilien ab. Und die urzeitlichen
Vögel erbten dabei von ihren Vorfahren, den Reptilien, vier Zapfen.
Auch die Säugetiere haben sich aus den Reptilien entwickelt, aber ihre
Linie spaltete sich früher ab als die der Vögel. Anders als Vögel ver-
brachten unsere Vorfahren, die Proto-Säugetiere, das Jurazeitalter als
nachtaktive, spitzmausähnliche Geschöpfe – und die natürliche Zucht -
wahl mit ihrem kurzsichtigen Nützlichkeitsgedanken hielt prächtige
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