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Zum Buch 
London 2017. Lucille liebt niemanden mehr als ihre Großmutter. Als diese 

sie um einen Gefallen bittet, findet Lucille sich im Zug nach Paris wieder. 

Sie soll ein Dior-Kleid von unschätzbarem Wert aufspüren. Granny Sylvie 

hat es Jahrzehnte zuvor in der Stadt der Liebe getragen. Bei der Suche 

stößt Lucille in einem Pariser Apartment auf eine Frage, die ihr ganzes 

Leben verändern könnte.   

Paris 1952. Das Nachkriegsfrankreich ist glamourös, und Alice ist 

mittendrin. Sehen und gesehen werden. Darum dreht sich alles im Leben 

der jungen Frau des englischen Botschafters – doch sie spürt, dass da 

noch mehr sein müsste. Ihr Ehemann überschüttet sie mit Juwelen und 

Dior-Kleidern, doch seine Liebe zu ihr scheint erkaltet. Als ein neues 

Gesicht in Alice’ Salon auftaucht, folgt sie ihrem einsamen Herzen – 

ungeachtet aller Konsequenzen …  
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Für Della Irene Rainbow Morgan Garrett
 

Mit so einem Namen musstest du einfach  
eine ganz besondere Mama sein
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… In der heutigen Welt ist Haute Couture  
eine der letzten Quellen für das Wunderbare,  
und die Couturiers sind die letzten Besitzer  

des Zauberstabes der guten Fee.

Christian Dior
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PROLOG

Christian Dior, Avenue Montaigne

September 1952

Alice kurbelt das Fenster im Fond des Chryslers einen Spaltbreit 
herunter. Sie hofft, die kalte Luft wird sie wecken, sie schütteln, 
sie spüren lassen, was für ein unglaubliches Glück sie hat. Sie 
weiß, dass Frauen lange und hart um solche Einladungen kon-
kurrieren.

Diors Gästeliste hatte die Konversation in ihrem Salon bereits 
hinreichend beschäftigt, soviel wusste sie also schon.

»Ich fürchte, Sie werden vielleicht ein kleines Stück zurückge-
hen müssen, Madame Ainsley.« Alice zuckt bei der neuen Anrede. 
»Ist das in Ordnung? Es sind so viele Wagen, ich kann Sie nicht 
näher heranfahren.«

»Natürlich, kein Problem.« Alice springt aus dem Chrysler mit 
eigenem Chauffeur, eine der Vergünstigungen für die Ehefrau 
des britischen Botschafters in Frankreich, und beginnt, über das 
Pflaster zurück zum Dior-Stadthaus zu stöckeln.

In ein paar Minuten wird sie von Dutzenden vermögender, 
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gut vernetzter Frauen umringt sein. Jetzt kann sie sie sehen, wie 
sie in Grüppchen wie gepeinigte Insekten nach draußen schwär-
men, rauchen, sich gegenseitig gratulieren, im Schulterschluss der 
eng verbundenen Gemeinschaft, in die sie sie aufnehmen wollen. 
Aber als Alice näher kommt, spürt sie nur den konkurrierenden 
Schwarm Frauen, die von allem mehr wollen. Das Beste.

Alice geht durch die schwarze polierte Flügeltür und hält ihre 
Nase in die Luft: frische Farbe. Die Wände des Salons müssen 
über Nacht für die heutige Modenschau neu gestrichen worden 
sein. In der Empfangshalle hält sie inne, streicht mit den Händen 
über ihre dunkelblaue Wolljacke. Eine nervöse Energie pulsiert 
um sie herum. Viel wird über die neue Kollektion geschrieben 
werden, und Alice spürt, wie diese Nervosität auch sie über-
kommt. Warum ist sie so ängstlich? Sie dreht sich um und blickt 
in einen der riesigen, makellosen Wandspiegel und versucht, 
ihre eigene Frage zu beantworten, um sich sofort eine andere zu 
stellen. Wie kann es sein, dass ein Mädchen, das immer in alten 
Gummistiefeln und einem verschmutzten Dufflecoat am glück-
lichsten war, bei Dior in Paris in einem Modellkleid des Designers 
steht? Sie prüft, ob ihr dunkler Kurzhaarschnitt akkurat sitzt. Die 
dezente Nude-Farbe ihres Lippenstifts. Ihre klassischen Perlen.

Alice wird zu einem schmalen, goldenen Stuhl in der ersten 
Reihe geführt, sie fühlt, wie jedes Augenpaar sie mustert und 
zweifellos darüber urteilt, ob sie die richtigen Accessoires zu dem 
Dior-Look gewählt hat. Fast kann sie schmecken, wie Neid die 
Luft vergiftet, den jede Frau ausströmt, die glaubt, dass Alice den 
Platz in der ersten Reihe zu leicht erhalten hat. Was wissen sie 
schon? Schnell nimmt Alice ihren Platz ein, erleichtert, dass sie 
ihren eigenen Catwalk durch den Raum geschafft hat. Sie lächelt 
und hofft, dass es echt aussieht. Ihre Nachbarinnen müssen ihre 
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Plätze noch einnehmen, so überfliegt sie das Programm, dabei 
hebt sie alle paar Minuten ihren Kopf, in der Hoffnung, einen 
flüchtigen Blick auf  die berühmten Dior Mannequins in ihren 
weißen Backstage-Overalls zu erhaschen, bevor sie heraustreten 
auf  den abschüssigen, feinen, cremefarbenen Teppich vor Alice, 
der an diesem Morgen ihre Bühne ist.

Sie fragt sich, welcher der Entwürfe in ihrem Programm wohl 
zuerst an ihrem Speisetisch sitzen wird. Sie wendet die Augen von 
den grellen Scheinwerfern und dem Kronleuchter über ihrem 
Kopf, mit jeder Minute steigt die Hitze weiter ihren Hals hinauf, 
und die Schau beginnt noch immer nicht. Stühle füllen sich wei-
ter, es werden immer mehr Menschen rund um den Raum und an 
den Fenstern, wo es nur Stehplätze gibt. Dicker Zigarettenrauch 
kratzt hinten in Alices Hals, und sie muss sich auf  die hübschen 
Wolken elfenbeinfarbener Rosen und Nelken konzentrieren, um 
ruhig zu bleiben. Sie zieht ihre Handschuhe aus, fühlt die Hitze 
auf  ihren Handflächen, und wird sich panisch bewusst, dass sie 
jetzt nicht weglaufen kann, der Weg zum Ausgang ist versperrt 
von Frauen, die immer noch durch die Tür drängen. Jemand 
reicht ihr einen Papierfächer – sie lässt ihn aufschnappen, gierig 
nach ein wenig Erleichterung auf  ihren Wangen – und ein klei-
nes hartes Fruchtbonbon. Nie mehr wird sie den Fehler begehen, 
pünktlich zu sein.

»Madame Ainsley, wie wunderbar, Sie wiederzusehen«, eine 
große Frau faltet sich in den Platz links von Alice, sie hat ihre An-
kunft viel besser geplant als Alice. »Ich bin Delphine Lamar, wir 
haben uns bei dem Begrüßungscocktail vor ein paar Wochen ge-
troffen. Ihre erste Dior-Schau?« Sie zieht eine Augenbraue hoch. 
Etwas in Alices Haltung macht diese Tatsache deutlich.

»Ja, beeindruckend, nicht?« Alice ist dankbar, dass sich jemand 

11

9783453361249_0.1-ES_INH_Beer_Das_verlorene_Kleid.indd   119783453361249_0.1-ES_INH_Beer_Das_verlorene_Kleid.indd   11 02.05.22   12:1602.05.22   12:16



an ihren Namen erinnert, es waren so viele neue Gesichter in den 
letzten Wochen.

»Es dauert ein bisschen, bis man sich an den Zirkus gewöhnt 
hat. Lohnt sich natürlich, aber kommen Sie das nächste Mal 
etwa vierzig Minuten zu spät, dann sind Sie genau rechtzeitig.« 
Sie schenkt ihr ein ermutigendes Lächeln. »Sagen Sie, was macht 
Ihre Suche nach einem Hausmädchen? Es war schwierig, kann 
ich mich erinnern, wenn Sie immer noch suchen, kann ich Ihnen 
vielleicht helfen.«

»Vielen Dank. Alle, die ich gesehen habe, sind hervorragend 
qualifiziert und erfahren, wahrscheinlich könnte ich jede von 
ihnen einstellen und würde nicht enttäuscht werden, aber ich 
habe einfach noch mit keiner eine besondere Verbindung ge-
spürt. Vielleicht bin ich zu pingelig, aber …«

»Keiner könnte Ihnen das vorwerfen, nicht in Ihrer Stellung.«
»Vielleicht.« Alice erwidert ihr Lächeln, dankbar, dass Del-

phine sie nicht töricht findet, weil sie sich eine emotionale Ver-
bindung zu der Frau wünscht, mit der sie die meiste Zeit inner-
halb der Residenz verbringen wird.

»Hier«, sie nimmt ein winziges ledernes Notizbuch aus einer 
Handtasche, die nicht viel größer ist, und schreibt einen Namen 
und eine Nummer auf  und gibt sie Alice. »Marianne kommt 
auf  beste Empfehlung der Ehefrau eines anderen hochrangigen 
Diplomaten. Ihr Mann hat seine drei Jahre in Paris absolviert, 
und jetzt werden sie in den Nahen Osten versetzt. Sie können 
Marianne nicht mitnehmen. Aber Sie müssen sich sehr beeilen. 
Sie beten sie an, und andere werden sie auch haben wollen. Ich 
würde sie mir selbst schnappen, wenn ich eine Stelle zu vergeben 
hätte.« Sie beugt sich ein bisschen näher zu Alice. »Ich habe so-
fort an Sie gedacht. Marianne ist zur Hälfte Britin und wird Ihre 
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Vorlieben und Bedürfnisse verstehen, ohne dass Sie alles beson-
ders erklären müssen.«

»Vielen Dank«, Alice nimmt die Nummer dankbar entgegen. 
»Ich sehe sie mir an, sobald ich kann.«

Delphines Aufmerksamkeit wird durch die Ankunft eines 
anderen Gastes abgelenkt, und sie überlässt Alice den Gesprä-
chen über Shopping in Mailand und Skifahren in St. Moritz und 
die Must-haves der Garderobe. Hälse werden gereckt, damit 
Frauen über die Hüte vor ihnen sehen können, es ist ein ständi-
ges Auf  und Ab von den Sitzen, um spät ankommenden Freun-
den zuzuwinken und selbst gesehen zu werden.

Erst etwa eine halbe Stunde später, als Name und Nummer 
des ersten Modells angekündigt werden, tritt eine barmherzige 
Stille ein, und Alice spürt, dass sie wieder normal atmen kann.

»Marianne, danke vielmals, dass Sie so kurzfristig kommen konn-
ten, ich freue mich.« Alice bedeutet ihr, den Stuhl auf  der gegen-
überliegenden Seite des Schreibtisches zu nehmen. »Kann Patrice 
Ihnen einen Kaffee bringen?«

»Vielen Dank. Ich hätte bitte lieber Tee, English Breakfast, 
wenn Sie haben?« Sie lächelt, sie weiß, selbstverständlich hat 
Alice ihn.

»Natürlich«, Patrice nickt und verschwindet nach hinten durch 
die Tür der Bibliothek und lässt die beiden Frauen allein.

»Madame Lamar sagte, Sie seien zur Hälfte Engländerin?«
»Ja, meine Mutter lernte meinen Vater in London kennen, 

als er geschäftlich dort war, und sie haben kurz darauf  geheira-
tet. Dadurch habe ich lange Zeit auf  beiden Seiten des Kanals 
verbracht. Ich bin die perfekte Mischung aus beiden Kulturen, 
hoffe ich. Immer pünktlich, sehr britisch, und nie Angst, Nein zu 
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sagen, typisch Französisch.« Marianne gestattet sich ein kurzes 
Lachen, um Alice zu zeigen, dass sie sich nicht allzu ernst nimmt. 
»Ich habe Ihnen einige Referenzen mitgebracht.«

»Sie klingen schon jetzt, als könnten Sie mir hier eine große 
Hilfe sein.« Alice betrachtet Marianne genauer, während diese in 
ihrer Handtasche nach den Papieren sucht. Sie sitzt ganz vorn auf  
der Stuhlkante, eigentlich gar nicht auf  der Sitzfläche. Ihr Rücken 
ist völlig gerade und vermittelt Engagement, die Schultern ent-
spannt, vielleicht nicht leicht einzuschüchtern, und ihre Hände lie-
gen hübsch gefaltet in ihrem Schoß. Sie sieht natürlich aus und 
angenehm ungezwungen. »Sie sind mir ja Jahre voraus, Marianne. 
Können Sie mir noch einen anderen wichtigen Rat geben, wenn 
es darum geht, zwischen beiden Nationalitäten zu vermitteln?«

»Nach meiner Erfahrung sind Franzosen nicht zu Selbstironie 
fähig und werden es bei Ihnen nicht verstehen. Aber sie erwar-
ten auf  jeden Fall, dass Briten kalt sind und vielleicht ein wenig 
reserviert, deshalb ist es immer wunderbar, sie damit zu über-
raschen, nichts dergleichen zu sein. Sicher ist es auch das Beste, 
nicht dem hinreichend bekannten Vorurteil zu verfallen, dass die 
Franzosen eine zweifelhafte Moral haben und zu Arroganz nei-
gen«, sie macht eine Pause und fügt hinzu, »obwohl die meisten 
es ehrlicherweise tun.«

Die Tür zur Bibliothek geht wieder auf.
»Ah, unser Tee.« Aber es ist ihr Mann Albert, der unerwartet 

zu ihnen stößt, nicht Patrice.
»Oh, Albert, entschuldige, ich dachte, ich hätte es gesagt, ich 

bin mitten in einem Vorstellungsgespräch …«
Albert ignoriert Alice, geht mit großen Schritten durch den 

Raum und fängt an, Bücher aus einem Regal zu ziehen und jedes 
nach einem flüchtigen Blick laut auf  einen Beistelltisch zu werfen.
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»Mein Gott«, schimpft er, »kann das mal jemand so organisie-
ren, dass man es auch verwenden kann?«

Marianne blickt mit ausdruckslosem Gesicht zu Albert, dann 
genauso schnell wieder zurück zu Alice, sie erwartet, dass sie trotz 
der Unterbrechung fortfahren. Alice bemerkt, wie Mariannes 
Augen auf  die konturierte Wolljacke fallen, die sie heute trägt.

»Mögen Sie Mode, Marianne?«
»Ich denke, es wäre unmöglich, im Moment in Paris zu leben 

und Mode nicht zu mögen. Meine Mittel sind bescheiden, aber 
eine Stunde in der Vogue zu blättern ist herrlich inspirierend, und 
man weiß immer, was neu ist. Haben Sie einen Lieblingsdesigner, 
Madame Ainsley?«

»Nun, ich habe bisher nie einen gebraucht …«
»Wo ist es!«, brüllt Albert in einer Lautstärke, die keine von 

beiden mehr ignorieren kann.
»Kann ich helfen, Albert?« Alice versucht, die Verärgerung in 

ihrer Stimme zu überspielen.
»Die Anthologie der Government Art Collection, ich weiß, dass sie 

hier irgendwo ist. Ich werde da draußen zu Objekten in meinem 
eigenen Haus befragt, und es wäre hilfreich, wenn Dinge dorthin 
zurückgestellt würden, wo man sie gefunden hat.«

»Drittes Fach von unten, Sir. Das größte der gebundenen 
Bücher.« Patrice ist mit dem Tee und einer Problemlösung für 
Alberts Unhöflichkeit zurückgekommen.

Albert findet das Buch, lässt alle anderen verstreut auf  dem 
Tisch liegen und geht ohne ein Wort des Dankes hinaus. Die 
Wangen von Alice werden warm.

»Wen schlagen Sie vor, Marianne? Wer soll mein Lieblings
designer werden?«

»Christian Dior.« Sie sagt es, ohne eine Sekunde zu zögern, 
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und wäre die Frage als Test gemeint, hätte Marianne ganz sicher 
bestanden. Alice stimmt zu, doch weil mehrere Designer darum 
konkurrieren, Geschäfte mit ihr zu machen, ist sie froh über die 
objektive Lenkung. »Natürlich wird er von den Franzosen ange-
betet, aber er ist auch engagiert anglophil. Sie werden in sehr gu-
ter Gesellschaft sein, Nancy Mitford und Margot Fonteyn tragen 
ihn. Und Sie erinnern sich sicher an Prinzessin Margarets Kleid 
an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag. So viel Tüll! Wenn 
Sie Zeit haben, sehen Sie sich die Bilder von seiner allerersten 
Modenschau in London letztes Jahr im Hotel Savoy an, die Vogue 
hat darüber berichtet.«

»Ein großartiger Vorschlag, Marianne.« Alice blickt hinunter 
auf  die Arbeitszeugnisse, die immer noch unberührt auf  dem 
Schreibtisch vor ihr liegen. »Wie schnell können Sie anfangen?«

»Wann es für Sie passt.« Instinktiv stehen die beiden Frauen 
auf  und geben sich über dem Tisch die Hand. »Aber bitte nen-
nen Sie mich Anne – alle, die mir nahestehen, nennen mich so.«
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1  

L U C I L L E

Donnerstag

Oktober 2017, London

Ich könnte mich ärgern, dass ich hier bin. Viele Frauen in meinem 
Alter würden das tun. Dieser Job, als solchen würden sie es be-
trachten, stünde auf ihrer To-do-Liste ziemlich am Ende, gleich 
nach Essen online bestellen und Bad putzen. Alles andere würde 
zufriedenstellend durchgestrichen, aber dieser Eintrag würde 
auf die nächste Woche verschoben werden, vielleicht sogar die 
übernächste. Eine neue Liste würde geschrieben, und immer 
noch stünde er ganz unten.

Aber der Besuch bei meiner Großmutter ist ehrlich gesagt das 
Highlight meiner Woche, jeder Woche. Ich freue mich darauf, 
wie andere Frauen sich auf einen Cocktail freuen oder auf eine 
Stunde allein in der Badewanne. Ich liebe sie mehr als irgend-
einen anderen Menschen auf dieser Erde. Granny Sylvie hat die 
Concorde und Woolworths überlebt. Wenn wir zwei Stunden 
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plaudern, springen wir von der ersten Folge der Archers über den 
Tod von Elvis und die Krönung der Queen bis zur Mondlandung.

Auch jetzt überrascht sie mich wieder. Wie damals vor ein paar 
Monaten, als sie mir eine Runde Schach vorschlug. Ich wusste um 
das Brett in einer Ecke ihres Wohnzimmers auf einem eleganten 
antiken Tisch mit sanft geschwungenen Beinen, aber zu meiner 
Schande hatte ich immer angenommen, dass es  meinem Groß-
vater gehörte und sie sich nicht davon trennen konnte.

Sie brauchte etwa zwölf Minuten, um mich zu schlagen, ihr 
Kopf immer drei Züge voraus, während sich meiner noch auf-
wärmte. Man könnte sagen, sie sieht alt aus – und ich sage ausse-
hen, weil sie sich bestimmt nicht alt fühlt –, aber ihr Verstand ist 
messerscharf. So unwahrscheinlich es klingen mag, aber ich muss 
mein Spiel verbessern, wenn ich Granny besiegen will.

Ich stehe unbemerkt da, sehe sie ein paar Augenblicke an und 
frage mich, was hinter ihren geschlossenen Augen vorgeht. Sie 
sitzt wie immer in ihrem Lieblingsohrensessel nahe dem Kamin, 
die Flammen funkeln in der Libellenbrosche, ohne die sie sich 
nie ankleidet. Ich frage mich, ob ich sie, anstelle sie anzustar-
ren, schnell etwas zurückziehen soll, bevor die Häkeldecke auf 
ihrem Schoß einen Funken  abbekommt und anfängt zu brennen. 
Ihre schlanken Hände mit den wie immer schön gepflegten Fin-
gernägeln umfassen die hölzernen Armlehnen, aber ihr Kopf ist 
nach hinten gelehnt, und ein ganz schwaches Lächeln umspielt 
ihre geöffneten Lippen. Ich frage mich, wohin sie ihr Unterbe-
wusstsein heute getragen hat. Zurück zu den flüchtigen Wochen 
im Nachkriegs-Paris, als sie meinen Großvater zum ersten Mal 
traf? Oder vielleicht zu jenem heißen Sommernachmittag, als 
sie ihn in einer winzigen englischen Kirche auf dem Lande hei-
ratete? Auf ihrem Kaminsims steht ein Schwarz-Weiß-Foto und 
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zeigt beide in einem Kuss gefangen. Ich fand es immer merkwür-
dig, diesen Moment einzurahmen. Mein Großvater dreht der 
Kamera den Rücken zu und ist leicht über sie gebeugt. Aber er 
bestand immer darauf, dass es sein Lieblingsfoto von ihnen bei-
den von diesem Tag war. Ihre Augen sind weit geöffnet und fun-
keln, sie lacht durch den Kuss hindurch, als könne sie ihr Glück 
nicht fassen.

Ich beginne, meine Pudelmütze und die Handschuhe leise 
auszuziehen und lege sie auf einen kleinen runden Beistelltisch 
neben der Wohnzimmertür, durch die ich gekommen bin. Trotz 
meiner Bemühungen lässt das Klappern meiner Schlüssel ihr 
rechtes Auge zucken und sich öffnen. Nichts sonst an ihr bewegt 
sich, sie sieht aus wie ein angriffsbereiter Wachhund, der über-
legt, ob er die Zähne fletschen soll. Ihr Mund gibt einem Lächeln 
nach, als sie sieht, dass ich es bin. Es wird tiefer, wärmer, und als 
ich neben ihr stehe, ist es, als blickte ich in die Sonne.

»Lucille, mein Schatz. Komm, setz dich zu mir. Alles Gute zum 
Geburtstag!« Sie beginnt, sich im Stuhl hochzuziehen, und ich 
mache einen Schritt vorwärts, um ihr zu helfen. Als ich sie an-
fasse, merke ich wieder, dass sie kaum noch Fleisch auf den Kno-
chen hat. Sie hat mehrere warme Schichten an, und mein Griff 
wird sanfter, als meine Finger nach etwas Festem unter der Wolle 
suchen. Ich versuche, nicht an diese eine Schlacht zu denken, 
die diese unglaubliche, willensstarke Frau nie gewinnen wird: ihr 
Geist gegen die Macht der Zeit, der ihr Körper eines nicht zu fer-
nen Tages unterliegen wird.

Ich beuge mich nach vorn und gebe ihr einen Kuss auf die wei-
che Stirn, die sich trotz der Hitze des Feuers unter meinen Lip-
pen kühl anfühlt. Ich schmunzle beim Anblick des Lippenstiftab-
drucks, den ich hinterlasse. Sie riecht nach Holzrauch und dem 
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zarteren Duft von Glockenblumen, den sie trägt, solange ich 
mich erinnern kann.

»Wie geht’s dir, Granny? Hast du es warm genug? War Natasha 
heute Morgen schon hier?« Natasha ist eine Frau aus der Gegend, 
die Großmutter hilft. Es begann mit ein bisschen Putzen und ist 
über die Jahre mehr geworden, jetzt hilft sie ihr beim Waschen 
und Anziehen und bereitet alle Mahlzeiten für den Tag vor, be-
vor sie abends wieder kommt und sie zu Bett bringt. Mutter über-
nimmt die Kosten dafür, aber ich möchte sie unbedingt wenigs-
tens dreimal die Woche besuchen.

»Oh, darum musst du dich nicht kümmern. Wie fühlt es sich 
an mit, meine Güte, zweiunddreißig.« Zitternd fließen die Wörter 
aus ihr heraus, ihre Intonation steigt und fällt wenig kontrolliert. 
Ihre kleinen hellbraunen Augen tränen, und sie greift nach einem 
Papiertaschentuch, um sie zu trocknen.

Obwohl das Zimmer schön groß ist, hat Granny alles, was sie 
braucht, in einem Umkreis von zwei Metern um sich herum an-
geordnet, und es so effektiv auf einen kleinen Halbkreis um das 
Feuer reduziert. Bücher, Gläser, ein kleiner Teller voll verräteri-
scher Gebäckbrösel, die Fernbedienung für den Fernseher, das 
Telefon, Block und Stift.

»Na ja, ich kann nicht behaupten, dass ich mich schreck- 
lich anders fühle als gestern, aber …« Ich nehme ein paar Zeit-
schriften von einem niedrigen quadratischen Hocker zu ihren 
Füßen und setze mich darauf, während ich ihre Hand halte. 
»Schau, ich habe dir etwas vom Geburtstagskuchen mitge-
bracht.« Ich halte ein in eine Serviette gewickeltes Stück hoch, 
damit sie es sehen kann. »Sie hat dir einen Geburtstagskuchen 
gebracht?« Sie wird steif und ganz aufmerksam in Erwartung mei-
ner Antwort. »Ich habe ihn gemacht, Granny.« Ich lächle über-
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trieben in der Hoffnung, dass sie sich auf meine Backkünste kon-
zentriert und nicht …

»Du hast deinen eigenen Geburtstagskuchen gebacken? Hat 
sie dieses Jahr daran gedacht?« Ihr Lächeln schwindet.

»Sie ist sehr beschäftigt, wie wir wissen. Ich habe nichts erwar-
tet. Es ist okay, wirklich.« Ich wickle den Kuchen aus und lege ihn 
auf den Gebäckteller. Man muss dazu sagen, dass Mutter noch 
nie einen Friseurtermin vergessen hat. Ihre mit Balayage-Technik 
gefärbten Haare sehen Woche für Woche immer gleich frisch 
aus. Nie weiß sie über die Morgennachrichten nicht Bescheid. 
Eine Frau, die ihren Vormittag durchgeplant hat, bevor ihre Füße 
hinunter in die Schaffell-Hausschuhe schlüpfen, die sie jeden 
Abend sorgfältig neben ihr Bett stellt.

»Eine Karte?« Großmutter gibt nicht auf.
»Ähm, nein.«
»Ein Anruf?« Oh, das sieht nicht gut aus.
»Noch nicht.« Ich versuche, es fröhlich klingen zu lassen. »Sie 

ruft sicher noch an, Granny, du weißt, sie ruft an, wenn sie einen 
Moment Zeit hat.«

»Oh, Geneviève.« Sie stößt einen verärgerten Seufzer aus, 
während sie ihren Kopf senkt und ihren Blick wieder zum Feuer 
wendet, als ob es irgendwie zum Teil ihr Fehler ist. Dass meine 
eigene Mutter höchstwahrscheinlich zum fünften Mal in Folge 
meinen Geburtstag vergessen hat.

»Es ist wirklich nicht schlimm, weißt  du.« Ich klinge  fröhlicher, 
als ich mich ehrlicherweise fühle. »Sie war wieder auf Geschäfts-
reise, sie weiß nie genau, in welcher Zeitzone sie eigentlich ist, 
oder?«

Sie sieht mich an, ihr Gesicht eine einzige Enttäuschung. »Du 
hast so viel mehr verdient, Lucille.«
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Ist das so? Ich kann mir keine einzige Sache vorstellen, die aus 
mir jemanden macht, der besonderer ist oder mehr Liebe und 
Aufmerksamkeit verdient als irgendjemand sonst. Es gab einen 
kurzen Moment mit meinem letzten Freund Billy, als ich mich 
fragte, ob es vielleicht doch passiert. Vielleicht würde ich eine 
Zeit lang fühlen, dass ich für jemanden der Mittelpunkt der Welt 
bin. Vielleicht würde ich aufwachen mit einer warmen Hand auf 
meinem Oberschenkel, einer Tasse frisch gemachten Tee auf 
meinem Nachttisch, einem Lächeln, das sagt: Ich wünsche mir 
alles, was du dir von diesem Leben wünschst. Aber die Wahrheit war 
so viel banaler, und ich beschloss, meine Erwartungen selbst zu 
steuern, indem ich sie drastisch senkte. Ich würde keine roman
tischen Gesten erhoffen. Ich würde mein eigenes Ego streicheln, 
darin war ich noch nie sehr gut.

Großmutter spürt, dass in diesem Moment ein wenig Aufre-
gung gut  wäre, und klatscht in die Hände.

»Der Umschlag. Auf dem Kaminsims, Schatz.« Sie zeigt auf 
eine Karte, auf der mein Name quer über die Vorderseite gekrit-
zelt ist. »Das ist für dich.« Hier kommt der Büchergutschein, sie 
weiß, dass ich mich immer darüber freue.

Aber drin ist eine Karte mit dem Bild eines eleganten Hotels, 
darunter steht gedruckt Hotel Plaza Athénée. Ich beginne zu lesen.

Alles Gute zum Geburtstag, Lucille, mein Liebling! Du fährst 
zu einem Abenteuer nach Paris. Sachen sehen. Dinge tun.  
Leute treffen. Und mir etwas nach Hause bringen, das mir  
viel bedeutet – etwas, das ich schon seit zu vielen Jahren 
wieder in Händen halten möchte.  
In Liebe für immer, 
Deine Granny Sylvie
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Ich höre auf zu lesen, und meine Augen gehen sofort zu ihr zu-
rück. Sie sitzt da und lächelt mich unverfroren an, so als hätte sie 
gerade den MI5 ausgetrickst.

»Was bedeutet das, Granny?« Ich musste mich verlesen haben. 
Sie kann unmöglich Paris meinen.

»Ich würde sagen, es bedeutet, dass du nach Paris fährst.« Jetzt 
lacht sie. »Schau!« Sie zeigt auf den Beistelltisch, auf dem ein 
Umschlag liegt mit dem Wort Eurostar.

»Aber ich kann nicht, ich …« Ich nehme ihn auf, ziehe das Ticket 
heraus und prüfe sofort das Abfahrtsdatum. Morgen. Freitag.

Einen Herzschlag lang frage ich mich, ob sie mich begleiten 
will. Aber natürlich will sie das nicht. In ein paar Wochen wird sie 
neunzig und verlässt selten das sichere Dreieck zwischen ihrem 
Häuschen am Wimbledon Common, der Kirche und der Dorf-
halle, um einen Filmabend oder den Buchklub zu besuchen.

»Ich kann unmöglich. Ich muss arbeiten und … Oh nein, ich 
will nicht, dass du dein Geld verschwendet hast, Granny. Hast du 
gefragt, ob du es erstattet bekommst oder zumindest das Datum 
ändern kannst?«

»Ich habe nicht die Absicht, um eine Erstattung zu bitten. 
Natasha hat es für mich gebucht, und ich bezweifle, dass sie sich 
darum Gedanken gemacht hat.« Granny macht eine ablehnende 
Handbewegung.

Sie weiß, jetzt hat sie mich, sie hat gesiegt. »Du möchtest also, 
dass ich nach Paris fahre? Allein?« Vielleicht ist eine Reise allein 
genau das, was ich brauche. Zeit, um nachzudenken, was ich aus 
meinem Leben mache, und mir die schwierigen Fragen zu stel-
len, die ich bisher vermieden habe. Oder vielleicht gar nicht? 
Vielleicht brauche ich ein paar Tage, an denen ich an all das nicht 
denke.
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»Das ist die richtige Einstellung! Ja, ich tu’s!« Woraufhin sie mit 
ihrer Faust eine Erfolgsgeste macht.

Ich sehe wieder auf die Karte. Zweiunddreißig Küsse stehen 
unter ihrem Namen, einer für jedes Jahr, das muss einige Zeit ge-
dauert haben, wenn man bedenkt, wie schwer es ihr heute fällt, 
einen Stift zu halten.

Vielleicht ist das alles ein gut ausgedachter Plan von ihr. 
Lucille nach Paris schicken, sie aus ihrem Trott herausholen. Sie 
nicht einen weiteren Geburtstag einem Essen »to go« und Net
flix überlassen (als ob daran jemals etwas falsch sein könnte). Sie 
in die Arme eines schönen französischen Jungen drücken. Lei-
der übersieht sie dabei, dass ich nicht mit den gleichen perfekt 
symmetrischen Gesichtszügen gesegnet  bin wie sie, oder ihrer 
Wespentaille, oder dem Selbstvertrauen, das von den Schwarz-
Weiß-Porträts auszustrahlen scheint, die auf ihrem Kaminsims 
aufgereiht sind.

Sie fühlt, dass ich es nicht schrecklich ernst nehme, und spannt 
plötzlich ihren knöchernen Griff um meine Hand.

»Du musst fahren. Du musst etwas für mich machen, Lucille.« 
Und was immer es ist, ich weiß, dass ich Ja sagen werde. Ich bete 
sie an. Ich werde alles tun, um sie glücklich zu machen, solange 
uns noch Zeit bleibt.

»Es gibt ein Kleid, das Maxim, es wurde von Dior entworfen. 
Ich habe es vor vielen Jahren einer lieben alten Freundin gelie-
hen, und jetzt, nachdem sie gestorben ist, möchte ich es so gern  
wiederhaben. Ihre Tochter Véronique hat es jetzt. Ich habe ihre 
Adresse auf die Rückseite deiner Karte geschrieben. Apartment 
6, 10 Rue Volney 75002.« Wenn sie will, kann Grannys Gedächt-
nis ziemlich beeindruckend sein. »Sie erwartet dich.«

»Ein Dior-Kleid? Von Christian Dior?« Granny hatte immer un-
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glaublich viel Stil, sorgsam blieb sie bei einer dezenten Palette 
aus Schwarz, Dunkelblau, sanften Creme- und Karamelltönen, 
nie zu viele Accessoires oder Make-up. Aber es ist sehr schwierig, 
ein wertvolles Couture-Teil mit den schicken, aber preiswerten 
Kostümen, Kleidern und Stricksachen guter Qualität zusammen-
zuhängen, die sich heute in ihrer Garderobe finden, wo sich ein 
Kaschmirteil wie eine unnötige Extravaganz ausnehmen würde.

»Ja, genau der.« Es ist keine Angeberei, eher die Erwähnung 
einer Tatsache, etwas absolut Logisches.

»Aber wie konntest du ein Dior-Kleid besitzen, es muss …«
»Entsetzlich viel Geld kosten, ja, aber auf diese Ebene wollen 

wir uns nicht begeben. Ich möchte es nur noch einmal berüh-
ren. Für mich ist es so viel wertvoller als jedes Preisschild, das du 
ihm anhängen könntest. Also, du bist für zwei Nächte gebucht, 
aber ich hätte nicht das Geringste dagegen, wenn du deine Reise 
verlängerst – im Gegenteil, ich wäre begeistert.« Damit zieht sie 
einen Strich unter jede weitere Diskussion.

Und so sieht es aus, als ob ich morgen einfach so nach Paris 
fahre – mein Lächeln bestätigt es. Wie schwierig kann das schon 
sein? Das Kleid holen, ein paar kleine Besichtigungen, mich ein 
wenig in der Stadt der Liebe verirren, in den sozialen Medien 
weitaus abenteuerlustiger erscheinen, als ich es bin, nach Hause 
fahren. Im Kopf beginne ich, alle nicht genommenen Urlaubs-
tage, die ich noch habe, zusammenzusuchen, dabei beobachte 
ich, wie Granny den Kuchen an ihre Lippen führt und einen zu-
friedenen, großen Bissen davon nimmt. Dabei wandern ihre 
Augen zur Seite, um mir heimlich einen Blick zuzuwerfen. Sie 
feiert ihren geplanten Erfolg, den sie gerade errungen hat.

Eines ist sicher. Es geht hier um mehr, als nur ein Kleid zurück-
zubringen, das sie nach all den Jahren nicht wirklich wird tragen 
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wollen. Es ist nur ein Kleid, wenn auch ein sehr gut gemachtes. 
Könnte diese Véronique es nicht einfach per Kurier schicken? 
Granny hat etwas vor. Das weiß ich ganz genau.

Und so bin ich in Wagen C des  Eurostars um Viertel nach drei 
von St. Pancras nach Paris, an einem Freitagnachmittag und feiere 
meinen gerade vergangenen Geburtstag mit einem Glas Sekt 
und danach einem Eclair. Die Zeitungsüberschriften sind alle ein 
wenig süffisant – Prinz Harry ist nicht mehr auf dem Markt, Kate 
und William bekommen ein drittes Baby –, und so stelle ich für 
zwei wohlige Stunden meinen Sitz nach hinten, allein mit Marian 
Keyes’ Wassermelone, bevor, sechsunddreißig Stunden zu spät, 
Mums Text eintrifft.

Ja, dieser Text kommt spät, ich weiß, aber aus einem sehr 
guten Grund. Ich habe mir viele Gedanken gemacht, was ich 
dir dieses Jahr schenken soll. Und weil ich unmöglich mit Paris 
konkurrieren kann, habe ich dir ein bisschen Geld überwiesen. 
Mehr als sonst. Kauf dir das Schickste, das du findest.

Granny muss sie angerufen haben. Wieder fällt mir auf, sie hat 
nicht wirklich »Alles Gute zum Geburtstag« geschrieben.

Sie wird enttäuscht sein, aber ich bin nicht sicher, dass ich 
etwas Schickes in Paris kaufen werde. Mir ist es wichtig, dass ich 
auf den wenigen Reisen, die ich unternehme, immer bequem an-
gezogen bin – was Mum nie verstanden hat. Sie hat kein Problem 
damit, in einem die Blutzirkulation beengenden Bleistiftrock und 
Nahtstrümpfen an Bord eines Flugzeugs zu gehen. Ich dagegen 
setze auf Jogginghosen, lockere Schichten, keinen BH, sondern 
ein Unterhemd, damit alles anständig ist. Ich bezweifle ernst-
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haft, dass Mum jemals das Wort »Jogginghose« in den Mund ge-
nommen hat. Die Idee, sie könnte je eine besitzen, wäre eine 
schwere Beleidigung. Ich erinnere mich an das letzte Mal, als 
ich sie nach der Arbeit vor ihrem Büro traf. Natürlich war sie die 
Letzte, die herauskam, sie hatte den Zeitpunkt unseres Treffens 
völlig vergessen. Als sie irgendwann erschien, fiel mir auf, dass sie 
die gleiche Uniform  trug wie alle anderen Frauen vor ihr, nur dass 
sie teurer aussah, passend zu ihrem Dienstalter. Alles androgyn, 
ein Meer von Frauen, ihrer Farbe und Weiblichkeit beraubt. So 
viel Schwarz! Nicht einmal ihre Handtaschen durften hübsch aus-
sehen. Große, ernste Boxen mit Metallketten und Nieten oder 
aus grotesk gefärbten Tierhäuten. Eher eine Waffe als ein Acces-
soire. So gern hätte ich meine Mutter aus ihnen herausstechen 
sehen, ein Schmetterling unter den Wespen, aber nein. Um eine 
von ihnen zu sein, musst du aussehen wie sie. Wie deprimierend. 
Ich fragte mich, wie diese Frauen Erfolg, Wohlstand und Leistung 
darstellen sollten, aber ich wusste, dass ich nichts von ihrer Kon-
formität haben wollte. Vielleicht hätte ich mich fühlen sollen wie 
ein Clown in einem gebauschten, cremefarbenen Chiffonrock, 
wie ihn die meisten Frauen für den Weihnachtsabend aufheben. 
Aber während ich sie beobachtete, wie sie aus dem Gebäude 
herausströmten wie eine Reihe Phantom-Arbeiterameisen, fühlte 
ich mich einfach nur frei.

Schluss damit, jetzt ist Paris dran, und natürlich habe ich 
mich mehr bemüht. Ein frisch gebügeltes Bretagne-Shirt, das 
nicht genau weiß, ob es männlich oder weiblich sein möchte, 
halb hineingesteckt und halb heraushängend aus der schicksten 
Jeans, die ich besitze und die hoch über meiner Hüfte sitzt. Und 
ich fühlte mich gut im Zug. Nichts schnitt ein oder schnürte mir 
die Taille ab, aber als mein Zug in  den Gare du Nord einfährt und 
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ich in ein Meer von frühabendlich schick gekleideten Pendlerin-
nen gespült werde, könnte ich jemanden umbringen für eine 
Sonnenbrille. Nicht dass mich irgendwer in Paris kennt, aber ich 
brauche den Deckmantel sofortiger Anonymität. Nur für den Fall, 
dass sich doch irgendjemand fragen sollte, wer da diesen ver-
beulten Rollkoffer und aufgerissene Tragetaschen von WH Smith 
über die sonst so elegante Bahnhofshalle zieht.

Wie kann etwas so einheitlich Graues gleichzeitig so schön sein? 
Das frühabendliche Paris ist in letzten Tageslicht-Strichen gemalt 
und sieht aus, als habe jemand über der ganzen Stadt den Dim-
mer heruntergedreht. Elegante Apartmenthäuser, die sich über 
den gesamten Block ziehen, haben Fensterreihen mit identischen 
cremefarbenen Läden, ihre Regelmäßigkeit wird nur durch im-
posante, hohe Flügeltüren in intensivem Rot, tiefem Salbeigrün 
und glänzendem Schwarz unterbrochen. Alles scheint zu eng zu-
sammengedrängt. Einige der Steinmauern, an denen ich vorbei-
komme, dunkel durch über Jahre angesammelte Straßen- und 
Umweltverschmutzung, grenzen an die makellosen Modebou-
tiquen, deren Fenster die Weihnachtseinkäufer hereinlocken. In 
einem sind riesige Nachbildungen aus Lebkuchen von berühm-
ten Pariser Wahrzeichen –  Notre-Dame, dem Arc de Triomphe 
und dem Eiffelturm, geeist und mit Süßigkeiten bedeckt, darauf 
sitzen Puppen in Partykleidern.

Während ich nach einem freien Taxi suche, zeigen die filig-
ranen eisernen Balkone über mir die Andeutung eines sich nei-
genden Pariser Tages. Ein Fahrrad steht sieben Stockwerke hoch 
auf seinem Hinterrad, bis es wahrscheinlich morgen wieder für 
die Fahrt zur Arbeit hinuntergeschleppt wird. Ein einsamer Mann, 
ganz in  figurbetonendes Schwarz gekleidet, steht hoch über der 
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Stadt, rauchend, und blickt hinaus über die verblassende Stadt-
silhouette, als ob er an seinem neuesten Gedicht arbeitet. Eine 
Frau in waghalsig hohen schwarzen Stiefeletten umklammert mit 
einer Hand ein Weinglas, mit der anderen ihr Telefon und neckt 
ihren Liebhaber, stelle ich mir vor.

Auf Grannys Drängen und auf ihre Kosten wohne ich in dem 
Hotel auf der Karte, dem Plaza Athénée, das wie sie sagt, »genau 
gegenüber von Dior« liegt. Nicht dass ich vorhätte, dort Zeit zu 
verbringen. Während sich mein Taxi durch die verstopfte Stadt 
im Berufsverkehr schleppt, sehe ich, dass die Bäume, die die 
Boulevards säumen, schon ihr Laub verloren haben, bronzefar-
bene Blätter bedecken jetzt die Pflastersteine. Zwischen gestress-
ten Bewohnern, die nach Hause eilen, kämpfen Touristen um 
Platz, und die nicht endende Baustelle scheint ein Loch durch 
das Herz der Hauptstadt zu hämmern. Große Räume öffnen sich, 
wo früher vielleicht Geschäftsstraßen florierten, und zwingen 
uns, ganze Blocks zu umfahren. Als wir an einer vorübergehen-
den Ampel halten, starre ich dorthin, wo ein Gebäude abgeris-
sen wurde und nur ein historischer Torbogen übrig geblieben ist, 
der trotzig am Leben zu hängen scheint, während alles um ihn 
herum abgerissen wurde. Eine Gruppe von Gebäuden ist in zeit-
weilige Verkleidungen gehüllt, während sie darunter umgebaut 
werden – wie die größten Weihnachtsgeschenke der Welt, die 
geduldig darauf warten, ausgepackt und bewundert zu werden.

Als wir an das Athénée heranfahren, erinnere ich mich an 
Grannys Abschiedsworte: »Achte auf die roten Fenstermarki-
sen«, und jetzt sehe ich sie. Jedes der Fenster, die zur Avenue 
Montaigne gehen – und es müssen mindestens fünfzig sein –, hat 
eine, und der Effekt ist so schön, dass ich unwillkürlich innehalte, 
als ich aus dem Taxi steige. Dann erscheint ein Portier und sagt 
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»Willkommen in der Avenue der Mode«, und ich sehe mit einiger 
Erleichterung, wie meine zerrissenen und schmutzigen Einkaufs-
taschen entführt werden.

Nun sitze ich auf der Kante meines prächtigen überdachten 
Doppelbetts in einem Zimmer voller roter  Nelken und habe 
das Gefühl, vor meinem Fenster schwirren eine Million Möglich-
keiten durch die Luft. Als ob ich, wenn ich hinaus auf den Bal-
kon träte, der sich um meine enorme Suite schlingt, eine Hand 
hoch in die beißende Abendbrise halten und mir etwas von die-
sem Glück pflücken könnte. Der Himmel weiß, wie sich Granny 
diese Adresse leisten kann. Ich bin hoch über dem Wahnsinn der 
Pariser Straßen da unten, dem Hupen, dem Straßenlärm dicht an 
dicht. Autos schieben sich langsam vorwärts, ich bin hier oben 
am Rand der Sterne, wo sich alles schwerelos anfühlt. Ich möchte 
mich hinauswagen, ich will diese Frau sein. Die ihren Koffer auf 
das Bett wirft und in eine fremde Stadt aufbricht, ohne die ge-
ringste Idee, wohin sie geht, aber wissend, es wird spannend.

Dieses eine Mal, und ich sage das nicht leichtfertig, sollte 
ich etwas von Mutter herauskehren. Sie wäre jetzt schon an der 
Rezeption, der Stadtplan quer über die Theke ausgebreitet, egal, 
wie lang die Schlange hinter ihr wäre, und würde eine wasser-
dichte Liste vom Besten verlangen, was diese Stadt zu bieten 
hat. Warum bin ich nicht dort? Ich möchte, wirklich. Vielleicht, 
weil ich nicht weiß, wie. Meine Welt fühlt sich plötzlich überra-
schend klein an. Ich fühle mich völlig fehl am Platz in dieser frem-
den Stadt.

Ich könnte mit den einfachen Sachen anfangen. Ich werde den 
Zimmerservice rufen und einen Croque Monsieur bestellen. Dann 
muss ich Véronique eine Mail schreiben, sehen, ob wir uns, wie 
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geplant, später treffen. Logistik ausarbeiten. Während ich mich 
durch die ausführliche Zimmer-Speisekarte arbeite, nagt etwas 
in meinem Hinterkopf. Der Blick in Grannys Gesicht gestern, als 
sie von Paris sprach. Wie ihre Augen sich aufhellten, als sie über 
dieses Hotel sprach, als würde sie es gut kennen. Warum habe 
ich mich nie bemüht, mich eingehender mit der kurzen Zeit zu 
befassen, die sie hier mit meinem Großvater verbrachte – ich ge-
lobe, sie zu fragen, wenn ich zurück bin.
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2  

A L I C E

Oktober 1953, Paris

Das Cygne Noir

Heute Abend muss ein Erfolg werden. Alice hat den ganzen Tag 
damit zugebracht sicherzustellen, dass es einer wird. Ihre ersten 
Gäste werden in zwei Stunden allmählich in der Residenz eintref-
fen, was ihr gerade genug Zeit lässt für eine letzte Kontrolle des 
Salons. Und sich davon zu überzeugen, dass die Blumen, die sie 
bestellt hat, altmodische Rosen in einer blassen Nude-Farbe, an-
gekommen sind und in die richtigen Vasen an die richtigen Stellen 
platziert waren. Sie wird die Gästeliste ein letztes Mal studieren. 
Noch einmal die Notizen lesen, die Eloise, ihre Assistentin für ge-
sellschaftliche Anlässe, immer perfekt für sie vorbereitet, und da-
bei bedeutende persönliche oder berufliche Entwicklungen ihrer 
Gäste deutlich hervorhebt. Themen, die es zu vermeiden gilt, An-
lässe zu gratulieren, alles, was die unterschiedlichen Menschen im 
Raum betreffen könnte. Die, die auseinanderzuhalten waren, jene, 
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die man zusammenbringen musste in dem aufregenden Gemisch 
von Charakteren, die sich heute Abend unter dem riesigen Porträt 
von King George und Queen Mary mischen werden. Führende 
Industrielle, der Justizminister, der Präsident der Französischen 
Notenbank, Entscheidungsträger, andere in Paris akkreditierte 
Botschafter, und Smalltalk führende Socialites, wie Albert wenig 
schmeichelhaft die glamouröseren, weniger ernsthaften Kandida-
ten nennt – die Schönen, die dafür sorgen, dass die Schwerge-
wichte kommen, um zu schauen, zu flirten und sich selbst mit 
ausreichend interessanten Anekdoten zu versorgen, um sie durch 
die Partys der kommenden Wochen zu bringen.

Die Ehefrauen werden eingehüllt in Nerz oder Kaninchen 
kommen, teuer riechend, mit aufgerissenen Augen und bereit, 
Urteile zu fällen. Und sie werden es genießen, dass all der Druck, 
gefallen zu müssen, heute Abend auf  Alice liegt. Sie weiß, dass 
sie sie insgeheim über alles ausfragen werden, von ihrer Speise
karte – heute Abend eine sorgfältig ausgewogene Auswahl an 
Kanapees, die weder Briten noch Franzosen (britisches Rebhuhn, 
französischer Brie) ungebührlich bevorzugt – bis zu ihrem Ge-
wicht, ihren Kleidern, wie viele Nächte in der Woche ihr Mann 
zu Hause schläft, wo sie einkauft, mit wie vielen Taschen sie diese 
Geschäfte verlässt, wie viel sie trinkt. Alles wird der Prüfung un-
terzogen werden.

Alice dreht sich im Salon einmal langsam um sich selbst. Hat 
sie alles richtig gemacht? Wird es Albert gefallen? Das Silber ist 
frisch geputzt. Die Auswahl an Whiskey und Brandy wieder auf-
gefüllt. Sie kann in ihr Schlafzimmer zurückgehen, um sich mit 
Annes Hilfe anzuziehen, die bereits das Abendkleid auf  das Bett 
gelegt hat, das Alice wie besprochen an diesem Abend tragen 
wird.
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Ein schwarzes trägerloses Abendkleid von Dior, eine luxuriöse 
Mischung aus Seidensatin und Samt. Alice hielt den Atem an, 
als sie den Preis bei der ersten Anprobe im Stadthaus des Desi-
gners sah – eine Geldsumme, die vor ihrem Umzug nach Paris 
ihr gesamtes Kleiderbudget für ein Jahr in den Schatten stellte. 
Aber Albert, ein Mann, der sich offenbar nie über die Kosten 
von irgendetwas Sorgen zu machen schien, besteht darauf, dass 
sie zu jeder Zeit passend gekleidet sein muss, und dass die Rech-
nung weitgehend irrelevant ist. Zuerst war sie nervös und fürch-
tete, andere würden sie durchschauen. Eine fünfundzwanzigjäh-
rige Frau mit einem Abendkleid, das ganz sicher für eine Dame 
mit weitaus mehr Lebenserfahrung bestimmt war? Jemand, der es 
mit einem Körper ausfüllen könnte, der mehr gesehen und mehr 
getan und es daher mehr verdient hatte.

Aber das hieß, die verändernde Kraft dieses Kleides komplett 
zu unterschätzen.

»Und keiner unserer Gäste heute Abend hat mich schon ein-
mal in diesem Abendkleid gesehen, Anne?«

»Auf  keinen Fall. Ich bin die Aufzeichnungen durchgegangen, 
Alice. Es wird vollkommen neu für sie sein.«

Alles, was Alice trägt, ist auf  Karten vermerkt, ebenso wie 
die entsprechende Gästeliste, so wird die Möglichkeit für gesell-
schaftliche Fauxpas, ihre Garderobe betreffend, begrenzt. Alice 
weiß, dass sie eigentlich nicht zu fragen braucht, aber sie kann 
nicht anders. Seit dem Tag, an dem Anne durch die Tür kam, 
hat sie ihr keinen Augenblick Anlass für Besorgnis oder Enttäu-
schung gegeben. Ganz im Gegenteil.

»Ich helfe Ihnen, Alice«, bietet Anne ihr an und steht schon 
wartend neben dem riesigen Bett aus dunklem Holz, als Alice be-
ginnt, das praktischere Tageskleid aus dunkelblauer Wolle langsam 
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auszuziehen, das sie heute getragen hat. Anne hebt es leicht über 
ihre Schultern und hängt es zurück auf  einen hölzernen Bügel. 
»Das Oberteil zuerst bitte.« Das Kleid ist zweiteilig. Ein trägerloses 
Oberteil, das sich ganz öffnen lässt und jetzt mit der Vorderseite 
nach unten auf  dem Bett liegt, sodass sie das ganze feine Innenle-
ben sehen kann, welches ihr das heute Abend so nötige Selbstver-
trauen gibt. Eine Reihe aus sieben dünnen senkrechten Stäbchen, 
die von einem feinen Netz gehalten werden und eine leicht gefüt-
terte Büste stützen, was das Tragen weiterer Dessous überflüs-
sig macht. Innen ebenso gut gearbeitet wie außen. Das Oberteil 
ist eingefasst von einer schönen Kante aus schwerem schwarzem 
Samt, der an ihrer Haut anliegt und den Glanz des Satins unter 
dem sanften Kerzenlicht im Salon leuchten lassen wird.

Anne hält es an Alices nackten Körper, wobei sie höflich ihre 
Augen abwendet, und beginnt, die Reihe von dreizehn Haken 
und Ösen zu schließen, die perfekt über den Rücken hinunter 
verteilt sind und Alices Körper jedes Mal einen Hauch enger zu-
sammenziehen. Als sie den letzten sicher schließt, sitzt das Ober-
teil exakt auf  ihrer Haut und endet genau unter ihren Schulter-
blättern.

Dann steigt Alice in den weiten, schweren Rock, wobei sie auf-
passt, dass sich ihre Zehen nicht in der steifen Krinoline dar
unter verfangen. Erst dann kann Anne beginnen, die beiden Klei-
dungsstücke mit einer komplizierten Kombination aus weiteren 
Haken und Ösen und Reißverschlüssen zu verbinden, sodass nie-
mand je auf  die Idee käme, dass das Kleid aus zwei verschie-
denen Teilen besteht. Dann macht Anne einen Schritt zurück, 
um letzte Hand anzulegen. Die Stoffbahnen aus Seidensatin und 
Samt, aus denen der Rock gemacht ist, werden auf  Alices linker 
Hüfte von einer riesengroßen Schleife gekrönt; sie ist gefüttert, 
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damit sie in Position bleibt, und lässt Alices Taille noch schmaler 
erscheinen als sonst. Die Wirkung ist majestätisch, und obwohl 
Anne dies schon einmal gemacht hat und weiß, dass es ihr nicht 
zusteht, eine Meinung zu äußern, geht ein breites Lächeln über 
ihr Gesicht.

»Wunderschön, Alice«, flüstert sie.
»Danke«, bringt Alice heraus und atmet lange aus, ein klares 

Zeichen, wie sehr ihre Nerven wegen heute Abend angespannt 
sind.

»Sie werden strahlend aussehen, wie immer.« Sie drückt Alices 
Hand kurz und fest, bevor sie sie allein lässt, damit sie noch ein-
mal über ihr Make-up gehen, ihre kurzen, in Form gebrachten 
Locken hinter beide Ohren schieben und ihre Tropfenperlen-
Ohrringe anlegen kann, die sie jeden Tag trägt, seit Albert sie ihr 
an ihrem Hochzeitstag geschenkt hat.

Alice beobachtet, wie sie den Raum verlässt, und würde sie 
gerne noch bei hundert Dingen um ihren Rat von Frau zu Frau 
fragen. Albert hat ihr schon frühzeitig eindringlich zu verstehen 
gegeben, dass ihr Umgang mit dem Personal rein beruflich zu 
bleiben hatte, sie die Grenze nie übertreten dürfe. Und sie hat es 
mit keinem anderem getan als mit Anne, und sorgfältig das for-
mellere Marianne verwendet, wenn er in Hörweite war.

Als Albert zur Residenz zurückkommt, hat er noch fünfund-
zwanzig Minuten, bis ihre ersten Gäste eintreffen werden, gerade 
so viel, um sich frisch zu machen und seinen Smoking anzuzie-
hen.

»Ist alles in Ordnung?« Es ist nicht die wärmste Begrüßung, 
aber Alice hat auch keine erwartet. Er ist mit dem vor ihm liegen-
den Abend beschäftigt, und vielleicht nimmt er sich später Zeit, 
mit ihr zu plaudern, wenn alle gegangen sind.
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»Alles ist so, wie du es gewünscht hast, Albert. Ich lass dich 
allein, damit du dich umziehen kannst, und sehe dich dann unten. 
Der Koch ist mit allem fertig, und wenn irgendwelche Gäste früh 
eintreffen, werde ich sie begrüßen.«

»Sehr gut.« Albert blickt nicht auf, als sie das Zimmer verlässt, 
und gibt ihr das Gefühl, dass er lieber allein ist.

In diesen letzten kostbaren, friedvollen Augenblicken, bevor der 
Raum in lebhafte Unterhaltung und laute Ankündigungen um-
schlägt, gehen Alices Gedanken zurück zu dem Gespräch über 
das Protokoll, an dem sie teilnahm, bevor sie und Albert nach 
Paris entsandt wurden. Alles andere, als sie zu beruhigen, machte 
es sie nur nervöser, wenn sie an die wichtige Aufgabe dachte, 
die ihr bevorstand, und daran, wie sehr Albert sich auf  sie ver-
lassen würde. Unterbrechen Sie nie eine laufende Unterhaltung, 
aber seien Sie immer gewärtig, eine zu beginnen, schauen Sie 
nach Leuten, die für sich stehen, antworten Sie in der Sprache, 
in der Sie angesprochen werden … und so weiter, und so wei-
ter. Sie hörte zu, machte Notizen, sah in allem einen Sinn, und 
entschied dann, die einzige Art, wie sie das bewältigen konnte, 
war, sie selbst zu sein. Es wird ihr ein Leitfaden sein, nicht ihre 
Bibel. Als einziges Kind gesellschaftlich ehrgeiziger Eltern weiß 
Alice, dass sie auch wertvolle Erfahrung für ihre Rolle mitbringt. 
Sie hat Stunden damit zugebracht, bei den Cocktail- und Din-
nerpartys ihrer Eltern herumzugehen, die Champagnergläser der 
Gäste aufzufüllen und das Auf  und Ab guter Unterhaltung in 
sich aufzunehmen. Alice beobachtete, wie ihre Mutter eine Un-
terhaltung dirigierte, während sie ihrem Mann geschickt bedeu-
tete, wenn jemand auf  der anderen Seite des Raumes gerettet 
werden musste. Es faszinierte Alice immer, wie eine Frau, die in 
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ihrem täglichen Leben oft so distanziert war, am Abend lebendig 
wurde, wenn Herzen zu gewinnen, Egos zu beschwichtigen und 
persönliches Weiterkommen zu erlangen waren. Vielleicht war 
es der Umstand, dass ihr komfortables Zuhause in Norfolk im 
Schatten des größeren Landsitzes stand, zu dem es gehörte, und 
den ihr Vater als Angestellter verwaltete, der ihre Eltern nach 
mehr streben ließ. Sicherlich lockte es eine Reihe von Gästen an, 
die hofften, eine solche Nähe zu Wohlstand könnte auch für sie 
Türen öffnen.

Für Alice gab es kein großartigeres Gefühl, wenn die Gäste 
schließlich nach Hause gingen, als zufällig gehörten Klatsch oder 
nützliche Informationen, die sie beim Herumlaufen im Salon 
aufschnappte, weiterzugeben. Ihre Mutter überhäufte sie dann 
mit sonst so seltenem Lob, ihr Vater schenkte ihr vielleicht ein 
»Gut gemacht, Schätzchen«, und sie wusste, dass sie zufrieden 
waren mit ihr. Sie hatte sich ihren Platz bei der Party verdient und 
konnte zu Bett gehen, müde, aber glücklich.

Eines Abends trat Albert, ein Gast des Hauptanwesens, mit 
einem Arm voller frisch geschnittener Rosen für ihre Mutter 
und einer Flasche teurem schottischem Whiskey für ihren Vater 
über die Schwelle und überschüttete sie und ihr Heim mit Kom-
plimenten – wobei ihm doch alles so bescheiden vorkommen 
musste, verglichen mit seinem eigenem.

Seine Referenzen zirkulierten bereits vor ihm im Raum – erzo-
gen in Eton und dann in Oxford, wo er die beste Auszeichnung 
in Geschichte sowie einen Ruf  als versierter Autor und unnach-
giebiger Debattierer erhielt. Es folgte ein rascher Aufstieg durch 
die Ränge des Diplomatischen Dienstes und des Außenministe-
riums in London und ein höllisches Programm internationaler 
Konferenzen und Termine.
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Sein Erscheinen änderte die Dynamik im Salon ihrer Eltern 
völlig. Viele Gäste waren nicht mehr mit ihrer herkömmlichen 
Begleitung zufrieden und standen förmlich Schlange, um mit ihm 
zu sprechen. Und er tat ihnen gnädig den Gefallen. Die Tatsache, 
dass er mit persönlichen Informationen sparsam war, abgesehen 
davon, dass er eine jüngere Schwester hatte, beide Abkömmlinge 
wohlhabender Landbesitzer in Gloucestershire, die ihren Vater 
tragischerweise durch Tuberkulose verloren hatten, als Albert ein 
Teenager war, erwärmte sie nur umso mehr für ihn. Von diesem 
Moment an luden ihre Eltern keine alleinstehende Frau mehr zu 
Abenden ein, an denen Albert mit ihnen speiste.

Alice wuchs in Gesellschaft Erwachsener auf, und ein Salon 
voller unbekannter Gesichter wird ihr heute Abend keine Angst 
machen. Aber ist sie noch fähig, Albert so zu gefallen wie frü-
her? Vielleicht genügte sie ihm, bevor sie heirateten, als wenig 
auf  dem Spiel stand und die Erwartungen an sie noch geringer 
waren. Sieht er sie jetzt in ihrem Ballsaal in Paris und findet, ihre 
Fähigkeiten reichen nicht aus?

»Ein Glas Champagner, Madame Ainsley?« Patrice balanciert 
ein Silbertablett vor ihr mit einem einzigen gekühlten Kelch in 
der Mitte. Er weiß genau, dass sie es nehmen wird. Sie wird keine 
Gelegenheit dazu haben, wenn erst alle da sind, und ihre Laune 
könnte einen kleinen Anschub vertragen. Patrice setzt das Tab-
lett zurück auf  ein Sideboard und nimmt seine Stellung im Foyer 
ein, damit er jeden ankommenden Gast ankündigen kann. Viel zu 
formell, denkt Alice, aber eine ganz nützliche Gedächtnisstütze 
für das »Who is Who«, wenn ihr Gedächtnis sie einmal erwar-
tungsgemäß im Stich lässt. Und in dem Meer von sechzig Ge-
sichtern heute Abend ist sie sogar noch dankbarer für Patrice und 
seinen perfekten Auftritt, den er liefern wird.
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»Der Generalsekretär des Élysée, Monsieur und Madame Ba-
teaux.« Patrice kündigt das erste Paar an, und da Albert noch nir-
gends zu sehen ist, muss Alice sich kümmern. Zum Glück kennt 
sie die beiden bereits. In einer einzigen raschen Bewegung gleitet 
sie durch den Salon und gibt jedem von ihnen einen liebevollen 
Kuss auf  beide Wangen.

»Mein Salon ist sofort hundert Prozent eleganter, weil Sie hier 
sind, Chloé!« Alice breitet Chloés Arme zur Seite aus und bildet 
einen intimen Kreis zwischen ihr und sich, so kann sie den An-
blick bewundern. Eine bodenlange, purpurrote Abendrobe, die 
Farbe ihres Boudoirs, übersät mit zarter Perlenstickerei, sodass 
das ganze Kleid unter dem Lüster glitzert.

»Dior natürlich!«, gurrt Chloé. »Wer sonst? Warum haben Sie 
ihn noch nicht hierher eingeladen? Oh, bitte tun Sie es. Einfach 
ein kleines Mittagessen für ein paar wenige von uns. Nachmit-
tagstee in Ihrem Grünen Salon? Haben Sie schon diese wunder-
bare Camila in der Avenue Montaigne getroffen? Die beste Ver-
käuferin in ganz Paris meiner Meinung nach. Sie lässt jede wie 
eine Lady aussehen.«

»Oh, glänzende Idee, damit er mir wieder ein Jahresgehalt aus 
der Tasche ziehen kann«, fügt der Sekretär hinzu, bevor Alice 
antworten kann.

»Und sehen Sie sich an, Alice. Wenn man mich für halb so 
schick hält wie Sie, bin ich glücklich.« Anstelle eines Komplimen-
tes von Albert ist es genau das, was Alice hören muss.

»Kommen Sie und retten Sie mich von all dem verrückten Un-
sinn, Albert, bitte!« Der Sekretär hat Albert durch die hohe Flü-
geltür hereinkommen sehen und will unbedingt die Gelegenheit 
nutzen, ihn für sich allein in Anspruch zu nehmen.

Innerhalb einer halben Stunde hat sich der Salon der Residenz 
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gefüllt, alles künstliche Lächeln beginnt zu schwinden, in dem 
Maße, wie sich Pflicht in Unterhaltung verwandelt, und Alice 
wandert umher, eifrig darum bemüht, mit jedem einige Minuten 
zu verbringen, bevor sie sich wieder in die angenehme Gesell-
schaft von Chloé begeben kann. Sie darf  sich nicht von den schö-
nen Abendroben ablenken lassen. Einer schweben Federn über 
einen unglaublich leichten Rock in vielen Schichten; übergroße, 
zartfarbene Schleifen fallen über die Vorderseite einer anderen, 
Schichten weißer Rüschen werden von der Verlobten eines be-
deutenden Diplomaten getragen. Jacken, die geformt sind, als 
wären sie gerade von der perfektesten weiblichen Figur abge-
nommen, und ein anderes Abendkleid mit kunstvoller Sticke-
rei und gekonnt nachempfundenen Blüten in den hübschesten 
Farben eines englischen Gartens.

Mit einem Auge bei dem Strom von Kanapees, damit sie 
Patrice zunicken kann, wenn weitere serviert werden können, be-
wegt Alice sich weiter. Sie findet es immer atemberaubend, wie 
viel bei solchen Zusammenkünften gegessen wird. Drei Stunden 
ununterbrochenes Knabbern, bevor die meisten Gäste zu Din-
ner-Reservierungen irgendwo anders hingehen.

Alice beschließt, einen der leitenden Professoren der Sor-
bonne zu suchen, der heute Abend unter ihnen ist. Letzten 
Monat hat sie Schnupperstunden in moderner französischer 
Literatur besucht und sie geliebt, und sie möchte unbedingt 
etwas über das Vorlesungsprogramm im nächsten Jahr hören in 
der Hoffnung, dass etwas ihr Interesse weckt und einige ihrer 
Stunden zwischen dem Empfang von Gästen und der Leitung 
des Personals füllt.

»Meine Liebe! Als wir uns das letzte Mal trafen, waren Sie un-
entschlossen – wird es der Kurs für Stillleben zeichnen oder die 
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Vorlesungen über europäische Kunstgeschichte werden?« Der 
Professor umfasst sie mit den Armen ohne all die Förmlichkeit, 
zu der sich so viele andere veranlasst sehen, sobald sie in der 
Residenz sind. »Die Kurse füllen sich schon, wissen Sie. Wenn Sie 
noch lange warten, werden Sie enttäuscht sein.«

»Vielleicht mache ich beide!« Alles ist besser, denkt Alice, als 
gedankenlos in den Sälen der Residenz umherzuwandern, um 
ausfindig zu machen, womit sie sich beschäftigen könnte. Ob-
wohl sie genau weiß, noch während sie es sagt, dass Albert sich 
beschweren wird, wenn sie zu viel Zeit außerhalb verbringt. Die 
offiziellere Rolle, eine, die nicht auf  das Unterhalten von Gästen 
beschränkt ist und die er ihr versprochen hatte, ist trotz zahlrei-
cher Erinnerungen ihrerseits ausgeblieben.

Dann sieht Alice, dass es ihr gelungen ist, sich unbemerkt 
Rücken an Rücken mit Albert zu stellen. Er hat kaum ein Wort 
zu ihr gesprochen, seit er nach Hause gekommen ist. Sie wird 
hellhörig, als jemand ihren Namen erwähnt, und reckt ihren Hals, 
kann aber den älteren Herrn nicht erkennen, mit dem Albert 
spricht. Patrice ist nicht in Sichtweite, also keine Hilfe.

»Und wie hat sich Madame Ainsley eingelebt? Sie genießt das 
diplomatische Leben in Paris, wie ich hoffe?« Es tröstet Alice 
immer, wenn jemand, nachdem er sich etwas von Alberts nicht 
leicht gewährter Zeit gesichert hat, nach ihr fragt. Obwohl sie 
weiß, dass Albert es für eine verschwendete Gelegenheit hält, 
über Dinge von so geringer Bedeutung zu sprechen.

»Reibungslos, wie erwartet«, gibt Albert sofort zurück. »Alice 
ist für so etwas gemacht, obwohl ich mich keiner Illusion hin-
gebe, dass sie ganz offensichtlich vom ersten Tag an jeder mehr 
mag als mich.« Es ist keine Fröhlichkeit in Alberts Ton. Seine 
Worte bleiben ohne Wirkung, und wenn er hofft, dass ihm wi-
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dersprochen wird, wird er enttäuscht werden. »Es ist Alice, neben 
der alle bei Tisch sitzen wollen.«

»Nun, dann sind Sie ein sehr glücklicher Mann, Albert. Sie 
haben eine Frau, die nicht nur schön und intelligent ist, sondern 
auch bewundert wird. Ihre einzige Aufgabe ist es, immer daran 
zu denken, sie wertzuschätzen.« Wer immer es ist, mit dem Albert 
spricht, er scheint die nonchalante Arroganz von Alberts Ange-
berei nicht wirklich zu schätzen, genauso wenig wie die unter-
schwellige Eifersucht, die er kaum zu verhehlen versucht.

»Ich glaube nicht, dass Glück irgendetwas damit zu tun hat. 
Ich habe mir gesichert, was ich brauchte. Sie ist der effizienteste 
und gleichzeitig am wenigsten offensive Mensch, den ich kenne. 
Keine Selbstverständlichkeit in einer solchen Umgebung, finden 
Sie nicht?« Er sagt es mit einem leichten, wenig überzeugenden 
Lachen, und Alice hört, wie der ältere Herr etwas über eine Din-
ner-Reservierung sagt, die er bestätigen muss, und weitergeht. 
Ihre Wangen werden warm und rot. Es war keine diskrete Unter-
haltung, und sie fragt sich, ob der Professor sie auch gehört hat. 
Wenn ja, verhält er sich wie ein Gentleman und zeigt es nicht, 
sondern nimmt die rotierenden Kanapees als willkommene Ent-
schuldigung, wegzusehen und Alice ein paar Augenblicke zu las-
sen, um sich einen Reim auf  das Gehörte zu machen. Ihre Ehe 
war nicht im traditionellen Sinn arrangiert, es hatte immerhin 
einen Antrag gegeben, den sie hätte annehmen oder ablehnen 
können.

Aber es gab auch nie einen Zweifel über die Erwartungen ihrer 
Eltern, wie sehr sie Albert akzeptierten, und den Erfolg, den er 
in ihrer Gesellschaft selbstbewusst genoss. Wie sie ihre Hoffnun-
gen auf  eine Heirat mit Freunden teilten, lange bevor es ange-
messen war. Und würden ihre Eltern nicht das Beste für Alice 
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wollen? Einen Ehemann, der die Eheversprechen halten würde? 
Gewiss war Albert seiner Integrität wegen ausgewählt worden, 
ebenso wie für sein Vermögen und seinen offensichtlichen Ehr-
geiz? Wenn ihr Vater irgendwelche Schuldgefühle wegen seiner 
eigenen Defizite als Ehemann hatte, würde er dann nicht sicher-
stellen wollen, dass seiner eigenen Tochter dieser Schmerz erspart 
bliebe? Sie hatte ihrer Billigung vertraut, hatte keinen Grund, sie 
anzuzweifeln.

Stratege, der er immer war, hatte Albert die Bedingungen 
für Alice sehr deutlich dargelegt – vor, und mit ernüchternder 
Sachlichkeit sofort nach seinem Antrag. Sie würde ein privile-
giertes Leben führen, aber nie ein rein dekoratives. Er wusste, 
Alice konnte mehr, und er wollte sie in seinem Team haben. 
Im Sitzungsraum ebenso wie beim Dinieren. Seine Redeweise 
war vielleicht unerwartet pragmatisch, aber gleichwohl reizvoll. 
Eine Gelegenheit, ihre Eltern zu beeindrucken, ihre Flügel aus-
zubreiten, ihren Kopf  zu verwenden, etwas Sinnvolles beizu-
tragen mit der Erziehung, die ihre Eltern ihr hatten angedeihen 
lassen.

Aber jeder, der mit angehört hätte, was Alice gerade gehört 
hatte, würde annehmen, dass sie und Albert im Wettstreit mit-
einander lagen, durch die Art und Weise, wie er ihre Beliebtheit 
abzulehnen schien. War es nicht genau das, was er erhofft hatte? 
Dass sie nicht nur in seiner Welt angenommen, sondern willkom-
men geheißen wurde.

Ihre Unterhaltung mit dem Professor stockt, als sie versucht, 
sich zu beruhigen und das Erröten in ihren Wangen zurückzu-
halten, was ihm gerade genug Zeit gibt, den Blick einer anderen 
Frau jenseits des Raumes zu fangen und sie herüberzuwin- 
ken.
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