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Das Buch

»Du. Bist. Tot.« Das sind die Worte, die Wanderarbeiter und 
Nachwuchsautor Aaron Holland Broussard zu hören bekommt, 
nachdem er die Stimme gegen einen skrupellosen und einfl uss-
reichen Geschäftsmann erhoben hat, der in den frühen Sech-
zigerjahren im amerikanischen Westen seine Interessen notfalls 
mit Gewalt verfolgt. Als Aaron die Morde an sechs Frauen 
und Mädchen angelastet werden, zieht sich die Schlinge immer 
enger zu.

Der Autor

James Lee Burke, 1936 in Louisiana geboren, wurde bereits Ende 
der Sechzigerjahre von der Literaturkritik als neue Stimme aus 
dem Süden gefeiert. Nach drei erfolgreichen Romanen wandte 
er sich Mitte der Achtzigerjahre dem Kriminalroman zu, in dem 
er die unvergleichliche Atmosphäre von New Orleans mit pa-
ckenden Storys verband. Burke wurde als einer von wenigen 
Autoren zweimal mit dem Edgar-Allan-Poe-Preis für den bes-
ten Kriminalroman des Jahres ausgezeichnet. 2015 erhielt er 
für Regengötter den Deutschen Krimipreis. Er lebt in Missoula, 
Montana.
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PROLOG

DIE EREIGNISSE, VON DENEN ICH NACHFOLGEND 
berichten möchte, mögen für einige die Grenzen des Glaub-
haften strapazieren. Ich fi nde das nur allzu verständlich. 
Der junge Goodman Brown geistert durch diese Seiten. 
Die makabren Bilder, die schauderhaften Charaktere, die 
lockenden Düfte eines Gartens voll giftiger Früchte könn-
ten gut und gern mit der Tinte eines Nathaniel Hawthorne 
erschaffen worden sein.

Das entscheidende Wort im letzten Satz ist jedoch »könn-
ten«. Edwin Arlington Robinson schrieb einmal, Gott tilge 
sich selbst mit jedem dürren Blatt. Ich glaube, das lässt 
sich auch über uns sagen. Wir können uns selbst erst ver-
stehen, wenn wir begreifen, dass zu leben eine Art zu ster-
ben ist. Meine Generation wurde in der Zeit der Großen 
Depression geboren und wird sehr wahrscheinlich die 
letzte sein, die sich, im Schlechten wie im Guten, noch 
an das traditionelle Amerika erinnert. Unser Scheiden mag 
bedeutungslos sein, unsere Romanze mit jener Zeit war 
es nicht.

Geschlagen und doch gesegnet mit den zwei Gesichtern 
des Janus sahen wir sowohl die Vergangenheit als auch 
die Zukunft und waren doch nur Gäste in beiden Wel-
ten. Die meisten von uns entschwanden in die Nacht, 
noch bevor wir der Dämmerung gewahrten. In unserer 
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Vergänglichkeit waren wir beides, eitel und unschuldig, 
so wie auch Kinder eitel und unschuldig sein können. In 
unserem Vertrauen darauf, dass die Schrecken des deut-
schen Faschismus und des japanischen Imperialismus in 
den Aschen von Berlin und Hiroshima begraben lagen, 
glaubten wir, die Republik von Jefferson und Adams sei 
das Modell für den Rest der Menschheit geworden, ohne 
dabei die Natur des Triumphalismus, insbesondere den 
ihm innewohnenden Charakter der wechselseitigen Zer-
störung zu bedenken.

Musik war alles, alles war Musik. Dixieland, Bru-
beck, Rhythm and Blues, Swing, Country und Western, 
Rock ’n’ Roll, Bird. An den Vergnügungspiers der Golf-
küste war die Luft Tag und Nacht von Melodien erfüllt. 
In der Hurrikansaison, wenn die Nächte schwarz wie Seide 
waren, schienen sich die Wellen burgunderrot zu färben 
und die Sterne zu verschlucken. Sie waren fünf Fuß hoch, 
besetzt mit zischenden Schaumkronen, voller Algen und 
Meeresgetier, dröhnend laut und massiv wie Blei, und 
sie rochen nach neuem Leben, nach Wandel und Zerfall. 
Urplötzlich konnten sie die Wagemutigen im Wasser in 
die Höhe hieven, ihnen die Arme nach hinten zwingen 
wie die des Jesus am Kreuz, um sie dann irgendwann frei-
zugeben, wie eine Mutter ihr Kind, und an den Strand zu 
spülen.

Es war eine großartige Zeit, um jung zu sein. Krieg 
schien irreal. Bergen-Belsen und Changi waren Orte, die 
Irre aus Übersee mit clownsartigen Uniformen erschaf-
fen hatten. G.I.s mit Feuerzeugen, auf denen die Um-
risse des Fudschijama prangten, galten uns als Stars. Die 
schönsten Erinnerungen allerdings, das waren die Abende 
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in den Autokinos, die Tanzbälle unter glitzernden Spie-
gelkugeln, die Sommer-Tuxedos und mit billigen Kor-
sa gen kombinierte Petticoats, die kleinen Schachteln 
mit den schokoladenüberzogenen Kirschen, die wir un-
seren Dates beim Abholen schenkten, die Schames-
röte im Gesicht eines Mädchens, wenn man es auf die 
Wange geküsst hatte, die kollektive Überzeugung, dass 
die Sonne ewig scheinen und niemand von uns jemals 
sterben würde.

Aber eine Illusion ist eben nur eine Illusion. Das mil-
lionenfache Abschlachten von Bisons und Wandertauben 
in den amerikanischen Ebenen und die Walknochen, die 
immer noch an die Küsten Neuenglands gespült werden, 
bezeugen unsere missbräuchliche Beziehung mit der Erde. 
Vor diesem Hintergrund entstand der nachfolgende Text, 
eine Schilderung der Ereignisse, deren Zeuge ich 1962, 
wenige Tage vor der Kubakrise, wurde.

Es sind Ereignisse, die mich bis zum heutigen Tag be-
schäftigen und mich immer noch mit Gram erfüllen. 
Er eignisse, die mich an meiner Geistesgesundheit zwei-
feln lassen und sich dennoch so zugetragen haben wie 
beschrieben, ganz gleich, was andere darüber denken. 
Ich sagte zu Beginn, der junge Goodman Brown geistere 
durch diese Seiten. Aber das ist nicht ganz richtig. Ich 
glaube, die Geschichte der Menschen ist eine kollektive 
Angelegenheit. Wir schreiben sie gemeinsam, aber nur 
wenige sind willens, ihre Rolle im großen Ganzen an-
zuerkennen. T. E. Lawrence schilderte einmal die Sze-
nen in einem arabischen Dorf direkt nach dem Über-
fall durch türkische Truppen. Ich habe diese Bilder nie 
vergessen, und ich konnte dem Autor nie vergeben, dass 
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er sie mittels seiner Worte in mein Gedächtnis brannte. 
Ich hoffe, dass die Leserinnen und Leser auf der letzten 
Seite dieser Geschichte nicht Ähnliches über mich sagen 
werden.
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01

VOR VIELEN JAHREN WAR DAS HERUM TINGELN IM 
amerikanischen Westen noch eine ziemlich aufregende 
Angelegenheit. Stell dir vor, du sprintest mit im Hals 
hämmerndem Herzen neben einem fahrenden Güterzug 
her, bis du endlich die eine offene Schiebetür erreichst 
und Seesack und Gitarre hineinwerfen kannst, nur um 
eine Sekunde später all deinen Mut zusammenzunehmen 
und selbst hineinzuspringen. Zwei Stunden später sitzt 
du dann auf dem Bretterboden des Waggons, und es geht 
die große Wasserscheide hinunter. Dein Kopf fühlt sich 
wegen der dünnen Luft wie ein Ballon an, und neben den 
Schienen traben Grizzlybären an der Seite des Zuges 
durch die Landschaft. Die Reise im Schiebetürexpress 
kostete keinen Cent und war ein echtes Spektakel: der 
orangefarbene Mond über den Weizenfeldern von Kan-
sas, der schillernde Wasserstaub der Beregnungs räder, 
das Rauschen in den Tiefen der Canyons, das Quietschen 
der Bewässerungsventile bei Sonnenuntergang, der Ge-
ruch kühlen Wassers, das zur Abendzeit in einem Walnuss-
hain versickert.

In Colorado herrschten damals eigenartige Gesetze. 
Auf Trampen und Trainhopping standen bis zu sechs Mo-
nate, entweder Haft hinter Gittern oder Strafarbeit im 
Straßenbau. Daraus folgte, dass Zugvögel und Saison-
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arbeiter zwar auf einem Expressgüterzug, von Kennern 
auch Hotshot genannt, bis nach Denver hineinfahren konn-
ten, aber auf diesem Weg nicht wieder aus dem Staat 
herauskamen. Die Konsequenz: Auf der Larimer Street 
drängten sich die Schnorrer, in den Seitenstraßen und 
unter den Brücken des South Platte River stapelten sich 
nachts die Obdachlosen, überall stank es nach Urin. Im 
Frühjahr 1962 kam ich selbst mit einem eher lahmen 
Rumpelzug nach Denver. An der Stadtgrenze sprang ich 
aus dem Güterwagen und schlug mich zur Heilsarmee 
durch, wo ich für zwei Nächte unterschlüpfte. Anschlie-
ßend nahm ich einen Greyhound runter nach Trinidad 
und heuerte auf einer großen Farm mit Milchviehhaltung 
und Ackerbau an. Der Besitzer war ein Mann namens 
Jude Lowry, der seinen Saisonkräften Schlafbaracken, 
Gemeinschaftsduschen und sogar einen Speisesaal zur 
Verfügung stellte.

Warum führt man dieses unstete Dasein als Saison-
arbeiter ? Nun, es gibt kein Gestern und kein Morgen, 
Anonymität ist garantiert, man kommt mit dem Staub 
und geht mit dem Wind, und bei einem kühlen Bier in 
einem Juke Joint vergisst man manchmal sogar die eigene 
Sterblichkeit. Ich hatte damals Blackouts, komplette Film-
risse, die aber nicht vom Alkohol kamen. Angesichts des 
Lebens, das ich zu dieser Zeit führte, machte mir das aber 
nichts aus. Mehr noch, das Leben eines Zugvogels schien 
für Menschen wie mich erfunden worden zu sein.

Ende August vertraute mir Mr. Lowry einen Pritschen-
wagen und den dazugehörigen Anhänger an und trug mir 
auf, zusammen mit zwei anderen Saisonarbeitern die letz-
ten Tomaten von seinen Feldern zum Packhaus nach Trini-
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dad zu fahren. Er kalkulierte drei Touren. Die Luft war 
schwer vom Geruch nach Insektiziden, der von Eggen 
gelockerten Erde und zerplatzten Melonen, deren auf 
dem Boden verstreute Fruchtfl eischstücke im Licht der 
Sonnenstrahlen funkelten wie Rubine. Aber da war noch 
etwas anderes, ein lilafarbener Dunst auf der Leeseite 
der Berge, der nach ausgedorrten Böden und dem Ende 
der Saison roch und den Eindruck vermittelte, das Land 
müsse sich regenerieren und wolle uns dazu forttreiben.

Ich ließ den Pritschenwagen an, griff den vibrierenden 
Schalthebel und fuhr den Feldweg hinunter Richtung 
Highway. Wir waren zu dritt unterwegs. Meine Kollegen 
hießen Spud Caudill und Cotton Williams. Spud saß auf 
dem Beifahrersitz, Cotton auf der Ladefl äche hinter der 
Kabine.

Spuds Gesicht war derb wie ein Lampenschirm und 
von Pockennarben überzogen, sein Kopf geformt wie eine 
Idaho-Kartoffel. Er schnitt sich selbst die Haare, um sein 
Geld für Bordellbesuche zu sparen, und trug stets einen 
ausgeleierten, tief ins Gesicht gezogenen Fedora. Er war 
seit seinem elften Lebensjahr komplett auf sich allein ge-
stellt gewesen. Nachdem wir eine Meile gefahren waren, 
schraubte er eine Feldfl asche auf und schenkte sich in 
einem Einmachglas eine tiefrote Flüssigkeit ein, sehr wahr-
scheinlich Dago Red, ein selbst gepanschter Rotwein. »Na, 
auch ’nen Schluck ?«

Ich runzelte die Stirn.
»Dann eben nicht«, sagte er. »Was dagegen, wenn ich 

mir einen genehmige ?«
»Mr. Lowry hat uns diesen Wagen anvertraut.«
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»Ein Alkohol trinkender Beifahrer stellt keine Gefahr 
für einen Pritschenwagen dar, Aaron.«

»Mach, was du willst, Spud.«
Behutsam goss er den Wein bis auf den letzten Tropfen 

wieder in die Feldfl asche zurück. »Warum bist du eigent-
lich immer so komisch, Aaron ? Und ich meine nicht ein 
bisschen komisch, sondern dachschadenkomisch.«

Ich fuhr mit nur einer Hand am Steuer, eine warme Brise 
strich mir über das Gesicht. Über den Bergen drängten 
sich pfl aumenfarbene Wolken am Himmel, dahinter schim-
merte eine zerschmolzene Sonne.

»Und dazu willst du jetzt gar nichts sagen, oder wie ?«, 
fragte er.

»Nein, will ich nicht.«
»Da, wo wir hinfahren, kenn ich eine Freudenscheune.«
»Eine was, bitte schön ?«, fragte ich.
»In Kentucky sagen wir Freudenscheune zum Huren-

haus. In diesem speziellen Etablissement singen einem 
die Señoritas ins Ohr, wenn man ihnen ein paar Scheine 
extra zusteckt.«

Ich nickte und schaltete das Radio ein, aber irgend-
jemand hatte die Antenne abgebrochen. Den Blick starr 
geradeaus gerichtet, machte ich es wieder aus. Die Hänge 
der Berge lagen jetzt tief im Schatten, der Geruch des 
Salbeis war so intensiv wie Parfüm.

»Schweigen ist unhöfl ich, Aaron«, sagte Spud. »Ei gent-
lich sogar aggressiv.«

»Ach ja ? Inwiefern ?«
»Es ist so, als würdest du jemandem sagen, dass er etwas 

falsch gemacht hat. Oder dumm ist, unwürdig eines Ge-
sprächs.«
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»Ich fi nde, du bist ein feiner Kerl, Spud.«
Er fasste sich in den Schritt und drückte sein Paket zu-

sammen, als litte er unter Schmerzen in dieser Region. 
»Wenn das so weitergeht, muss ich wieder heiraten. Meine 
letzte Frau hat mir eine Bratpfanne über den Schädel ge-
zogen und mich die Feuerleiter runtergestoßen. Sie war 
die Einzige, die mich je geliebt hat. Meine anderen zwei 
Ex waren stinkiger als ein Eimer Ziegenpisse auf einem 
aufgedrehten Heizkörper.«

Hinten auf der Ladefl äche hatte Cotton währenddes-
sen seinen Schlafsack zwischen zwei Stapeln Tomaten-
kisten ausgerollt und den Kopf auf einem Kissen ohne 
Bezug abgelegt. Er las ein Comicbuch aus der Reihe »Il-
lustrierte Klassiker«. Sein silbergraues Haar war schul-
terlang, sein linkes Auge so weiß und glatt wie die Haut 
auf einem hart gekochten Ei. Bei der Befreiung von Rom, 
so hatte er mir erzählt, habe er eine Truppe der Waffen-
SS mehrere Meilen durch die Katakomben der Stadt ge-
jagt und schließlich in einer Kammer unter dem vatika-
nischen Obelisken gestellt. Das dritte Geschoss dieser 
unterirdischen Gruften, der Zufl uchtsort der SS-Män-
ner, sei von dem seit zweitausend Jahren herabtropfen-
den Wasser kniehoch überfl utet gewesen. Dort unten, in 
diesen feuchten Gewölben, in der die Gebeine der Apos-
tel Petrus und Paulus in zwei Steinsärgen ruhten, habe 
er mit seiner Maschinenpistole kurzen Prozess gemacht 
und einen SS-Mann nach dem anderen getötet.

Spud sah, wie ich in den Rückspiegel zu Cotton schaute. 
»Glaubst du etwa seine Kriegsgeschichten ?«

»Das über die Nazis in den Katakomben ?«
»Keine Ahnung, wo das gewesen sein soll.«
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»Ja, ich glaube ihm.«
»Und warum, wenn man fragen darf ?«
»Weil Cotton keinen Cent darauf gibt, was andere Leute 

von ihm halten.«
»Sag mal, hast du wirklich Journalismus an der Univer-

sity of Missouri studiert ?«
»Ja, hab ich.«
»Und warum machst du dann diesen Scheiß hier ?«
»Es ist ein großartiges Leben.«
Er schaute auf die vorbeifl iegende Landschaft hinaus. 

»Ich weiß, was du meinst. Schweine füttern und Kühe 
melken, noch bevor es Frühstück gibt, und anschließend 
Baumwolle ausdünnen, bis die Hände bluten. Du bist echt 
ein Komiker, Aaron.«
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02

DAS PACKHAUS BEFAND SICH ETWAS AUSSER-
halb von Trinidad, direkt an der Zugstrecke. Wir luden 
die Tomatenkisten ab und entschieden dann wegen eines 
platten Reifens am Anhänger, für die Nacht in der Stadt 
zu bleiben. Wir riefen Mr. Lowry an, er willigte ein. Es 
gab nicht mehr viele Farmer, die noch Tomaten anbau-
ten. Mr. Lowry jedoch war stolz auf sein Gemüse und wech-
selte jährlich die Anbaukulturen auf seinen Feldern. Er 
brachte Kompost und Kuhdung aus und alle fünf Jahre 
auch eine tiefgekühlte Riesenladung Fischreste aus einer 
Dosenfabrik an der texanischen Küste. Das lockte zwar 
massenhaft Seemöwen und andere Vögel auf seine Fel-
der, und manchmal kamen deswegen auch Bären von 
den Bergen herunter und verwüsteten seine Pfl anzreihen, 
aber so gedüngt waren Mr. Lowrys Tomaten die saftigs-
ten weit und breit, und wenn man sie in Scheiben schnitt, 
bluteten sie wie ein Beefsteak.

Als wir am Motel ankamen, war die Sonne nur noch 
ein Glimmern in der Spalte zwischen zwei Bergen und 
warf lange Schatten so lilafarben wie Blutergüsse.

»Ich würde heute Abend gern auf Expedition gehen«, 
sagte Spud.

»Mach ruhig, aber dieser Wagen hier wird ganz bestimmt 
nicht zu einem Laufhaus fahren«, sagte ich.
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»Was ist mit dir, Cotton ?«, fragte er.
»Was soll mit mir sein ?«, sagte Cotton.
»Wie stehst du zu einem kleinen Ausfl ug ?«, fragte Spud. 

»Du kannst natürlich auch den ganzen Abend im Motel-
zimmer rumsitzen, wenn du magst …«

»Du wirst dir nur Ärger einhandeln, Spud«, antwortete 
Cotton.

Unser Motel in Trinidad war sauber, billig und direkt 
verbunden mit einem Restaurant, in dessen Fenstern 
neonfarbene Leuchtreklamen blinkten: Kakteen, Som-
breros, Werbung für mexikanisches Bier. Die Berge in 
der Umgebung von Trinidad hatten die metallisch blaue 
Farbe einer Rasierklinge und ragten steil und schroff 
in die Wolken hinauf. Der Wind war lau, eine Folge der 
warmen Luft, die bei Sonnenuntergang vom Plateau 
am Ende des Ratón Pass aufstieg. Damals war Trinidad 
eine magische Stadt, gespickt mit Backsteinpfl asterstra-
ßen, die in die Hügel hinaufführten, und Saloons aus 
dem vorherigen Jahrhundert, in denen wahrscheinlich 
schon Doc Holliday und die Earps gezecht hatten, als sie 
in den 1880er-Jahren die Reste der Clanton-Gang aus-
merz ten.

Wir duschten und rasierten uns, zogen frische Sachen 
an und gingen in das Restaurant, wo wir Tamales mit Boh-
nen, Enchiladas und Avocadosalat bestellten. Mir fi elen 
vier Männer an der Bar auf. Sie saßen nicht, sondern 
standen da wie Kerle, die noch mehr vorhatten, als ein-
fach nur ein paar Bier zu trinken. Ich fragte mich, ob sie 
vielleicht etwas gegen uns hatten. Vielleicht wegen Cot-
ton, diesem Hünen mit den langen Haaren, dem zerklüf-
teten Profi l, dem einäugigen Starren, der gebeugten Hal-
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tung, dem schleichenden Gang, den Muskelbergen eines 
ehemaligen Fallschirmjägers.

Viele Jahre zuvor bereits hatte ich gelernt, in Bars 
und Restaurants den Blickkontakt mit offensichtlich 
gewaltsuchenden Vertretern unserer Spezies zu vermei-
den, ganz besonders mit diesen von Knasttattoos über-
säten Raubtieren in Menschengestalt, allesamt ver-
kappte Sadisten, die es gar nicht abwarten konnten, 
einen College-Burschen wie mich in Stücke zu rei-
ßen. Ich konzentrierte mich auf mein Essen und warf 
nur ab und an einen verstohlenen Blick zur Bar. Die 
vier Männer hatten sich mittlerweile auf die Hocker 
am Tresen gesetzt und sahen sich auf einem Schwarz-
Weiß-Fernseher die Westernserie Have Gun – Will Tra-
vel an.

Spud konnte die Augen nicht von unserer Kellnerin 
lassen. Ehrlich gesagt ging es mir genauso. Sie hatte dich-
tes, glattes Haar, das strahlte wie ein prägefrischer Penny, 
und ihre Haut war so makellos wie das Innere einer Rose. 
Sie trug eine eng geschnittene, rosafarbene Uniform, 
aus deren Rock zwei lange und schlanke Beine hervor-
traten.

»Hey, y’all ! Wie schmeckt’senn ? Darf’s noch was sein ?«, 
fragte sie.

»Kommen Sie aus Texas ?«, fragte ich.
»Ursprünglich, ja. Vielleicht ein Dessert ?«
»Nein, danke, Ma’am.«
»Wenn er nicht will, ich nehm einen«, sagte Spud mit 

leuchtenden Augen. »Ich verschlinge alles, was süß ist. 
Mit Haut und Haaren. Und zur Not auch ohne Löffel. Was 
hast du denn anzubieten ?«
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Sie reichte ihm die Karte. »Versuchen Sie’s doch mal 
mit lesen. Am besten unter der Überschrift ›Dessert‹.«

Sie stand direkt neben mir, ihre Hüfte streifte kurz meine 
Schulter.

»Könnte ich vielleicht noch eine Dr. Pepper haben ?«, 
sagte ich.

»Klar doch«, sagte sie. »Kommt dann mit zwei Gläsern 
und extra viel Eis zum Runterkühlen.«

Es war bereits dunkel, als wir über den Parkplatz gin-
gen. Unser Truck stand in den Schatten nahe dem Motel. 
Spud kratzte mit einem Holzstocher Essensreste aus sei-
nen Zahnlücken, Cotton leckte am Blättchenrand einer 
Selbstgedrehten. Die Sterne waren weiß und kalt und so 
zahlreich am Himmel, dass sie wie eine gefrorene Rauch-
wolke aussahen, die über den Bergen und dem Ratón 
Pass bis hinein nach New Mexico hing. Ich schaute zu-
rück durch das Fenster des Restaurants. Unsere Kellne-
rin nahm gerade die Bestellung am Tisch einer mexika-
nischen Familie auf. Eines der Kinder, ein kleiner Junge, 
saß in einem Hochstuhl und weinte. Unsere Bedienung 
streichelte dem Kleinen über den Kopf und legte ihm ein 
Malbuch und eine Handvoll Stifte auf den Tisch.

»Gibst du mir jetzt den Truck für eine kleine Spritztour 
oder nicht ?«, sagte Spud.

»Nein«, sagte ich.
»Okay, dann setz mich wenigstens an der Freuden-

scheune ab. Zurück komm ich schon irgendwie.«
»Ist nicht drin, Kumpel«, sagte ich.
»Als würdest du nicht auch ständig daran denken«, 

sagte er.
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»Das habe ich überhört.«
»Mit extra viel Eis zum Runterkühlen, sag ich nur. Wie 

alt ist die Kirsche wohl ? Fünfzehn ?«
Vermutlich war sie eher neunzehn oder zwanzig, aber 

ich hatte keine Lust, mich mit Spud darüber zu streiten. 
»Ich will dir keine Vorhaltungen machen, Kumpel. Ist nur 
so, dass ich Mr. Lowry gegenüber für diesen Truck den 
Hut aufhabe.«

»Dann ruf ich mir eben ein Taxi.«
»Hier hast du zehn Cent.«
Es war ein gemeiner Kommentar. Spud war eine gute 

Seele, allerdings unansehnlich wie eine Vogelscheuche 
und im Zwischenmenschlichen das Äquivalent zu einer 
dreckigen Socke in einer Punschschüssel. Tief in mir drin 
wusste ich, dass er mehr wert war als ich. Er griff sich 
ans Gemächt. »Was soll’s ? Drauf geschissen. In meinem 
nächsten Leben komme ich als Dildo wieder, und gut 
ist.«

Ein Sattelschlepper fuhr vorbei. Der Fahrer schaltete 
in einen kleineren Gang, die Druckluftbremsen keuch-
ten schon zu Beginn des langen Weges den Pass hin-
unter. Als dann der Gestank der Auspuffrohre die Idylle 
der Szenerie zu besudeln schien – den tintenschwarzen 
Himmel, die wabernde Kälte der weißen Sterne über 
uns, die Symmetrie der Lichter an den Hängen –, wurde 
mir klar, dass etwas nicht stimmte. Es lag nicht am Sat-
telschlepper, nicht an Spuds Penetranz, nicht an meiner 
Unfähigkeit, an etwas anderes als an die junge Kellnerin 
zu denken.

Ich blickte zu unserem Truck und entdeckte auf der 
hinteren Stoßstange einen Aufkleber, der mir zuvor noch 
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nicht aufgefallen war. Dann sah ich Cottons Hand, wie 
sie in die Seitentasche seiner Jeans glitt, wie sein Dau-
men an dem Klappmesser fi ngerte, das er immer bei sich 
trug. Drei Schritte von uns entfernt stand ein großer 
Mann. Stiefel, spitz zulaufender Cowboystrohhut, aus-
ladende Hüften, ungefähr mein Alter. Hinter ihm drei 
weitere Männer, deren Silhouetten sich dunkel gegen den 
Neonkaktus im Fenster des Restaurants abzeichneten. 
Es waren die Kerle von der Bar, jeder mit einem Axt-
schaft in der Hand, einer mit einer Decke auf dem Unter-
arm.

»Was zum Teufel wollt ihr Typen ?«, sagte Spud.
Anstatt zu antworten, stürmten sie auf uns los. Wir 

konnten nicht mal die Arme hochreißen, so schnell ha-
gelten die ersten Schläge auf uns nieder. Ich sah, wie Cot-
tons halb geöffnetes Klappmesser auf den Boden fi el. Dann 
klatschte ein dicker Faden aus Speichel und Blut gegen 
meine Wange, und ich erblickte Spud, wie sein Kiefer 
nach unten klappte, seine Knie einknickten, seine Arme 
spannungslos an den Seiten herunterbaumelten, als hätte 
jemand seinen Netzstecker gezogen. Wie die Schwingen 
eines riesigen Stachelrochens entfaltete sich plötzlich 
eine Decke über unseren Köpfen und hüllte uns in Fins-
ternis. Unter dem Stoff wurde mein Gesicht gegen das 
von Cotton gepresst. Sein blindes Auge leuchtete, sein 
Körper zitterte vor Schock, sein Atem roch nach Bier und 
mexikanischem Essen.

Als die Schläge nachließen und es endlich vorbei war, 
hörte ich, wie die vier Männer weggingen. Einer sprach 
über Richard Boone, den Hauptdarsteller von Have Gun – 
Will Travel. Ich zog mir die Decke vom Kopf und schleppte 
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mich zum Highway. Sie fuhren gerade davon, doch ich 
konnte das Nummernschild ihres Wagens nicht mehr er-
kennen. Wie zum Abschied fl og eine leere Bierdose aus 
dem hinteren Seitenfenster auf den Asphalt und hüpfte 
die abschüssige Straße hinab.
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ZWEI DEPUTY SHERIFFS VERFRACHTETEN UNS 
auf den Rücksitz eines Streifenwagens. Einer von ihnen 
reichte Spud ein Handtuch, das dieser sich auf den 
blutenden Mund drückte. Ich dachte, sie würden uns 
ins Krankenhaus fahren, aber dann sah ich die Lichter 
des Gefängnisses und rüttelte am Trenngitter. »Hey, die 
Wunde von meinem Freund muss genäht werden !«, rief 
ich.

»Die Notaufnahme ist voll bis unters Dach«, sagte der 
Fahrer grinsend mit einem Blick in den Rückspiegel. »Un-
fall auf dem Highway.«

Man steckte uns in benachbarte Zellen, die nur durch 
Gitter getrennt waren. Am nächsten Morgen wurden wir 
einzeln befragt. Im Verhörraum war ein D-Ring im Boden 
eingelassen, aber die Deputys ketteten mich nicht daran 
fest. Der für die Befragung zuständige Detective war groß 
und unpersönlich. Er hatte einen Fu-Manchu-Bart, trug 
Cowboystiefel und einen tief in die Stirn gezogenen Stet-
son mit schmaler Krempe.

»Mein Name ist Wade Benbow«, sagte er. »Welcher der 
drei sind Sie ?«

»Aaron Holland Broussard.«
»Kannten Sie die Typen ?«, sagte er.
»Nein, Sir.«
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»Die kamen einfach so aus der Dunkelheit und haben 
Sie verdroschen ? Ohne Vorwarnung ?«

»Ja, Sir, ohne Warnung.«
»Keine Erklärung ?«
»Keine.«
»Möglich, dass die Sie verwechselt haben ?«
Ich antwortete nicht.
»Schwerhörig ?«, sagte er.
»Ich denke, ich habe Ihre Fragen bereits beantwortet, 

Sir.«
Das Fenster war offen, draußen schüttete es. Ich konnte 

den Regen riechen, die kalten Backsteine und das in den 
Rinnen stehende Wasser. Der Himmel sah aus wie mit 
Rußtusche gemalt. Wie lautet die eine Lektion, die jeder 
Mensch hinter Gittern verinnerlicht ? Richtig: Gehorsam 
ist eine Religion und man selbst ein Gläubiger. Ich blickte 
auf und schaute den Detective an. »Sir, ich weiß nicht, 
wer diese Burschen waren oder warum sie uns angegrif-
fen haben. Das ist die Wahrheit.«

»Burschen ?«, sagte er.
»Ja, Sir. Burschen, Männer, Kerle, Zeitgenossen.«
»Der Aufkleber auf Ihrer Stoßstange dürfte Sie recht 

unbeliebt bei einigen Leuten hier in der Gegend machen.«
»Das ist der Truck von Mr. Lowry. Ich habe mir den Auf-

kleber nicht angesehen.«
»Sie arbeiten für Jude Lowry ?«
»Ja, Sir.«
»Ich hätte es wissen sollen.«
»Ich verstehe nicht, was Sie meinen«, sagte ich.
»Kein anderer Farmer in Colorado käme auf die Idee, 

einen Aufkleber der Landarbeitergewerkschaft auf seinen 
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Truck zu pappen. Trägt Ihr Freund Cotton Williams ei-
gentlich immer ein Messer bei sich ?«

»Ja, Sir. Er braucht es für die Arbeit, um das Schnür-
band der Strohballen aufzuschneiden und solche Sachen.«

»Ein paar Gäste im Restaurant meinten, er habe das 
Messer gezogen, bevor die Prügelei losging.«

»Es war keine Prügelei, Sir«, sagte ich.
»Ihr Freund hat eine Akte. Ein Tötungsdelikt in Albu-

querque. Noch haben wir aber nicht alle Einzelheiten.«
»Cotton ?«, sagte ich.
In den Straßen waberte der Nebel, die Steinhäuser an 

den Hügeln wirkten wie Schiffe auf hoher See. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass Cotton im zivilen Leben einen 
anderen Menschen getötet haben sollte.

»Sie haben schon mal gesessen, stimmt’s ?«, sagte Ben-
bow.

Ich blickte auf den Nebel, der über die Fensterbank quoll.
»Kein Kommentar ?«, fragte er.
»Haftzeit ist wie Fliegenpapier«, sagte ich. »Sie bleibt 

an einem kleben, ganz gleich, wohin man geht.«
»Einer von der temperamentvollen Sorte, was ?«
»Nein, Sir.«
»Los, aufstehen.«
»Wozu ?«
»Ich muss dir Handschellen anlegen, mein Junge. Ich 

werde das Gefühl nicht los, dass da irgendwo noch ein 
Haftbefehl für dich aussteht.«

»Ich würde es begrüßen, wenn Sie mich nicht ›mein 
Junge‹ nennen.«

Er griff meinen linken Arm, zog ihn hinter meinen 
Rücken und legte mir Handschellen an. Der Widerstand 
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in meinen Muskeln war nicht beabsichtigt, aber er war da. 
»Kannst froh sein, an mich geraten zu sein, Broussard«, 
sagte er.

Nach der Befragung steckte man uns in eine Gemeinschafts-
zelle am Ende des Gangs. Cotton saß auf einer Holzbank, 
das Kinn auf die Brust abgesenkt. Spud lag in der unte-
ren Etage eines an der Wand befestigten Doppelstockbetts 
aus Stahl. Auf seinem Oberkörper hielt er ein Koffer-
radio, das gerade »Am I That Easy to Forget« von Carl 
Belew dudelte. Seine Unterlippe war aufgeplatzt, seine 
Wange auf die Größe eines Baseballs angeschwollen.

»Wo hast du das Radio her ?«, fragte ich.
»Hab ich so ’nem Typen für einen Dollar abgekauft«, 

antwortete Spud.
»Alles in Ordnung, Cotton ?«, sagte ich.
»Ich könnte einen Kaffee vertragen.«
Ich setzte mich neben ihn. »Ich muss dich was fragen.«
Der Regen prasselte gegen das Fenster, das hoch über 

unseren Köpfen in der Mauer saß. Die Wände der Ge-
fängniszelle waren in einem blassen Gelb gestrichen, das 
Licht der nackten Glühbirnen im Gang warf gitterför-
mige Schatten auf das Gesicht von Cotton. »Na, dann frag 
doch.«

Meine Lippen waren wie erstarrt, fast brachte ich die 
Worte nicht heraus. »Stimmt es, dass du in Albuquerque 
jemanden getötet hast ?«

»Ja, meinen Sohn.«
»Deinen …«, sagte ich.
»Ja, ich habe meinen eigenen Jungen umgebracht.« Er 

glotzte mich mit seinem gesunden Auge an, dann senkte 
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er wieder den Kopf. »Meinen kleinen Jungen. So sehe ich 
ihn immer noch. Klein und unschuldig, nicht das, was spä-
ter aus ihm wurde.«

Spud setzte sich auf und schaltete das Radio aus.
»Eines Abends kam er betrunken und vollgepumpt mit 

Drogen nach Hause und schoss mir in die Brust. Dann 
feuerte er auf seine Mutter und seine kleine Schwester«, 
sagte Cotton. »Er war vorher schon zweimal im Kinder-
heim gewesen, aber dem Jungen konnte niemand mehr 
helfen.«

»Tut mir leid, Cotton«, sagte ich.
»Muss dir nicht leidtun. Er war nicht ganz richtig im 

Kopf. Niemand hat Schuld daran. Man spielt die Karten, 
die man auf die Hand bekommt.«

Ein Vertrauenshäftling schob den Essenswagen an 
unsere Zellentür und reichte Styroporbecher mit schwar-
zem Kaffee und Pappteller mit Hash-Browns und Rührei 
durch den waagerechten Schlitz in den Gitterstäben. 
Spud trug das Essen zur Bank und drückte Cotton einen 
Kaffee in die Hand. »Der Kerl meint, wenn wir aufge-
gessen haben, können wir noch Nachschlag kriegen.«

Cotton legte die Stirn auf dem Handrücken ab und 
starrte zu Boden, wo aus seiner Tasse ein dünner Dampf-
faden emporstieg.

Später an diesem Vormittag kam Mr. Lowry ins Gefäng-
nis und sorgte dafür, dass wir freikamen. Soweit ich wusste, 
kümmerte sich niemand darum, unsere Angreifer ausfi n-
dig zu machen. Spud musste sein Radio wieder hergeben. 
Der Deputy, von dessen Schreibtisch es verschwunden 
war, wollte es zurückhaben. Bevor ich meine persönli-
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che Habe wiederbekam und das Gebäude verlassen konnte, 
ließ mich Wade Benbow in sein Büro bringen. Er saß an 
seinem Schreibtisch und tippte.

»Die Kellnerin aus dem Restaurant hat eine Nachricht 
für dich hinterlassen, Broussard«, sagte er und reichte mir 
ein gefaltetes Stück Papier.

»Worum geht’s ?«
»Keine Ahnung. Hab’s nicht gelesen.«
Der Zettel war aus einem Spiralhefter herausgeris-

sen worden, die Nachricht mit Bleistift geschrieben: »Sie 
haben keine Ahnung, mit wem Sie es zu tun haben. Rufen 
Sie mich an.« Unterschrieben war die Botschaft mit Jo 
Anne McDuffy. Unter dem Namen stand eine Telefonnum-
mer.

»Bereit für einen guten Rat, mein Junge ?«, sagte Ben-
bow.

»Ja, Sir.«
»Vergiss die Sache besser. Lass nicht zu, dass ein Schlag-

loch dich von deinem Weg abbringt und nach Cañon City 
führt.«

Cañon City war ein Nest mit einem Dutzend Gefäng-
nissen. Gerade erst hatte man zwei Busladungen mit kor-
rupten Cops aus Denver dorthin geschickt. Benbow tippte 
weiter, als wäre ich gar nicht mehr da.

Es war Samstag, und es regnete immer noch. Aus den 
Gullys in der Stadt stieg weißer Dunst auf. Cotton und 
Spud setzten sich in den Truck und folgten dem Wagen 
von Mr. Lowry zurück zur Farm. Ich blieb in Trinidad. 
Als Erstes suchte ich mir eine Telefonzelle und rief die 
Nummer an, die Jo Anne McDuffy mir gegeben hatte.
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»Hier ist Aaron Broussard«, sagte ich. »Können wir uns 
treffen ?«

»Treffen ?«, fragte sie.
»Ja, um über die Burschen zu sprechen, die mich und 

meine Freunde verprügelt haben. Sie haben mir doch ge-
schrieben, ich solle Sie anrufen.«

»Aber ich habe nichts von einem Treffen gesagt.«
»Gut, ich würde Sie aber trotzdem gern treffen.«
»Im Moment passt es nicht.«
»Wie wär’s mit heute Abend ?«
»Da muss ich arbeiten.«
»Miss Jo Anne, ich werde Ihnen keinen Ärger machen.«
»Das habe ich auch nicht gesagt.«
»Wer ist das ?«, fragte ein Mann im Hintergrund.
»Niemand«, sagte sie.
»Ich kann die Burschen, die uns angegriffen haben, 

nicht ungeschoren davonkommen lassen.«
»Warum nennen Sie diese Typen eigentlich ›Burschen‹ ?«
»Mein Vater hielt nicht viel von dem Wort ›Typ‹.«
Sie gab mir eine Adresse. Sie wohnte einige Meilen 

außerhalb der Stadt. »Wann kommen Sie vorbei ?«, fragte 
sie.

»Sobald ich kann. Ich habe kein Auto.«
»Und Sie machen wirklich keinen Ärger ?«
»Nein, meiner Ansicht nach nicht«, antwortete ich.
Ich hängte den Hörer auf die Gabel und schob die Tür 

der Telefonzelle auf. Die Luft war erfüllt von einem küh-
len, klaren Geruch, der an das Wasser aus einer Regen-
tonne im Winter erinnerte – vielleicht ein Zeichen dafür, 
dass die Gaben der Erde zahlreich waren und nur darauf 
warteten, entdeckt zu werden.

28



Es mag albern klingen, so zu denken. Aber die Jugend 
berauscht sich an sich selbst, und ihre Vergänglichkeit ist 
unsere größte Sorge und unser schmerzlichster Verlust. 
Warum sich also in Sack und Asche hüllen wegen der Er-
innerungen, die wir eigentlich für den Rest unseres Lebens 
wie Edelsteine hüten sollten ?
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SIE WOHNTE IN EINEM EINFACHEN LEHMZIEGEL-
bau an einer Landstraße. Eine Veranda aus Steinplatten 
führte zum Eingang, unter dem Flachdach staken die 
Enden von Zedernstämmen aus den Mauern. Neben der 
Tür standen große, strahlend blaue Keramikkrüge, aus 
denen Trompetenblumen und Waldreben quollen. In der 
überdachten Einfahrt parkte ein schwarzer Ford-Pick-up, 
der schon einiges mitgemacht hatte, davor ein feuerwehr-
roter Mustang. Ich trat auf die Veranda und klopfte. Das 
von Regentropfen benetzte Rot des Mustang schien der 
einzige Farbtupfer in der gesamten Umgebung. Sie öff-
nete die Tür. »Wie sind Sie denn hergekommen ? Auf dem 
Deck eines U-Boots ?«

»Ich hab den Daumen rausgehalten«, sagte ich. Hin-
ter ihr, an einem Tresen, der die Küche vom Wohnzim-
mer trennte, sah ich einen Mann sitzen. »Kann ich rein-
kommen ?«

»Ja, natürlich. Tut mir leid«, erwiderte sie. »Moment, 
ich hole Ihnen ein Handtuch.«

Durch ein Seitenfenster konnte ich ein abgeerntetes 
Maisfeld sehen, daneben einen offenen Verschlag mit 
Schweinen und eine frei rotierende Windmühle, deren 
Pumpe offensichtlich abgeklemmt war. Über  all dem thronte 
ein grauer Gewitterhimmel.
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Ich spürte, wie der Mann am Küchentresen mich mus-
terte. Jeder Mensch verfügt über ein internes Radar, das 
in diesen Situationen aktiviert wird, und dieser Sensor 
irrt selten. Ich schätze, wir haben es von unseren höhlen-
bewohnenden Vorfahren geerbt. So kann es vorkommen, 
einen Mann mit gutmütigem Gesichtsausdruck und ent-
spannter Körperhaltung zu treffen und sämtliche Schutz-
schilde zu deaktivieren. Wenn man dann jedoch seine Hand 
schüttelt und die Finger des anderen sich schließen, kriecht 
einem das Gift in die Poren und fl ießt den Arm hinauf 
bis in die Achselhöhle, wo es sich sammelt und verfes-
tigt wie der Vorbote eines Herzinfarkts.

»Hallo«, sagte ich.
»Ciao«, antwortete er.
Seine Stiefel waren hinter den unteren Querstreben 

des Barhockers eingehakt, auf dem er saß. Er war groß 
und schlank, trug eine Cargohose und eine Lederweste 
ohne Hemd darunter. Seine Haut war karamellfarben 
und so glatt wie Lehm, das lange Haar mit den sonnen-
gebleichten Spitzen trug er offen. »Das heißt ›Hallo‹ auf 
Italienisch«, sagte er.

»Ach wirklich ?«
Jo Anne kam mit einem Handtuch wieder. »Das ist Henri 

Devos, mein Kunstdozent«, sagte sie.
»Angenehm. Aaron Holland Broussard. Nett, Sie ken-

nenzulernen.« Ich zog meinen Regenmantel aus und 
streckte ihm die Hand entgegen. Er aber blieb reglos auf 
seinem Hocker sitzen. Er blinzelte nicht einmal, fast so 
wie auch ein Filmstar nicht blinzelt.

»Sind Sie der Bursche, dem gestern Abend übel mit-
gespielt wurde ?«, sagte er.
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»Ja, war aber nichts Weltbewegendes«, entgegnete ich.
»Gut, dass Sie nicht ernsthaft verletzt wurden. Ich an 

Ihrer Stelle würde diese Arschlöcher in Ruhe lassen.«
»Aber ich habe den ›Arschlöchern‹ doch gar nichts 

getan.«
»Glückwunsch ! Das bescheinigt Ihre moralische Über-

legenheit«, sagte er. »Ich würde es dabei belassen.«
Ich nickte und schaute ins Leere.
»Was ich damit sagen will: Diese Leute sind von ges-

tern und wissen nicht, wohin mit sich«, erklärte er.
Mit dem Rücken zu ihm rollte ich meinen Regenman-

tel zusammen und legte ihn nahe der Tür auf den Boden. 
Ich war noch nie gut darin gewesen, meine Gefühle 
zu verbergen. »Dann sind diese Männer also eigentlich 
Opfer ?«

Er grinste, der Blick aus seinen Augen schien nachsich-
tig und warm, fast schon freundlich. Er war ganz offen-
sichtlich ein Profi  und würde sich nicht so leicht aus der 
Reserve locken lassen.

»Habe ich Sie da richtig verstanden, Sir ?«, sagte ich, 
als er nicht antwortete.

Er schnaubte und holte einmal tief Luft, als würde er 
sich einer sozialen Notwendigkeit beugen. »Irgendwann 
werden sie von ihrem eigenen Karma eingeholt. Das ist 
alles, was ich sagen wollte. Keine große Nachricht zwi-
schen den Zeilen.«

»So wie auch Josef Stalin und Kaiser Hirohito von 
ihrem eigenen Karma eingeholt wurden ?«, sagte ich. »Ver-
dammt, die Schweine haben für ihre Untaten bezahlt.«

Er grinste und schaute zu Jo Anne. Und genau in die-
sem Moment sah ich es. Ein Glitzern im Augenwinkel, 
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ein aufgeschobenes Verlangen, der Blick eines Raubtiers, 
das sich noch etwas zu gedulden hat. »Ich muss los«, sagte 
er. »Aber unsere Verabredung für morgen steht, richtig ?«

»Sicher«, antwortete sie.
»Braves Mädchen«, sagte er. Dann sah er zu mir. »Soll 

ich Sie vielleicht mitnehmen ?«
»Ich kann gehen«, antwortete ich.
»Ihnen gefällt es also, bei Sturmwetter durch die Ge-

gend zu laufen, in Matschpfützen auf den Feldern um-
herzuspringen und solche Sachen ?«

»So verdiene ich meine Brötchen, als Farmarbeiter. Ich 
bin gern draußen und mag’s nicht, wenn’s irgendwo eng 
und voll ist.«

»Geht das jetzt an meine Adresse ?«
»Machen die Lehrkräfte Ihrer Fakultät eigentlich alle 

am Wochenende Hausbesuche bei den Studentinnen oder 
nur Sie ?«

»Nun, ich wohne ganz in der Nähe und bin nur vorbei-
gekommen, um zu sehen, wie Jo Anne mit ihren Ar bei-
ten vorankommt. Sie haben doch nichts dagegen, oder ?«

»Das ist genug«, sagte Jo Anne.
»Nein, lass ihn doch reden«, erwiderte Devos. »Ich habe 

den Eindruck, Mr. Broussard ist ein vielfältiger Mensch. 
Vielleicht schreibt er ja sogar gerade ein Buch über Ernte-
helfer oder nimmt Folksongs auf wie John und Alan Lomax.«

»Nein, das mache ich nicht«, sagte ich. »Ich habe zwar 
eine Gibson, aber die spiele ich eher schlecht als recht.«

»Oh, was für ein bescheidener Zeitgenosse.«
Ich spürte einen schnell stärker werdenden Druck auf 

der linken Seite meines Schädels. Hinter meinen Augen-
lidern sah ich Devos, wie er Jo Anne auszog, seine Lip-
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