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PROLOG

DIE EREIGNISSE, VON DENEN ICH NACHFOLGEND
berichten mochte, mogen fir einige die Grenzen des Glaub-
haften strapazieren. Ich finde das nur allzu verstandlich.
Der junge Goodman Brown geistert durch diese Seiten.
Die makabren Bilder, die schauderhaften Charaktere, die
lockenden Diifte eines Gartens voll giftiger Friichte konn-
ten gut und gern mit der Tinte eines Nathaniel Hawthorne
erschaffen worden sein.

Das entscheidende Wort im letzten Satz ist jedoch »konn-
ten«. Edwin Arlington Robinson schrieb einmal, Gott tilge
sich selbst mit jedem diirren Blatt. Ich glaube, das lésst
sich auch tiber uns sagen. Wir konnen uns selbst erst ver-
stehen, wenn wir begreifen, dass zu leben eine Art zu ster-
ben ist. Meine Generation wurde in der Zeit der Grof3en
Depression geboren und wird sehr wahrscheinlich die
letzte sein, die sich, im Schlechten wie im Guten, noch
an das traditionelle Amerika erinnert. Unser Scheiden mag
bedeutungslos sein, unsere Romanze mit jener Zeit war
es nicht.

Geschlagen und doch gesegnet mit den zwei Gesichtern
des Janus sahen wir sowohl die Vergangenheit als auch
die Zukunft und waren doch nur Géste in beiden Wel-
ten. Die meisten von uns entschwanden in die Nacht,
noch bevor wir der Dammerung gewahrten. In unserer
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Verganglichkeit waren wir beides, eitel und unschuldig,
so wie auch Kinder eitel und unschuldig sein konnen. In
unserem Vertrauen darauf, dass die Schrecken des deut-
schen Faschismus und des japanischen Imperialismus in
den Aschen von Berlin und Hiroshima begraben lagen,
glaubten wir, die Republik von Jefferson und Adams sei
das Modell fiir den Rest der Menschheit geworden, ohne
dabei die Natur des Triumphalismus, insbesondere den
ihm innewohnenden Charakter der wechselseitigen Zer-
storung zu bedenken.

Musik war alles, alles war Musik. Dixieland, Bru-
beck, Rhythm and Blues, Swing, Country und Western,
Rock 'n’ Roll, Bird. An den Vergniigungspiers der Golf-
kiiste war die Luft Tag und Nacht von Melodien erfiillt.
In der Hurrikansaison, wenn die Nachte schwarz wie Seide
waren, schienen sich die Wellen burgunderrot zu farben
und die Sterne zu verschlucken. Sie waren fiinf Fu3 hoch,
besetzt mit zischenden Schaumkronen, voller Algen und
Meeresgetier, drohnend laut und massiv wie Blei, und
sie rochen nach neuem Leben, nach Wandel und Zerfall.
Urplotzlich konnten sie die Wagemutigen im Wasser in
die Hohe hieven, ihnen die Arme nach hinten zwingen
wie die des Jesus am Kreuz, um sie dann irgendwann frei-
zugeben, wie eine Mutter ihr Kind, und an den Strand zu
spilen.

Es war eine groBartige Zeit, um jung zu sein. Krieg
schien irreal. Bergen-Belsen und Changi waren Orte, die
Irre aus Ubersee mit clownsartigen Uniformen erschaf-
fen hatten. G.I.s mit Feuerzeugen, auf denen die Um-
risse des Fudschijama prangten, galten uns als Stars. Die
schonsten Erinnerungen allerdings, das waren die Abende
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in den Autokinos, die Tanzballe unter glitzernden Spie-
gelkugeln, die Sommer-Tuxedos und mit billigen Kor-
sagen kombinierte Petticoats, die kleinen Schachteln
mit den schokoladentiberzogenen Kirschen, die wir un-
seren Dates beim Abholen schenkten, die Schames-
rote im Gesicht eines Madchens, wenn man es auf die
Wange gekiisst hatte, die kollektive Uberzeugung, dass
die Sonne ewig scheinen und niemand von uns jemals
sterben wiirde.

Aber eine Illusion ist eben nur eine Illusion. Das mil-
lionenfache Abschlachten von Bisons und Wandertauben
in den amerikanischen Ebenen und die Walknochen, die
immer noch an die Kiisten Neuenglands gespiilt werden,
bezeugen unsere missbrauchliche Beziehung mit der Erde.
Vor diesem Hintergrund entstand der nachfolgende Text,
eine Schilderung der Ereignisse, deren Zeuge ich 1962,
wenige Tage vor der Kubakrise, wurde.

Es sind Ereignisse, die mich bis zum heutigen Tag be-
schaftigen und mich immer noch mit Gram erfiillen.
Ereignisse, die mich an meiner Geistesgesundheit zwei-
feln lassen und sich dennoch so zugetragen haben wie
beschrieben, ganz gleich, was andere dariiber denken.
Ich sagte zu Beginn, der junge Goodman Brown geistere
durch diese Seiten. Aber das ist nicht ganz richtig. Ich
glaube, die Geschichte der Menschen ist eine kollektive
Angelegenheit. Wir schreiben sie gemeinsam, aber nur
wenige sind willens, ihre Rolle im groBen Ganzen an-
zuerkennen. T. E. Lawrence schilderte einmal die Sze-
nen in einem arabischen Dorf direkt nach dem Uber-
fall durch tiirkische Truppen. Ich habe diese Bilder nie
vergessen, und ich konnte dem Autor nie vergeben, dass
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er sie mittels seiner Worte in mein Gedéachtnis brannte.
Ich hoffe, dass die Leserinnen und Leser auf der letzten
Seite dieser Geschichte nicht Ahnliches iiber mich sagen
werden.



01

VOR VIELEN JAHREN WAR DAS HERUMTINGELN IM
amerikanischen Westen noch eine ziemlich aufregende
Angelegenheit. Stell dir vor, du sprintest mit im Hals
hammerndem Herzen neben einem fahrenden Giiterzug
her, bis du endlich die eine offene Schiebetiir erreichst
und Seesack und Gitarre hineinwerfen kannst, nur um
eine Sekunde spater all deinen Mut zusammenzunehmen
und selbst hineinzuspringen. Zwei Stunden spater sitzt
du dann auf dem Bretterboden des Waggons, und es geht
die groBBe Wasserscheide hinunter. Dein Kopf fiihlt sich
wegen der dlinnen Luft wie ein Ballon an, und neben den
Schienen traben Grizzlybéaren an der Seite des Zuges
durch die Landschaft. Die Reise im Schiebetiirexpress
kostete keinen Cent und war ein echtes Spektakel: der
orangefarbene Mond iiber den Weizenfeldern von Kan-
sas, der schillernde Wasserstaub der Beregnungsrader,
das Rauschen in den Tiefen der Canyons, das Quietschen
der Bewiasserungsventile bei Sonnenuntergang, der Ge-
ruch kiihlen Wassers, das zur Abendzeit in einem Walnuss-
hain versickert.

In Colorado herrschten damals eigenartige Gesetze.
Auf Trampen und Trainhopping standen bis zu sechs Mo-
nate, entweder Haft hinter Gittern oder Strafarbeit im
StraBenbau. Daraus folgte, dass Zugvogel und Saison-
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arbeiter zwar auf einem Expressgiiterzug, von Kennern
auch Hotshot genannt, bis nach Denver hineinfahren konn-
ten, aber auf diesem Weg nicht wieder aus dem Staat
herauskamen. Die Konsequenz: Auf der Larimer Street
dréngten sich die Schnorrer, in den SeitenstraBen und
unter den Briicken des South Platte River stapelten sich
nachts die Obdachlosen, tiberall stank es nach Urin. Im
Frithjahr 1962 kam ich selbst mit einem eher lahmen
Rumpelzug nach Denver. An der Stadtgrenze sprang ich
aus dem Giiterwagen und schlug mich zur Heilsarmee
durch, wo ich fiir zwei Nachte unterschliipfte. Anschlie-
ffend nahm ich einen Greyhound runter nach Trinidad
und heuerte auf einer groBen Farm mit Milchviehhaltung
und Ackerbau an. Der Besitzer war ein Mann namens
Jude Lowry, der seinen Saisonkraften Schlafbaracken,
Gemeinschaftsduschen und sogar einen Speisesaal zur
Verfligung stellte.

Warum fiihrt man dieses unstete Dasein als Saison-
arbeiter? Nun, es gibt kein Gestern und kein Morgen,
Anonymitat ist garantiert, man kommt mit dem Staub
und geht mit dem Wind, und bei einem kiihlen Bier in
einem Juke Joint vergisst man manchmal sogar die eigene
Sterblichkeit. Ich hatte damals Blackouts, komplette Film-
risse, die aber nicht vom Alkohol kamen. Angesichts des
Lebens, das ich zu dieser Zeit fiihrte, machte mir das aber
nichts aus. Mehr noch, das Leben eines Zugvogels schien
fiir Menschen wie mich erfunden worden zu sein.

Ende August vertraute mir Mr. Lowry einen Pritschen-
wagen und den dazugehdrigen Anhéanger an und trug mir
auf, zusammen mit zwei anderen Saisonarbeitern die letz-
ten Tomaten von seinen Feldern zum Packhaus nach Trini-
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dad zu fahren. Er kalkulierte drei Touren. Die Luft war
schwer vom Geruch nach Insektiziden, der von Eggen
gelockerten Erde und zerplatzten Melonen, deren auf
dem Boden verstreute Fruchtfleischstiicke im Licht der
Sonnenstrahlen funkelten wie Rubine. Aber da war noch
etwas anderes, ein lilafarbener Dunst auf der Leeseite
der Berge, der nach ausgedorrten Boden und dem Ende
der Saison roch und den Eindruck vermittelte, das Land
miisse sich regenerieren und wolle uns dazu forttreiben.

Ich lie} den Pritschenwagen an, griff den vibrierenden
Schalthebel und fuhr den Feldweg hinunter Richtung
Highway. Wir waren zu dritt unterwegs. Meine Kollegen
hiefen Spud Caudill und Cotton Williams. Spud sal3 auf
dem Beifahrersitz, Cotton auf der Ladeflache hinter der
Kabine.

Spuds Gesicht war derb wie ein Lampenschirm und
von Pockennarben tiberzogen, sein Kopf geformt wie eine
Idaho-Kartoffel. Er schnitt sich selbst die Haare, um sein
Geld fiir Bordellbesuche zu sparen, und trug stets einen
ausgeleierten, tief ins Gesicht gezogenen Fedora. Er war
seit seinem elften Lebensjahr komplett auf sich allein ge-
stellt gewesen. Nachdem wir eine Meile gefahren waren,
schraubte er eine Feldflasche auf und schenkte sich in
einem Einmachglas eine tiefrote Fliissigkeit ein, sehr wahr-
scheinlich Dago Red, ein selbst gepanschter Rotwein. »Na,
auch 'nen Schluck?«

Ich runzelte die Stirn.

»Dann eben nicht«, sagte er. »Was dagegen, wenn ich
mir einen genechmige?«

»Mr. Lowry hat uns diesen Wagen anvertraut.«
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»Ein Alkohol trinkender Beifahrer stellt keine Gefahr
fiir einen Pritschenwagen dar, Aaron.«

»Mach, was du willst, Spud.«

Behutsam goss er den Wein bis auf den letzten Tropfen
wieder in die Feldflasche zuriick. »Warum bist du eigent-
lich immer so komisch, Aaron? Und ich meine nicht ein
bisschen komisch, sondern dachschadenkomisch .«

Ich fuhr mit nur einer Hand am Steuer, eine warme Brise
strich mir iiber das Gesicht. Uber den Bergen dringten
sich pflaumenfarbene Wolken am Himmel, dahinter schim-
merte eine zerschmolzene Sonne.

»Und dazu willst du jetzt gar nichts sagen, oder wie?«,
fragte er.

»Nein, will ich nicht.«

»Da, wo wir hinfahren, kenn ich eine Freudenscheune.«

»Eine was, bitte schon?«, fragte ich.

»In Kentucky sagen wir Freudenscheune zum Huren-
haus. In diesem speziellen Etablissement singen einem
die Senoritas ins Ohr, wenn man ihnen ein paar Scheine
extra zusteckt.«

Ich nickte und schaltete das Radio ein, aber irgend-
jemand hatte die Antenne abgebrochen. Den Blick starr
geradeaus gerichtet, machte ich es wieder aus. Die Hange
der Berge lagen jetzt tief im Schatten, der Geruch des
Salbeis war so intensiv wie Parfiim.

»Schweigen ist unhoflich, Aarong, sagte Spud. »Eigent-
lich sogar aggressiv.«

»Ach ja? Inwiefern?«

»Es ist 5o, als wiirdest du jemandem sagen, dass er etwas
falsch gemacht hat. Oder dumm ist, unwiirdig eines Ge-
sprachs.«
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»Ich finde, du bist ein feiner Kerl, Spud.«

Er fasste sich in den Schritt und driickte sein Paket zu-
sammen, als litte er unter Schmerzen in dieser Region.
»Wenn das so weitergeht, muss ich wieder heiraten. Meine
letzte Frau hat mir eine Bratpfanne iiber den Schadel ge-
zogen und mich die Feuerleiter runtergestofien. Sie war
die Einzige, die mich je geliebt hat. Meine anderen zwei
Ex waren stinkiger als ein Eimer Ziegenpisse auf einem
aufgedrehten Heizkorper.«

Hinten auf der Ladeflidche hatte Cotton wahrenddes-
sen seinen Schlafsack zwischen zwei Stapeln Tomaten-
kisten ausgerollt und den Kopf auf einem Kissen ohne
Bezug abgelegt. Er las ein Comicbuch aus der Reihe »Il-
lustrierte Klassiker«. Sein silbergraues Haar war schul-
terlang, sein linkes Auge so weil} und glatt wie die Haut
auf einem hart gekochten Ei. Bei der Befreiung von Rom,
so hatte er mir erzéhlt, habe er eine Truppe der Waffen-
SS mehrere Meilen durch die Katakomben der Stadt ge-
jagt und schlieBlich in einer Kammer unter dem vatika-
nischen Obelisken gestellt. Das dritte Geschoss dieser
unterirdischen Gruften, der Zufluchtsort der SS-Méan-
ner, sei von dem seit zweitausend Jahren herabtropfen-
den Wasser kniehoch tiberflutet gewesen. Dort unten, in
diesen feuchten Gewdlben, in der die Gebeine der Apos-
tel Petrus und Paulus in zwei Steinsargen ruhten, habe
er mit seiner Maschinenpistole kurzen Prozess gemacht
und einen SS-Mann nach dem anderen getétet.

Spud sah, wie ich in den Riickspiegel zu Cotton schaute.
»Glaubst du etwa seine Kriegsgeschichten?«

»Das tiber die Nazis in den Katakomben ?«

»Keine Ahnung, wo das gewesen sein soll.«
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»]a, ich glaube ihm.«

»Und warum, wenn man fragen darf?«

»Weil Cotton keinen Cent darauf gibt, was andere Leute
von ihm halten.«

»Sag mal, hast du wirklich Journalismus an der Univer-
sity of Missouri studiert?«

»Ja, hab ich.«

»Und warum machst du dann diesen Scheil3 hier?«

»Es ist ein groBartiges Leben.«

Er schaute auf die vorbeifliegende Landschaft hinaus.
»Ich weil}, was du meinst. Schweine fiittern und Kiihe
melken, noch bevor es Friihstiick gibt, und anschlieBend
Baumwolle ausdiinnen, bis die Hande bluten. Du bist echt
ein Komiker, Aaron.«
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02

DAS PACKHAUS BEFAND SICH ETWAS AUSSER-
halb von Trinidad, direkt an der Zugstrecke. Wir luden
die Tomatenkisten ab und entschieden dann wegen eines
platten Reifens am Anhénger, fiir die Nacht in der Stadt
zu bleiben. Wir riefen Mr. Lowry an, er willigte ein. Es
gab nicht mehr viele Farmer, die noch Tomaten anbau-
ten. Mr. Lowry jedoch war stolz auf sein Gemiise und wech-
selte jahrlich die Anbaukulturen auf seinen Feldern. Er
brachte Kompost und Kuhdung aus und alle fiinf Jahre
auch eine tiefgekiihlte Riesenladung Fischreste aus einer
Dosenfabrik an der texanischen Kiiste. Das lockte zwar
massenhaft Seemowen und andere Vogel auf seine Fel-
der, und manchmal kamen deswegen auch Baren von
den Bergen herunter und verwiisteten seine Pflanzreihen,
aber so gediingt waren Mr. Lowrys Tomaten die saftigs-
ten weit und breit, und wenn man sie in Scheiben schnitt,
bluteten sie wie ein Beefsteak.

Als wir am Motel ankamen, war die Sonne nur noch
ein Glimmern in der Spalte zwischen zwei Bergen und
warf lange Schatten so lilafarben wie Blutergisse.

»Ich wiirde heute Abend gern auf Expedition gehenc,
sagte Spud.

»Mach ruhig, aber dieser Wagen hier wird ganz bestimmt
nicht zu einem Laufhaus fahren, sagte ich.
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»Was ist mit dir, Cotton?«, fragte er.

»Was soll mit mir sein?«, sagte Cotton.

»Wie stehst du zu einem kleinen Ausflug?«, fragte Spud.
»Du kannst natiirlich auch den ganzen Abend im Motel-
zimmer rumsitzen, wenn du magst ...«

»Du wirst dir nur Arger einhandeln, Spudx, antwortete
Cotton.

Unser Motel in Trinidad war sauber, billig und direkt
verbunden mit einem Restaurant, in dessen Fenstern
neonfarbene Leuchtreklamen blinkten: Kakteen, Som-
breros, Werbung fiir mexikanisches Bier. Die Berge in
der Umgebung von Trinidad hatten die metallisch blaue
Farbe einer Rasierklinge und ragten steil und schroff
in die Wolken hinauf. Der Wind war lau, eine Folge der
warmen Luft, die bei Sonnenuntergang vom Plateau
am Ende des Raton Pass aufstieg. Damals war Trinidad
eine magische Stadt, gespickt mit Backsteinpflasterstra-
Ben, die in die Hiigel hinauffiihrten, und Saloons aus
dem vorherigen Jahrhundert, in denen wahrscheinlich
schon Doc Holliday und die Earps gezecht hatten, als sie
in den 1880er-Jahren die Reste der Clanton-Gang aus-
merzten.

Wir duschten und rasierten uns, zogen frische Sachen
an und gingen in das Restaurant, wo wir Tamales mit Boh-
nen, Enchiladas und Avocadosalat bestellten. Mir fielen
vier Méanner an der Bar auf. Sie saBBen nicht, sondern
standen da wie Kerle, die noch mehr vorhatten, als ein-
fach nur ein paar Bier zu trinken. Ich fragte mich, ob sie
vielleicht etwas gegen uns hatten. Vielleicht wegen Cot-
ton, diesem Hiinen mit den langen Haaren, dem zerkliif-
teten Profil, dem eindugigen Starren, der gebeugten Hal-
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tung, dem schleichenden Gang, den Muskelbergen eines
chemaligen Fallschirmjagers.

Viele Jahre zuvor bereits hatte ich gelernt, in Bars
und Restaurants den Blickkontakt mit offensichtlich
gewaltsuchenden Vertretern unserer Spezies zu vermei-
den, ganz besonders mit diesen von Knasttattoos tiber-
saten Raubtieren in Menschengestalt, allesamt ver-
kappte Sadisten, die es gar nicht abwarten konnten,
einen College-Burschen wie mich in Stiicke zu rei-
Ben. Ich konzentrierte mich auf mein Essen und warf
nur ab und an einen verstohlenen Blick zur Bar. Die
vier Manner hatten sich mittlerweile auf die Hocker
am Tresen gesetzt und sahen sich auf einem Schwarz-
WeiB-Fernseher die Westernserie Have Gun — Will Tra-
vel an.

Spud konnte die Augen nicht von unserer Kellnerin
lassen. Ehrlich gesagt ging es mir genauso. Sie hatte dich-
tes, glattes Haar, das strahlte wie ein pragefrischer Penny,
und ihre Haut war so makellos wie das Innere einer Rose.
Sie trug eine eng geschnittene, rosafarbene Uniform,
aus deren Rock zwei lange und schlanke Beine hervor-
traten.

»Hey, y’all! Wie schmeckt’senn? Darf’s noch was sein?«,
fragte sie.

»Kommen Sie aus Texas?«, fragte ich.

»Urspriinglich, ja. Vielleicht ein Dessert?«

»Nein, danke, Ma’am.«

»Wenn er nicht will, ich nehm einen«, sagte Spud mit
leuchtenden Augen. »Ich verschlinge alles, was siif3 ist.
Mit Haut und Haaren. Und zur Not auch ohne Loffel. Was
hast du denn anzubieten?«
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Sie reichte ihm die Karte. »Versuchen Sie’s doch mal
mit lesen. Am besten unter der Uberschrift sDessert<.«

Sie stand direkt neben mir, ihre Hiifte streifte kurz meine
Schulter.

»Konnte ich vielleicht noch eine Dr. Pepper haben?«,
sagte ich.

»Klar dochg, sagte sie. »Kommt dann mit zwei Glasern
und extra viel Eis zum Runterkiihlen.«

Es war bereits dunkel, als wir tiber den Parkplatz gin-
gen. Unser Truck stand in den Schatten nahe dem Motel.
Spud kratzte mit einem Holzstocher Essensreste aus sei-
nen Zahnliicken, Cotton leckte am Blattchenrand einer
Selbstgedrehten. Die Sterne waren weil3 und kalt und so
zahlreich am Himmel, dass sie wie eine gefrorene Rauch-
wolke aussahen, die iber den Bergen und dem Ratén
Pass bis hinein nach New Mexico hing. Ich schaute zu-
riick durch das Fenster des Restaurants. Unsere Kellne-
rin nahm gerade die Bestellung am Tisch einer mexika-
nischen Familie auf. Eines der Kinder, ein kleiner Junge,
sal} in einem Hochstuhl und weinte. Unsere Bedienung
streichelte dem Kleinen iiber den Kopf und legte ihm ein
Malbuch und eine Handvoll Stifte auf den Tisch.

»Gibst du mir jetzt den Truck fiir eine kleine Spritztour
oder nicht?«, sagte Spud.

»Nein, sagte ich.

»Okay, dann setz mich wenigstens an der Freuden-
scheune ab. Zuriick komm ich schon irgendwie.«

»Ist nicht drin, Kumpel«, sagte ich.

»Als wiirdest du nicht auch stindig daran denkenc,
sagte ef.
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»Das habe ich tiberhort.«

»Mit extra viel Eis zum Runterkiihlen, sag ich nur. Wie
alt ist die Kirsche wohl? Filinfzehn?«

Vermutlich war sie eher neunzehn oder zwanzig, aber
ich hatte keine Lust, mich mit Spud dariiber zu streiten.
»Ich will dir keine Vorhaltungen machen, Kumpel. Ist nur
s0, dass ich Mr. Lowry gegeniiber fiir diesen Truck den
Hut aufhabe.«

»Dann ruf ich mir eben ein Taxi.«

»Hier hast du zehn Cent.«

Es war ein gemeiner Kommentar. Spud war eine gute
Seele, allerdings unansehnlich wie eine Vogelscheuche
und im Zwischenmenschlichen das Aquivalent zu einer
dreckigen Socke in einer Punschschiissel. Tief in mir drin
wusste ich, dass er mehr wert war als ich. Er griff sich
ans Gemacht. »Was soll’s? Drauf geschissen. In meinem
nachsten Leben komme ich als Dildo wieder, und gut
ist.«

Ein Sattelschlepper fuhr vorbei. Der Fahrer schaltete
in einen kleineren Gang, die Druckluftbremsen keuch-
ten schon zu Beginn des langen Weges den Pass hin-
unter. Als dann der Gestank der Auspuffrohre die Idylle
der Szenerie zu besudeln schien — den tintenschwarzen
Himmel, die wabernde Kailte der weiBen Sterne iiber
uns, die Symmetrie der Lichter an den Hangen —, wurde
mir klar, dass etwas nicht stimmte. Es lag nicht am Sat-
telschlepper, nicht an Spuds Penetranz, nicht an meiner
Unfahigkeit, an etwas anderes als an die junge Kellnerin
zu denken.

Ich blickte zu unserem Truck und entdeckte auf der
hinteren Stof3stange einen Aufkleber, der mir zuvor noch
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nicht aufgefallen war. Dann sah ich Cottons Hand, wie
sie in die Seitentasche seiner Jeans glitt, wie sein Dau-
men an dem Klappmesser fingerte, das er immer bei sich
trug. Drei Schritte von uns entfernt stand ein grofler
Mann. Stiefel, spitz zulaufender Cowboystrohhut, aus-
ladende Hiiften, ungefahr mein Alter. Hinter ihm drei
weitere Manner, deren Silhouetten sich dunkel gegen den
Neonkaktus im Fenster des Restaurants abzeichneten.
Es waren die Kerle von der Bar, jeder mit einem Axt-
schaft in der Hand, einer mit einer Decke auf dem Unter-
arm.

»Was zum Teufel wollt ihr Typen?«, sagte Spud.

Anstatt zu antworten, stiirmten sie auf uns los. Wir
konnten nicht mal die Arme hochreiflen, so schnell ha-
gelten die ersten Schlage auf uns nieder. Ich sah, wie Cot-
tons halb geoffnetes Klappmesser auf den Boden fiel. Dann
klatschte ein dicker Faden aus Speichel und Blut gegen
meine Wange, und ich erblickte Spud, wie sein Kiefer
nach unten klappte, seine Knie einknickten, seine Arme
spannungslos an den Seiten herunterbaumelten, als hatte
jemand seinen Netzstecker gezogen. Wie die Schwingen
eines riesigen Stachelrochens entfaltete sich plotzlich
eine Decke tiber unseren Kopfen und hiillte uns in Fins-
ternis. Unter dem Stoff wurde mein Gesicht gegen das
von Cotton gepresst. Sein blindes Auge leuchtete, sein
Korper zitterte vor Schock, sein Atem roch nach Bier und
mexikanischem Essen.

Als die Schldge nachlielen und es endlich vorbei war,
horte ich, wie die vier Manner weggingen. Einer sprach
iber Richard Boone, den Hauptdarsteller von Have Gun —
Will Travel. Ich zog mir die Decke vom Kopf und schleppte
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mich zum Highway. Sie fuhren gerade davon, doch ich
konnte das Nummernschild ihres Wagens nicht mehr er-
kennen. Wie zum Abschied flog eine leere Bierdose aus
dem hinteren Seitenfenster auf den Asphalt und hiipfte
die abschiissige Stral3e hinab.
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03

ZWEI DEPUTY SHERIFFS VERFRACHTETEN UNS
auf den Riicksitz eines Streifenwagens. Einer von ihnen
reichte Spud ein Handtuch, das dieser sich auf den
blutenden Mund driickte. Ich dachte, sie wiirden uns
ins Krankenhaus fahren, aber dann sah ich die Lichter
des Gefangnisses und riittelte am Trenngitter. »Hey, die
Wunde von meinem Freund muss genéht werden!«, rief
ich.

»Die Notaufnahme ist voll bis unters Dach, sagte der
Fahrer grinsend mit einem Blick in den Riickspiegel. »Un-
fall auf dem Highway.«

Man steckte uns in benachbarte Zellen, die nur durch
Gitter getrennt waren. Am nachsten Morgen wurden wir
einzeln befragt. Im Verhorraum war ein D-Ring im Boden
eingelassen, aber die Deputys ketteten mich nicht daran
fest. Der fiir die Befragung zustandige Detective war grof3
und unpersonlich. Er hatte einen Fu-Manchu-Bart, trug
Cowboystiefel und einen tief in die Stirn gezogenen Stet-
son mit schmaler Krempe.

»Mein Name ist Wade Benbowx, sagte er. »Welcher der
drei sind Sie?«

»Aaron Holland Broussard.«

»Kannten Sie die Typen?«, sagte er.

»Nein, Sir.«
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»Die kamen einfach so aus der Dunkelheit und haben
Sie verdroschen? Ohne Vorwarnung?«

»Ja, Sir, ohne Warnung.«

»Keine Erklarung?«

»Keine.«

»Moglich, dass die Sie verwechselt haben?«

Ich antwortete nicht.

»Schwerhorig?«, sagte er.

»Ich denke, ich habe Ihre Fragen bereits beantwortet,
Sir.«

Das Fenster war offen, drauBen schiittete es. Ich konnte
den Regen riechen, die kalten Backsteine und das in den
Rinnen stehende Wasser. Der Himmel sah aus wie mit
RuBtusche gemalt. Wie lautet die eine Lektion, die jeder
Mensch hinter Gittern verinnerlicht? Richtig: Gehorsam
ist eine Religion und man selbst ein Glaubiger. Ich blickte
auf und schaute den Detective an. »Sir, ich weil} nicht,
wer diese Burschen waren oder warum sie uns angegrif-
fen haben. Das ist die Wahrheit.«

»Burschen?«, sagte er.

»Ja, Sir. Burschen, Méanner, Kerle, Zeitgenossen.«

»Der Aufkleber auf Threr StoBstange diirfte Sie recht
unbeliebt bei einigen Leuten hier in der Gegend machen.«

»Das ist der Truck von Mr. Lowry. Ich habe mir den Auf-
kleber nicht angesehen.«

»Sie arbeiten fiir Jude Lowry?«

»]a, Sir.«

»Ich hatte es wissen sollen.«

»Ich verstehe nicht, was Sie meinen, sagte ich.

»Kein anderer Farmer in Colorado kame auf die Idee,
einen Aufkleber der Landarbeitergewerkschaft auf seinen
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Truck zu pappen. Tragt Ihr Freund Cotton Williams ei-
gentlich immer ein Messer bei sich?«

»Ja, Sir. Er braucht es fiir die Arbeit, um das Schntir-
band der Strohballen aufzuschneiden und solche Sachen.«

»Ein paar Géste im Restaurant meinten, er habe das
Messer gezogen, bevor die Priigelei losging.«

»Es war keine Priigelei, Sir«, sagte ich.

»lhr Freund hat eine Akte. Ein T6tungsdelikt in Albu-
querque. Noch haben wir aber nicht alle Einzelheiten.«

»Cotton?«, sagte ich.

In den Straflen waberte der Nebel, die Steinhauser an
den Hiigeln wirkten wie Schiffe auf hoher See. Ich konnte
mir nicht vorstellen, dass Cotton im zivilen Leben einen
anderen Menschen getotet haben sollte.

»Sie haben schon mal gesessen, stimmt’s?«, sagte Ben-
bow.

Ich blickte auf den Nebel, der tiber die Fensterbank quoll.

»Kein Kommentar?«, fragte er.

»Haftzeit ist wie Fliegenpapier, sagte ich. »Sie bleibt
an einem kleben, ganz gleich, wohin man geht.«

»Einer von der temperamentvollen Sorte, was?«

»Nein, Sir.«

»Los, aufstehen.«

»Wozu?«

»Ich muss dir Handschellen anlegen, mein Junge. Ich
werde das Gefiihl nicht los, dass da irgendwo noch ein
Haftbefehl fiir dich aussteht.«

»Ich wiirde es begriilen, wenn Sie mich nicht >mein
Junge< nennen.«

Er griff meinen linken Arm, zog ihn hinter meinen
Riicken und legte mir Handschellen an. Der Widerstand
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in meinen Muskeln war nicht beabsichtigt, aber er war da.
»Kannst froh sein, an mich geraten zu sein, Broussard,
sagte er.

Nach der Befragung steckte man uns in eine Gemeinschafts-
zelle am Ende des Gangs. Cotton sal3 auf einer Holzbank,
das Kinn auf die Brust abgesenkt. Spud lag in der unte-
ren Etage eines an der Wand befestigten Doppelstockbetts
aus Stahl. Auf seinem Oberkorper hielt er ein Koffer-
radio, das gerade »Am I That Easy to Forget« von Carl
Belew dudelte. Seine Unterlippe war aufgeplatzt, seine
Wange auf die Grol3e eines Baseballs angeschwollen.

»Wo hast du das Radio her?«, fragte ich.

»Hab ich so 'nem Typen fiir einen Dollar abgekauft«,
antwortete Spud.

»Alles in Ordnung, Cotton?«, sagte ich.

»Ich konnte einen Kaffee vertragen.«

Ich setzte mich neben ihn. »Ich muss dich was fragen.«

Der Regen prasselte gegen das Fenster, das hoch tiber
unseren Kopfen in der Mauer sall. Die Wande der Ge-
fangniszelle waren in einem blassen Gelb gestrichen, das
Licht der nackten Glithbirnen im Gang warf gitterfor-
mige Schatten auf das Gesicht von Cotton. »Na, dann frag
doch.«

Meine Lippen waren wie erstarrt, fast brachte ich die
Worte nicht heraus. »Stimmt es, dass du in Albuquerque
jemanden getotet hast ?«

»Ja, meinen Sohn.«

»Deinen ...«, sagte ich.

»Ja, ich habe meinen eigenen Jungen umgebracht.« Er
glotzte mich mit seinem gesunden Auge an, dann senkte
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er wieder den Kopf. »Meinen kleinen Jungen. So sehe ich
ihn immer noch. Klein und unschuldig, nicht das, was spé-
ter aus ihm wurde.«

Spud setzte sich auf und schaltete das Radio aus.

»Eines Abends kam er betrunken und vollgepumpt mit
Drogen nach Hause und schoss mir in die Brust. Dann
feuerte er auf seine Mutter und seine kleine Schwesterx,
sagte Cotton. »Er war vorher schon zweimal im Kinder-
heim gewesen, aber dem Jungen konnte niemand mehr
helfen.«

»Tut mir leid, Cottong, sagte ich.

»Muss dir nicht leidtun. Er war nicht ganz richtig im
Kopf. Niemand hat Schuld daran. Man spielt die Karten,
die man auf die Hand bekommt.«

Ein Vertrauenshaftling schob den Essenswagen an
unsere Zellentiir und reichte Styroporbecher mit schwar-
zem Kaffee und Pappteller mit Hash-Browns und Riihrei
durch den waagerechten Schlitz in den Gitterstaben.
Spud trug das Essen zur Bank und driickte Cotton einen
Kaffee in die Hand. »Der Kerl meint, wenn wir aufge-
gessen haben, konnen wir noch Nachschlag kriegen.«

Cotton legte die Stirn auf dem Handriicken ab und
starrte zu Boden, wo aus seiner Tasse ein diinner Dampf-
faden emporstieg.

Spater an diesem Vormittag kam Mr. Lowry ins Gefang-
nis und sorgte dafiir, dass wir freikamen. Soweit ich wusste,
kiimmerte sich niemand darum, unsere Angreifer ausfin-
dig zu machen. Spud musste sein Radio wieder hergeben.
Der Deputy, von dessen Schreibtisch es verschwunden
war, wollte es zurlickhaben. Bevor ich meine personli-
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che Habe wiederbekam und das Gebaude verlassen konnte,
lieB mich Wade Benbow in sein Biiro bringen. Er sal3 an
seinem Schreibtisch und tippte.

»Die Kellnerin aus dem Restaurant hat eine Nachricht
fir dich hinterlassen, Broussardx, sagte er und reichte mir
ein gefaltetes Stiick Papier.

»Worum geht’s 7«

»Keine Ahnung. Hab’s nicht gelesen.«

Der Zettel war aus einem Spiralhefter herausgeris-
sen worden, die Nachricht mit Bleistift geschrieben: »Sie
haben keine Ahnung, mit wem Sie es zu tun haben. Rufen
Sie mich an.« Unterschrieben war die Botschaft mit Jo
Anne McDuffy. Unter dem Namen stand eine Telefonnum-
mer.

»Bereit fiir einen guten Rat, mein Junge?«, sagte Ben-
bow.

»]a, Sir.«

»Vergiss die Sache besser. Lass nicht zu, dass ein Schlag-
loch dich von deinem Weg abbringt und nach Canon City
flihrt.«

Canon City war ein Nest mit einem Dutzend Gefang-
nissen. Gerade erst hatte man zwei Busladungen mit kor-
rupten Cops aus Denver dorthin geschickt. Benbow tippte
weiter, als ware ich gar nicht mehr da.

Es war Samstag, und es regnete immer noch. Aus den
Gullys in der Stadt stieg weiller Dunst auf. Cotton und
Spud setzten sich in den Truck und folgten dem Wagen
von Mr. Lowry zuriick zur Farm. Ich blieb in Trinidad.
Als Erstes suchte ich mir eine Telefonzelle und rief die
Nummer an, die Jo Anne McDuffy mir gegeben hatte.
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»Hier ist Aaron Broussard, sagte ich. »Konnen wir uns
treffen?«

»Treffen?«, fragte sie.

»Ja, um tiber die Burschen zu sprechen, die mich und
meine Freunde verpriigelt haben. Sie haben mir doch ge-
schrieben, ich solle Sie anrufen.«

»Aber ich habe nichts von einem Treffen gesagt.«

»Gut, ich wiirde Sie aber trotzdem gern treffen.«

»Im Moment passt es nicht.«

»Wie war’s mit heute Abend?«

»Da muss ich arbeiten.«

»Miss Jo Anne, ich werde Thnen keinen Arger machen.«

»Das habe ich auch nicht gesagt.«

»Wer ist das?«, fragte ein Mann im Hintergrund.

»Niemand«, sagte sie.

»Ich kann die Burschen, die uns angegriffen haben,
nicht ungeschoren davonkommen lassen.«

»Warum nennen Sie diese Typen eigentlich >Burschen<?«

»Mein Vater hielt nicht viel von dem Wort >Typ<.«

Sie gab mir eine Adresse. Sie wohnte einige Meilen
auBerhalb der Stadt. »Wann kommen Sie vorbei?«, fragte
sie.

»Sobald ich kann. Ich habe kein Auto.«

»Und Sie machen wirklich keinen Arger?«

»Nein, meiner Ansicht nach nicht«, antwortete ich.

Ich hdngte den Horer auf die Gabel und schob die Tiir
der Telefonzelle auf. Die Luft war erfiillt von einem kiih-
len, klaren Geruch, der an das Wasser aus einer Regen-
tonne im Winter erinnerte — vielleicht ein Zeichen dafiir,
dass die Gaben der Erde zahlreich waren und nur darauf
warteten, entdeckt zu werden.
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Es mag albern klingen, so zu denken. Aber die Jugend
berauscht sich an sich selbst, und ihre Vergénglichkeit ist
unsere grofite Sorge und unser schmerzlichster Verlust.
Warum sich also in Sack und Asche hiillen wegen der Er-
innerungen, die wir eigentlich fiir den Rest unseres Lebens
wie Edelsteine hiiten sollten?
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SIE WOHNTE IN EINEM EINFACHEN LEHMZIEGEL-
bau an einer Landstral3e. Eine Veranda aus Steinplatten
fiihrte zum Eingang, unter dem Flachdach staken die
Enden von Zedernstammen aus den Mauern. Neben der
Tiir standen grof3e, strahlend blaue Keramikkriige, aus
denen Trompetenblumen und Waldreben quollen. In der
iberdachten Einfahrt parkte ein schwarzer Ford-Pick-up,
der schon einiges mitgemacht hatte, davor ein feuerwehr-
roter Mustang. Ich trat auf die Veranda und klopfte. Das
von Regentropfen benetzte Rot des Mustang schien der
einzige Farbtupfer in der gesamten Umgebung. Sie 6ff-
nete die Tir. »Wie sind Sie denn hergekommen? Auf dem
Deck eines U-Boots?«

»Ich hab den Daumen rausgehalten«, sagte ich. Hin-
ter ihr, an einem Tresen, der die Kiiche vom Wohnzim-
mer trennte, sah ich einen Mann sitzen. »Kann ich rein-
kommen ?«

»Ja, natiirlich. Tut mir leid«, erwiderte sie. »Moment,
ich hole Thnen ein Handtuch.«

Durch ein Seitenfenster konnte ich ein abgeerntetes
Maisfeld sehen, daneben einen offenen Verschlag mit
Schweinen und eine frei rotierende Windmtihle, deren
Pumpe offensichtlich abgeklemmt war. Uber all dem thronte
ein grauer Gewitterhimmel.

30



Ich spiirte, wie der Mann am Kiichentresen mich mus-
terte. Jeder Mensch verfiigt tiber ein internes Radar, das
in diesen Situationen aktiviert wird, und dieser Sensor
irrt selten. Ich schitze, wir haben es von unseren hohlen-
bewohnenden Vorfahren geerbt. So kann es vorkommen,
einen Mann mit gutmiitigem Gesichtsausdruck und ent-
spannter Korperhaltung zu treffen und samtliche Schutz-
schilde zu deaktivieren. Wenn man dann jedoch seine Hand
schiittelt und die Finger des anderen sich schlie3en, kriecht
einem das Gift in die Poren und flieBt den Arm hinauf
bis in die Achselhohle, wo es sich sammelt und verfes-
tigt wie der Vorbote eines Herzinfarkts.

»Hallo«, sagte ich.

»Ciao«, antwortete er.

Seine Stiefel waren hinter den unteren Querstreben
des Barhockers eingehakt, auf dem er sal3. Er war grof3
und schlank, trug eine Cargohose und eine Lederweste
ohne Hemd darunter. Seine Haut war karamellfarben
und so glatt wie Lehm, das lange Haar mit den sonnen-
gebleichten Spitzen trug er offen. »Das heif3t >Hallo< auf
Italienisch«, sagte er.

»Ach wirklich?«

Jo Anne kam mit einem Handtuch wieder. »Das ist Henri
Devos, mein Kunstdozent«, sagte sie.

»Angenehm. Aaron Holland Broussard. Nett, Sie ken-
nenzulernen.« Ich zog meinen Regenmantel aus und
streckte ihm die Hand entgegen. Er aber blieb reglos auf
seinem Hocker sitzen. Er blinzelte nicht einmal, fast so
wie auch ein Filmstar nicht blinzelt.

»Sind Sie der Bursche, dem gestern Abend iibel mit-
gespielt wurde ?«, sagte er.
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»Ja, war aber nichts Weltbewegendes«, entgegnete ich.

»Gut, dass Sie nicht ernsthaft verletzt wurden. Ich an
Ihrer Stelle wiirde diese Arschlocher in Ruhe lassen.«

»Aber ich habe den >Arschlochern< doch gar nichts
getan.«

»Gliickwunsch! Das bescheinigt Ihre moralische Uber-
legenheit«, sagte er. »Ich wiirde es dabei belassen.«

Ich nickte und schaute ins Leere.

»Was ich damit sagen will: Diese Leute sind von ges-
tern und wissen nicht, wohin mit sich«, erklarte er.

Mit dem Riicken zu ihm rollte ich meinen Regenman-
tel zusammen und legte ihn nahe der Tiir auf den Boden.
Ich war noch nie gut darin gewesen, meine Gefiihle
zu verbergen. »Dann sind diese Ménner also eigentlich
Opfer?«

Er grinste, der Blick aus seinen Augen schien nachsich-
tig und warm, fast schon freundlich. Er war ganz offen-
sichtlich ein Profi und wiirde sich nicht so leicht aus der
Reserve locken lassen.

»Habe ich Sie da richtig verstanden, Sir?«, sagte ich,
als er nicht antwortete.

Er schnaubte und holte einmal tief Luft, als wiirde er
sich einer sozialen Notwendigkeit beugen. »Irgendwann
werden sie von ihrem eigenen Karma eingeholt. Das ist
alles, was ich sagen wollte. Keine grof3e Nachricht zwi-
schen den Zeilen.«

»So wie auch Josef Stalin und Kaiser Hirohito von
ihrem eigenen Karma eingeholt wurden?«, sagte ich. »Ver-
dammt, die Schweine haben fiir ihre Untaten bezahlt.«

Er grinste und schaute zu Jo Anne. Und genau in die-
sem Moment sah ich es. Ein Glitzern im Augenwinkel,
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ein aufgeschobenes Verlangen, der Blick eines Raubtiers,
das sich noch etwas zu gedulden hat. »Ich muss los«, sagte
er. »Aber unsere Verabredung fiir morgen steht, richtig?«

»Sicher«, antwortete sie.

»Braves Madchen, sagte er. Dann sah er zu mir. »Soll
ich Sie vielleicht mitnehmen ?«

»Ich kann gehen«, antwortete ich.

»lhnen gefillt es also, bei Sturmwetter durch die Ge-
gend zu laufen, in Matschpfiitzen auf den Feldern um-
herzuspringen und solche Sachen?«

»So verdiene ich meine Brotchen, als Farmarbeiter. Ich
bin gern drauf3en und mag’s nicht, wenn’s irgendwo eng
und voll ist.«

»Geht das jetzt an meine Adresse?«

»Machen die Lehrkréfte Ihrer Fakultat eigentlich alle
am Wochenende Hausbesuche bei den Studentinnen oder
nur Sie?«

»Nun, ich wohne ganz in der Nahe und bin nur vorbei-
gekommen, um zu sehen, wie Jo Anne mit ihren Arbei-
ten vorankommt. Sie haben doch nichts dagegen, oder?«

»Das ist genugk, sagte Jo Anne.

»Nein, lass ihn doch redenx, erwiderte Devos. »Ich habe
den Eindruck, Mr. Broussard ist ein vielfaltiger Mensch.
Vielleicht schreibt er ja sogar gerade ein Buch tiber Ernte-
helfer oder nimmt Folksongs auf wie John und Alan Lomax.«

»Nein, das mache ich nicht«, sagte ich. »Ich habe zwar
eine Gibson, aber die spiele ich eher schlecht als recht.«

»Oh, was fiir ein bescheidener Zeitgenosse.«

Ich spiirte einen schnell starker werdenden Druck auf
der linken Seite meines Schédels. Hinter meinen Augen-
lidern sah ich Devos, wie er Jo Anne auszog, seine Lip-
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