


Ante Valdemar Roos, 59 Jahre alt, ist der Prototyp des
Langweilers: grau, unauffällig, in zweiter Ehe mit Alice

verheiratet, seit mehr als zwanzig Jahren als Ingenieur in einer
Firma beschäftigt, die mittlerweile nur noch Thermoskannen

herstellt. Roos ist unzufrieden mit sich, dem Leben, seiner
Ehe – bis eines Tages ein kleines Wunder geschieht. Er gewinnt

im Toto. Doch anstatt seine Freude groß hinauszuposaunen,
beginnt er ein Doppelleben in einem abgelegenen Häuschen
im Wald. Schon bald wird die Idylle gestört. Und Inspektor

Barbarotti hat einen Mordfall zu klären.

Håkan Nesser, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Für seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig Sprachen

übersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden.
»Das zweite Leben des Herrn Roos« ist der dritte Band der

Serie um Inspektor Gunnar Barbarotti. Håkan Nesser lebt in
Stockholm und auf Gotland.
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Einleitende Bemerkung

Die Städte Kymlinge und Maardam existieren nicht wirk-
lich. Im Gegensatz zum rumänischen Schriftsteller Mircea
Cărtărescu, der im vorliegenden Buch mehrmals zitiert
wird.



»Mein ganzes Leben lang habe ich mich nach einem Ort
wie diesem hier gesehnt.«

Per Petterson, Pferde stehlen
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1

Am Tag, bevor sich alles veränderte, hatte Ante Valdemar
Roos eine Erscheinung.

Er ging mit seinem Vater durch einen Wald. Es war Herbst,
und sie hielten einander an der Hand; das Sonnenlicht sickerte
durch die hoch aufragenden Nadelbaumkronen, sie folgten
dem niedergetretenen Pfad, der sich zwischen Preiselbeerge-
strüpp und bemoosten Steinen schlängelte. Die Luft war klar
und frisch, ab und zu roch es nach Pilzen. Er war wohl fünf
oder sechs, in der Entfernung waren Vögel zu hören und das
Bellen eines Hundes.

Hier ist das graue Moor, sagte sein Vater. Hier steht oft der
Elch.

Es war in den Fünfzigerjahren. Sein Vater trug eine Leder-
weste und eine karierte Mütze, jetzt nahm er sie ab, ließ die
Hand seines Sohns los und wischte sich mit dem Hemdsärmel
die Stirn ab. Er holte die Pfeife und seinen Tabak heraus und
fing an, die Pfeife zu stopfen.

Schau dich um, Valdemar, mein Junge, sagte er. Besser als
jetzt wird das Leben nie mehr. Niemals besser als jetzt.

Er war sich nicht sicher, ob das wirklich passiert war. Ob das
eine richtige Erinnerung war oder nur ein Bild, das aus dem
geheimnisvollen Brunnen der Vergangenheit auftauchte. Eine
Sehnsucht nach etwas, das es vielleicht nie gegeben hatte.

Und ausgerechnet heute, mehr als fünfzig Jahre später,
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saß er auf einem sonnenwarmen Stein neben seinem Auto,
schloss die Augen in der Sonne und fragte sich, was nun
Wahrheit war und was Schein. Es war August, und seine Mit-
tagspause war in einer halben Stunde zu Ende. Sein Vater
war 1961 gestorben, als Valdemar erst zwölf Jahre alt gewe-
sen war. Wenn er zurückdachte, tauchten oft Erinnerungs-
fetzen auf, die ein Hauch von Idyll umgab. Meist dachte er,
dass es nicht erstaunlich wäre, wenn diese oder jene Szene
nie stattgefunden hätte. So im Nachhinein betrachtet.

Doch diese Worte hatten echt geklungen, er hatte nicht das
Gefühl, als hätte er es selbst erfunden.

Besser als jetzt wird das Leben nie mehr.
Und an die Mütze und die Weste konnte er sich noch deut-

lich erinnern. Er war fünf Jahre jünger als ich jetzt, als er starb,
dachte er. Vierundfünfzig, älter wurde er nicht.

Er trank den letzten Schluck Kaffee und setzte sich dann
hinters Lenkrad. Drehte den Sitz so weit es ging nach hinten
und schloss erneut die Augen. Kurbelte die Seitenscheibe he-
runter, damit ihn der sanfte Wind erreichen konnte.

Schlafen, dachte er, ich schaffe es noch, eine Viertelstunde
zu schlafen.

Vielleicht sehe ich noch einmal diese Erscheinung im Wald.
Vielleicht passiert etwas anderes Schönes.

Die Firma Wrigmans Elektriska stellte Thermoskannen her. Zu
Beginn, Ende der Vierziger und bis in die Achtziger hinein,
hatte die Palette aus verschiedenen elektrischen Produkten be-
standen, wie Ventilatoren, Haushaltsgeräte und Haartrockner,
aber seit den Siebzigerjahren hatte man begonnen, Thermos-
kannen zu produzieren. Schuld an dieser Veränderung war in
erster Linie die Tatsache, dass sich der Firmengründer, Wilgot
Wrigman, in Verbindung mit einem Transformatorenbrand im
Oktober 1971 buchstäblich in Rauch aufgelöst hatte. Was ei-
ner Firma für Elektrogeräte ein schlechtes Image verleiht. Die
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Leute vergessen nicht so schnell. Doch der Name wurde bei-
behalten, es gab Stimmen, die behaupteten, Wrigmans Elek-
triska sei ein Begriff. Die Fabrik lag in Svartö, einige Kilometer
nördlich von Kymlinge, man hatte an die dreißig Beschäftigte,
und Ante Valdemar Roos arbeitete als kaufmännischer Leiter
seit 1980 dort.

Achtundzwanzig Jahre bis heute. Jeden Tag vierundvierzig
Kilometer mit dem Auto; und wenn man außerdem vierund-
vierzig Arbeitswochen im Jahr rechnete – wenn man schon mal
bei Zahlenspielen war – und dazu fünf Tage in der Woche,
dann wurden das 271040 Kilometer, was ungefähr einer sie-
benfachen Erdumkreisung entsprach. Die weiteste Reise, die
Valdemar in seinem Leben gemacht hatte, war auf die griechi-
sche Insel Samos gegangen, das war im zweiten Sommer mit
Alice gewesen und inzwischen zwölf Jahre her. Man konnte
über die Zeit sagen, was man wollte, auf jeden Fall verging sie.

Aber es gab noch eine andere Art von Zeit. Ante Valdemar
Roos stellte sich nämlich häufiger vor, dass es zwei stark von-
einander abweichende Zeitbegriffe gäbe.

Die Zeit, die dahinraste – die einen Tag dem anderen hinzu-
fügte, eine Falte zur anderen und ein Jahr zum nächsten –, an
der war nicht viel zu ändern. Da hieß es nur nach bestem Ver-
mögen dranzubleiben, wie die jungen Hunde an einer läufigen
Hündin und die Fliegen an einem Kuharsch.

Mit der anderen Zeit, der immer wiederkehrenden, war es
etwas anderes. Sie war langsam und zäh von ihrem Charak-
ter her, manchmal geradezu stillstehend, zumindest konnte es
den Anschein erwecken; wie diese zähen Sekunden und Mi-
nuten, wenn man als Siebzehnter vor einer roten Ampel an
der Kreuzung Fabriksgatan-Ringvägen steht und wartet. Oder
wenn man eine halbe Stunde zu früh aufwacht und ums Ver-
recken nicht wieder einschlafen kann – einfach seitlich im Bett
liegt, den Wecker auf dem Nachttisch beobachtet und mit der
Dämmerung eins wird.
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Und sie war Gold wert, diese ereignislose Zeit, je älter man
wurde, umso deutlicher trat einem das vor Augen.

Die Pausen, dachte er häufig, es sind die Pausen zwischen
den Ereignissen – und während sich das Eis in einer Novem-
bernacht über den See legt, wenn man ein wenig poetisch sein
möchte –, in denen ich mich zu Hause fühle.

In denen solche wie ich sich zu Hause fühlen.
Er hatte nicht immer so gedacht. Eigentlich erst im letzten

Jahrzehnt. Es hatte sich wohl irgendwie eingeschlichen, aber
er war sich dessen erst bei einer ganz gewissen Gelegenheit
bewusst geworden – erst dann hatte er es in Worte fassen kön-
nen. Das war an einem Tag im Mai vor fünf Jahren gewesen,
als das Auto plötzlich zwischen Kymlinge und Svartö seinen
Geist aufgegeben hatte. Es war morgens gewesen, ein paar Mi-
nuten, nachdem er die Kreuzung an der Kvartofta-Kirche pas-
siert hatte. Valdemar war an den Straßenrand gerollt, hatte ein
paar Mal versucht, wieder zu starten, aber absolut vergebens.
Als Erstes rief er Red Cow an und teilte ihr mit, dass er spä-
ter kommen werde, anschließend den Straßendienst, der ver-
sprach, innerhalb einer halben Stunde mit einem Leihwagen
bei ihm zu sein.

Es wurden dann anderthalb, und während dieser neunzig
Minuten, während Valdemar dort hinter dem Lenkrad saß und
die Vögel beobachtete, die unter dem hohen Maimorgenhim-
mel ihre Kreise zogen, das Licht, das über den Äckern Hof
hielt und die Adern auf seinen Händen, durch die das Blut mit
Hilfe seines treuen alten Herzens gepumpt wurde, da begriff
er, dass es diese Augenblicke waren, in denen sich seine Seele
einen Platz in der Welt suchte. Genau dann.

Es bekümmerte ihn nicht, dass der Abschleppwagen sich
verspätete. Es störte ihn nicht, dass Red Cow anrief und
fragte, ob er etwa stiften gegangen sei. Er spürte keinerlei Be-
dürfnis, mit seiner Ehefrau oder sonst einem anderen Men-
schen zu sprechen.
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Ich hätte lieber eine Katze werden sollen, hatte Ante Val-
demar Roos gedacht. Verdammt und zugenäht, so eine dicke
Bauernkatze in der Sonne auf dem Hofplatz, das wäre was ge-
wesen.

Er dachte auch jetzt an eine Katze, als er aufwachte und auf
die Uhr schaute. Die Mittagspause würde in vier Minuten um
sein, höchste Zeit, sich zurück zu Wrigmans zu begeben.

Das brauchte nicht mehr als zwei Minuten, er hatte diese
geschützte Lichtung vor einem Jahr gleich hinter einem unbe-
fahrenen Waldweg gefunden, nur ein paar Steinwürfe von der
Fabrik entfernt. Manchmal machte er einen Spaziergang hier-
her, aber meistens nahm er das Auto. Er schlief gern ein Vier-
telstündchen, und da war es schön, einfach die Rückenlehne
herunterzukurbeln und einzudösen. Ein auf der Erde schlafen-
der Mann am Waldrand hätte Verdacht erregen können.

Der Personalraum von Wrigmans Elektriska maß so um die
fünfzehn Quadratmeter, war mit dunkelbraunem Linoleum
und lila Laminat bedeckt, und nachdem er ungezählte Mit-
tagspausen dort verbracht hatte, hatte Ante Valdemar Roos ei-
nes Nachts einen Traum gehabt, in dem er tot war und in die
Hölle kam. Es musste 2001 oder 2002 gewesen sein, der Teu-
fel hatte ihn persönlich in Empfang genommen, hatte dage-
standen und dem neu eingetroffenen Gast mit seinem charak-
teristischen, hämischen Lächeln die Tür aufgehalten, und der
Raum dahinter war exakt der Aufenthaltsraum von Wrigmans
gewesen. Red Cow hatte bereits in ihrer üblichen Ecke mit ih-
ren Mikrowellennudeln und ihrem Horoskop gesessen, und sie
hatte nicht einmal ihren Blick gehoben, geschweige denn ihm
zugenickt.

Vom nächsten Tag an war Valdemar dazu übergegangen,
Butterbrote, Joghurt und Kaffee an seinem Schreibtisch zu
sich zu nehmen. Oder Banane und ein paar Pfefferkuchen, die
er in seiner obersten rechten Schreibtischschublade verwahrte.
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Und inzwischen, zumindest bei passablem Wetter, nahm er
also gern den Wagen, um sich eine Stunde oder fünfzig Minu-
ten davonzustehlen.

Red Cow fand, er wäre ein Sonderling, daraus machte sie
keinen Hehl. Wobei das nicht nur seine Essensgewohnheiten
betraf, aber er hatte gelernt, es zu ignorieren.

Mit den anderen verhielt es sich übrigens genauso. Nilsson,
Tapanen und Walter Wrigman selbst. Die das Büro bevölker-
ten. Ihm war klar, dass sie ihn für einen unmöglichen Kerl hiel-
ten, er hatte Tapanen genau diesen Begriff benutzen hören, als
er mit jemandem am Telefon sprach und glaubte, ungestört zu
sein.

Ja, du weißt schon, dieser Valdemar Roos, das ist ein un-
möglicher Kerl, man kann seinem Schöpfer nur danken, dass
man nicht mit so einem verheiratet ist.

Mit so einem? Valdemar parkte auf seinem üblichen Platz
neben den verrosteten Containern, die eigentlich schon seit
Mitte der Neunziger hatten abtransportiert werden sollen. Ta-
panen war nur zwei Jahre jünger als er und arbeitete fast schon
genauso lange bei Wrigmans. Hatte vier Kinder mit derselben
Frau, war aber seit einiger Zeit geschieden. Setzte auf Pferde
und hatte die letzten achtzehnhundert Wochen behauptet, es
wäre nur eine Frage der Zeit, wann er die dicke Kohle ein-
sacken würde und sich aus dieser verfluchten, mottenzerfres-
senen Firma würde verabschieden können. Er achtete immer
darauf, das so zu verkünden, dass Walter Wrigman es hören
konnte, und der geschäftsführende Direktor pflegte daraufhin
seine Portion Snus unter der Oberlippe zu verschieben, sich
mit der Hand über die Glatze zu streichen und zu erklären,
dass ihn nichts mehr freuen würde. Absolut nichts.

Valdemar hatte Tapanen noch nie leiden können, nicht ein-
mal zu der Zeit, als er Leute noch schätzte. Er hatte etwas
Kleingeistiges und Ekliges an sich. Valdemar fand, er gehörte
zu dieser Art von Menschen, die ihren Kameraden im Schüt-
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zengraben im Stich ließen. Er wusste nicht genau, was das be-
deutete, und auch nicht, woher er dieses Bild hatte, aber es
haftete Tapanen auf gleiche Weise an wie eine Warze einem
Warzenschwein.

Nilsson dagegen mochte er. Der Nordländer mit dem krum-
men Rücken verbrachte zwar die meiste Zeit draußen auf den
Straßen, aber ab und zu saß er auch auf seinem Platz rechts
von Red Cows Glaskasten. Er war nicht älter als vierzig, mitt-
lerweile wohlgemerkt, früher war er noch jünger gewesen; er
war schweigsam und freundlich, verheiratet mit einer noch
schweigsameren Frau aus Byske, oder war es Hörnefors? Sie
hatten fünf oder sechs Kinder und waren Mitglieder in irgend-
einer dieser freien Kirchen, Valdemar konnte sich nie merken,
in welcher. Nilsson hatte ein halbes Jahr vor der Jahrtausend-
wende bei Wrigmans angefangen, als Nachfolger von Lasse
mit dem Bein, der unter tragischen Umständen bei einem An-
gelunfall vor Rönninge umgekommen war.

Er hatte etwas Ernstes an sich, dieser Nilsson, besaß eine
graue, flechtenähnliche Eigenschaft, die weniger verständnis-
volle Seelen, beispielsweise Tapanen, als Trägheit definieren
würden, und wie gerne Valdemar es auch getan hätte, auch er
konnte sich nicht daran erinnern, dass Nilsson jemals etwas
von sich gegeben hätte, was auch nur annähernd als Scherz
aufzufassen gewesen wäre. Es war sogar schwer zu sagen,
ob er während seiner nunmehr fast zehn Jahre bei Wrigmans
Elektriska jemals gelacht hatte.

Dass ihm Nilsson so sympathisch war, sagte wohl auch ei-
niges über Ante Valdemar Roos aus. Oder hatte etwas ausge-
sagt. Früher.

Dieses Bild von dem Spaziergang mit dem Vater hing ihm
jedenfalls noch nach. Die hohen, geraden Kiefernstämme, Bü-
schel von Preiselbeergestrüpp, die feuchten Senken mit Mäde-
süß und Heidegagelstrauch. Als er wieder an seinem Platz am
Schreibtisch angekommen war und den Computer eingeschal-
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tet hatte, war es ihm, als liefen ihm die Worte seines Vaters
wie eine Tonschleife im Kopf herum. Immer und immer wieder
ohne Unterbrechung.

Besser als jetzt wird das Leben nie mehr.
Niemals besser als jetzt.

Der Nachmittag verging im Zeichen des Trübsinns. Es war ein
Freitag. Es war im August. Die Hundstage und der Sommer
hingen noch in der Luft, die erste Arbeitswoche nach dem Ur-
laub war bald zu Ende, und die nahe Zukunft lag wie eine
hoffnungslos falsch gelegte Eisenbahnschiene vor ihm ausge-
rollt: ein Festessen mit dem Bruder seiner Ehefrau Alice und
der Schwägerin in der Gemeinde Kymlinge.

Das war Tradition. Am Freitag nach dem zweiten Donners-
tag im August aß man Krebse bei Hans-Erik und Helga Hum-
melberg. Nach allen Regeln der Kunst; man setzte sich kleine
bunte Hütchen auf, trank mindestens sechs Sorten Bier und
selbst angesetzten Kräuterschnaps und schlürfte die Krebse
mit allem, was dazugehörte, in sich hinein. Normalerweise wa-
ren sie ein Dutzend, plus minus ein Paar, und Valdemar war
in den letzten drei Jahren immer auf dem Sofa eingeschlafen.

Nicht aufgrund übermäßigen Genusses starker Getränke,
eher aus Trübsinn. Zunächst nahm er an der Konversation teil,
war schlagfertig, interessierte sich für allen möglichen esote-
rischen Blödsinn, so für ungefähr zwei, drei Stunden, doch
dann ging ihm regelmäßig die Luft aus. Mit der Zeit fühlte er
sich immer unwohler, wie ein Seehund in der Wüste. Ging für
eine halbe Stunde auf die Toilette. Wenn es niemand bemerkte,
gönnte er sich meistens noch eine halbe Stunde, saß dort auf
einem fremden, braun lackierten Toilettensitz, die Hose und
die Unterhose um die Waden schlackernd, und überlegte, was
er wohl tun würde, wenn er eines Tage beschließen sollte, sein
Leben in die eigenen Hände zu nehmen. Oder seine Ehefrau
zu töten. Oder nach Katmandu zu fliehen. Er hatte gelernt,



17

die sogenannte Kindertoilette im Bereich der Teenager zu be-
nutzen, die während des Festes ihrer Eltern sowieso nicht zu
Hause waren, hier konnte er ungestört und ungeliebt in ei-
ner Wolke pessimistischer Überlegungen sitzen, solange er es
wollte.

Aber es musste etwas falsch gelaufen sein, hatte er im letz-
ten Jahr gedacht, etwas musste ernsthaft falsch gelaufen sein
im Leben, wenn man ungefähr in seinem sechzigsten Lebens-
jahr keine besseren Lösungen fand, als zum Festessen zu gehen
und sich dann auf der Toilette einzuschließen.

Was also tun?, dachte er, als die Arbeitswoche plötzlich vor-
bei war und er wieder hinterm Steuer saß. Was tun? Mit der
Faust auf den Tisch schlagen? Den Widerstand erproben und
freundlich, aber entschieden erklären, er denke gar nicht da-
ran, mit zu Hans-Erik und Helga zu gehen?

Warum nicht? Warum nicht ganz einfach Alice erzählen,
dass er ihren Bruder und seinen Anhang genauso wenig ausste-
hen könne wie Rapmusik, Blogs und Schlagzeilen, und dass er
nicht im Traum daran denke, seinen Fuß noch einmal in diese
quasiintellektuelle Saufgesellschaft zu setzen?

Während er die zweiundzwanzig Kilometer zurück nach
Kymlinge fuhr, tauchten diese Fragen in dem öden Hohlraum
seines Kopfes immer wieder auf. Er wusste, dass sie fiktiv wa-
ren, nicht real; es handelte sich nur um den üblichen feigen
Protest, der mehr oder minder kontinuierlich in seinem Inne-
ren herrschte. Fragen, Formulierungen und bissige Phrasen,
die nie über seine blutleeren Lippen kamen und zu nichts an-
derem dienten, als ihn noch mutloser und übellauniger werden
zu lassen.

Ich bin tot, dachte er, als er an dem neuen Coop-Zentrum
draußen in Billundsberg vorbeifuhr. In allen wesentlichen
Punkten gibt es weniger Leben in mir als in einem Blumen-
topf aus Plastik. Das ist nicht der Fehler der anderen, es liegt
nur an mir.



18

Sieben Stunden später saß er tatsächlich auf der Toilette. Die
Vorhersage war punktgenau eingetreten, mit dem kleinen Zu-
satz, dass er betrunken war. Aus reinem Ekel und in einem Ver-
such, einen Sinn im Dasein zu finden, hatte er vier Schnäpse
getrunken, eine größere Menge Bier sowie zwei oder drei Glas
Weißwein. Außerdem hatte er der ganzen Gesellschaft eine
längere Geschichte über eine Hure aus Odense erzählt, aber
als er zur Pointe kam, stellte sich leider heraus, dass er diese
vergessen hatte. So etwas kommt in den besten Familien vor,
aber die Frau eines neuen Paares – eine blondierte, großbusige
Psychotherapeutin mit Wurzeln in Stora Tuna – hatte ihn mit
einem professionellen Lächeln betrachtet, und er hatte gese-
hen, wie Alice die Zähne zusammenbiss, dass ihre Kiefer weiß
wurden.

Er wusste nicht, wie lange er auf dem braunlackierten Ring
gesessen hatte, aber die Uhr zeigte Viertel vor eins, und er
nahm nicht an, dass er eingeschlafen war. Nach Ante Valde-
mar Roos’ Erfahrung war es mehr oder weniger unmöglich,
auf einem Toilettensitz einzuschlafen. Er spülte, kam auf die
Füße und zog seine Kleidung zurecht. Er spritzte sich ein paar
Mal kaltes Wasser ins Gesicht und versuchte, die spärlichen
Strähnen, die hier und da auf seinem unebenen Kopf in einer
Art Muster immer noch wuchsen, zu kämmen. Klaute einen
Klecks Zahnpasta und gurgelte.

Anschließend trottete er vorsichtig aus der Toilette und
steuerte das große Wohnzimmer an, wo sich spanische Gi-
tarrenmusik mit lauten Stimmen und fröhlichem Gelächter
vermischte. Sollte nicht noch ein anderer gegangen sein und
sich versteckt haben, dann sind da jetzt elf Personen drinnen,
dachte Valdemar, eine ganze Fußballmannschaft von Men-
schen jüngeren und mittleren gesetzten Alters, erfolgreich,
schlagfertig und wohlverdient beschwipst.

Ein plötzliches Zögern überfiel ihn. Mit einem Mal fühlte
er sich alt, als Versager auf ganzer Linie und nicht die Bohne



19

schlagfertig. Seine Ehefrau war elf Jahre jünger als er, all die
anderen in der Bande waren zwischen vierzig und fünfzig, wo-
bei man sich fragen konnte, ob die Psychotherapeutin viel-
leicht immer noch in den Dreißigern war. Was ihn betraf, so
hatte er nur noch einige Monate bis zum sechzigsten Geburts-
tag vor sich.

Ich habe keinem einzigen von denen da etwas zu sagen,
dachte er. Und keiner von denen da hat mir etwas zu erzählen.

Ich will nicht länger dabei sein, ich möchte höchstens eine
Katze sein.

Er schaute sich im Flur um. Der war in Weiß und Alumi-
nium gehalten. Es gab nicht ein einziges Teil hier, was ihn in-
teressierte. Nicht das winzigste Ding, das er mitgenommen
hätte, wenn er ein Einbrecher gewesen wäre. Es war einfach
zu traurig.

Er drehte sich auf den Hacken um, schlich sich durch die
Haustür nach draußen und trat in die kühle, klärende Nacht-
luft hinaus.

Niemals schlimmer als jetzt, dachte er.
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Um halb eins am folgenden Tag saß Ante Valdemar Roos auf
dem Sofa im Wohnzimmer und versuchte, die Zeitung zu lesen.

Was ihm nicht besonders glückte. Der Text flimmerte. Sein
Kopf fühlte sich an wie etwas, das allzu lange im Backofen ge-
blieben war. Um den Magen war es nicht viel besser bestellt,
und irgendeine Art verirrter Huflattich wuchs an den Rändern
seines Blickfelds.

Seine Ehefrau Alice hatte den ganzen Morgen kein Wort mit
ihm gewechselt, aber die jüngste Tochter Wilma hatte – noch
schnell, bevor sie mit ihrer Mutter durch die Tür verschwun-
den war – erklärt, dass sie für ein paar Stunden fort seien, um
shoppen zu gehen. Sie war sechzehn, vielleicht tat er ihr ja ein
wenig leid.

Die älteste Tochter Signe stand draußen auf dem Balkon
und rauchte. Weder Wilma noch Signe waren Valdemars leib-
liche Kinder, sie gehörten zu dem Alice-Paket, als er sie vor elf
Jahren geheiratet hatte. Damals waren sie fünf und neun gewe-
sen. Inzwischen waren sie sechzehn und zwanzig. Das war ein
gewisser Unterschied, wie Valdemar fand. Man konnte nicht
gerade behaupten, dass es mit der Zeit einfacher geworden
war. Es verging kaum ein Tag, ohne dass er eine höhere Macht,
an die er eigentlich gar nicht glaubte, anflehte, dass Signe doch
etwas finden würde, wozu sie Lust hätte und von zu Hause
auszöge. Sie redete seit mindestens drei Jahren davon, aber
bisher war noch nichts in die Tat umgesetzt worden.
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Was ihn persönlich betraf, so hatte Ante Valdemar Roos
ein leibliches Kind. Einen Sohn namens Greger, er war in ei-
ner verwirrten ersten Ehe mit einer Frau gezeugt worden, die
Lisen hieß. Das war auch zu der damaligen Zeit kein beson-
ders üblicher Name gewesen, und er war der Meinung, dass sie
wahrscheinlich auch keine besonders übliche Frau war. Allge-
mein betrachtet nicht und auch zu keiner Zeit.

Inzwischen war sie tot. Sie war zwei Jahre vor der Jahrtau-
sendwende bei einer Bergbesteigung im Himalaya ums Leben
gekommen. Wenn er die Sache richtig verstand, hatte sie ir-
gendeinen Gipfel genau an ihrem fünfzigsten Geburtstag er-
klimmen wollen.

Sie waren sieben Jahre lang verheiratet gewesen, als sie ihm
beichtete, dass sie fast durchgehend einen anderen Mann ne-
ben ihm gehabt hatte, und sie ließen sich ohne größeres Trara
scheiden. Greger hatte sie mitgenommen, als sie nach Berlin
zog, aber Valdemar hatte immer Kontakt zu dem Jungen ge-
habt.

Nicht viel, aber immerhin. Schulferien und Urlaube …
eine Gebirgswanderung und ein paar Reisen; eine verregnete
Woche in Schottland unter anderem und vier Tage im Skara-
Sommerland, einem Ferienpark. Inzwischen näherte sich Gre-
ger bereits dem gesetzten Alter und lebte in Maardam, wo er
bei einer Bank arbeitete und mit einer dunkelhäutigen Frau
aus Surinam zusammenlebte. Valdemar hatte sie noch nie ge-
troffen, aber auf einem Foto gesehen, sie hatten zwei Kinder,
und normalerweise schickte er alle drei oder vier Monate eine
E-Mail an Greger. Das letzte Mal hatte er ihn bei Lisens Beer-
digung auf einem zugigen Friedhof in Berlin gesehen. Seitdem
waren zehn Jahre vergangen.

Signe kam vom Balkon.
»Wie geht es dir?«, fragte sie.
»Gut«, sagte Valdemar.
»Du siehst schlapp aus.«
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»Wirklich?«
»Mama hat gesagt, dass es ein bisschen zu viel geworden ist

gestern.«
»Ach was«, sagte Valdemar, und ihm fiel die Zeitung auf

den Boden.
Sie setzte sich in den Sessel ihm gegenüber. Schob das

Handtuch zurecht, das sie sich um das Haar gewickelt hatte.
Sie trug ihren weiten gelben Bademantel, wahrscheinlich hatte
sie vor ihrer ersten Morgenzigarette geduscht.

»Sie hat erzählt, dass du vom Krebsessen einfach verschwun-
den bist.«

»Verschwunden?«
»Ja.«
Er hob die Zeitung auf und spürte, wie es in den Schläfen

pochte, als er sich vorbeugte. Die Huflattiche wuchsen im-
mens.

»Ich… bin spazieren gegangen.«
»Den ganzen Weg von Kyrkbyn?«
»Ja, es war ein schöner Abend.«
Sie gähnte. »Ich habe gehört, wie du nach Hause gekom-

men bist.«
»Ach, wirklich?«
»Genau genommen nur zehn Minuten nach mir. Um halb

fünf.«
Halb fünf?, dachte er, und eine Woge der Übelkeit durch-

spülte ihn. Unmöglich!
»Es dauert seine Zeit von Kyrkbyn«, sagte er. »Wie schon

gesagt.«
»Ja, sicher«, erwiderte Signe grinsend. »Und dann warst du

im Prince und hast ein paar Biere getrunken. Das hat sicher
auch eine Weile gedauert.«

Er musste zugeben, dass das stimmte. Signe war so gut in-
formiert wie immer. Er war an der Kneipe in der Drottningga-
tan vorbeigekommen, hatte gesehen, dass sie geöffnet hatte,
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und war eingekehrt. Er wusste nicht, dass sie Prince hieß, aber
plötzlich fiel ihm ein, dass er an einem glänzenden Bartresen
gesessen und Bier getrunken hatte. Sich außerdem mit einer
Frau unterhalten hatte, sie hatte dichtes rotes Haar gehabt, ein
Palästinensertuch oder zumindest irgendeine Art von karier-
tem Stoff, und vielleicht hatte er sie auch auf ein Glas einge-
laden. Oder zwei. Wenn er sich recht erinnerte, dann hatte sie
einen Männernamen auf der Innenseite ihres Unterarms täto-
wiert gehabt. Hans? Nein. Hugo, das war es gewesen, oder?
Ach, was soll’s, dachte Ante Valdemar Roos.

»Cilla, meine Freundin, hat dich gesehen. Du warst etwas
angesäuselt, hat sie gesagt.«

Er zog es vor, keinen Kommentar dazu abzugeben. Blätterte
stattdessen in seiner Zeitung und tat so, als interessierte ihn
das Gespräch nicht weiter. Als ginge es ihn gar nichts an.

»Sie hat auch gesagt, dass du fünfzehn Jahre älter warst als
alle anderen in der Kneipe. Das Schätzchen, mit dem du dich
unterhalten hast, kam um zwei.«

Er fand die Sportseiten und fing an, die Ergebnisse zu stu-
dieren. Signe blieb ein paar Sekunden lang schweigend sitzen
und starrte auf ihre Fingernägel. Dann stand sie endlich auf.

»Mama ist etwas sauer, oder?«, bemerkte sie und ver-
schwand in ihr Zimmer, ohne die Antwort abzuwarten.

So ist das Leben, dachte Ante Valdemar Roos und schloss
die Augen.

In den frühen Nachmittagsstunden gönnte er sich ein Nicker-
chen, und als er gegen vier Uhr aufwachte, stellte er zu seiner
Verwunderung fest, dass er allein zu Hause war. Wo Wilma
und Signe sich aufhielten, das stand in den Sternen, aber Alice
hatte einen Zettel auf dem Küchentisch hinterlassen.

Bin bei Olga. Wird wohl spät werden. A
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Valdemar knüllte das Papier zusammen und warf es in den
Mülleimer. Er nahm zwei Kopfschmerztabletten und trank ein
Glas Wasser. Dachte einen Moment lang an Olga, sie war Rus-
sin und eine der unzähligen Freundinnen seiner Ehefrau. Sie
hatte dunkle Augen, sprach langsam und ein wenig geheimnis-
voll mit einer tiefen Stimme, fast Bariton, und er hatte einmal
geträumt, dass er mit ihr schliefe. Es war ein äußerst deutli-
cher Traum gewesen, sie hatten in einem Meer aus Farnkraut
gelegen, sie hatte ihn geritten, und ihr schwarzes, langes Haar
hatte im Wind getanzt; er war aufgewacht, kurz bevor er ge-
kommen war, war davon aufgewacht, dass Alice nur einen hal-
ben Meter vom Bett entfernt den Staubsauger anstellte und ihn
fragte, ob er krank sei oder was denn mit ihm los sei.

Das war schon einige Jahre her, aber es fiel ihm immer noch
schwer, dieses Farnkraut zu vergessen.

Er öffnete die Kühlschranktür und überlegte, ob von ihm
erwartet wurde, dass er den Mädchen etwas zu essen kochte.
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Es gab alle Zutaten, um ein
spärliches Nudelgericht hinzukriegen; er beschloss, erst einmal
abzuwarten. Die eine oder andere würde schon irgendwann
auftauchen, vielleicht würden sie es auch vorziehen, wenn er
jeder einen Hunderter gab, so dass sie ihre Bedürfnisse in der
Stadt befriedigen konnten. Man konnte ja nie wissen.

Er suchte seinen Tippschein heraus und ließ sich vor dem
Fernseher in den Sessel sinken.

Ante Valdemar Roos ahnte wohl kaum, dass seinem Leben
in diesem Augenblick eine grundlegende, schicksalsschwere
Veränderung bevorstand.

Genau diese unverbesserlich lächerliche Formulierung
würde ihm in den folgenden Wochen immer mal wieder durch
den Kopf gehen, und jedes Mal würde er mit jedem Recht der
Welt darüber lachen.
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Es war sein Vater gewesen, der damit angefangen hatte. Be-
vor er sich erhängte, war er acht Jahre lang jede Woche in den
Zigarettenladen im Gartzvägen in K. gegangen und hatte eine
einzelne Tippreihe abgegeben. Jeden Mittwoch vor achtzehn
Uhr, manchmal hatte Valdemar ihn begleitet.

Nur eine Reihe?, pflegte der phlegmatische Tabakhändler
Pohlgren zu fragen.

Nur eine Reihe, antwortete der Vater.
Die meisten, die tippten, so hatte Valdemar verstanden, ver-

suchten ihr Glück gern mit fünf oder acht Reihen oder mit ei-
nem kleinen System, aber Eugen Roos begnügte sich mit einer
Reihe.

Früher oder später, mein Junge, so erklärte er es Valdemar,
früher oder später kommt ein Treffer. Wenn man es am aller-
wenigsten erwartet, es geht nur darum, Geduld zu bewahren.

Geduld.
Nach Vaters Tod hatte Valdemar die Tradition übernom-

men, bereits an dem auf das tragische Ereignis folgenden Mitt-
woch war er zu Pohlgren gegangen, hatte eine einzige Reihe
auf dem Kupon ausgefüllt und die vierzig Öre bezahlt, die das
damals kostete.

Und so hatte er weitergemacht; Woche für Woche, Jahr für
Jahr. Als der Totozettel von zwölf auf dreizehn Spiele erweitert
wurde, hatte auch Valdemar sein Spiel erweitert. Von einer auf
drei Reihen. Und beim dreizehnten Spiel deckte er alles.

Dieselbe Reihe also seit 1953. Manchmal hatte er schon
überlegt, ob das eine Art Weltrekord war. Schließlich handelte
es sich inzwischen um mehr als fünfzig Jahre, ein ansehnliches
Pensum Zeit, wenn man es recht betrachtete.

Das Merkwürdige war, dass weder er noch sein Vater je-
mals auch nur eine Krone gewonnen hatten. Zweiundzwanzig
Mal hatten sie neun Richtige; dreimal zehn, aber bei keiner
dieser Gelegenheiten hatte ein Zehner zu einer Auszahlung
geführt.
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Geduld, dachte er stets. Wenn ich die Reihe an Greger ver-
erbe, dann wird er eines schönen Tages Millionär.

Er nickte im Sessel kurz ein, das war nicht zu verhindern. Un-
gefähr zwischen der zwanzigsten und der vierundvierzigsten
Minute der zweiten Halbzeit war er aber wieder hellwach, da
wurden die Ergebnisse gezeigt. Immer noch war er allein in
der Wohnung, er griff zum Stift und überlegte, wenn er in sei-
nem nächsten Leben keine Katze wurde, ob er dann zumindest
darum bitten könnte, Junggeselle zu werden.

Und dann, während die Welt ihren üblichen Gang ging,
während unberechenbare Winde aus allen möglichen Winkeln
und Ecken bliesen und nichts oder alles seinen Raum einnahm
oder auch keinen einnahm, da nahm das Wunder seinen Lauf.

Spiel für Spiel, Ergebnis für Ergebnis, ein Zeichen nach dem
anderen; Als alles notiert war, war Valdemars erster Gedanke,
dass er tatsächlich derjenige gewesen war, der dagesessen und
die ganze Prozedur überwacht hatte. Dass es auf ihn – und auf
seine gewissenhafte Überwachung – ankam. Normalerweise
tat er das nicht, zumindest kam es inzwischen äußerst selten
vor, dass er sich die Bekanntgabe der Ergebnisse im Fernsehen
ansah, meistens begnügte er sich damit, die Zahlen im Tele-
text oder in der Zeitung vom Sonntag oder Montag zu verglei-
chen. Um dann festzustellen, dass es vier oder fünf oder sechs
Richtige waren wie üblich, was nur hieß, einen neuen Anlauf
zu nehmen.

Dreizehn.
Er ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen. Sprach es

laut aus.
Dreizehn Richtige.
Plötzlich war er sich nicht mehr sicher, ob er tatsächlich

wach war. Oder überhaupt noch am Leben. Das Dämmerlicht
im Raum und in der Wohnung erschien ihm nicht wirklich,
eher wie eine Art Nebelvorhang, vielleicht war er ja tot, bis auf
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den Fernseher war keine einzige Lichtquelle an, und zum ers-
ten Mal fiel ihm auf, dass es draußen in der Welt regnete und
dass der Himmel über Kymlinge dunkel wie frisch aufgeschüt-
teter Asphalt war.

Er kniff sich in den Nasenflügel, räusperte sich laut und
deutlich, bewegte seine Zehen, und nachdem er seinen Namen
und sein Geburtsdatum mit klarer und deutlicher Stimme aus-
gesprochen hatte, zog er den vorsichtigen Schluss, dass er we-
der schlief noch tot war.

Dann kam die Ausschüttung.
Eine Million…
Sein Kopfschmerz meldete sich zurück, er riss die Augen

auf und beugte sich näher zum Bildschirm.
Eine Million neunhundertfünfzig…
Das Telefon klingelte. Alexander Graham Bell, go and play

with yourself, dachte Ante Valdemar Roos. Man konnte sich
fragen, wieso sich gerade dieser Spruch, dazu noch in einer
fremden Sprache, in seinem sich langsam erholenden Gehirn
einfand, aber so war es nun einmal, und im nächsten Moment
war er schon wie weggewischt und vergessen.

Eine Million neunhundertvierundfünfzigtausend einhun-
dertzwanzig Kronen.

Er suchte nach der Fernbedienung, schaltete den Fernseher
aus und blieb für zehn Minuten reglos im Sessel sitzen. Wenn
mein Herz jetzt nicht stehen bleibt, dann werde ich leben, bis
ich hundert bin, dachte er.

Als Alice von ihrem Besuch bei Olga nach Hause kam, war es
bereits halb zehn Uhr abends, und Valdemar hatte sich in jeder
Beziehung wieder beruhigt.

»Ich muss mich bei dir für gestern entschuldigen«, sagte er.
»Ich habe ein paar Schnäpse zuviel abbekommen.«

»Abbekommen?«, erwiderte Alice. »Ich dachte, du hättest
sie dir genommen.«
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»Kann schon sein«, sagte Valdemar. »Auf jeden Fall war es
ein bisschen zu viel.«

»Sind die Mädchen zu Hause?«
Er zuckte mit den Schultern. »Nein.«
»Wilma hat mich auf dem Handy angerufen und verspro-

chen, um neun Uhr zu Hause zu sein.«
»Ach ja?«, sagte Valdemar. »Nein, von den beiden ist keine

heute Abend zu Hause gewesen.«
»Hast du dich um die Wäsche gekümmert?«
»Nein«, sagte Valdemar.
»Hast du die Blumen gegossen?«
»Auch nicht«, gab Valdemar zu. »Ich habe mich nicht so

recht gefühlt, weißt du.«
»Ich nehme an, dass du Hans-Erik und Helga auch nicht an-

gerufen hast, um dich bei ihnen zu entschuldigen.«
»Das stimmt«, bestätigte Valdemar. »Das habe ich auch ver-

säumt.«
Alice ging in die Küche, er folgte ihr, da er sehen wollte, wie

sich das Ganze wohl entwickelte.
»Weißt du«, sagte sie. »Weißt du, manchmal machst du

mich so traurig, dass ich mich am liebsten hinlegen und ster-
ben würde. Verstehst du das?«

Ante Valdemar Roos dachte nach.
»Das wollte ich nicht«, sagte er. »Ich wollte nicht wegge-

hen. Aber es war so ein schöner Abend, und da habe ich ge-
dacht…«

»Diese Geschichte, die du erzählt hast, findest du, dass sie
gut in die Gesellschaft passte?«

»Ich weiß, ich habe die Pointe vergessen«, gab er zu. »Aber
sie ist wirklich ganz witzig. Jetzt fällt mir wieder ein, wie sie
sein soll, wenn du willst, kann ich…«

»Es reicht, Valdemar«, unterbrach sie ihn. »Im Augenblick
kann ich nicht mehr. Willst du wirklich weiterhin mit mir ver-
heiratet sein?«
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Er setzte sich an den Tisch, während sie stehen blieb und aus
dem Fenster schaute. Eine ganze Weile passierte gar nichts. Er
saß nur da, die Ellbogen auf die Tischplatte gestützt, während
er auf die kleine, halbtote Topfpflanze und die zwei kleinen
Salzstreuer schaute, die sie in der Västerlånggatan während ei-
nes regnerischen Stockholmwochenendes vor sieben, acht Jah-
ren gekauft hatten. Wobei es sich natürlich eigentlich um ei-
nen Salzstreuer und einen Pfefferstreuer handelte. Alice hatte
ihm ihren breiten Hintern zugedreht, und er dachte, dass ihre
Ehe genau auf diesem umfangreichen Körperteil beruhte. Ja, so
war es tatsächlich. Sie war zwar noch nicht älter als achtund-
vierzig, aber es war nicht leicht, einen neuen Partner zu finden,
wenn man mehr als zwanzig Kilo Übergewicht mit sich herum-
schleppte, nicht in diesen Zeiten, die so offensichtlich vom Aus-
sehen, von Äußerlichkeiten und dem Schlanksein geprägt wa-
ren – vielleicht galt das ja für alle Zeiten. Er wusste, dass sie sich
vor nichts mehr fürchtete, als davor, allein leben zu müssen.

Die Gleichung war aufgestellt und gelöst worden, bereits als
sie heirateten. Valdemar war zehn Jahre zu alt gewesen, da-
für war Alice fünfundzwanzig Kilo zu schwer, keiner von ih-
nen hatte diese traurige Wahrheit jemals ausgesprochen, aber
er war überzeugt davon, dass sie sich dessen ebenso bewusst
war wie er.

Und im Namen der gleichen finsteren Wahrheit konnte man
auch anmerken, während man dasaß, mit den Ellbogen über
den Tisch rieb und wartete, dass zumindest Alice in der Zeit,
die sie verheiratet waren, um einige Kilo leichter geworden
war, während Valdemar nicht im entsprechenden Grad jünger
geworden wäre.

»Wir haben seit mehr als einem Jahr nicht mehr miteinan-
der geschlafen«, sagte sie nun. »Findest du mich so widerlich,
Valdemar?«

»Nein«, sagte er. »Aber ich finde mich selbst ziemlich wider-
lich, da drückt der Schuh.«
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Er überlegte kurz, ob das stimmte oder nur eine raffinierte
Behauptung war, und das tat Alice offensichtlich auch, denn
sie drehte sich um und betrachtete ihn mit einem leicht trau-
rigen und ein wenig prüfenden Blick. Es sah so aus, als wollte
sie noch etwas sagen, doch dann seufzte sie nur schwer und
verschwand in der Waschküche.

Zwei Millionen, dachte Ante Valdemar Roos. Mit den Zwöl-
fern mussten das über zwei Millionen werden. Was zum Teufel
soll ich jetzt machen?

Und plötzlich tauchte das Bild seines Vaters im Wald in sei-
nem perforierten Bewusstsein auf. Noch einmal. Er stand mit
der Pfeife in der Hand da, und sein Gesicht schien näher zu
kommen, und als Valdemar die Augen schloss, konnte er se-
hen, wie sich die Lippen seines Vaters bewegten. Als wollte er
seinem Sohn etwas mitteilen.

Was?, dachte er. Was willst du mir sagen, Papa?
Und tatsächlich, in dem Moment, als er hörte, wie seine

Frau den Trockner startete, konnte er die Stimme seines Va-
ters hören. Leise und entfernt kam sie durch das Rauschen all
der verschwundenen Jahrzehnte zu ihm, aber dennoch unver-
kennbar – und deutlich genug, dass er ohne Probleme die Bot-
schaft vernehmen konnte.

Nächste Woche brauchst du nicht mehr zu tippen, mein
Junge, sagte er.

Und du brauchst nicht mehr geduldig zu sein.
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Nach drei Wochen im Elvaforsheim war Anna Gambowska
klar, dass sie wegmusste.

Es gab keinen anderen Weg.
Die erste Woche war damit vergangen, dass sie von morgens

bis abends geweint hatte. Zum Teil auch noch in den Nächten,
da gab es etwas in ihrer Seele, das mit all diesen Tränen ge-
waschen werden musste, damit es wieder weich und lebendig
wurde. Genau so fühlte es sich an. Es war ein gutes Weinen,
es eignete sich zur Heilung, auch wenn es einer großen Trauer
entsprang.

Es war nicht das erste Mal, dass sie auf diese Art und Weise
von sich selbst dachte. Als eine bedauernswerte kleine Pflanze,
die gegossen werden musste und Nahrung brauchte, damit sie
zurechtkam. Damit sie wuchs und ihren rechtmäßigen Platz in
dieser kargen und ungastlichen Welt einnehmen konnte. Aber
wenn das Leben zu schwer wurde, dann war es besser, dass sie
da unten in dem kalten Frostboden verborgen lag und so tat,
als würde sie gar nicht existieren.

Die Seele im Frost. Oder umgekehrt, der Frost in der Seele,
so konnte man auch sagen, und es klang wie eine Recht-
schreibübung aus der Mittelstufe.

So war es eine ganze Weile gewesen. Den ganzen Frühling
und den ganzen Sommer über jedenfalls, vielleicht sogar noch
länger. Ihre Seele hatte vergessen auf dem Boden einer gefro-
renen Höhle gelegen, die ihr Inneres ausmachte, und wäre sie
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nicht rechtzeitig ins Elvaforsheim gekommen, dann hätte sie
sogar ganz und gar sterben können.

Bei diesem Gedanken weinte sie noch mehr. Es schien, als
nähre sich ihre Seele an ihrer eigenen Trauer, ja, so war es
wirklich. Ihre Seele hatte wohl trotz allem eine gewisse Über-
lebenskraft.

Ihre Mutter war es, die festgestellt hatte, wie es um sie
stand. Anna hatte Geld von ihr gestohlen, um Heroin zu kau-
fen, und es war auch ihre Mutter, die dafür sorgte, dass die
Ämter auf den Plan traten.

Viertausend Kronen hatte sie genommen. Es war unbegreif-
lich, dass ihre Mutter so viel Geld zu Hause hatte, und als
Anna in den ersten Tagen im Heim an das zurückdachte, was
sie getan hatte – was in dem Zwölfstufenprogramm der mora-
lische Zusammenbruch genannt wurde –, war das nicht mög-
lich, ohne dass sich alles in ihr zusammenkrampfte und sie
sich wünschte, wieder in der Tiefe verschwinden zu können.
Ihre Mutter arbeitete in einer Kindertagesstätte, viertausend
Kronen, das war mehr, als sie in einer Woche verdiente, sie
hatte das Geld zurückgelegt, um Marek ein neues Fahrrad zu
kaufen.

Marek war acht Jahre alt und Annas kleiner Bruder. Statt ei-
nes Fahrrads war es also Heroin für die große Schwester ge-
worden.

Auch darüber weinte sie. Über ihre Schande, ihre Erbärm-
lichkeit und ihre Undankbarkeit. Aber ihre Mutter liebte sie,
das wusste Anna. Liebte sie trotz allem. Obwohl sie ihre eigenen
Probleme hatte. Als sie merkte, dass das Geld weg war, wurde
sie wütend, doch das ging vorüber. Sie hatte Anna in den Arm
genommen, sie getröstet und gesagt, dass sie sie liebte.

Ohne ihre Mutter hätte sie es nie geschafft, ihr Leben zu
verändern, das wusste Anna Gambowska.

Vielleicht schaffte sie es auch nicht mit ihr, aber auf jeden
Fall nicht ohne sie.
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Sie kam am 1. August nach Elvafors. Acht Tage, nachdem ihre
Mutter sie erwischt hatte, und es war ihr einundzwanzigster
Geburtstag gewesen. Auf dem Weg waren sie in einem Café
eingekehrt und hatten mit Kaffee und einem Stück Torte gefei-
ert. Ihre Mutter hatte sie bei den Händen gehalten, beide hat-
ten sie geweint und einander versprochen, dass jetzt ein neues
Leben beginne. Jetzt sollte es genug sein.

Als ich in deinem Alter war, musste ich auch mit einem gro-
ßen Schmerz fertig werden, hatte ihre Mutter erzählt. Aber
den kann man überwinden.

Wie hast du das geschafft?, hatte Anna gefragt.
Ihre Mutter hatte gezögert. Ich habe dich gekriegt, hatte sie

schließlich gesagt.
Meinst du damit, dass ich zusehen soll, schwanger zu wer-

den?, hatte Anna wissen wollen.
Untersteh dich, hatte ihre Mutter gesagt, und sie hatten

beide so laut gelacht, dass das Personal im Café sich gegensei-
tig Blicke zugeworfen hatte.

Es war schön gewesen, in diesem anonymen Lokal zu sit-
zen und über das ganze Dasein zu lachen, dachte Anna. Es
war ein schöner Moment gewesen. Allen Problemen und all
dem Elend einen kräftigen Tritt in den Hintern zu verpassen,
vielleicht war das eine Möglichkeit, dieses verfluchte Leben
in den Griff zu kriegen? Vielleicht gab es keine bessere Me-
thode.

Sie war fünfzehn gewesen, als sie zum ersten Mal Ha-
schisch probiert hatte. In den letzten drei Jahren, nachdem
sie das Gymnasium geschmissen und gejobbt hatte, in einem
Kiosk, in einem Café und an einer Tankstelle, hatte sie mindes-
tens dreimal in der Woche geraucht. Und seit sie im Februar
von zu Hause ausgezogen war, so ziemlich jeden Tag. Im April
hatte sie Steffo getroffen und angefangen zu dealen. Er hatte
so seine Kontakte, er war sechs Jahre älter als sie, und er war
im Mai bei ihr eingezogen. Er hatte außerdem noch härtere
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Sachen besorgt, Amphetamin, Morphium und ein paar Mal
Ecstasy. Das Heroin war irgendwie der letzte Schritt gewesen,
insgesamt hatte sie es viermal probiert, und wenn sie deswe-
gen weinte, dann hatte sie das Gefühl, ihre Tränen bestünden
aus reinem Blut.

Oder verunreinigtem Blut, genauer gesagt.
Ihre Mutter wusste nicht viel über Steffo, nur dass es ihn

gab. Anna hatte ihn vor den Sozialarbeitern und den Bullen
geschützt, und sie fragte sich, wohin er wohl gegangen war,
nachdem ihre Mutter ihre Wohnung ausgeräumt hatte.

Aber für solche wie Steffo gab es überall Platz, davon war
sie überzeugt. Schlafplätze sowieso, darüber brauchte sie sich
wirklich keine Gedanken zu machen.

Und sie hoffte, dass er ein neues Mädchen gefunden
hatte. Das hoffte sie um ihrer selbst willen. Es gab einiges an
Steffo, was ihr Angst machte, eine ganze Menge eigentlich,
wahrscheinlich war das der Grund, warum sie ihn gedeckt
hatte.

Du gehörst mir, hatte er gesagt. Vergiss das nie, dass du
Steffo gehörst.

Er hatte außerdem gewollt, dass sie sich seinen Namen aufs
Bein tätowieren ließ, möglichst auf die Innenseite des Ober-
schenkels, aber das hatte sie hinauszögern können. Es ist ein
Geschenk, hatte er erklärt, ein Geschenk von mir für dich. Ja,
sie hoffte wirklich, dass er eine neue Freundin gefunden hatte.

Die Gedanken an Steffo ließen natürlich auch die anderen
Fragen hochkommen. Sie schwammen in den Tränen, und sie
wusste, dass sie nach einer Antwort suchten wie ein verlaufe-
nes Kalb nach seiner Mama.

Warum? Warum willst du dein Leben zerstören? Warum
gehst du offenen Auges in die Hölle? Was ist der Sinn des
Ganzen, Anna?

Das fragte sie sich selbst, und alle anderen fragten es sich
auch. Ihre Mutter. Die Leute vom Amt. Tante Majka. Sie hatte
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keine Antwort. Wenn es eine Antwort gäbe, dann wären ja
keine Fragen nötig, dachte sie immer.

Eine einzige Finsternis war das. Eine Finsternis mit einer
enormen Anziehungskraft.

Ja, einer Kraft, die stärker war als sie selbst, genau wie sie
immer in der Gruppentherapie sagten.

Als sie das erste Mal das Elvaforsheim gesehen hatte, fand
sie, dass es einem Bild aus dem Märchenbuch glich. Es lag
an einem runden See, der mit Seerosenblättern bedeckt war.
Eine daran angrenzende Wiese mit knorrigen Obstbäumen
führte zum Haus hinauf, ansonsten war das Haus von Wald
umschlossen. Das Hauptgebäude war ein alter, charmanter
Holzbau in Gelb und Weiß; acht kleinere Zimmer im ers-
ten Stock, Küche und vier größere unten. An einer Ecke gab
es außerdem ein kleineres Haus, in dem das Büro und zwei
Schlafräume für das Personal untergebracht waren. Oben am
Waldrand stand noch ein Gebäude, ein kleines rotes Haus
mit Zimmern und Küche, die sogenannte Zwischenstufe, die
von den beiden Klientinnen bewohnt wurde, die am weites-
ten in der Behandlung gediehen waren. Die bald in die End-
stufe nach Dalby und dann wieder zurück ins Leben kehren
sollten.

Hier gab es nur Frauen. Eine Leiterin, die Sonja Svens-
son hieß, ein halbes Dutzend an Personal, mehrere von ihnen
ehemalige Drogensüchtige, und dann die Klientinnen: junge
Frauen, die aus dem schimpflichen Sumpf des Alkohols und
der Drogen gerettet werden sollten. Genau besehen waren
es acht Stück. Am selben Tag wie Anna war noch ein acht-
zehnjähriges Mädchen aus Karlstad gekommen, die Ellen
hieß.

Sie stammten aus den verschiedenen Teilen des Landes,
meistens aus Mittel- und Westschweden. Sie hatte ihre Namen
bereits am ersten Vormittag kennengelernt, das war ein grund-
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legender Schritt in der Therapie, wie Sonja erklärte, und dazu
hatte sie ihr trockenes Lachen erklingen lassen.

Wie können wir einander respektieren, wenn wir nicht wis-
sen, wie wir heißen?

Um Respekt ging es oft im Elvaforsheim.
Zumindest auf dem Papier.
Dennoch war es gerade der Mangel an Respekt, der Anna

Gambowska schließlich den Entschluss treffen ließ wegzulau-
fen.

Oder nicht?, fragte sie sich selbst.
Doch, genau das war der Grund.
Es gab eine Anzahl einfacher Regeln im Elvaforsheim. Bei

der Aufnahme musste Anna ein Papier unterzeichnen, in dem
sie bestätigte, dass sie diese Regeln akzeptierte. Die Behand-
lung war freiwillig, wurde aber von der Sozialbehörde der je-
weiligen Heimatgemeinde der einzelnen Frauen bezahlt. Wenn
es einem also nicht passte, war es besser, man überließ seinen
Platz einer anderen, die ihn brauchte.

Es gab genügend, die ihn brauchten, weiß Gott. Die Be-
handlung dauerte zwischen sechs Monaten und einem Jahr,
und man konnte gern auch danach weiterhin Kontakt halten.
Es war nicht ungewöhnlich, dass dankbare ehemalige Klientin-
nen zu Besuch kamen, das erzählte Sonja Svensson bereits am
ersten Tag. Absolut nicht ungewöhnlich.

Ansonsten bestand die wichtigste Regel darin, dass man
so wenig Kontakt zur Außenwelt wie möglich haben sollte.
Denn es war die Außenwelt, in der die Mädchen – keine war
älter als dreiundzwanzig, weshalb Anna sie nur schwer als
Frauen bezeichnen konnte – ihre Schrammen abbekommen
hatten, dort hatten sie alle ihre schlechten Kontakte und ihr
destruktives Netzwerk. Es ging darum, diese Muster aufzu-
brechen, im Inneren wie im Äußeren. Kein Handy war in El-
vafors erlaubt, gerade mal ein Telefongespräch pro Woche
gestattet – mit der Nummer eines Verwandten, normalerweise



37

einem Elternteil, die man bereits zu Anfang hinterlegt hatte.
Die Angehörigen dagegen durften von sich hören lassen,
wurden jedoch dazu angehalten, die Kontakte restriktiv zu
halten. Dafür wurden zweimal im Jahr sogenannte Familien-
tage angesetzt.

Es gab weder Computer noch Internet im Elvaforsheim, bis
auf einen einzigen Raum im Bürobereich, zu dem die Klientin-
nen keinen Zugang hatten.

Radio und Fernsehen gab es dagegen, die Kanäle 1, 2 und 4.
In den ersten zwei Monaten wurde keinerlei Urlaub gewährt,

und wenn er danach zustande kam, dann nur, wenn mindes-
tens ein Familienmitglied die Verantwortung übernahm.

Die gesamte Küchenarbeit, Essenzubereitung, Abwaschen,
Putzen und die üblichen Hausarbeiten wurden von den Kli-
entinnen selbst erledigt. Mindestens zweimal in der Woche
wurden gemeinsame Ausflüge unternommen, meistens in den
nächstgelegenen Ort, Dalby, der achtzehn Kilometer entfernt
lag. Bowling, Cafébesuche oder Schwimmen standen meist auf
dem Programm.

Elvafors lag abseits, und das war kein Zufall. Als Sonja
Svensson vor dreizehn Jahren das Heim gegründet hatte, war
die geographische Lage ihr wichtigstes Argument gewesen.

Keine störende Zivilisation. Keine Gefahren. Keine Kon-
takte.

Die Behandlung selbst ruhte auf vier Eckpfeilern: Offen-
heit, soziales Miteinander, Hilfe zur Selbsthilfe und das Zwölf-
stufenprogramm. Nach dem Frühstück versammelte man sich
immer im großen Gemeinschaftsraum, man saß auf Stüh-
len im Kreis und berichtete, wie es einem ging, grob gesagt.
Das konnte so lange dauern, wie es eben nötig war. Anschlie-
ßend war Zeit für individuelle Unterstützungsmaßnahmen,
und dann sprach man eine Weile über das Zwölfstufen-
programm.

Nach dem Mittagessen hatten irgendwelche Aktivitäten ih-
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ren Raum, entweder ein Ausflug oder etwas in Verbindung mit
dem Heim. Am Dienstag und am Freitag kam eine Psycholo-
gin, um Einzelgespräche mit den Mädchen zu führen. Manch-
mal ergriff Sonja Svensson auch selbst die Initiative zu Privat-
gesprächen mit ihren Schützlingen.

Und dann das Abendessen mit den Vor- und Nacharbeiten
und schließlich ein erneutes gemeinsames Zusammenkommen
im Kreis gegen zehn Uhr, um positive und negative Erlebnisse
vom Tage zu diskutieren.

Dennoch gab es genügend Zeit für anderes. Um für sich
zu sein. Zu lesen, zu schreiben oder Fernsehen zu gucken. Es
gab ein Klavier, und Anna hatte ihre Gitarre mitgenommen.
Aber von gemeinsamem musikalischem Beisammensein konnte
keine Rede sein. Keines der anderen Mädchen schien beson-
ders musikalisch zu sein, aber einigen gefiel es gut, wenn Anna
spielte, und meistens saßen eine oder mehrere für eine Weile
bei ihr im Zimmer.

Zumindest in der ersten Zeit.

Als die Tränenwoche vorüber war, stellte sich anfangs eine
Art Ruhe ein. Ihr gefiel der gleichmäßige, stressfreie Trott in
dem Haus. Erfahrungen mit den anderen Mädchen auszutau-
schen erschien ihr ebenfalls sinnvoll, wenn auch ein wenig er-
schreckend. Sie begriff schnell, dass sie eine Art Novizin in
der Gruppe war, was hässliche und gefährliche Erfahrungen
betraf. Vier von ihnen, die Hälfte, war schon früher in einem
Heim gewesen. Marit aus Göteborg war jetzt in ihrem vier-
ten, und sie erklärte immer wieder, dass sie nicht mehr weinen
könnte. Das stimmte wohl, sie lachte gern, laut und fast pol-
ternd, aber das Lachen erreichte nie ihre Augen. Es war in kei-
ner Weise zu vergleichen mit dem Lachen von Anna und ihrer
Mutter damals im Café.

Zwei andere Mädchen, Turid und Ebba, waren Prostituierte
gewesen, obwohl sie noch nicht einmal zwanzig waren, und
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Malin war die heimliche Geliebte ihres Vaters gewesen, seit sie
zwölf Jahre alt war.

Aber, wie Sonja Svensson und die anderen vom Personal
immer zu betonen pflegten, zurückzuschauen, das war keine
Kunst, es ging darum, nach vorn zu sehen.

Als Anna eines Abends in der Küche stand und einen Salat
mischte, öffnete ihr außerdem Maria, die Älteste und Routi-
nierteste in der Gruppe, die Augen für einen etwas kritische-
ren Blick aufs Heim.

Die verdienen Geld mit uns, das ist dir doch wohl klar,
oder?, sagte sie und schaute sich dabei über die Schulter, um
sicher zu gehen, dass niemand sie hörte. Die Behörde bezahlt
tausend Kröten pro Tag für jede von uns! Sonja und ihr Typ
haben über ’ne Mille auf der Bank.

Konnte das stimmen? Maria war nicht gerade bekannt dafür,
freundliche Dinge zu sagen, aber vielleicht hatte sie ja trotz al-
lem Recht. Das hier ist meine letzte Verschnaufpause, erklärte
sie immer, wenn keiner vom Personal in der Nähe war. Wenn
ich rauskomme, gebe ich mir innerhalb von zwei Wochen den
goldenen Schuss, Scheiße, wird das toll werden.

Sie war 23 Jahre alt.
Anna machte auch andere Beobachtungen, das war gar nicht

zu vermeiden.
Dass sie das Gefühl hatte, ein ziemliches Einzelstück in die-

ser Welt zu sein beispielsweise. Wie eigentlich immer schon.
Keines der anderen Mädchen las Bücher, und als sie Ludmilla,
einem zwanzigjährigen Mädchen aus Borås, erzählte, dass sie
Gedichte schrieb, wurde Ludmilla plötzlich stinkwütend und
nannte sie eine eingebildete Schnepfe, die nur versuchte, sich
wichtig zu machen.

Sie sprach es am nächsten Tag in der morgendlichen Runde
an. Dass ihr wehgetan hatte, was Ludmilla zu ihr gesagt hatte,
sie saßen alle acht auf ihren harten Stühlen und bewarfen sich
fast eine Stunde lang gegenseitig mit Dreck. Sonja Svensson
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war nicht dabei, stattdessen jemand anderes vom Personal,
eine ziemlich gefügige Frau namens Karin, die versuchte, die
Wogen zu glätten.

Hinterher hatte sie nicht das Gefühl, als ob ziemlich viel ge-
klärt worden wäre, und am nächsten Tag hatte sie ein Einzel-
gespräch mit Sonja Svensson.

Du musst ja auch nicht die ganze Zeit deine Nase in die Bü-
cher stecken, hatte Sonja gesagt. Du musst versuchen, dich
anzupassen.

Aber ich lese gern, hatte Anna erklärt.
Das ist ja ein Teil deines Problems, hatte sie zur Antwort er-

halten. Du ziehst dich zurück. Gitarre, Gedichte und so was
alles. Morgen werden wir in der Turnhalle der Dalby-Schule
Fußball spielen, das ist eher der Stoff, den du in deinem Le-
ben brauchst.

Sie hatte ihr trockenes Lachen gelacht und Anna hinausge-
schickt.

Was soll das?, hatte Anna gedacht. Meinte sie es ernst? Was
sollte denn an Musik falsch sein? Und Gedichte und Bücher
konnten ja wohl kaum ein Problem darstellen?

Von diesem Tag an achtete sie genau darauf, die Tür zu ihrem
Zimmer zu schließen. Wenn sie spielte oder nur dalag und las
oder schrieb. Um niemanden zu stören oder sich zu produzie-
ren, aber offenbar war das nicht die richtige Medizin, denn ei-
nes Abends, als sie in Dalby zum Schwimmen gewesen waren,
erfuhr sie, dass Sonja ihre Gitarre genommen und im Büro ein-
geschlossen hatte.

Du wirst eine Woche lang ohne sie leben müssen, erklärte
sie. Das ist nur gut für dich.

Im Kreisgespräch am nächsten Morgen erklärte Anna, dass
sie traurig sei und sich gekränkt fühle, weil man ihr die Gitarre
weggenommen habe. Sonja Svensson gab keinem der anderen
Mädchen auch nur die Chance, das zu kommentieren, sie sagte


