


Ante Valdemar Roos, 59 Jahre alt, ist der Prototyp des
Langweilers: grau, unauffillig, in zweiter Ehe mit Alice
verheiratet, seit mehr als zwanzig Jahren als Ingenieur in einer
Firma beschiftigt, die mittlerweile nur noch Thermoskannen
herstellt. Roos ist unzufrieden mit sich, dem Leben, seiner
Ehe - bis eines Tages ein kleines Wunder geschieht. Er gewinnt
im Toto. Doch anstatt seine Freude grof$ hinauszuposaunen,
beginnt er ein Doppelleben in einem abgelegenen Hauschen
im Wald. Schon bald wird die Idylle gestort. Und Inspektor
Barbarotti hat einen Mordfall zu kldren.

HAKAN NESSER, geboren 1950, ist einer der beliebtesten
Schriftsteller Schwedens. Fiir seine Kriminalromane erhielt er
zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in tiber zwanzig Sprachen

tibersetzt und mehrmals erfolgreich verfilmt worden.
»Das zweite Leben des Herrn Roos« ist der dritte Band der
Serie um Inspektor Gunnar Barbarotti. Hakan Nesser lebt in
Stockholm und auf Gotland.



HAKAN NESSER

Das zweite Leben
des Herrn Roos

Roman

Aus dem Schwedischen
von Christel Hildebrandt

btb



Die schwedische Originalausgabe erschien 2008
unter dem Titel »Berittelse om herr Roos« bei
Albert Bonniers, Stockholm.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

I Dieses Buch ist auch als E-Book erhiltlich.

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
gwlsscg;; FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage der Neuausgabe Mérz 2020
Copyright © der Originalausgabe 2008 by Hakan Nesser
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2009 by btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen
Umschlagmotiv: © Trevillion Images / Ebru Sidar;
© Getty Images / happyfoto
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péf8neck
SL - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-71986-0

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Einleitende Bemerkung

Die Stidte Kymlinge und Maardam existieren nicht wirk-
lich. Im Gegensatz zum ruménischen Schriftsteller Mircea
Cartarescu, der im vorliegenden Buch mehrmals zitiert
wird.



»Mein ganzes Leben lang habe ich mich nach einem Ort
wie diesem hier gesehnt.«
Per Petterson, Pferde stehlen









Am Tag, bevor sich alles verdnderte, hatte Ante Valdemar
Roos eine Erscheinung.

Er ging mit seinem Vater durch einen Wald. Es war Herbst,
und sie hielten einander an der Hand; das Sonnenlicht sickerte
durch die hoch aufragenden Nadelbaumkronen, sie folgten
dem niedergetretenen Pfad, der sich zwischen Preiselbeerge-
striipp und bemoosten Steinen schléngelte. Die Luft war klar
und frisch, ab und zu roch es nach Pilzen. Er war wohl finf
oder sechs, in der Entfernung waren Vogel zu héren und das
Bellen eines Hundes.

Hier ist das graue Moor, sagte sein Vater. Hier steht oft der
Elch.

Es war in den Fiinfzigerjahren. Sein Vater trug eine Leder-
weste und eine karierte Miitze, jetzt nahm er sie ab, lieB die
Hand seines Sohns los und wischte sich mit dem Hemdsérmel
die Stirn ab. Er holte die Pfeife und seinen Tabak heraus und
fing an, die Pfeife zu stopfen.

Schau dich um, Valdemar, mein Junge, sagte er. Besser als
jetzt wird das Leben nie mehr. Niemals besser als jetzt.

Er war sich nicht sicher, ob das wirklich passiert war. Ob das
eine richtige Erinnerung war oder nur ein Bild, das aus dem
geheimnisvollen Brunnen der Vergangenheit auftauchte. Eine
Sehnsucht nach etwas, das es vielleicht nie gegeben hatte.
Und ausgerechnet heute, mehr als filinfzig Jahre spéter,
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sal} er auf einem sonnenwarmen Stein neben seinem Auto,
schloss die Augen in der Sonne und fragte sich, was nun
Wahrheit war und was Schein. Es war August, und seine Mit-
tagspause war in einer halben Stunde zu Ende. Sein Vater
war 1961 gestorben, als Valdemar erst zwolf Jahre alt gewe-
sen war. Wenn er zuriickdachte, tauchten oft Erinnerungs-
fetzen auf, die ein Hauch von Idyll umgab. Meist dachte er,
dass es nicht erstaunlich wére, wenn diese oder jene Szene
nie stattgefunden hétte. So im Nachhinein betrachtet.

Doch diese Worte hatten echt geklungen, er hatte nicht das
Gefiihl, als hétte er es selbst erfunden.

Besser als jetzt wird das Leben nie mehr.

Und an die Miitze und die Weste konnte er sich noch deut-
lich erinnern. Er war flinf Jahre jlinger als ich jetzt, als er starb,
dachte er. Vierundfiinfzig, alter wurde er nicht.

Er trank den letzten Schluck Kaffee und setzte sich dann
hinters Lenkrad. Drehte den Sitz so weit es ging nach hinten
und schloss erneut die Augen. Kurbelte die Seitenscheibe he-
runter, damit ihn der sanfte Wind erreichen konnte.

Schlafen, dachte er, ich schaffe es noch, eine Viertelstunde
zu schlafen.

Vielleicht sehe ich noch einmal diese Erscheinung im Wald.
Vielleicht passiert etwas anderes Schones.

Die Firma Wrigmans Elektriska stellte Thermoskannen her. Zu
Beginn, Ende der Vierziger und bis in die Achtziger hinein,
hatte die Palette aus verschiedenen elektrischen Produkten be-
standen, wie Ventilatoren, Haushaltsgeriate und Haartrockner,
aber seit den Siebzigerjahren hatte man begonnen, Thermos-
kannen zu produzieren. Schuld an dieser Verdnderung war in
erster Linie die Tatsache, dass sich der Firmengriinder, Wilgot
Wrigman, in Verbindung mit einem Transformatorenbrand im
Oktober 1971 buchstéblich in Rauch aufgelost hatte. Was ei-
ner Firma fiir Elektrogerite ein schlechtes Image verleiht. Die
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Leute vergessen nicht so schnell. Doch der Name wurde bei-
behalten, es gab Stimmen, die behaupteten, Wrigmans Elek-
triska sei ein Begriff. Die Fabrik lag in Svarto, einige Kilometer
ndrdlich von Kymlinge, man hatte an die dreilig Beschiftigte,
und Ante Valdemar Roos arbeitete als kaufménnischer Leiter
seit 1980 dort.

Achtundzwanzig Jahre bis heute. Jeden Tag vierundvierzig
Kilometer mit dem Auto; und wenn man aullerdem vierund-
vierzig Arbeitswochen im Jahr rechnete — wenn man schon mal
bei Zahlenspielen war — und dazu fiinf Tage in der Woche,
dann wurden das 271040 Kilometer, was ungefihr einer sie-
benfachen Erdumkreisung entsprach. Die weiteste Reise, die
Valdemar in seinem Leben gemacht hatte, war auf die griechi-
sche Insel Samos gegangen, das war im zweiten Sommer mit
Alice gewesen und inzwischen zwolf Jahre her. Man konnte
iiber die Zeit sagen, was man wollte, auf jeden Fall verging sie.

Aber es gab noch eine andere Art von Zeit. Ante Valdemar
Roos stellte sich namlich haufiger vor, dass es zwei stark von-
einander abweichende Zeitbegriffe gébe.

Die Zeit, die dahinraste — die einen Tag dem anderen hinzu-
fligte, eine Falte zur anderen und ein Jahr zum néichsten —, an
der war nicht viel zu dndern. Da hiel3 es nur nach bestem Ver-
mogen dranzubleiben, wie die jungen Hunde an einer laufigen
Hiindin und die Fliegen an einem Kuharsch.

Mit der anderen Zeit, der immer wiederkehrenden, war es
etwas anderes. Sie war langsam und zdh von ihrem Charak-
ter her, manchmal geradezu stillstehend, zumindest konnte es
den Anschein erwecken; wie diese ziahen Sekunden und Mi-
nuten, wenn man als Siebzehnter vor einer roten Ampel an
der Kreuzung Fabriksgatan-Ringvagen steht und wartet. Oder
wenn man eine halbe Stunde zu frith aufwacht und ums Ver-
recken nicht wieder einschlafen kann - einfach seitlich im Bett
liegt, den Wecker auf dem Nachttisch beobachtet und mit der
Diammerung eins wird.

11



Und sie war Gold wert, diese ereignislose Zeit, je dlter man
wurde, umso deutlicher trat einem das vor Augen.

Die Pausen, dachte er haufig, es sind die Pausen zwischen
den Ereignissen — und wihrend sich das Eis in einer Novem-
bernacht iiber den See legt, wenn man ein wenig poetisch sein
mochte —, in denen ich mich zu Hause fihle.

In denen solche wie ich sich zu Hause fiihlen.

Er hatte nicht immer so gedacht. Eigentlich erst im letzten
Jahrzehnt. Es hatte sich wohl irgendwie eingeschlichen, aber
er war sich dessen erst bei einer ganz gewissen Gelegenheit
bewusst geworden — erst dann hatte er es in Worte fassen kon-
nen. Das war an einem Tag im Mai vor fiinf Jahren gewesen,
als das Auto plétzlich zwischen Kymlinge und Svartd seinen
Geist aufgegeben hatte. Es war morgens gewesen, ein paar Mi-
nuten, nachdem er die Kreuzung an der Kvartofta-Kirche pas-
siert hatte. Valdemar war an den StraBenrand gerollt, hatte ein
paar Mal versucht, wieder zu starten, aber absolut vergebens.
Als Erstes rief er Red Cow an und teilte ihr mit, dass er spa-
ter kommen werde, anschlieend den StraBendienst, der ver-
sprach, innerhalb einer halben Stunde mit einem Leihwagen
bei ihm zu sein.

Es wurden dann anderthalb, und wéhrend dieser neunzig
Minuten, wiahrend Valdemar dort hinter dem Lenkrad safl und
die Vogel beobachtete, die unter dem hohen Maimorgenhim-
mel ihre Kreise zogen, das Licht, das iiber den Ackern Hof
hielt und die Adern auf seinen Handen, durch die das Blut mit
Hilfe seines treuen alten Herzens gepumpt wurde, da begriff
er, dass es diese Augenblicke waren, in denen sich seine Seele
einen Platz in der Welt suchte. Genau dann.

Es bekiimmerte ihn nicht, dass der Abschleppwagen sich
verspatete. Es storte ihn nicht, dass Red Cow anrief und
fragte, ob er etwa stiften gegangen sei. Er spiirte keinerlei Be-
diirfnis, mit seiner Ehefrau oder sonst einem anderen Men-
schen zu sprechen.
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Ich hitte lieber eine Katze werden sollen, hatte Ante Val-
demar Roos gedacht. Verdammt und zugenéht, so eine dicke
Bauernkatze in der Sonne auf dem Hofplatz, das wire was ge-
wesen.

Er dachte auch jetzt an eine Katze, als er aufwachte und auf
die Uhr schaute. Die Mittagspause wiirde in vier Minuten um
sein, hochste Zeit, sich zurtick zu Wrigmans zu begeben.

Das brauchte nicht mehr als zwei Minuten, er hatte diese
geschiitzte Lichtung vor einem Jahr gleich hinter einem unbe-
fahrenen Waldweg gefunden, nur ein paar Steinwiirfe von der
Fabrik entfernt. Manchmal machte er einen Spaziergang hier-
her, aber meistens nahm er das Auto. Er schlief gern ein Vier-
telstiindchen, und da war es schon, einfach die Riickenlehne
herunterzukurbeln und einzud6sen. Ein auf der Erde schlafen-
der Mann am Waldrand hétte Verdacht erregen kdnnen.

Der Personalraum von Wrigmans Elektriska maB so um die
finfzehn Quadratmeter, war mit dunkelbraunem Linoleum
und lila Laminat bedeckt, und nachdem er ungezéhlte Mit-
tagspausen dort verbracht hatte, hatte Ante Valdemar Roos ei-
nes Nachts einen Traum gehabt, in dem er tot war und in die
Holle kam. Es musste 2001 oder 2002 gewesen sein, der Teu-
fel hatte ihn personlich in Empfang genommen, hatte dage-
standen und dem neu eingetroffenen Gast mit seinem charak-
teristischen, hdmischen Léacheln die Tiir aufgehalten, und der
Raum dahinter war exakt der Aufenthaltsraum von Wrigmans
gewesen. Red Cow hatte bereits in ihrer iblichen Ecke mit ih-
ren Mikrowellennudeln und ihrem Horoskop gesessen, und sie
hatte nicht einmal ihren Blick gehoben, geschweige denn ihm
zugenickt.

Vom nichsten Tag an war Valdemar dazu iibergegangen,
Butterbrote, Joghurt und Kaffee an seinem Schreibtisch zu
sich zu nehmen. Oder Banane und ein paar Pfefferkuchen, die
er in seiner obersten rechten Schreibtischschublade verwahrte.
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Und inzwischen, zumindest bei passablem Wetter, nahm er
also gern den Wagen, um sich eine Stunde oder fiinfzig Minu-
ten davonzustehlen.

Red Cow fand, er wire ein Sonderling, daraus machte sie
keinen Hehl. Wobei das nicht nur seine Essensgewohnheiten
betraf, aber er hatte gelernt, es zu ignorieren.

Mit den anderen verhielt es sich tibrigens genauso. Nilsson,
Tapanen und Walter Wrigman selbst. Die das Biiro bevolker-
ten. Thm war klar, dass sie ihn fiir einen unmdoglichen Kerl hiel-
ten, er hatte Tapanen genau diesen Begriff benutzen horen, als
er mit jemandem am Telefon sprach und glaubte, ungestort zu
sein.

Ja, du weil3t schon, dieser Valdemar Roos, das ist ein un-
moglicher Kerl, man kann seinem Schopfer nur danken, dass
man nicht mit so einem verheiratet ist.

Mit so einem? Valdemar parkte auf seinem tiblichen Platz
neben den verrosteten Containern, die eigentlich schon seit
Mitte der Neunziger hatten abtransportiert werden sollen. Ta-
panen war nur zwei Jahre jlinger als er und arbeitete fast schon
genauso lange bei Wrigmans. Hatte vier Kinder mit derselben
Frau, war aber seit einiger Zeit geschieden. Setzte auf Pferde
und hatte die letzten achtzehnhundert Wochen behauptet, es
wire nur eine Frage der Zeit, wann er die dicke Kohle ein-
sacken wiirde und sich aus dieser verfluchten, mottenzerfres-
senen Firma wiirde verabschieden kénnen. Er achtete immer
darauf, das so zu verkiinden, dass Walter Wrigman es horen
konnte, und der geschiftsfithrende Direktor pflegte daraufhin
seine Portion Snus unter der Oberlippe zu verschieben, sich
mit der Hand uber die Glatze zu streichen und zu erklaren,
dass ihn nichts mehr freuen wiirde. Absolut nichts.

Valdemar hatte Tapanen noch nie leiden konnen, nicht ein-
mal zu der Zeit, als er Leute noch schéatzte. Er hatte etwas
Kleingeistiges und Ekliges an sich. Valdemar fand, er gehorte
zu dieser Art von Menschen, die ihren Kameraden im Schiit-
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zengraben im Stich lieBen. Er wusste nicht genau, was das be-
deutete, und auch nicht, woher er dieses Bild hatte, aber es
haftete Tapanen auf gleiche Weise an wie eine Warze einem
Warzenschwein.

Nilsson dagegen mochte er. Der Nordldnder mit dem krum-
men Riicken verbrachte zwar die meiste Zeit drauBBen auf den
Straflen, aber ab und zu sal} er auch auf seinem Platz rechts
von Red Cows Glaskasten. Er war nicht élter als vierzig, mitt-
lerweile wohlgemerkt, frither war er noch jlinger gewesen; er
war schweigsam und freundlich, verheiratet mit einer noch
schweigsameren Frau aus Byske, oder war es Hornefors? Sie
hatten fiinf oder sechs Kinder und waren Mitglieder in irgend-
einer dieser freien Kirchen, Valdemar konnte sich nie merken,
in welcher. Nilsson hatte ein halbes Jahr vor der Jahrtausend-
wende bei Wrigmans angefangen, als Nachfolger von Lasse
mit dem Bein, der unter tragischen Umstdnden bei einem An-
gelunfall vor Ronninge umgekommen war.

Er hatte etwas Ernstes an sich, dieser Nilsson, besal} eine
graue, flechtendhnliche Eigenschaft, die weniger verstédndnis-
volle Seelen, beispielsweise Tapanen, als Triagheit definieren
wiirden, und wie gerne Valdemar es auch getan hitte, auch er
konnte sich nicht daran erinnern, dass Nilsson jemals etwas
von sich gegeben hétte, was auch nur anndhernd als Scherz
aufzufassen gewesen wire. Es war sogar schwer zu sagen,
ob er wihrend seiner nunmehr fast zehn Jahre bei Wrigmans
Elektriska jemals gelacht hatte.

Dass ihm Nilsson so sympathisch war, sagte wohl auch ei-
niges tiber Ante Valdemar Roos aus. Oder hatte etwas ausge-
sagt. Friiher.

Dieses Bild von dem Spaziergang mit dem Vater hing ihm
jedenfalls noch nach. Die hohen, geraden Kiefernstamme, Bii-
schel von Preiselbeergestriipp, die feuchten Senken mit Made-
st und Heidegagelstrauch. Als er wieder an seinem Platz am
Schreibtisch angekommen war und den Computer eingeschal-
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tet hatte, war es ihm, als liefen ihm die Worte seines Vaters
wie eine Tonschleife im Kopf herum. Immer und immer wieder
ohne Unterbrechung.

Besser als jetzt wird das Leben nie mehr.

Niemals besser als jetzt.

Der Nachmittag verging im Zeichen des Triibsinns. Es war ein
Freitag. Es war im August. Die Hundstage und der Sommer
hingen noch in der Luft, die erste Arbeitswoche nach dem Ur-
laub war bald zu Ende, und die nahe Zukunft lag wie eine
hoffnungslos falsch gelegte Eisenbahnschiene vor ihm ausge-
rollt: ein Festessen mit dem Bruder seiner Ehefrau Alice und
der Schwiégerin in der Gemeinde Kymlinge.

Das war Tradition. Am Freitag nach dem zweiten Donners-
tag im August a3 man Krebse bei Hans-Erik und Helga Hum-
melberg. Nach allen Regeln der Kunst; man setzte sich kleine
bunte Hiitchen auf, trank mindestens sechs Sorten Bier und
selbst angesetzten Krauterschnaps und schliirfte die Krebse
mit allem, was dazugehorte, in sich hinein. Normalerweise wa-
ren sie ein Dutzend, plus minus ein Paar, und Valdemar war
in den letzten drei Jahren immer auf dem Sofa eingeschlafen.

Nicht aufgrund tiberméBigen Genusses starker Getrénke,
eher aus Triibsinn. Zunachst nahm er an der Konversation teil,
war schlagfertig, interessierte sich fiir allen moglichen esote-
rischen Blodsinn, so fiir ungefahr zwei, drei Stunden, doch
dann ging ihm regelméBig die Luft aus. Mit der Zeit fiihlte er
sich immer unwohler, wie ein Seehund in der Wiiste. Ging fiir
eine halbe Stunde auf die Toilette. Wenn es niemand bemerkte,
gonnte er sich meistens noch eine halbe Stunde, sa3 dort auf
einem fremden, braun lackierten Toilettensitz, die Hose und
die Unterhose um die Waden schlackernd, und tiberlegte, was
er wohl tun wiirde, wenn er eines Tage beschliefen sollte, sein
Leben in die eigenen Hiande zu nehmen. Oder seine Ehefrau
zu toten. Oder nach Katmandu zu fliehen. Er hatte gelernt,
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die sogenannte Kindertoilette im Bereich der Teenager zu be-
nutzen, die wihrend des Festes ihrer Eltern sowieso nicht zu
Hause waren, hier konnte er ungestdrt und ungeliebt in ei-
ner Wolke pessimistischer Uberlegungen sitzen, solange er es
wollte.

Aber es musste etwas falsch gelaufen sein, hatte er im letz-
ten Jahr gedacht, etwas musste ernsthaft falsch gelaufen sein
im Leben, wenn man ungefihr in seinem sechzigsten Lebens-
jahr keine besseren Losungen fand, als zum Festessen zu gehen
und sich dann auf der Toilette einzuschlieBen.

Was also tun?, dachte er, als die Arbeitswoche plotzlich vor-
bei war und er wieder hinterm Steuer sall. Was tun? Mit der
Faust auf den Tisch schlagen? Den Widerstand erproben und
freundlich, aber entschieden erkléren, er denke gar nicht da-
ran, mit zu Hans-Erik und Helga zu gehen?

Warum nicht? Warum nicht ganz einfach Alice erzahlen,
dass er ihren Bruder und seinen Anhang genauso wenig ausste-
hen kénne wie Rapmusik, Blogs und Schlagzeilen, und dass er
nicht im Traum daran denke, seinen Fu3 noch einmal in diese
quasiintellektuelle Saufgesellschaft zu setzen?

Wihrend er die zweiundzwanzig Kilometer zuriick nach
Kymlinge fuhr, tauchten diese Fragen in dem 6den Hohlraum
seines Kopfes immer wieder auf. Er wusste, dass sie fiktiv wa-
ren, nicht real; es handelte sich nur um den iiblichen feigen
Protest, der mehr oder minder kontinuierlich in seinem Inne-
ren herrschte. Fragen, Formulierungen und bissige Phrasen,
die nie tiber seine blutleeren Lippen kamen und zu nichts an-
derem dienten, als ihn noch mutloser und {ibellauniger werden
zu lassen.

Ich bin tot, dachte er, als er an dem neuen Coop-Zentrum
drauBen in Billundsberg vorbeifuhr. In allen wesentlichen
Punkten gibt es weniger Leben in mir als in einem Blumen-
topf aus Plastik. Das ist nicht der Fehler der anderen, es liegt
nur an mir.
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Sieben Stunden spéter sal’ er tatsdchlich auf der Toilette. Die
Vorhersage war punktgenau eingetreten, mit dem kleinen Zu-
satz, dass er betrunken war. Aus reinem Ekel und in einem Ver-
such, einen Sinn im Dasein zu finden, hatte er vier Schnépse
getrunken, eine groflere Menge Bier sowie zwei oder drei Glas
WeiBwein. Auflerdem hatte er der ganzen Gesellschaft eine
langere Geschichte iiber eine Hure aus Odense erzéhlt, aber
als er zur Pointe kam, stellte sich leider heraus, dass er diese
vergessen hatte. So etwas kommt in den besten Familien vor,
aber die Frau eines neuen Paares — eine blondierte, grofbusige
Psychotherapeutin mit Wurzeln in Stora Tuna — hatte ihn mit
einem professionellen Lacheln betrachtet, und er hatte gese-
hen, wie Alice die Zahne zusammenbiss, dass ihre Kiefer weily
wurden.

Er wusste nicht, wie lange er auf dem braunlackierten Ring
gesessen hatte, aber die Uhr zeigte Viertel vor eins, und er
nahm nicht an, dass er eingeschlafen war. Nach Ante Valde-
mar Roos” Erfahrung war es mehr oder weniger unmoglich,
auf einem Toilettensitz einzuschlafen. Er spiilte, kam auf die
Fiile und zog seine Kleidung zurecht. Er spritzte sich ein paar
Mal kaltes Wasser ins Gesicht und versuchte, die sparlichen
Strahnen, die hier und da auf seinem unebenen Kopf in einer
Art Muster immer noch wuchsen, zu kimmen. Klaute einen
Klecks Zahnpasta und gurgelte.

Anschliefend trottete er vorsichtig aus der Toilette und
steuerte das groBe Wohnzimmer an, wo sich spanische Gi-
tarrenmusik mit lauten Stimmen und frohlichem Gelédchter
vermischte. Sollte nicht noch ein anderer gegangen sein und
sich versteckt haben, dann sind da jetzt elf Personen drinnen,
dachte Valdemar, cine ganze FuBballmannschaft von Men-
schen jiingeren und mittleren gesetzten Alters, erfolgreich,
schlagfertig und wohlverdient beschwipst.

Ein plotzliches Zogern iiberfiel ihn. Mit einem Mal fiihlte
er sich alt, als Versager auf ganzer Linie und nicht die Bohne
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schlagfertig. Seine Ehefrau war elf Jahre jiinger als er, all die
anderen in der Bande waren zwischen vierzig und fiinfzig, wo-
bei man sich fragen konnte, ob die Psychotherapeutin viel-
leicht immer noch in den DreiBigern war. Was ihn betraf, so
hatte er nur noch einige Monate bis zum sechzigsten Geburts-
tag vor sich.

Ich habe keinem einzigen von denen da etwas zu sagen,
dachte er. Und keiner von denen da hat mir etwas zu erzédhlen.

Ich will nicht lédnger dabei sein, ich méchte hochstens eine
Katze sein.

Er schaute sich im Flur um. Der war in Wei3 und Alumi-
nium gehalten. Es gab nicht ein einziges Teil hier, was ihn in-
teressierte. Nicht das winzigste Ding, das er mitgenommen
hitte, wenn er ein Einbrecher gewesen wire. Es war einfach
Zu traurig.

Er drehte sich auf den Hacken um, schlich sich durch die
Haustiir nach drauflen und trat in die kihle, klarende Nacht-
luft hinaus.

Niemals schlimmer als jetzt, dachte er.
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Unm halb eins am folgenden Tag sall Ante Valdemar Roos auf
dem Sofa im Wohnzimmer und versuchte, die Zeitung zu lesen.

Was ihm nicht besonders gliickte. Der Text flimmerte. Sein
Kopf fiihlte sich an wie etwas, das allzu lange im Backofen ge-
blieben war. Um den Magen war es nicht viel besser bestellt,
und irgendeine Art verirrter Huflattich wuchs an den Réandern
seines Blickfelds.

Seine Ehefrau Alice hatte den ganzen Morgen kein Wort mit
ihm gewechselt, aber die jiingste Tochter Wilma hatte — noch
schnell, bevor sie mit ihrer Mutter durch die Tir verschwun-
den war — erklért, dass sie fiir ein paar Stunden fort seien, um
shoppen zu gehen. Sie war sechzehn, vielleicht tat er ihr ja ein
wenig leid.

Die alteste Tochter Signe stand drauBen auf dem Balkon
und rauchte. Weder Wilma noch Signe waren Valdemars leib-
liche Kinder, sie gehorten zu dem Alice-Paket, als er sie vor elf
Jahren geheiratet hatte. Damals waren sie fiinf und neun gewe-
sen. Inzwischen waren sie sechzehn und zwanzig. Das war ein
gewisser Unterschied, wie Valdemar fand. Man konnte nicht
gerade behaupten, dass es mit der Zeit einfacher geworden
war. Es verging kaum ein Tag, ohne dass er eine héhere Macht,
an die er eigentlich gar nicht glaubte, anflehte, dass Signe doch
etwas finden wiirde, wozu sie Lust hatte und von zu Hause
auszoge. Sie redete seit mindestens drei Jahren davon, aber
bisher war noch nichts in die Tat umgesetzt worden.
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Was ihn personlich betraf, so hatte Ante Valdemar Roos
ein leibliches Kind. Einen Sohn namens Greger, er war in ei-
ner verwirrten ersten Ehe mit einer Frau gezeugt worden, die
Lisen hie}. Das war auch zu der damaligen Zeit kein beson-
ders iiblicher Name gewesen, und er war der Meinung, dass sie
wahrscheinlich auch keine besonders {ibliche Frau war. Allge-
mein betrachtet nicht und auch zu keiner Zeit.

Inzwischen war sie tot. Sie war zwei Jahre vor der Jahrtau-
sendwende bei einer Bergbesteigung im Himalaya ums Leben
gekommen. Wenn er die Sache richtig verstand, hatte sie ir-
gendeinen Gipfel genau an ihrem filinfzigsten Geburtstag er-
klimmen wollen.

Sie waren sieben Jahre lang verheiratet gewesen, als sie ihm
beichtete, dass sie fast durchgehend einen anderen Mann ne-
ben ihm gehabt hatte, und sie lieBen sich ohne groBeres Trara
scheiden. Greger hatte sie mitgenommen, als sie nach Berlin
zog, aber Valdemar hatte immer Kontakt zu dem Jungen ge-
habt.

Nicht viel, aber immerhin. Schulferien und Urlaube...
eine Gebirgswanderung und ein paar Reisen; eine verregnete
Woche in Schottland unter anderem und vier Tage im Skara-
Sommerland, einem Ferienpark. Inzwischen néherte sich Gre-
ger bereits dem gesetzten Alter und lebte in Maardam, wo er
bei einer Bank arbeitete und mit einer dunkelhdutigen Frau
aus Surinam zusammenlebte. Valdemar hatte sie noch nie ge-
troffen, aber auf einem Foto gesehen, sie hatten zwei Kinder,
und normalerweise schickte er alle drei oder vier Monate eine
E-Mail an Greger. Das letzte Mal hatte er ihn bei Lisens Beer-
digung auf einem zugigen Friedhof in Berlin gesehen. Seitdem
waren zehn Jahre vergangen.

Signe kam vom Balkon.

»Wie geht es dir?«, fragte sie.

»Gutk, sagte Valdemar.

»Du siehst schlapp aus.«
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»Wirklich?«

»Mama hat gesagt, dass es ein bisschen zu viel geworden ist
gestern.«

»Ach was«, sagte Valdemar, und ihm fiel die Zeitung auf
den Boden.

Sie setzte sich in den Sessel ihm gegeniiber. Schob das
Handtuch zurecht, das sie sich um das Haar gewickelt hatte.
Sie trug ihren weiten gelben Bademantel, wahrscheinlich hatte
sie vor ihrer ersten Morgenzigarette geduscht.

»Sie hat erzahlt, dass du vom Krebsessen einfach verschwun-
den bist.«

»Verschwunden?«

»Ja.«

Er hob die Zeitung auf und spiirte, wie es in den Schlédfen
pochte, als er sich vorbeugte. Die Huflattiche wuchsen im-
mens.

»Ich... bin spazieren gegangen.«

»Den ganzen Weg von Kyrkbyn?«

»Ja, es war ein schoner Abend.«

Sie gihnte. »Ich habe gehort, wie du nach Hause gekom-
men bist.«

»Ach, wirklich?«

»Genau genommen nur zehn Minuten nach mir. Um halb
finf.«

Halb fiinf?, dachte er, und eine Woge der Ubelkeit durch-
spiilte ihn. Unmoglich!

»Es dauert seine Zeit von Kyrkbynk, sagte er. »Wie schon
gesagt.«

»Ja, sicher«, erwiderte Signe grinsend. »Und dann warst du
im Prince und hast ein paar Biere getrunken. Das hat sicher
auch eine Weile gedauert.«

Er musste zugeben, dass das stimmte. Signe war so gut in-
formiert wie immer. Er war an der Kneipe in der Drottningga-
tan vorbeigekommen, hatte gesehen, dass sie gedffnet hatte,
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und war eingekehrt. Er wusste nicht, dass sie Prince hie3, aber
plotzlich fiel ihm ein, dass er an einem glanzenden Bartresen
gesessen und Bier getrunken hatte. Sich aullerdem mit einer
Frau unterhalten hatte, sie hatte dichtes rotes Haar gehabt, ein
Paléstinensertuch oder zumindest irgendeine Art von karier-
tem Stoff, und vielleicht hatte er sie auch auf ein Glas einge-
laden. Oder zwei. Wenn er sich recht erinnerte, dann hatte sie
einen Mannernamen auf der Innenseite ihres Unterarms tito-
wiert gehabt. Hans? Nein. Hugo, das war es gewesen, oder?
Ach, was soll’s, dachte Ante Valdemar Roos.

»Cilla, meine Freundin, hat dich gesehen. Du warst etwas
angesduselt, hat sie gesagt.«

Er zog es vor, keinen Kommentar dazu abzugeben. Blatterte
stattdessen in seiner Zeitung und tat so, als interessierte ihn
das Gesprach nicht weiter. Als ginge es ihn gar nichts an.

»Sie hat auch gesagt, dass du fiinfzehn Jahre élter warst als
alle anderen in der Kneipe. Das Schétzchen, mit dem du dich
unterhalten hast, kam um zwei.«

Er fand die Sportseiten und fing an, die Ergebnisse zu stu-
dieren. Signe blieb ein paar Sekunden lang schweigend sitzen
und starrte auf ihre Fingernégel. Dann stand sie endlich auf.

»Mama ist etwas sauer, oder?«, bemerkte sie und ver-
schwand in ihr Zimmer, ohne die Antwort abzuwarten.

So ist das Leben, dachte Ante Valdemar Roos und schloss
die Augen.

In den friihen Nachmittagsstunden gonnte er sich ein Nicker-
chen, und als er gegen vier Uhr aufwachte, stellte er zu seiner
Verwunderung fest, dass er allein zu Hause war. Wo Wilma
und Signe sich aufhielten, das stand in den Sternen, aber Alice
hatte einen Zettel auf dem Kiichentisch hinterlassen.

Bin bei Olga. Wird wohl spdt werden. A
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Valdemar kniillte das Papier zusammen und warf es in den
Miilleimer. Er nahm zwei Kopfschmerztabletten und trank ein
Glas Wasser. Dachte einen Moment lang an Olga, sie war Rus-
sin und eine der unzéhligen Freundinnen seiner Ehefrau. Sie
hatte dunkle Augen, sprach langsam und ein wenig geheimnis-
voll mit einer tiefen Stimme, fast Bariton, und er hatte einmal
getraumt, dass er mit ihr schliefe. Es war ein dullerst deutli-
cher Traum gewesen, sie hatten in einem Meer aus Farnkraut
gelegen, sie hatte ihn geritten, und ihr schwarzes, langes Haar
hatte im Wind getanzt; er war aufgewacht, kurz bevor er ge-
kommen war, war davon aufgewacht, dass Alice nur einen hal-
ben Meter vom Bett entfernt den Staubsauger anstellte und ihn
fragte, ob er krank sei oder was denn mit ihm los sei.

Das war schon einige Jahre her, aber es fiel ihm immer noch
schwer, dieses Farnkraut zu vergessen.

Er offnete die Kiihlschranktiir und iiberlegte, ob von ihm
erwartet wurde, dass er den Méadchen etwas zu essen kochte.
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Es gab alle Zutaten, um ein
spérliches Nudelgericht hinzukriegen; er beschloss, erst einmal
abzuwarten. Die eine oder andere wiirde schon irgendwann
auftauchen, vielleicht wiirden sie es auch vorziehen, wenn er
jeder einen Hunderter gab, so dass sie ihre Bediirfnisse in der
Stadt befriedigen konnten. Man konnte ja nie wissen.

Er suchte seinen Tippschein heraus und lieB sich vor dem
Fernseher in den Sessel sinken.

Ante Valdemar Roos ahnte wohl kaum, dass seinem Leben
in diesem Augenblick eine grundlegende, schicksalsschwere
Verinderung bevorstand.

Genau diese unverbesserlich lacherliche Formulierung
wiirde ihm in den folgenden Wochen immer mal wieder durch
den Kopf gehen, und jedes Mal wiirde er mit jedem Recht der
Welt dartiber lachen.
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Es war sein Vater gewesen, der damit angefangen hatte. Be-
vor er sich erhéingte, war er acht Jahre lang jede Woche in den
Zigarettenladen im Gartzvégen in K. gegangen und hatte eine
einzelne Tippreihe abgegeben. Jeden Mittwoch vor achtzehn
Uhr, manchmal hatte Valdemar ihn begleitet.

Nur eine Reihe?, pflegte der phlegmatische Tabakhéndler
Pohlgren zu fragen.

Nur eine Reihe, antwortete der Vater.

Die meisten, die tippten, so hatte Valdemar verstanden, ver-
suchten ihr Gliick gern mit fiinf oder acht Reihen oder mit ei-
nem kleinen System, aber Eugen Roos begniigte sich mit einer
Reihe.

Friiher oder spiter, mein Junge, so erklarte er es Valdemar,
frither oder spéater kommt ein Treffer. Wenn man es am aller-
wenigsten erwartet, es geht nur darum, Geduld zu bewahren.

Geduld.

Nach Vaters Tod hatte Valdemar die Tradition {ibernom-
men, bereits an dem auf das tragische Ereignis folgenden Mitt-
woch war er zu Pohlgren gegangen, hatte eine einzige Reihe
auf dem Kupon ausgefiillt und die vierzig Ore bezahlt, die das
damals kostete.

Und so hatte er weitergemacht; Woche fiir Woche, Jahr fiir
Jahr. Als der Totozettel von zwolf auf dreizehn Spiele erweitert
wurde, hatte auch Valdemar sein Spiel erweitert. Von einer auf
drei Reihen. Und beim dreizehnten Spiel deckte er alles.

Dieselbe Reihe also seit 1953. Manchmal hatte er schon
tiberlegt, ob das eine Art Weltrekord war. SchlieBlich handelte
es sich inzwischen um mehr als fiinfzig Jahre, ein ansehnliches
Pensum Zeit, wenn man es recht betrachtete.

Das Merkwiirdige war, dass weder er noch sein Vater je-
mals auch nur eine Krone gewonnen hatten. Zweiundzwanzig
Mal hatten sie neun Richtige; dreimal zehn, aber bei keiner
dieser Gelegenheiten hatte ein Zehner zu einer Auszahlung
gefiihrt.
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Geduld, dachte er stets. Wenn ich die Reihe an Greger ver-
erbe, dann wird er eines schonen Tages Millionr.

Er nickte im Sessel kurz ein, das war nicht zu verhindern. Un-
gefdhr zwischen der zwanzigsten und der vierundvierzigsten
Minute der zweiten Halbzeit war er aber wieder hellwach, da
wurden die Ergebnisse gezeigt. Immer noch war er allein in
der Wohnung, er griff zum Stift und {iberlegte, wenn er in sei-
nem nédchsten Leben keine Katze wurde, ob er dann zumindest
darum bitten konnte, Junggeselle zu werden.

Und dann, wihrend die Welt ihren iiblichen Gang ging,
wihrend unberechenbare Winde aus allen moglichen Winkeln
und Ecken bliesen und nichts oder alles seinen Raum einnahm
oder auch keinen einnahm, da nahm das Wunder seinen Lauf.

Spiel fiir Spiel, Ergebnis fiir Ergebnis, ein Zeichen nach dem
anderen; Als alles notiert war, war Valdemars erster Gedanke,
dass er tatséchlich derjenige gewesen war, der dagesessen und
die ganze Prozedur iiberwacht hatte. Dass es auf ihn — und auf
seine gewissenhafte Uberwachung — ankam. Normalerweise
tat er das nicht, zumindest kam es inzwischen duBerst selten
vor, dass er sich die Bekanntgabe der Ergebnisse im Fernsehen
ansah, meistens begniigte er sich damit, die Zahlen im Tele-
text oder in der Zeitung vom Sonntag oder Montag zu verglei-
chen. Um dann festzustellen, dass es vier oder fiinf oder sechs
Richtige waren wie tiblich, was nur hiel3, einen neuen Anlauf
zu nehmen.

Dreizehn.

Er lieB sich das Wort auf der Zunge zergehen. Sprach es
laut aus.

Dreizehn Richtige.

Plotzlich war er sich nicht mehr sicher, ob er tatsachlich
wach war. Oder iiberhaupt noch am Leben. Das Dammerlicht
im Raum und in der Wohnung erschien ihm nicht wirklich,
eher wie eine Art Nebelvorhang, vielleicht war er ja tot, bis auf
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den Fernseher war keine einzige Lichtquelle an, und zum ers-
ten Mal fiel ihm auf, dass es drauflen in der Welt regnete und
dass der Himmel iiber Kymlinge dunkel wie frisch aufgeschiit-
teter Asphalt war.

Er kniff sich in den Nasenfliigel, rdusperte sich laut und
deutlich, bewegte seine Zehen, und nachdem er seinen Namen
und sein Geburtsdatum mit klarer und deutlicher Stimme aus-
gesprochen hatte, zog er den vorsichtigen Schluss, dass er we-
der schlief noch tot war.

Dann kam die Ausschiittung.

Eine Million...

Sein Kopfschmerz meldete sich zuriick, er riss die Augen
auf und beugte sich ndher zum Bildschirm.

Eine Million neunhundertfiinfzig ...

Das Telefon klingelte. Alexander Graham Bell, go and play
with yourself, dachte Ante Valdemar Roos. Man konnte sich
fragen, wieso sich gerade dieser Spruch, dazu noch in einer
fremden Sprache, in seinem sich langsam erholenden Gehirn
einfand, aber so war es nun einmal, und im ndchsten Moment
war er schon wie weggewischt und vergessen.

Eine Million neunhundertvierundfiinfzigtausend einhun-
dertzwanzig Kronen.

Er suchte nach der Fernbedienung, schaltete den Fernseher
aus und blieb fiir zehn Minuten reglos im Sessel sitzen. Wenn
mein Herz jetzt nicht stehen bleibt, dann werde ich leben, bis
ich hundert bin, dachte er.

Als Alice von ihrem Besuch bei Olga nach Hause kam, war es
bereits halb zehn Uhr abends, und Valdemar hatte sich in jeder
Beziehung wieder beruhigt.
»Ich muss mich bei dir fiir gestern entschuldigen, sagte er.
»Ich habe ein paar Schnépse zuviel abbekommen.«
»Abbekommen?«, erwiderte Alice. »Ich dachte, du héttest
sie dir genommen. «
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»Kann schon sein«, sagte Valdemar. »Auf jeden Fall war es
ein bisschen zu viel.«

»Sind die Madchen zu Hause?«

Er zuckte mit den Schultern. »Nein.«

»Wilma hat mich auf dem Handy angerufen und verspro-
chen, um neun Uhr zu Hause zu sein.«

»Ach ja?«, sagte Valdemar. »Nein, von den beiden ist keine
heute Abend zu Hause gewesen.«

»Hast du dich um die Wasche gekiimmert?«

»Neing, sagte Valdemar.

»Hast du die Blumen gegossen?«

»Auch nicht«, gab Valdemar zu. »Ich habe mich nicht so
recht gefiihlt, weilit du.«

»Ich nehme an, dass du Hans-Erik und Helga auch nicht an-
gerufen hast, um dich bei ihnen zu entschuldigen.«

»Das stimmt«, bestétigte Valdemar. »Das habe ich auch ver-
saumt.«

Alice ging in die Kiiche, er folgte ihr, da er sehen wollte, wie
sich das Ganze wohl entwickelte.

»Weilit du«, sagte sie. »Weilit du, manchmal machst du
mich so traurig, dass ich mich am liebsten hinlegen und ster-
ben wiirde. Verstehst du das?«

Ante Valdemar Roos dachte nach.

»Das wollte ich nicht«, sagte er. »Ich wollte nicht wegge-
hen. Aber es war so ein schoner Abend, und da habe ich ge-
dacht...«

»Diese Geschichte, die du erzahlt hast, findest du, dass sie
gut in die Gesellschaft passte?«

»Ich weil, ich habe die Pointe vergessen, gab er zu. »Aber
sie ist wirklich ganz witzig. Jetzt fallt mir wieder ein, wie sie
sein soll, wenn du willst, kann ich...«

»Es reicht, Valdemar«, unterbrach sie ihn. »Im Augenblick
kann ich nicht mehr. Willst du wirklich weiterhin mit mir ver-
heiratet sein?«
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Er setzte sich an den Tisch, wahrend sie stehen blieb und aus
dem Fenster schaute. Eine ganze Weile passierte gar nichts. Er
saB3 nur da, die Ellbogen auf die Tischplatte gestiitzt, wahrend
er auf die kleine, halbtote Topfpflanze und die zwei kleinen
Salzstreuer schaute, die sie in der Vésterlanggatan wihrend ei-
nes regnerischen Stockholmwochenendes vor sieben, acht Jah-
ren gekauft hatten. Wobei es sich natiirlich eigentlich um ei-
nen Salzstreuer und einen Pfefferstreuer handelte. Alice hatte
ihm ihren breiten Hintern zugedreht, und er dachte, dass ihre
Ehe genau auf diesem umfangreichen Korperteil beruhte. Ja, so
war es tatsdchlich. Sie war zwar noch nicht alter als achtund-
vierzig, aber es war nicht leicht, einen neuen Partner zu finden,
wenn man mehr als zwanzig Kilo Ubergewicht mit sich herum-
schleppte, nicht in diesen Zeiten, die so offensichtlich vom Aus-
sehen, von AulBerlichkeiten und dem Schlanksein geprigt wa-
ren — vielleicht galt das ja fiir alle Zeiten. Er wusste, dass sie sich
vor nichts mehr fiirchtete, als davor, allein leben zu miissen.

Die Gleichung war aufgestellt und gelost worden, bereits als
sie heirateten. Valdemar war zehn Jahre zu alt gewesen, da-
fiir war Alice fiinfundzwanzig Kilo zu schwer, keiner von ih-
nen hatte diese traurige Wahrheit jemals ausgesprochen, aber
er war liberzeugt davon, dass sie sich dessen ebenso bewusst
war wie er.

Und im Namen der gleichen finsteren Wahrheit konnte man
auch anmerken, wihrend man dasal3, mit den Ellbogen {iber
den Tisch rieb und wartete, dass zumindest Alice in der Zeit,
die sie verheiratet waren, um einige Kilo leichter geworden
war, wihrend Valdemar nicht im entsprechenden Grad jiinger
geworden ware.

»Wir haben seit mehr als einem Jahr nicht mehr miteinan-
der geschlafenc, sagte sie nun. »Findest du mich so widerlich,
Valdemar?«

»Neing, sagte er. »Aber ich finde mich selbst ziemlich wider-
lich, da driickt der Schuh.«
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Er tiberlegte kurz, ob das stimmte oder nur eine raffinierte
Behauptung war, und das tat Alice offensichtlich auch, denn
sie drehte sich um und betrachtete ihn mit einem leicht trau-
rigen und ein wenig priifenden Blick. Es sah so aus, als wollte
sie noch etwas sagen, doch dann seufzte sie nur schwer und
verschwand in der Waschkiiche.

Zwei Millionen, dachte Ante Valdemar Roos. Mit den Zwol-
fern mussten das tiber zwei Millionen werden. Was zum Teufel
soll ich jetzt machen?

Und plotzlich tauchte das Bild seines Vaters im Wald in sei-
nem perforierten Bewusstsein auf. Noch einmal. Er stand mit
der Pfeife in der Hand da, und sein Gesicht schien naher zu
kommen, und als Valdemar die Augen schloss, konnte er se-
hen, wie sich die Lippen seines Vaters bewegten. Als wollte er
seinem Sohn etwas mitteilen.

Was?, dachte er. Was willst du mir sagen, Papa?

Und tatsachlich, in dem Moment, als er horte, wie seine
Frau den Trockner startete, konnte er die Stimme seines Va-
ters horen. Leise und entfernt kam sie durch das Rauschen all
der verschwundenen Jahrzehnte zu ihm, aber dennoch unver-
kennbar — und deutlich genug, dass er ohne Probleme die Bot-
schaft vernehmen konnte.

Nichste Woche brauchst du nicht mehr zu tippen, mein
Junge, sagte er.

Und du brauchst nicht mehr geduldig zu sein.
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Nach drei Wochen im Elvaforsheim war Anna Gambowska
klar, dass sie wegmusste.

Es gab keinen anderen Weg.

Die erste Woche war damit vergangen, dass sie von morgens
bis abends geweint hatte. Zum Teil auch noch in den Néchten,
da gab es etwas in ihrer Seele, das mit all diesen Trénen ge-
waschen werden musste, damit es wieder weich und lebendig
wurde. Genau so fiihlte es sich an. Es war ein gutes Weinen,
es eignete sich zur Heilung, auch wenn es einer groen Trauer
entsprang.

Es war nicht das erste Mal, dass sie auf diese Art und Weise
von sich selbst dachte. Als eine bedauernswerte kleine Pflanze,
die gegossen werden musste und Nahrung brauchte, damit sie
zurechtkam. Damit sie wuchs und ihren rechtméaBigen Platz in
dieser kargen und ungastlichen Welt einnehmen konnte. Aber
wenn das Leben zu schwer wurde, dann war es besser, dass sie
da unten in dem kalten Frostboden verborgen lag und so tat,
als wiirde sie gar nicht existieren.

Die Seele im Frost. Oder umgekehrt, der Frost in der Seele,
so konnte man auch sagen, und es klang wie eine Recht-
schreibiibung aus der Mittelstufe.

So war es eine ganze Weile gewesen. Den ganzen Friihling
und den ganzen Sommer {iber jedenfalls, vielleicht sogar noch
langer. Thre Seele hatte vergessen auf dem Boden einer gefro-
renen Hohle gelegen, die ihr Inneres ausmachte, und wire sie
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nicht rechtzeitig ins Elvaforsheim gekommen, dann hétte sie
sogar ganz und gar sterben konnen.

Bei diesem Gedanken weinte sie noch mehr. Es schien, als
nahre sich ihre Seele an ihrer eigenen Trauer, ja, so war es
wirklich. Thre Seele hatte wohl trotz allem eine gewisse Uber-
lebenskraft.

Ihre Mutter war es, die festgestellt hatte, wie es um sie
stand. Anna hatte Geld von ihr gestohlen, um Heroin zu kau-
fen, und es war auch ihre Mutter, die dafiir sorgte, dass die
Amter auf den Plan traten.

Viertausend Kronen hatte sie genommen. Es war unbegreif-
lich, dass ihre Mutter so viel Geld zu Hause hatte, und als
Anna in den ersten Tagen im Heim an das zurtickdachte, was
sie getan hatte — was in dem Zwolfstufenprogramm der mora-
lische Zusammenbruch genannt wurde —, war das nicht mog-
lich, ohne dass sich alles in ihr zusammenkrampfte und sie
sich wiinschte, wieder in der Tiefe verschwinden zu konnen.
Ihre Mutter arbeitete in einer Kindertagesstitte, viertausend
Kronen, das war mehr, als sie in einer Woche verdiente, sie
hatte das Geld zuriickgelegt, um Marek ein neues Fahrrad zu
kaufen.

Marek war acht Jahre alt und Annas kleiner Bruder. Statt ei-
nes Fahrrads war es also Heroin fiir die groBe Schwester ge-
worden.

Auch dariiber weinte sie. Uber ihre Schande, ihre Erbirm-
lichkeit und ihre Undankbarkeit. Aber ihre Mutter liebte sie,
das wusste Anna. Liebte sie trotz allem. Obwohl sie ihre eigenen
Probleme hatte. Als sie merkte, dass das Geld weg war, wurde
sie wiitend, doch das ging voriiber. Sie hatte Anna in den Arm
genommen, sie getrostet und gesagt, dass sie sie liebte.

Ohne ihre Mutter hétte sic es nie geschafft, ihr Leben zu
verandern, das wusste Anna Gambowska.

Vielleicht schaffte sie es auch nicht mit ihr, aber auf jeden
Fall nicht ohne sie.
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Sie kam am 1. August nach Elvafors. Acht Tage, nachdem ihre
Mutter sie erwischt hatte, und es war ihr einundzwanzigster
Geburtstag gewesen. Auf dem Weg waren sie in einem Café
eingekehrt und hatten mit Kaffee und einem Stiick Torte gefei-
ert. [hre Mutter hatte sie bei den Handen gehalten, beide hat-
ten sie geweint und einander versprochen, dass jetzt ein neues
Leben beginne. Jetzt sollte es genug sein.

Als ich in deinem Alter war, musste ich auch mit einem gro-
Ben Schmerz fertig werden, hatte ihre Mutter erzéhlt. Aber
den kann man tiberwinden.

Wie hast du das geschafft?, hatte Anna gefragt.

Ihre Mutter hatte gezbgert. Ich habe dich gekriegt, hatte sie
schlieBlich gesagt.

Meinst du damit, dass ich zusehen soll, schwanger zu wer-
den?, hatte Anna wissen wollen.

Untersteh dich, hatte ihre Mutter gesagt, und sie hatten
beide so laut gelacht, dass das Personal im Café sich gegensei-
tig Blicke zugeworfen hatte.

Es war schon gewesen, in diesem anonymen Lokal zu sit-
zen und tber das ganze Dasein zu lachen, dachte Anna. Es
war ein schoner Moment gewesen. Allen Problemen und all
dem Elend einen kréftigen Tritt in den Hintern zu verpassen,
vielleicht war das eine Mdglichkeit, dieses verfluchte Leben
in den Griff zu kriegen? Vielleicht gab es keine bessere Me-
thode.

Sie war fiinfzehn gewesen, als sie zum ersten Mal Ha-
schisch probiert hatte. In den letzten drei Jahren, nachdem
sie das Gymnasium geschmissen und gejobbt hatte, in einem
Kiosk, in einem Café und an einer Tankstelle, hatte sie mindes-
tens dreimal in der Woche geraucht. Und seit sie im Februar
von zu Hause ausgezogen war, so ziemlich jeden Tag. Im April
hatte sie Steffo getroffen und angefangen zu dealen. Er hatte
so seine Kontakte, er war sechs Jahre élter als sie, und er war
im Mai bei ihr eingezogen. Er hatte aullerdem noch hértere
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Sachen besorgt, Amphetamin, Morphium und ein paar Mal
Ecstasy. Das Heroin war irgendwie der letzte Schritt gewesen,
insgesamt hatte sie es viermal probiert, und wenn sie deswe-
gen weinte, dann hatte sie das Gefiihl, ihre Trénen bestiinden
aus reinem Blut.

Oder verunreinigtem Blut, genauer gesagt.

Ihre Mutter wusste nicht viel iiber Steffo, nur dass es ihn
gab. Anna hatte ihn vor den Sozialarbeitern und den Bullen
geschiitzt, und sie fragte sich, wohin er wohl gegangen war,
nachdem ihre Mutter ihre Wohnung ausgerdumt hatte.

Aber fiir solche wie Steffo gab es tiberall Platz, davon war
sie liberzeugt. Schlafplétze sowieso, dariiber brauchte sie sich
wirklich keine Gedanken zu machen.

Und sie hoffte, dass er ein neues Madchen gefunden
hatte. Das hoffte sie um ihrer selbst willen. Es gab einiges an
Steffo, was ihr Angst machte, eine ganze Menge eigentlich,
wahrscheinlich war das der Grund, warum sie ihn gedeckt
hatte.

Du gehorst mir, hatte er gesagt. Vergiss das nie, dass du
Steffo gehorst.

Er hatte auBerdem gewollt, dass sie sich seinen Namen aufs
Bein tiatowieren liell, mdglichst auf die Innenseite des Ober-
schenkels, aber das hatte sie hinauszogern konnen. Es ist ein
Geschenk, hatte er erklirt, ein Geschenk von mir fiir dich. Ja,
sie hoffte wirklich, dass er eine neue Freundin gefunden hatte.

Die Gedanken an Steffo lieBen natiirlich auch die anderen
Fragen hochkommen. Sie schwammen in den Trinen, und sie
wusste, dass sie nach einer Antwort suchten wie ein verlaufe-
nes Kalb nach seiner Mama.

Warum? Warum willst du dein Leben zerstoren? Warum
gehst du offenen Auges in die Holle? Was ist der Sinn des
Ganzen, Anna?

Das fragte sie sich selbst, und alle anderen fragten es sich
auch. Ihre Mutter. Die Leute vom Amt. Tante Majka. Sie hatte
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keine Antwort. Wenn es eine Antwort gébe, dann wéren ja
keine Fragen notig, dachte sie immer.

Eine einzige Finsternis war das. Eine Finsternis mit einer
enormen Anziehungskraft.

Ja, einer Kraft, die stirker war als sie selbst, genau wie sie
immer in der Gruppentherapie sagten.

Als sie das erste Mal das Elvaforsheim gesehen hatte, fand
sie, dass es einem Bild aus dem Mérchenbuch glich. Es lag
an einem runden See, der mit Seerosenblattern bedeckt war.
Eine daran angrenzende Wiese mit knorrigen Obstbdumen
fihrte zum Haus hinauf, ansonsten war das Haus von Wald
umschlossen. Das Hauptgebdude war ein alter, charmanter
Holzbau in Gelb und Weil3; acht kleinere Zimmer im ers-
ten Stock, Kiiche und vier groBere unten. An einer Ecke gab
es aulBerdem ein kleineres Haus, in dem das Biiro und zwei
Schlafrdume fiir das Personal untergebracht waren. Oben am
Waldrand stand noch ein Gebédude, ein kleines rotes Haus
mit Zimmern und Kiiche, die sogenannte Zwischenstufe, die
von den beiden Klientinnen bewohnt wurde, die am weites-
ten in der Behandlung gediehen waren. Die bald in die End-
stufe nach Dalby und dann wieder zuriick ins Leben kehren
sollten.

Hier gab es nur Frauen. Eine Leiterin, die Sonja Svens-
son hieB3, ein halbes Dutzend an Personal, mehrere von ihnen
ehemalige Drogensiichtige, und dann die Klientinnen: junge
Frauen, die aus dem schimpflichen Sumpf des Alkohols und
der Drogen gerettet werden sollten. Genau besehen waren
es acht Stiick. Am selben Tag wie Anna war noch ein acht-
zehnjahriges Madchen aus Karlstad gekommen, die Ellen
hieB3.

Sie stammten aus den verschiedenen Teilen des Landes,
meistens aus Mittel- und Westschweden. Sie hatte ihre Namen
bereits am ersten Vormittag kennengelernt, das war ein grund-
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legender Schritt in der Therapie, wie Sonja erklarte, und dazu
hatte sie ihr trockenes Lachen erklingen lassen.

Wie konnen wir einander respektieren, wenn wir nicht wis-
sen, wie wir heilen?

Um Respekt ging es oft im Elvaforsheim.

Zumindest auf dem Papier.

Dennoch war es gerade der Mangel an Respekt, der Anna
Gambowska schlieBlich den Entschluss treffen lie} wegzulau-
fen.

Oder nicht?, fragte sie sich selbst.

Doch, genau das war der Grund.

Es gab eine Anzahl einfacher Regeln im Elvaforsheim. Bei
der Aufnahme musste Anna ein Papier unterzeichnen, in dem
sie bestatigte, dass sie diese Regeln akzeptierte. Die Behand-
lung war freiwillig, wurde aber von der Sozialbehorde der je-
weiligen Heimatgemeinde der einzelnen Frauen bezahlt. Wenn
es einem also nicht passte, war es besser, man tiberlieB3 seinen
Platz einer anderen, die ihn brauchte.

Es gab geniigend, die ihn brauchten, weiBl Gott. Die Be-
handlung dauerte zwischen sechs Monaten und einem Jahr,
und man konnte gern auch danach weiterhin Kontakt halten.
Es war nicht ungewdhnlich, dass dankbare ehemalige Klientin-
nen zu Besuch kamen, das erzéhlte Sonja Svensson bereits am
ersten Tag. Absolut nicht ungewdhnlich.

Ansonsten bestand die wichtigste Regel darin, dass man
so wenig Kontakt zur AuBlenwelt wie moglich haben sollte.
Denn es war die AuBBenwelt, in der die Madchen — keine war
ilter als dreiundzwanzig, weshalb Anna sie nur schwer als
Frauen bezeichnen konnte — ihre Schrammen abbekommen
hatten, dort hatten sie alle ihre schlechten Kontakte und ihr
destruktives Netzwerk. Es ging darum, diese Muster aufzu-
brechen, im Inneren wie im AuBeren. Kein Handy war in El-
vafors erlaubt, gerade mal ein Telefongespriach pro Woche
gestattet — mit der Nummer eines Verwandten, normalerweise
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einem Elternteil, die man bereits zu Anfang hinterlegt hatte.
Die Angehorigen dagegen durften von sich horen lassen,
wurden jedoch dazu angehalten, die Kontakte restriktiv zu
halten. Dafiir wurden zweimal im Jahr sogenannte Familien-
tage angesetzt.

Es gab weder Computer noch Internet im Elvaforsheim, bis
auf einen einzigen Raum im Biirobereich, zu dem die Klientin-
nen keinen Zugang hatten.

Radio und Fernsehen gab es dagegen, die Kanéle 1, 2 und 4.

In den ersten zwei Monaten wurde keinerlei Urlaub gewéhrt,
und wenn er danach zustande kam, dann nur, wenn mindes-
tens ein Familienmitglied die Verantwortung ibernahm.

Die gesamte Kiichenarbeit, Essenzubereitung, Abwaschen,
Putzen und die {iblichen Hausarbeiten wurden von den Kli-
entinnen selbst erledigt. Mindestens zweimal in der Woche
wurden gemeinsame Ausfliige unternommen, meistens in den
nachstgelegenen Ort, Dalby, der achtzehn Kilometer entfernt
lag. Bowling, Cafébesuche oder Schwimmen standen meist auf
dem Programm.

Elvafors lag abseits, und das war kein Zufall. Als Sonja
Svensson vor dreizehn Jahren das Heim gegriindet hatte, war
die geographische Lage ihr wichtigstes Argument gewesen.

Keine storende Zivilisation. Keine Gefahren. Keine Kon-
takte.

Die Behandlung selbst ruhte auf vier Eckpfeilern: Offen-
heit, soziales Miteinander, Hilfe zur Selbsthilfe und das Zwolf-
stufenprogramm. Nach dem Friihstiick versammelte man sich
immer im grofen Gemeinschaftsraum, man sal} auf Stiih-
len im Kreis und berichtete, wie es einem ging, grob gesagt.
Das konnte so lange dauern, wie es eben notig war. Anschlie-
Bend war Zeit fiir individuelle Unterstiitzungsmafnahmen,
und dann sprach man eine Weile tiber das Zwolfstufen-
programm.

Nach dem Mittagessen hatten irgendwelche Aktivitdten ih-
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ren Raum, entweder ein Ausflug oder etwas in Verbindung mit
dem Heim. Am Dienstag und am Freitag kam eine Psycholo-
gin, um Einzelgespriche mit den Méddchen zu fiihren. Manch-
mal ergriff Sonja Svensson auch selbst die Initiative zu Privat-
gespriachen mit ihren Schiitzlingen.

Und dann das Abendessen mit den Vor- und Nacharbeiten
und schlieBlich ein erneutes gemeinsames Zusammenkommen
im Kreis gegen zehn Uhr, um positive und negative Erlebnisse
vom Tage zu diskutieren.

Dennoch gab es geniigend Zeit fiir anderes. Um fiir sich
zu sein. Zu lesen, zu schreiben oder Fernsehen zu gucken. Es
gab ein Klavier, und Anna hatte ihre Gitarre mitgenommen.
Aber von gemeinsamem musikalischem Beisammensein konnte
keine Rede sein. Keines der anderen Madchen schien beson-
ders musikalisch zu sein, aber einigen gefiel es gut, wenn Anna
spielte, und meistens saBBen eine oder mehrere fiir eine Weile
bei ihr im Zimmer.

Zumindest in der ersten Zeit.

Als die Tranenwoche voriiber war, stellte sich anfangs eine
Art Ruhe ein. Thr gefiel der gleichméfBige, stressfreie Trott in
dem Haus. Erfahrungen mit den anderen Madchen auszutau-
schen erschien ihr ebenfalls sinnvoll, wenn auch ein wenig er-
schreckend. Sie begriff schnell, dass sie eine Art Novizin in
der Gruppe war, was héssliche und geféhrliche Erfahrungen
betraf. Vier von ihnen, die Hilfte, war schon frither in einem
Heim gewesen. Marit aus GGteborg war jetzt in ihrem vier-
ten, und sie erkldrte immer wieder, dass sie nicht mehr weinen
konnte. Das stimmte wohl, sie lachte gern, laut und fast pol-
ternd, aber das Lachen erreichte nie ihre Augen. Es war in kei-
ner Weise zu vergleichen mit dem Lachen von Anna und ihrer
Mutter damals im Café.

Zwei andere Madchen, Turid und Ebba, waren Prostituierte
gewesen, obwohl sie noch nicht einmal zwanzig waren, und
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Malin war die heimliche Geliebte ihres Vaters gewesen, seit sie
zwoOlf Jahre alt war.

Aber, wie Sonja Svensson und die anderen vom Personal
immer zu betonen pflegten, zuriickzuschauen, das war keine
Kunst, es ging darum, nach vorn zu sehen.

Als Anna eines Abends in der Kiiche stand und einen Salat
mischte, 6ffnete ihr auBerdem Maria, die Alteste und Routi-
nierteste in der Gruppe, die Augen fiir einen etwas kritische-
ren Blick aufs Heim.

Die verdienen Geld mit uns, das ist dir doch wohl Kklar,
oder?, sagte sie und schaute sich dabei tiber die Schulter, um
sicher zu gehen, dass niemand sie horte. Die Behdrde bezahlt
tausend Kroten pro Tag fiir jede von uns! Sonja und ihr Typ
haben tiber 'ne Mille auf der Bank.

Konnte das stimmen? Maria war nicht gerade bekannt dafiir,
freundliche Dinge zu sagen, aber vielleicht hatte sie ja trotz al-
lem Recht. Das hier ist meine letzte Verschnaufpause, erklarte
sie immer, wenn keiner vom Personal in der Niahe war. Wenn
ich rauskomme, gebe ich mir innerhalb von zwei Wochen den
goldenen Schuss, Scheille, wird das toll werden.

Sie war 23 Jahre alt.

Anna machte auch andere Beobachtungen, das war gar nicht
zu vermeiden.

Dass sie das Gefiihl hatte, ein ziemliches Einzelstiick in die-
ser Welt zu sein beispielsweise. Wie eigentlich immer schon.
Keines der anderen Madchen las Biicher, und als sie Ludmilla,
einem zwanzigjahrigen Madchen aus Borés, erzihlte, dass sie
Gedichte schrieb, wurde Ludmilla pl6tzlich stinkwiitend und
nannte sie eine eingebildete Schnepfe, die nur versuchte, sich
wichtig zu machen.

Sie sprach es am néchsten Tag in der morgendlichen Runde
an. Dass ihr wehgetan hatte, was Ludmilla zu ihr gesagt hatte,
sie salen alle acht auf ihren harten Stiihlen und bewarfen sich
fast eine Stunde lang gegenseitig mit Dreck. Sonja Svensson
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war nicht dabei, stattdessen jemand anderes vom Personal,
eine ziemlich gefiigige Frau namens Karin, die versuchte, die
Wogen zu glatten.

Hinterher hatte sie nicht das Gefiihl, als ob ziemlich viel ge-
klart worden wire, und am néchsten Tag hatte sie ein Einzel-
gesprach mit Sonja Svensson.

Du musst ja auch nicht die ganze Zeit deine Nase in die Bii-
cher stecken, hatte Sonja gesagt. Du musst versuchen, dich
anzupassen.

Aber ich lese gern, hatte Anna erklért.

Das ist ja ein Teil deines Problems, hatte sie zur Antwort er-
halten. Du ziehst dich zuriick. Gitarre, Gedichte und so was
alles. Morgen werden wir in der Turnhalle der Dalby-Schule
FuBball spielen, das ist eher der Stoff, den du in deinem Le-
ben brauchst.

Sie hatte ihr trockenes Lachen gelacht und Anna hinausge-
schickt.

Was soll das?, hatte Anna gedacht. Meinte sie es ernst? Was
sollte denn an Musik falsch sein? Und Gedichte und Biicher
konnten ja wohl kaum ein Problem darstellen?

Von diesem Tag an achtete sie genau darauf, die Tiir zu ihrem
Zimmer zu schliefen. Wenn sie spielte oder nur dalag und las
oder schrieb. Um niemanden zu stéren oder sich zu produzie-
ren, aber offenbar war das nicht die richtige Medizin, denn ei-
nes Abends, als sie in Dalby zum Schwimmen gewesen waren,
erfuhr sie, dass Sonja ihre Gitarre genommen und im Biiro ein-
geschlossen hatte.

Du wirst eine Woche lang ohne sie leben miissen, erklarte
sie. Das ist nur gut fiir dich.

Im Kreisgesprich am nédchsten Morgen erklarte Anna, dass
sie traurig sei und sich gekrankt fiihle, weil man ihr die Gitarre
weggenommen habe. Sonja Svensson gab keinem der anderen
Maédchen auch nur die Chance, das zu kommentieren, sie sagte
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