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Vorwort zur deutschen Ausgabe

Gerne komme ich der Bitte nach, ein paar einführende Zeilen für die 
deutsche Ausgabe von Dear Friend and Gardener, der Publika tion 
eines Briefwechsels mit meinem langjährigen Freund Christopher 
Lloyd aus den Jahren 1996 und 1997, zu verfassen, zumal mir dies 
die Möglichkeit bietet, meine deutschen Freunde und Gartenliebha-
ber zu begrüßen. Auch wenn ich selbst leider kein Deutsch kann, so 
weiß ich dennoch, dass uns eine gemeinsame Sprache verbindet: die 
Liebe zu den Pflanzen. So kommt es, wo immer sich passionierte 
Gartenfreunde begegnen, zu lebhaften Gesprächen, die in einen 
wortreichen Ideen- und Erfahrungsaustausch münden.

Im Grunde glaube ich, dass das Gärtnern unsere archaischsten 
Instinkte weckt, insbesondere das Bedürfnis, etwas zu gestalten und 
zu umsorgen. Wir können nicht ewig Kinder bekommen, aber wir 
können unseren Drang, Leben weiterzugeben, befriedigen, indem 
wir Stecklinge, Sämlinge, junge Pflanzen anziehen, bis sie kräftig ge-
nug sind, um ohne unsere Hilfe weiterzuleben. Dies lässt sich durch-
aus mit dem Umsorgen einer Familie vergleichen.

Nachdem Pflanzen aus allen Ecken der Welt in unsere Gärten 
Einzug gehalten haben, bedurfte es zur gegenseitigen Verständigung 
einer einheitlichen Nomenklatur. Auch wenn es Gartenanfängern 
immer wieder schwer fällt, sich all die lateinischen Namen zu mer-
ken, ist es letztlich eine Frage von Vertrautheit. Wie Kinder mit der 
Zeit ein Wort nach dem anderen sprechen lernen, so lernen wir 
durch die regelmäßige Beschäftigung mit unseren Pflanzen allmäh-
lich ihre Charakteristika und damit auch ihre Namen kennen. Je 
mehr wir darüber lesen, sprechen oder schreiben, desto besser blei-
ben diese Namen in unserem Gedächtnis haften. Was die Lektüre 
eines Gartenbuchs so erfreulich macht, ist das Wiedererkennen der 
Pflanzen, die uns in Namen und Erscheinungsbild wie alte Freunde 
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vertraut sind. Ein von mir sehr geschätzter Gartenliebhaber sagte 
einmal, dass das Gärtnern wohl zu den zivilisiertesten Tätigkeiten 
gehöre, die es überhaupt gibt! Das mag vielleicht eine Übertreibung 
sein, aber ich bin dennoch unendlich dankbar, diesem weltweiten 
Kreis von Enthusiasten anzugehören.

Christopher Lloyd und ich haben im Lauf unserer über 20-jähri-
gen Freundschaft zahlreiche Interessen geteilt. Diese bereicherten 
und förderten unsere Freundschaft, auch wenn wir keineswegs im-
mer einer Meinung waren. Mochte ich mich auch zunächst von der 
einen oder anderen unorthodoxen Idee noch so vor den Kopf gesto-
ßen fühlen, so gelang es ihm dennoch häufig, mich Dinge mit ande-
ren Augen betrachten und überkommene Vorstellungen hinterfra-
gen zu lassen. Die Kunst der Gartengestaltung ist in unseren beiden 
Gärten auf eine jeweils andere Weise verwirklicht, immer aber ist sie 
tief verwurzelt in unserem Lebensverständnis, fernab flüchtiger Ef-
fekthascherei.

In guter Erinnerung geblieben sind mir die vielen Praktikanten 
aus Deutschland, die im Lauf der Jahre in den Sommermonaten bei 
uns waren. Beide Seiten haben, jede auf ihre Weise, von diesem Aus-
tausch an Ideen, Methoden und Prinzipien profitiert.

Maria Gurlitt-Sartori, die Schwester einer meiner Praktikantin-
nen, ist vor mehr als zwanzig Jahren in mein Leben getreten und 
wurde mir mit der Zeit zu einer engen Freundin. Dass sie nicht nur 
meinen Kiesgarten, sondern nun auch Dear Friend and Gardener 
übersetzt hat, erfüllt mich mit großer Dankbarkeit, zumal ich weiß, 
dass sie keine Mühe scheut, den Sinn meiner Worte so authentisch 
wie möglich ins Deutsche zu übertragen.

Wir alle blicken unsicheren Zeiten entgegen. Aber gemeinsam 
haben wir die Möglichkeit und zugleich die Verantwortung, zur Be-
wahrung der Natur beizutragen, auf die wir in all ihren Erscheinun-
gen nachhaltig angewiesen sind.

Beth Chatto im Januar 2013
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Vorworte zur Originalausgabe 1998

Von Beth Chatto

Christopher Lloyd und ich begegneten uns erstmals vor zwanzig 
Jahren. Dass es überhaupt dazu kam, lag an einer Meinungsverschie-
denheit. Als ich sein Buch The Well-Tempered Garden zum ersten 
Mal las, fand ich es anregend, erheiternd und immer wieder auf-
schlussreich – was hatte ich nicht alles vergessen oder gar nie ge-
wusst! Es war gespickt mit umstrittenen Ideen, und ich ließ mich 
von seinem eigenwilligen Stil mitreißen, der mich, weit davon ent-
fernt zu brüskieren, von der ersten bis zur letzten Zeile fesselte; nur 
eines bekümmerte mich: Er verlor kein Wort über Bergenien, eine 
Pflanzengruppe, ohne die ich im Garten nicht sein kann! Ich schrieb 
ihm also einen Brief. Er erwiderte ihn mit einer Einladung zum 
Lunch. Dies war der Beginn unserer Freundschaft, die auf gemeinsa-
men Werten und Neigungen basiert, vor allem aber auf unserer gro-
ßen Liebe zu Pflanzen. Über unsere gemeinsamen Garteninteressen 
hinausgehend war es aber auch immer wieder unsere Begeisterung 
für andere künstlerische Ausdrucksformen wie die Musik und das 
Kochen, die uns beflügelte, und – nicht zu vergessen – unsere Freude 
an der Begegnung mit anderen Menschen, die uns mit ihren Reakti-
onen auf das, was wir tun, und mit ihren Anregungen bereichern.

Und doch könnten unsere Ausgangspositionen gegensätzlicher 
nicht sein. Christophers Garten, das historische Great Dixter, lebt 
auch von seiner einzigartigen Architektur, die mit ihren malerischen 
alten Scheunen inzwischen organisch in das Gesamtgefüge des Gar-
tens integriert ist. Gemeinsam mit den vielen Eibenskulpturen, den 
Wällen, Kuppeln und Torbögen, die eine Rahmenfunktion haben, 
ergibt die Architektur ein Bild per se, das zeitlos, ja beständig wirkt. 
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Innerhalb dieses Rahmenwerks experimentiert Christopher mit auf-
regenden, bisweilen revolutionären Ideen, die zugleich bezaubern 
und schockieren. Und das ist gut so. Jeder Gärtner ist ein Individu-
um, das, je nach Charakter und Situation, Inspirationen aufgreift 
oder eben verwirft.

Ich selbst bin seit nunmehr 54 Jahren im Garten tätig, beeinflusst 
vor allem von meinem Mann Andrew, der sich ein Leben lang inten-
siv dem Studium der natürlichen Heimat von Pflanzen widmete. In 
den ersten 18 Jahren unserer Ehe haben wir auf dem Anwesen mei-
ner verstorbenen Schwiegermutter gegärtnert, wo ich zum einen mit 
der Erziehung unserer beiden Töchter, Diana und Mary, befasst war, 
und zum anderen lernte, welche Pflanzen trockenen tonhaltigen 
Kalkboden tolerierten oder auch nicht, und meinem Mann bei der 
Arbeit in unserer Obstplantage, sieben Meilen von Elmstead Market 
entfernt, zur Hand ging. Ohne dass es mir damals bewusst gewesen 
wäre, sammelte ich dabei wertvolle Erfahrungen, denn ich musste 
nicht nur mit mir, sondern auch mit anderen Leuten umgehen ler-
nen und Probleme lösen, mit denen man sich beim Führen eines 
Betriebs immer wieder konfrontiert sieht – kurzum, auf diese Weise 
sollte ich das Rüstzeug für den Start meiner eigenen Gärtnerei er-
werben. Ich habe keinerlei gärtnerische Ausbildung, was sich, wie 
ich im Nachhinein meine, aber nicht als Handicap erwies. Zum 
Glück konnte ich auch aus meiner über 36 Jahre währenden Freund-
schaft mit dem verstorbenen Künstler und Gärtner Sir Cedric  
Morris, Besitzer einer legendären Pflanzensammlung, immer wieder 
Inspiration und Zuversicht schöpfen.

1960 erfüllte sich dann ein langgehegter Traum, als wir unser 
neues Haus auf der Obstplantage bezogen. Weil hier kein altes Bau-
ernhaus vorhanden war, konnten wir ein schlichtes eineinhalbge-
schossiges Haus mit Blick auf eine verwilderte Senke in die untere 
Geröllböschung einpassen. Außer ein paar alten Eichen gab es nichts 
Bemerkenswertes. Es handelte sich um Brachland, ein überwucher-
tes Feld zwischen unserer Plantage und dem Gelände unserer Nach-
barn: eine langgezogene, von Quellflüssen durchsetzte Senke mit 
schwarzem, staunassem Boden, umgeben von sonnengedörrtem 
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Kies in einer der niederschlagsärmsten Gegenden des Landes. Aber 
es war das extrem weite Spektrum an Wachstumsbedingungen, von 
nährstoffarmem Kies bis zu wasserhal tigem Schlick, das uns faszi-
nierte und anstachelte, Pflanzen in Problemzonen zu erproben. Nun, 
36 Jahre später, blicken wir auf eine Reihe gegensätzlicher und den-
noch harmonisch aufeinander abgestimmter Gartenbereiche, von 
denen jeder nach unzähligen Versuchen und Fehlschlägen auf Pflan-
zen basiert, die wie in der Natur an unterschiedlichen Standorten 
beheimatet sind.

Für mich war die Gestaltung dieses Gartens Liebesbeziehung 
und Lebenswerk in einem. Unsere Familie ist in der Zwischenzeit 
um sechs Enkelkinder gewachsen und umfasst nun auch meine Mit-
arbeiter und Studenten aus aller Welt.

Im vergangenen Jahr hat eine junge Japanerin, Yuko Tanabe, als 
Praktikantin bei uns gearbeitet. Weder mir noch Christo war be-
kannt, dass sie im Zusammenhang mit ihrer Ausbildung zur Garten-
gestalterin Great Dixter besucht hatte. Sie gab ihrer Verwunderung 
Ausdruck, dass Christo und ich einander Briefe schrieben und sogar 
miteinander befreundet waren, »wo ihr beide doch so grundver-
schieden seid«. Ich entgegnete ihr, dass jeder von uns seine eigene 
Leinwand auf seine eigene unverwechselbare Art bemale, und dass 
unsere Freundschaft gerade deshalb so lebendig und so anregend 
sei. In diesem Augenblick sah ich durch die Baumkronen, die ihre 
Herbstblätter inzwischen abgeworfen hatten, dass die junge Paulow-
nia tomentosa, die wir vor etwa sieben Jahren gepflanzt hatten,  
stolz ihre mit samtig beigen Knospen besetzten Zweigspitzen vor ei-
nem milchig blauen Himmel präsentierte. »Schau, Yuko«, sagte ich, 
»dieses Jahr hat sie erstmals Blütenknospen gebildet.« Da erwiderte 
sie: »Christopher ist der Magier, Du bist die Mutter.« Das hat mir 
gefallen.

Beth Chatto
Elmstead Market, 1998
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Von Christopher Lloyd

Anders als meine Briefpartnerin musste ich den Garten weder der 
Wildnis abringen, noch eine Gärtnerei anlegen und mich auch nicht 
um einen großen Mitarbeiterstamm kümmern, für den Beth sorgt 
wie für ihre eigene Familie.

Great Dixter, wo ich 1921 zur Welt kam, war von jeher meine 
Heimat. Meine Eltern hatten das Anwesen im Jahr 1910 erworben. 
Edwin Lutyens (später Sir Edwin) restaurierte das aus dem 15. Jahr-
hundert stammende Herrenhaus und überwachte die Anbauten, die 
unverändert erhalten sind. Er entwarf alle Gartenbereiche bis auf 
den Senkgarten, der nach dem Ersten Weltkrieg nach Plänen meines 
Vaters gestaltet wurde. Die Substanz war also bereits vorhanden, be-
vor ich diese Bühne betrat.

Nach dem Zweiten Weltkrieg absolvierte ich ein Gartenbaustudi-
um am Wye College der Universität London (B. Sc. Hort.), an dem 
ich anschließend vier Jahre als wissenschaftlicher Assistent tätig war. 
Daraufhin kehrte ich nach Hause zurück, um beruflich auf dieser 
Basis aufzubauen. Meine Liebe zur Literatur, nicht zuletzt zum Brie-
feschreiben, die mir meine Mutter in die Wiege gelegt hat, war die 
ideale Voraussetzung, mich als Gartenschriftsteller zu versuchen. 
Mein erster Artikel (über Lobelia cardinalis) wurde 1952 publiziert 
und mein erstes Buch The Mixed Border folgte 1957. Auch eine klei-
ne Gärtnerei eröffnete ich, die ich aber bewusst überschaubar hielt, 
um mich nicht jenen Ängsten auszusetzen, die ein größerer Betrieb 
zwangsläufig mit sich bringt.

Anzumerken wäre noch, dass ich vier Brüder und eine Schwester 
hatte, die alle aus dem elterlichen Haus auszogen, wenngleich ein 
Bruder sich auf dem Anwesen Little Dixter niederließ und nach der 
Öffnung von Haus und Garten für ein größeres Publikum die zu-
nehmend wichtiger werdenden geschäftlichen Dinge regelte. Inzwi-
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schen bin ich der einzig Überlebende meiner Familie, von der, ganz 
im Gegensatz zu mir, keiner auch nur das geringste Interesse am 
Gärtnern zeigte – einer Leidenschaft, die ich von klein auf mit mei-
ner Mutter teilte. Während der sieben Jahre am Wye College (nur  
25 Meilen von Dixter entfernt) hinterließ ich ihr Woche für Woche 
Weisungen, wie der Garten in meiner Abwesenheit versorgt werden 
sollte. Sie war bis auf ihre letzten Tage rüstig, als sie 1972 im Alter 
von 91 Jahren starb. Danach war ich auf mich allein gestellt, was aber 
nicht hieß, dass ich diesen riesigen Landsitz nun einsam und alleine 
bewohne, wie bisweilen angenommen wird. Ich war vielmehr der 
Überzeugung, dass es ein Hort der Geselligkeit und Begegnung für 
die vielen Freunde und Verwandten werden sollte, insbesondere die 
jungen Leute, die nichts sehnlicher wünschten, als von zu Hause 
wegzukommen, ohne aber die Mittel für eine eigene Bleibe zu ha-
ben.

Die Besucherzahlen belaufen sich gegenwärtig auf jährlich 
35000, Woche für Woche erscheint eine Kolumne von mir in Coun-
try Life (seit 1963), The Guardian und diversen anderen Zeitschrif-
ten, und alle zwei Jahre kommt es zu einem Buch. Der Garten ist 
dank Fergus Garretts Engagement und Organisation zunehmend 
besser aufgestellt, ohne dass wesentlich mehr Personal eingesetzt 
werden musste; das Team besteht aus einer hilfsbereiten und positiv 
gestimmten Gemeinschaft, so dass wir im Großen und Ganzen be-
trachtet ein recht gesundes und glückliches Unternehmen bilden.

Fergus, mit dem ich seit seiner Studentenzeit befreundet bin, 
wurde 1994 mein Obergärtner; als solcher hat er alle nur mög lichen 
Veränderungen im Garten vorgenommen, hauptsächlich hin-
sichtlich der Bepflanzung, weniger der Struktur. Dadurch konn ten 
am Haus und den Wirtschaftsgebäuden größere Reparaturen finan-
ziert werden, denn was mir besonders am Herzen liegt (abgesehen 
von dem Vergnügen, das es mir bereitet!), ist, Dixter in geordneten 
Verhältnissen der nächsten Generation weiterzugeben.

Soweit in etwa mein Fazit. Ich bin mir meiner glücklichen und 
privilegierten Position durchaus bewusst, versuche mich dieses 
Glücks aber würdig zu erweisen, indem ich meine Verantwortung 
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ernst nehme. Dixter ist für mich ein wunderbares Zuhause, für an-
dere eine Oase.

Beth und ich sind seit vielen Jahren befreundet, sei es, dass wir 
einander besuchen, einander schreiben oder miteinander telefonie-
ren; 1987 flogen wir zusammen um die Welt und nahmen an Konfe-
renzen in Melbourne und Toronto teil – warum also hätten wir uns 
scheuen sollen, einen auch für unsere Leser bestimmten Briefwech-
sel zu führen? Ich für meinen Teil schulde Frances Lincoln [dem 
Originalverlag] für die Veröffentlichung dieser Korrespondenz gro-
ßen Dank. Zwar gab es in den ersten Monaten unseres Briefwechsels 
Spannungen, die teilweise darauf zurückzuführen waren, dass die 
Verleger uns mit Hinblick auf unsere gartenbegeisterte Leserschaft 
zu verstehen gaben, wir sollten uns mehr auf Gartenthemen und we-
niger auf (wie manche meinten) Elitäres wie Besuche des Opernfes-
tivals Glyndebourne oder den Empfang meiner Ehrendoktorwürde 
konzentrieren. Wir (Beth und ich) sahen das aber anders, denn ein 
abgerundetes Bild unseres Lebens schloss zwangsläufig Freuden ein, 
die über den Garten hinausgehen. Diese Spannung beeinträchtigte 
uns anfangs, wir beruhigten uns aber bald wieder, zumal wir von 
den Herausgebern zunehmend ermutigende Reaktionen erhielten. 
Mögen unsere gegenwärtig exzellenten Beziehungen zu ihnen noch 
lange andauern.

Christopher Lloyd
Great Dixter, 1998

Addendum: Im Oktober 1997 wurde bei mir Parkinson diagnosti-
ziert, ein Krank heitsbild, auf das einige unserer Briefe [gegen Ende 
unseres Briefwechsels] Bezug nehmen. Es handelte sich indes um 
eine Fehldiagnose: meine Krankheit erwies sich als ernsthafter und 
zugleich leichter behandelbar, und eine kürzlich erfolgte Bypass-
Operation hat mein Allgemeinbefinden nachhaltig verbessert, so-
dass ich mich zeitweilig zwar schwach fühle, dennoch aber  
optimistisch bin.
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Sonntag, den 14. Januar

Liebe Beth,

so langsam geht es mir nach meiner Grippe wieder besser. Ich 
habe die ganze letzte Nacht vor meinem Kamin verbracht, da ich in 
der Nacht zuvor nicht aufhören konnte zu husten, sobald ich mich 
hingelegt hatte. Das hat ganz gut getan.

Immerhin kann ich jetzt wieder klare Gedanken fassen. Und 
zum Glück sind keine Besucher da …

Apropos Besucher fällt mir eine Frage wieder ein, die mir schon 
länger durch den Kopf geht, nämlich ob es wirklich notwendig ist, in 
Trockenphasen zu gießen. Ich besuchte [das etwa 10 km von Great 
Dixter entfernt gelegene] Sissinghurst Ende August oder Anfang 
September [nach einer Phase langer Trockenheit], bevor die starken 
Regenfälle Wirkung gezeigt hatten – September war bei uns letztes 
Jahr der zweitnässeste Monat mit etwa 127 Millimetern Nieder-
schlag. Die Rasenflächen waren leuchtend grün. Da einer der Gärt-
ner ausschließlich für den Rasen zuständig ist, verbietet sich der An-
blick vernachlässigter Rasenflächen allein schon deshalb. Tony Lord 
geht in seinem kürzlich veröffentlichten Buch über Sissinghurst in 
allen Einzelheiten auf die Rasenpflege unter widrigen Bedingungen 
ein, wie etwa auf den Rasen entlang dem Wassergraben, auf dem 
sich tagtäglich hunderte von Besuchern drängen.

Ich kann die Situation nachvollziehen und verstehe auch, dass 
die Besucher einen Anspruch auf tadellos gepflegte Rasenteppiche 
zu haben meinen. Über die Hälfte der Besucher sind Mitglieder des 
National Trust, und sie alle fühlen sich somit für den Ruf Sis-
singhursts mitverantwortlich. Meine Rasenflächen sahen zeitweise 
schrecklich aus (ich tue praktisch nichts dafür), und ich bin mir fast 
sicher, dass auch Vita Sackville-West unter ähnlichen Umständen 
kaum mehr dafür getan hätte. Aber die Besucherzahlen und Erwar-
tungen der Öffentlichkeit stellen eine große Bürde dar. Was mich 
jedoch ziemlich verärgerte, war, dass die Rabatten nach Wasser 
lechzten und es für jene Zeit des Jahres nur sehr wenige ansehnliche 
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Pflanzengruppierungen gab, von ein paar Solitären hier und da ab-
gesehen. Ganz offensichtlich wurden die Rasenflächen als vorrangig 
erachtet. Für mich heißt das, die Prioritäten auf den Kopf stellen. Ich 
bin mir sicher, dass es für Privatgärten ein Gießverbot gab, dieses gilt 
aber nicht für kommerzielle Betreiber von Gärten, Gärtnereien oder 
landwirtschaftlich genutzten Flächen.

Ich weiß nicht genau, ob für Deine Gegend auch derartige Ein-
schränkungen galten, da ich gehört habe, dass die Wasserwerke in 
Norfolk erstaunlicherweise so effizient arbeiten, dass es für jeder-
mann genügend Wasser gab. Ich vermute aber auch, dass jemand 
wie Du, der immer wieder unter regenarmen Perioden zu leiden hat, 
genau weiß, was er zu tun hat, während eine Grafschaft wie York-
shire mit erwartungsgemäß hohen Niederschlagsmengen von einer 
Trockenphase geradezu überrumpelt wird.

Ich erinnere mich, dass auch Dein Garten im August schwer zu 
leiden hatte, denn Du erzähltest mir, dass Du nahe daran warst, auf-
zugeben, wenn David (Ward) Dich nicht davon abgehalten hätte: 
»Nein, Beth, nicht jetzt, wo wir so weit gekommen sind.« Meiner 
Ansicht nach hatte David Unrecht (obwohl mir natürlich klar ist, 
dass Du genau das von ihm hören wolltest).

Inwieweit gärtnern wir in unserem eigenen Interesse, im Interes-
se der Besucher oder im Interesse unserer Pflanzen? Meinem Emp-
finden nach können Prinzipien auch zu weit gehen, dann nämlich, 
WENN SIE UNS IM WEG STEHEN. Offenbar bin ich auch weniger 
prinzipientreu als Du. Aber wenn ich sehe, wie Pflanzen leiden, 
kommt es mir vor, als hätte ich meinen Haustieren nicht genügend 
zu fressen gegeben. Während es uns aber zu Herzen geht, wenn ein 
Tier kläglich maunzt oder winselt, hat die arme Pflanze diese Mög-
lichkeit eben nicht.

Deine Devise lautet Belehrung durch Vorbild. Du hast schon 
früh begonnen zu unterrichten, genau wie ich. Und so gibt es nichts, 
was ich lieber tue, als meine Ideen zu verbreiten, indem ich sie in die 
Tat umsetze. Aber, aber, aber … Jene unglücklichen Gewächse. Frei-
lich, man kann den Blick von ihnen abwenden; man kann sich sa-
gen, dass sie sich meist wieder erholen, man kann den Leuten erklä-
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ren, dass es sich um ein Experiment handelt, das auch sie nach - 
vollziehen können, wenn sie nicht wässern; und man kann ihnen 
auch vermitteln, dass man testen wolle, welche Pflanzen mit einer 
vorhersehbaren Trockenheit zurechtkommen. Und doch trägt keine 
dieser Erklärungen zu einer glücklichen Situation bei, wenn Tro-
ckenheit immer häufiger zu einer Stresssituation wird. Ich weiß 
zwar, dass Du alles in Deiner Macht Stehende getan hast, um durch 
entsprechende Mulchschichten und Düngergaben die Wasserspei-
cherfähigkeit der Pflanzen zu optimieren; dennoch meine ich, dass 
ein Punkt kommen sollte, wo man sich stark (nicht schwach) genug 
fühlt, den Tatsachen ins Auge zu blicken. Aber es ist Dein Garten, es 
sind Deine Pflanzen, und wenn sie glücklich sind, dann bist Du es 
schließlich auch.

Heute war ein schöner Tag, fand ich doch die ersten beiden Kro-
kusse, die zwar noch nicht ganz offen waren, sich aber doch der  
Sonne entgegen streckten. Es waren Zufallskreuzungen von Crocus 
chrysanthus. Ich mag Krokusse und Tulpen unter sämtlichen früh-
lingsblühenden Zwiebeln am allerliebsten, und zwar beide aus dem 
gleichen Grund: weil sie so spontan auf Sonnenschein reagieren. Ga-
zanien und andere südafrikanische Korbblütler verhalten sich ganz 
ähnlich, nur später. Ich entdeckte auch ein weit offenes Schöllkraut, 
angeschmiegt an die halbrunden Stufen.

Vielen Dank für Deinen letzten, ausgesprochen einfühlsamen 
Brief. Ich konnte das Geranium-Blatt zwar nicht riechen, ließ mir 
aber sagen, dass es nach Zitrone dufte.

Achte in den kommenden Monaten auf den Abendhimmel 
(wenn er wolkenlos ist). Die Venus wird wesentlich heller zu sehen 
sein als gewöhnlich; das kommt vielleicht alle acht Jahre einmal vor.

Alles Liebe, Dein Christo

•

copyrighted material



20

Freitag, den 19. Januar

Lieber Christo,

es tut mir leid, dass Dich die Grippe so erwischt hat. Es muss 
ziemlich übel gewesen sein, wenn Du die ganze Nacht aufbleiben 
musstest, aber sag, wie hast Du es geschafft, sie so rasch und effizient 
wieder loszuwerden? Vielleicht wirken ja auch ein oder zwei 
Schlückchen Deines guten Whiskys wie ein Antibiotikum?

Der Januar scheint vielen Leuten zuzusetzen, vor allem seelisch, 
auch wenn nicht in Form von Schnupfen. Ich bin bis jetzt davon 
verschont geblieben, und Dein Brief hat mir richtig Auftrieb gege-
ben – genau das, was ich brauchte, und was Du zweifellos damit be-
absichtigt hattest.

Apropos Wässern, ich bin natürlich nicht grundsätzlich dagegen. 
Das wäre ja heuchlerisch, denn auch wir kommen in extremen Tro-
ckenzeiten nicht umhin, in der Gärtnerei und in Teilen des Gartens 
wie etwa dem Waldgarten zu wässern. Aber rein verstandesmäßig 
weiß ich nun einmal, dass Wasser unser wertvollstes Gut ist, da die 
Weltbevölkerung überproportional zunimmt und der Wasserver-
brauch heute vielfach wesentlich höher ist als der wirkliche Bedarf. 
Hinzu kommt die Wahrscheinlichkeit zukünftig heißerer und tro-
ckener Sommer, was unweigerlich bedeutet, dass wir einige unserer 
Gartenpraktiken neu überdenken müssen.

Und schon komme ich auf unseren kürzlich angelegten Kiesgar-
ten und das Thema Deines Briefes zu sprechen. Der letzte Sommer 
hat uns auf die bisher härteste Probe gestellt. Die letzen Wochen der 
Trockenheit waren sehr quälend für mich, und ich fragte mich un-
entwegt, wie weit ich gehen konnte, während meine Pflanzen über 
acht Wochen einem Wind, der dem Gebläse eines Backofens gleich-
kam, ausgesetzt waren, und das ohne auch nur einen Tropfen Regen. 
Wie anders der Garten doch im Juni noch ausgesehen hatte (oder 
verglichen mit Gärten, die jede Nacht gewässert wurden) – ein 
schmerzlicher Gegensatz. An einen für Besucher offenen Garten 
stellt man jedenfalls andere Erwartungen. Und doch ist es für mich 
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kein öffentlicher Garten, sondern mein ganz eigener Garten, den ich 
indes liebend gern mit gleichgesinnten Gartenfreunden teile.

Ein Schild am Eingang weist darauf hin, dass wir im Zug eines 
Experiments in diesem Gartenbereich auf jegliche Bewässerung ver-
zichten, um zu testen, welche Pflanzen ohne Schaden überleben, was 
all jenen, die zeitweise von Amts wegen auf das Gießen verzichten 
müssen, eine Hilfe sein dürfte.

Obwohl die allermeisten Pflanzen aufgrund ihrer Robustheit 
ausgewählt wurden, war ich darauf gefasst, einige zu verlieren und 
austauschen zu müssen. Bei Temperaturen zwischen 25  °C und  
35  °C und keinerlei nennenswerten Niederschlägen zeigte sich der 
Kiesgarten – gemessen an den verbrannten Rasenflächen und Weg-
rändern in der näheren Umgebung – weiterhin reich an duftendem 
Blattwerk in den unterschiedlichsten Formen, Texturen und Schat-
tierungen. Zugegeben, es gab nur wenige Blüten, aber viele Samen-
köpfe und Gräser bildeten einen Blickfang entlang der gewundenen 
Kieswege, so dass mein »trockenes Flussbett« sich in Wellen auf und 
nieder zu bewegen schien, je nachdem, ob sich die Pflanzen ausbrei-
teten oder zurückwichen. »Wie am Mittelmeer sieht es hier aus, und 
genau so riecht es auch!«, bemerkte ein 90-jähriger Botaniker gegen-
über einem meiner Mitarbeiter. Am liebsten hätte ich ihn umarmt.

Ein anderer Mann schrieb uns, er wolle sein Geld zurückhaben. 
Das fand ich dreist, zumal die Besucher unentgeltlich durch den 
Kiesgarten gehen können, bevor sie den Hauptgarten betreten. Hier 
wurden einige Rabatten gewässert, nicht aber die Rasenwege, die auf 
dem höher gelegenen, trockenen Bereich so gelb aussahen wie Knä-
ckebrot.

An dem Tag, an dem der Regen einsetzte – es war Samstag, der  
1. September –, traf um 11 Uhr ein Reisebus mit einer Damengesell-
schaft ein, von der offenbar niemand darauf gefasst war, dass der 
Sommer über Nacht zum Rückzug angesetzt hatte. Unpassend ange-
zogen, tippelten sie in leichten Schuhen und noch leichteren Klei-
dern durch die Gärten und waren bald schon wieder verschwunden. 
Den ganzen Tag über regnete es stetig und leise vor sich hin; jede 
Faser meines Körpers und des Gartens atmete dankbar auf. Ein paar 
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Tage später lag ein Umschlag auf meinem Schreibtisch, der 53 Ein-
trittskarten und einen Brief enthielt, in dem die Damen angesichts 
des enttäuschend schlechten Wetters eine Rückerstattung des Geldes 
forderten!

Landauf, landab gab es in den folgenden Tagen nur ein Ge-
sprächsthema: wie erstaunlich rasch sich das Gras wieder erholt 
habe. Die Leute sind natürlich besorgt, wenn die Rasenflächen wo-
chenlang leblos wie ein Stein daliegen, und doch fangen sie sich mei-
ner Erfahrung nach als Erste wieder. Viel aufregender war für mich, 
was ich im Kiesgarten an Wiederaufleben wahrnahm. Die winzigen 
farnartigen Blätter von Leptinella squalida waren zu grauem Flaum 
verkümmert, während sich Phuopsis stylosa als Geflecht strohiger 
Triebe durch den Kies zog. Solche Lücken wirken in einer Mulch-
schicht aus Steinen aber längst nicht so unansehnlich, wie wenn die 
Pflanzen vor nacktem Boden verschwinden.

Nachdem es einige Tage geregnet hatte, waren beide Pflanzen 
wieder vollständig hergestellt und bildeten brandneue, leuchtend 
frühlingsgrüne Teppiche. Caryopteris, die Sedum-Arten und Perovs-
kia brachten Schwaden von Farbe hervor; es blühte wieder.

Verzeih, wenn ich mich so lange über Trockenheit und Bewässe-
rung ausgelassen habe, aber für mich ist dies eher eine Frage der 
Gartenphilosophie als eine der Moral oder der Prinzipien, und von 
daher dürfte sich dieses Thema im Folgenden auch wie ein roter Fa-
den durch unsere Kette von Briefen ziehen.

Lass mich Dir noch rasch meine Neujahrsdekoration schildern. 
Am Tag nach Dreikönig holte ich mir Zweige der Korkenzieherwei-
de Salix ‘Tortuosa’ und stellte sie in zwei großen Krügen auf einen 
niedrigen Tisch, der vom Licht des Fensters dahinter beleuchtet 
wird. Ich habe Freude am Schneiden dieser bizarr verdrehten Triebe, 
die bei Tageslicht oder abends, wenn die hellen Vorhänge dahinter 
zugezogen sind, eigenwillig schöne Silhouetten bilden. Um sie am 
Rand der Krüge zu verankern, nahm ich Triebe von Magnolia gran-
diflora, die nach dem heftigen Schneefall vor Weihnachten abgebro-
chen waren. Wenn die tief stehende Wintersonne unter aus einem 
wolkenverhangenen Himmel, der schwer wie der Deckel einer 
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Aschentonne auf dem Gemüt lastet, hervorzuschauen geruht, ver-
wandelt sie dieses schlichte Arrangement in etwas ganz Besonderes 
– sie leuchtet zwischen den glänzenden Trieben der Weide und ver-
leiht den rostigen Rückseiten der Magnolienblätter wunderbare 
Wärme. Wenn sie sich drehen und in die Länge strecken, werden sie 
einen Schleier aus grünem Blattwerk bilden, und das lange bevor 
sich auch nur ein Anzeichen von Leben auf den kahlen Zweigen 
draußen regt.

Ich hoffe, es geht Dir wieder besser. 

Alles Liebe, Deine Beth

•

Samstag, den 20. Januar

Liebe Beth,

bevor ich es vor lauter Schnaufen vergesse: Würdest Du Dich 
freuen, wenn ich für Dich im kommenden Juli einen Platz in Glyn-
debourne reservierte? Strauß’ Arabella steht am Montag, dem 22., 
auf dem Spielplan, eine Wiederaufnahme einer sehr gelungenen 
Aufführung, die ich schon mehrere Male gesehen habe. Fergus 
kommt mit, Pip Morrison (der Landschaftsarchitekturstudent, den 
Du im August als Volontär hier kennen gelernt hast) sowie John und 
Johanna Watkins (er ließ einmal die Bemerkung fallen, dass er nur 
zu gern einmal nach Glyndebourne mitkommen würde).

Mein Bazillus will einfach nicht weichen. Nachdem ich über elf 
Tage Fieber hatte, habe ich mich schließlich der Schulmedizin und 
ihren Antibiotika zugewandt (und doch, wie kann es sein, dass mei-
ne eigenen Abwehrkräfte nicht funktionieren?).

Vielen Dank für Deinen Brief. Du schreibst, dass »der Wasser-
verbrauch heute vielfach weit höher ist als der tatsächliche Bedarf«. 
Das ist die reine Wahrheit. Phil Claytons Nachbar in der Nähe von 
Guildford ließ seinen Rasensprenger, soweit ich mich erinnere, im 
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vergangenen August die ganze Nacht über laufen. Wenn Du aber 
von der Wahrscheinlichkeit ausgehst, dass es in Zukunft noch heiße-
re und trockenere Sommer geben wird (von Gewissheit kann nicht 
die Rede sein) und wir selbstverständlich darauf gefasst sein sollten, 
unsere Gartenpraktiken neu zu überdenken, dann frage ich mich, 
was in Beths Hinterkopf vorgehen mag. Noch mehr Kies- und Tro-
ckengärten (Xerophyten), mit einem Mustergarten gesponsort vom 
örtlichen Wasserwerk? Hinweistäfelchen, die die Besucher aufklä-
ren, dass all dies entstanden ist, ohne dass ein Wasserhahn auf-
gedreht werden musste? Ein gönnerhaftes Schulterklopfen für das 
bürgerschaftliche Engagement des Initiators dieses und jenes Was-
sersparprogramms?

Zugegeben, ich habe keine Lust, mit der moralischen Keule im 
Rücken zu gärtnern. Jeder Vollblutgärtner würde sich dadurch in 
seinen Vorlieben beeinträchtigt und blockiert fühlen. Im Grunde 
würdest – oder müsstest – Du die Umwandlung meines alten Rosen-
gartens in einen tropischen Garten zutiefst missbilligen. Das machst 
Du zum Glück nicht. Stattdessen freust Du Dich daran, wie ich es 
auch tue und es mir wünsche: als ein Abbild überschäumender 
Wuchsfreude, das allerdings reichlich Wasser erfordert. Und doch 
wird es, falls die Sommer noch heißer werden sollten, auf die ent-
sprechende Pflanzenzusammenstellung ankommen, um das Poten-
zial trotzdem auszuschöpfen!

Aber was soll das ganze Gerede – vielleicht werden wir wieder 
einen Winter wie jenen im Jahr 1947 bekommen? Der begann näm-
lich damals genau um diese Zeit, und heute sind die Temperaturen 
noch einmal um einige Grade gefallen.

Ich bekam übrigens einen langen Brief von Michael McCoy von 
seiner Wirkungsstätte in der Nähe von Melbourne. Er fragt auch 
nach Dir.

Helen Dillon hat dort einen Vortrag gehalten. Michael ist ein In-
tellektueller, der geradezu nach Impulsen und vertiefenden Gesprä-
chen lechzt, in denen Perspektiven ausgebreitet und weiterentwi-
ckelt werden. Er ergreift jede Gelegenheit dazu beim Schopf: 

»… aber ich muss sie in der Pause wohl verärgert haben, als ich 
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sie fragte, warum sie der Ansicht sei, dass das dunstige, gedämpfte 
Licht Irlands den Gebrauch leuchtender Farben einschränke, wir 
diese in unserem strahlend hellen Licht aber durchaus üppig einset-
zen sollten. Sie ging spontan in die Defensive und fuhr all die übli-
chen Argumente auf, dass Farben zu grell erscheinen würden etc. Ich 
erwiderte, dass das Gegenteil ebenso logisch sei, wenn wir etwa in 
einem dunklen, düsteren Klima lebten und gerade deshalb auf mög-
lichst viele lebhaft leuchtende Farben angewiesen seien, die die Stim-
mung aufhellten. Ich verstehe nicht, warum sie derart verstimmt re-
agierte, aber als die Verfasserin eines berühmten Rosenbuchs auf sie 
zukam und fragte, ob sie Helen Kaffee nachschenken dürfe, entgeg-
nete sie, sie könne das schon selbst tun.

›Aber wenn ich es für Dich mache, kannst Du mit Michael wei-
terreden‹, sagte die Rosenbuchautorin.

›Das Gespräch ist beendet‹, sagte Helen mit Nachdruck und ging, 
um sich ihren Kaffee zu holen. Ich glaube, dass Helen leuchtende 
Farben schwierig zu handhaben findet und sich deshalb hinter ihrer 
Theorie verschanzt.«

Armer Michael. Und doch hätte er eine stimulierendere Unter-
haltung verdient. Ich finde nämlich, genau wie Fergus, dass er Recht 
hat. Als er noch in den Brighton Parks arbeitete (bevor diese aufge-
löst wurden), sagte sein Chef, Pete Skinner, »Vergiss nicht, dass wir 
hier häufig graue Tage haben, achte also unbedingt darauf, reichlich 
satte Farben einzubringen, wenn du Beete gestaltest.« Freilich ist das 
gar nicht so einfach. Weiß kann, unter einem wolkenverhangenen 
Himmel hervorblitzend, nämlich ziemlich grell wirken.

Wie geht es Deiner schmerzenden Schulter, Beth? Schaffst Du es, 
in einer etwas entspannteren Haltung zu schlafen, ohne immer wie-
der wegen der Schmerzen aufzuwachen? Kommt die nette junge 
Frau morgens noch, um Dich zu massieren?

Bei mir blühen einige Christrosen von denen, die Du mir letztes 
Jahr geschenkt hast. Ich hatte seit Jahrzehnten keine mehr gepflanzt 
und bin ganz überwältigt.

Alles Liebe, Dein Christo
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Mittwoch, den 24. Januar

Lieber Christo,

seit unserem Telefonat bin ich richtig erleichtert, dass es Dir wie-
der besser geht, aber bitte hör‘ auf zu denken, Du verschwendetest 
Deine Zeit. Ich weiß, dass es einem so vorkommen kann, aber wenn 
Du jetzt nicht vernünftig bist, riskierst Du, gar keine Zeit mehr zu 
haben. Diese Viren sind so heimtückisch, dass sie Dir vorgaukeln, 
alles sei in Ordnung. Aber das täuscht oft. Es ist nun zwei Winter her, 
dass ich so dumm war und zu früh weitermachte, als ob nichts gewe-
sen wäre, und schon war der Bazillus wieder da. Eh ich mich versah, 
lag ich wieder flach, und es dauerte Wochen, bis ich wieder richtig 
auf die Beine kam. Mag sein, dass Du aus härterem Holz geschnitzt 
bist, aber hör’ auf Fergus und mach’ nur das Allernötigste.

Ich bin außer mir vor Freude über die erneute Einladung nach 
Glyndebourne. Obwohl wir Arabella bereits zusammen besucht ha-
ben, war es eine so lebendige Aufführung, dass ich sie sehr gern 
noch einmal sehen, ja, hören würde, zumal ich sicher nicht jedes 
Detail wahrgenommen habe – es sei denn, Du würdest etwas ande-
res vorziehen. Vom 1. bis zum 16. Juli werde ich bei Freunden in 
Deutschland sein, so dass mir noch genügend Zeit bleibt, um zuhau-
se herumzuwirbeln und zu hören, was in meiner Abwesenheit alles 
los war, bevor ich mich dann nach Dixter aufmache.

Obwohl ich mich sorge, weil Du Dich noch immer mit Fieber 
herumplagst, musste ich sehr über das Bild lachen, das Du über ins-
titutionalisiertes Gärtnern mit trockenheitsverträglichen Pflanzen 
gezeichnet hast, gipfelnd in dem Zugeständnis, dass Du Dich durch 
das Sammeln von Tropenpflanzen auf das Endzeitgärtnern vorberei-
test. Was passiert, wenn, wie Du anführst, ein weiterer Winter wie 
der anno ‘47 kommt? (Gerade heute hat man wirklich diesen Ein-
druck – der starke Ostwind ist grauenhaft und die Temperatur fällt 
den ganzen Tag schon rapide ab.) Wird Beth sich über das Heizöl, 
das für die Überwinterung solcher Pflanzen erforderlich ist, ärgern? 
Nein. Sie dürfte damit beschäftigt genug sein, im Kiesgarten zu er-
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kunden, welche Pflanzen gleichermaßen bei arktischen Bedingun-
gen wie bei der Hitze im vergangenen Sommer überleben. Lass uns 
abwarten und schauen, was aus den anderen Gärtnern in unserem 
Land wird.

Es hat mir leid getan zu hören, dass Helen Dillon sich über Mi-
chael McCoy geärgert hat. Als ich ihn das letzte Mal sah, habe ich 
ihn als vielversprechenden jungen Botaniker und liebenswerten 
Menschen kennen gelernt, aber womöglich war Helen in jenem Mo-
ment einfach erschöpft, nachdem sie gerade erst ihren Vortrag ge-
halten hatte, oder sie war womöglich aufgeregt, weil noch ein Teil 
bevorstand.

Ich kann Deine Verstimmung über ein Zuviel an monochromer 
oder analoger Harmonie durchaus nachempfinden. Wo »guter Ge-
schmack« zu dick aufgetragen wirkt, fehlt es an Biss oder dem erfor-
derlichen Stachel, kurzum, an der Originalität. Aber ich erinnere 
mich gut, wie wir gemeinsam durch Helens Garten wandelten: ich 
musste spontan an eine Gemäldegalerie denken. Es gab viele kon-
trastierende Bilder, versteckte Überraschungen, allesamt vollendet 
in ihrer Art. Als wir fast schon am Ende unseres Rundgangs waren, 
hast Du mich auf eine beinahe Lloyd-artige Mischung flammender 
Farben aufmerksam gemacht, zugegeben, in winzigem Maßstab, 
aber sie ist mir als etwas Erfreuliches in Erinnerung geblieben.

Wenn ich gebeten werde, mich verbindlich zum Thema Farbe zu 
äußern, fühle ich mich fast schon in die Enge getrieben, weil ich ei-
gentlich nicht von einem bestimmten Farbschema ausgehe. Mich 
beschäftigen vielmehr die Formen, wenn ich die Pflanzen zunächst 
einmal entsprechend ihrer Wachstumsbedingungen auswähle und 
das interessante Blattwerk im Auge habe, das die Szenerie möglichst 
lange »möblieren« wird. Dann erst schenke ich ihren Blüten Beach-
tung und ergänze diese dann durch die kurzlebigere Farbwirkung 
von Zwiebelblumen, Stauden, ja, selbst beschränkt winterharten 
Pflanzen, um bestimmte Farben zu unterstreichen oder erneut auf-
zugreifen. Und doch sorgen dann oft zufällig aufgegangene Sämlin-
ge für Überraschungen, indem sie einen Schuss Farbe einbringen, 
wie er mir nie in den Sinn gekommen wäre – immer vorausgesetzt, 
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dass dieser nicht zu stark oder gar übermächtig ausfällt (wie anders-
wo ist die Verhältnismäßigkeit auch im Hinblick auf Farbe ein wich-
tiger Faktor), kann er durchaus zur Abrundung meiner Bepflanzung 
beitragen.

Hast Du Erfahrung mit Cornus sanguinea ‘Midwinter Fire’, ein 
Hartriegel, den ich vor drei oder vier Jahren noch nicht kannte, nun 
aber wünschte, Du könntest diese aus drei kleinen Sträuchern beste-
hende Gruppe am Eingang meines Waldgartens sehen. Vor einem 
Hintergrund aus kahlen schwarzen Bäumen und Sträuchern, die mit 
Raureif überzogen sind, bilden sie einen Dunstschleier, der in seiner 
warmen Tönung an die verlöschende Glut eines offenen Feuers erin-
nert. Die Farbe leuchtet am intensivsten im Herzen des Buschs, wo 
die Triebe hellgelb sind, während die Enden der Zweige und Äste ein 
leuchtendes Korallenrot zeigen. Sie sind mit Vinca minor ‘La Grave’ 
unterpflanzt, ein Immergrün, das den Boden im Nu ganzjährig be-
deckt und im Frühling mit blauen Blütensternen übersät, wobei ich 
inzwischen noch eine andere Idee hatte, um die Wirkung des Hart-
riegels zu steigern. Ich habe Luzula sylvatica ‘Aurea’ zwischen die 
Gruppe gepflanzt, um die Gelbtöne in den Trieben des Hartriegels 
auf Bodenhöhe erneut aufzugreifen. Diese schöne Hainsimse hat 
grasartig breite gelbe Blätter, die niedrige bogenförmig überhängen-
de Horste bilden. Sie leuchtet im Winter, es sei denn außergewöhn-
lich raue Temperaturen setzen ihr derart zu, dass sie braun wird.

Nachdem für die nächsten Tage weiterhin schlechtes Wetter vor-
hergesagt ist, habe ich den Montagmorgen in meinem Gemüsegar-
ten verbracht. Ein harscher Wind hatte den Dunst für ein paar Stun-
den hinweggeblasen und die Wäsche getrocknet. Ich grub Lauch 
und Sellerie für die geplante Gemüsesuppe aus und legte das verblei-
bende Dutzend Selleriewurzeln in eine mit Stroh ausgeschlagene 
Kiste vor einem meiner Gewächshäuser, wo ich sie mit einem Stück 
Netlon-Folie als Frostschutz abdeckte. In meinem »Erdkeller«, in 
dem ich meine organisch gezogenen Karotten und Rote Bete einla-
gere, war nämlich kein Platz mehr dafür. Diese einfache Idee habe 
ich letztes Jahr aus Deutschland mitgebracht, und Keith, der bisher 
noch für jedes meiner Technik-Probleme eine Lösung fand, hob mir 
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oben Im Frühling und Frühsommer  
strotzt der Kiesgarten dank ausreichender
Feuchtig keit und kühler Temperaturen vor 
Frische und Wuchsfreude. Das Lindgrün 
der Euphorbien bestimmt das Farbthema, 
während die vorwiegend weißen und gelben 
Blüten das frühlingshafte Bild ergänzen, bevor 
eine Welle von Rosa und Violett folgt. Eine 
Teakholzbank, die mit ihrer geschwungenen 
Form die Windungen des Kieswegs aufnimmt, 
steht geschützt unter aromatischen Sträuchern. 
(© Steven Wooster)

unten links Der Teppichknöterich Poly-
gonum affine bildet mit seinen ährenförmigen 
rosa Blüten einen schönen Kontrast zu den 
azurblauen Blüten der Zwergiris. (© Rachel 
Warne)
unten Die Schwertlilie Iris ‘Black Swan’ setzt 
mit ihren samtigen Dom- und Hängeblättern 
tief dunkelblaue Akzente vor dem cremeweiß-
pflaumenvioletten Blütenmeer der Lauchart 
Nectaroscordum siculum. (© Rachel Warne)

Beth Chatto
The Beth Chatto Gardens
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Der Hufeisenklee Hippocrepis emerus bildet 
mit seinen feingefiederten Blättern und
unzähligen süß duftenden Schmetterlings-
blüten einen fülligen und doch duftigen
Hintergrund. Die scharlachrote Kaiserkrone 

Frittilaria imperialis beherrscht die Bühne,
gefolgt von den schlanken Knospen von  
Nectaroscordum siculum subsp. bulgaricum 
das sich im Umkreis ausgesät hat. (© Steven 
Wooster)
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Der Wassergarten im Frühsommer, im Hinter - 
grund der Schattengarten (© Rachel Warne)
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Blick auf den Waldgarten im Oktober  
(© Rachel Warne)
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oben Der Wassergarten im Winter 
unten links Im Winter entfalten die Triebe 
der Sträucher ihre filigrane Schönheit. 

unten Die Zweige des Hartriegels Cornus 
alba bringen mit ihrem leuchtenden Rot  
im Winter Farbe in das Bild des Gartens. 
(alle Bilder © Rachel Warne)
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bald darauf ein Erdloch aus. Mein »Keller« besteht aus einem mit 
Steinfliesen ausgelegten Schacht in einer Ecke des Gemüsegartens, 
der mit Sand gefüllt ist und sich mithilfe eines mit Scharnieren ver-
sehenen Deckels leicht öffnen lässt. In der einen Hälfte lagern meine 
Karotten, in der anderen die Roten Bete. Der passgenaue Deckel ist 
mit Dachpappe gegen den Regen bezogen.

Als ich am Montag um fünf Uhr die Vorhänge zuzog, war der 
Himmel noch klar genug, um den dünnen Silberstreif des Neu-
monds zu erkennen und die Venus, die im Süden leuchtete. Ich 
nahm ein altes Opernglas mit sehr guten Linsen zur Hand, und das 
Leuchten wurde zu einem unscharfen gelben Ball. Ein aufregender 
Anblick!

Gib Acht auf Dich.

Alles Liebe, Deine Beth

P. S. Wie Du mich nur für so anspruchsvoll halten kannst! Ich gönne 
mir nicht jeden Morgen eine Aromatherapie, um meine Schulter-
schmerzen zu lindern, sondern lediglich alle vierzehn Tage.

•

Sonntag, den 4. Februar

Liebe Beth,

es tut mir leid, dass ich Dich nicht mit einem neuen Opernerleb-
nis nach Glyndebourne locken kann, aber die einzige andere Auf-
führung, die ich noch gerne sehen möchte, ist Alban Bergs Lulu 
(eine wahre Herausforderung!) und wenn ich die sehe, bist Du noch 
in Deutschland. Sie wird aber ganz sicher noch einmal aufgeführt, 
da es sich um eine ganz neue Produktion handelt. Es wird insgesamt 
nur acht Aufführungen geben, was nicht unbedingt von großem 
Vertrauen in das Publikum zeugt. Zweifellos würde dieses auf den 
reservierten Plätzen der institutionellen Sponsoren am liebsten im-
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mer wieder den Figaro sehen, wenn auch nur als drittbeste Alterna-
tive zu Wimbledon oder Lord’s [weltweit bekanntes Cricket-Event].

Was die Anzucht und Lagerung Deiner Gemüsekulturen angeht, 
bist Du einfach gut organisiert. Ich verzehre Unmengen an Sellerie; 
wenn Frost droht, schützen wir ihn, indem wir die Reihen mit einem 
Streifen Jute abdecken. In der Regel funktioniert das gut, wenn auch 
die letzte Wurzel, die Perry hereinbrachte, bis oben hin gefroren war.

Ein weiteres wohlschmeckendes Wurzelgemüse, das ich diesen 
Winter gezogen habe (obwohl ich finde, dass es, genau wie die Arti-
schocken, Blähungen verursacht), ist die Schwarzwurzel. Wir hatten 
sie an einer Stelle, an der wir die Erde sterilisieren wollten, sodass 
Perry sie ausgrub und als Ganzes wieder einpflanzte. Sie schien da-
von aber unbeeindruckt. Es gibt ein leckeres italienisches Rezept, 
das ich für Dich zubereiten werde, wenn Du im März kommst. Man 
kocht die Wurzeln – 15 Minuten genügen – und brät sie dann in 
Butter. Dann gibt man kurz vor dem Servieren die geraspelte Schale 
einer Zitrone hinzu, klein gehackte, glatte Petersilie und eine fein 
gehackte, kleine Knoblauchzehe.

Außer den Pastinaken sind auch meine anderen Wurzeln, die 
Karotten, noch im Boden. Aber in was für einem Zustand!. Im Au-
gust sind sie zunächst fast verdurstet, weil der Regen ausblieb, dann 
kam im September das Wachstum wieder in Gang, und nun sind sie 
fürchterlich gesprungen und voller Schnecken. Sind sie allein schon 
deshalb organisch? Ich weiß genau, dass wir in den Reihen vor dem 
Aussäen das Insektizid Bromophos ausbrachten, aber die Wirkung 
scheint lange vor der Reife nachzulassen, und so hat die Möhrenflie-
ge großen Schaden angerichtet. Ich vermute, Du würdest die noch 
verbleibenden Wurzelstückchen zu einem nahrhaften rohen Püree 
verarbeiten, stimmt’s?

Ich wusste übrigens nicht, dass es von dem recht langweiligen 
Hartriegel Cornus sanguinea – man sieht ihn auf Kalkböden in der 
Natur – eine Form mit leuchtenden Trieben gibt. Ich konnte Deine 
Sorte ‘Midwinter Fire’ im Bean [Trees & Shrubs Hardy in the British 
Isles von W. J. Bean, Murray Publishers] nicht finden, nicht einmal 
im Anhang, aber im Sträucherbuch von Graham S. Thomas ist ‘Win-
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ter Flame’ aufgeführt, sodass es sich vermutlich um ein und dasselbe 
Gehölz handelt. Er empfiehlt es für trockene Böden, was Deine ja 
meist sind. Es klingt interessant. Von Dir bekam ich Luzula sylvatica 
‘Aurea’, ein sehr ansehnliches Gewächs so früh im Jahr. Fergus ge-
sellte sie zu einer von Elizabeth Strangmans blaublühenden Pulmo-
naria, einem Lungenkraut mit dem deutschen Namen ‘Frühlings-
himmel’, wenn ich mich recht erinnere – eine hübsche Kombination, 
wenngleich sie sich insgesamt im Garten etwas verloren ausnimmt. 
Vermutlich müsste man einen Anreiz schaffen, darauf zuzugehen.

Jerry Harpur wollte gestern kommen, um Winterfotos zu ma-
chen, da er die nächsten zehn Tage in Argentinien sein wird. Ich 
wimmelte ihn aber ab. Überall liegen noch Schneereste, zehn Tage 
nachdem es geschneit hat, als ob sie auf noch mehr warteten, wie 
man so schön sagt. Die winterblühenden Krokusse werden in zwei 
Wochen wesentlich zahlreicher vertreten sein, ebenso die Schnee-
glöckchen. Selbst Galanthus ‘Atkinsii’ ist bis jetzt nur halb offen.

Was mir auffiel, war, dass der Schnee als Erstes auf Rasen- und 
Wiesenflächen schmilzt und zuletzt auf den kultivierten Bereichen, 
insbesondere über Mulch. Fergus schwieg, als ich darauf hinwies, 
aber als ich ihn danach wieder sah, mühte er sich wortreich um eine 
»überzeugende« Erklärung, die mich jedoch alles andere als über-
zeugte. Konfrontiert mit einem fait accompli, ist eine vernünftige 
Erklärung stets schnell zur Hand.

Die Kälte hält sich nach wie vor hartnäckig, ohne dass sie bei uns 
aber namhaften Schaden angerichtet hat, und dass die Temperaturen 
das Wachstum noch bremsen, kommt den Pflanzen nur zugute, 
wenn auch nicht mir!

Olearia solandri bereitet Fergus und mir so viel Freude – jedes 
Mal, wenn wir daran vorbeigehen, schlägt uns eine Wolke Vanille-
Duft entgegen und drängt sich zwischen unsere Gedanken, ganz 
gleich, um was diese gerade kreisen. Ich glaube, dass Du den Strauch 
mögen würdest, Beth, selbst wenn er ein bisschen Schutz vor kalten 
Windböen erfordert (dennoch hat er sich als Küstenpflanze bestens 
bewährt). Wie so viele»Neuseeländer« erinnert er an eine Art Hei-
dehonig mit seinen in einem warmen Goldbraunton leuchtenden 
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Trieben und den Unterseiten seiner winzigen Blätter. (Der Goldton 
mag vielleicht eine leichte Übertreibung sein, aber wenn einem eine 
Pflanze gefällt, soll man sie ruhig etwas hervorheben.) Der Strauch 
zeigt den charakteristisch aufrechten Wuchs, wird bis zu zwei Meter 
hoch und ist im August mit winzigen, unscheinbaren weißen Blüten 
übersät, die noch intensiver nach Vanille duften. Ist Dein Ge-
schmacks- und Geruchssinn wieder zurück nach jener hässlichen 
Erkältungsphase, in der er Dir vollkommen abhanden gekommen 
war?

Es wird dunkel, und ich muss die Hunde noch ausführen. Canna 
flitzt am liebsten um den Garten herum. Sie ist inzwischen fünf Mo-
nate alt, hat sich aber leider noch nicht an Fremde gewöhnt. Dir ge-
genüber wird sie aber sicher rasch zutraulich sein. Lass Sie einfach in 
Ruhe, wenn sie aber auf Dich zukommt, streichele sie so ganz neben-
bei, als wüsstest du gar nicht, was Du tust.

Alles Liebe, Dein Christo

•

Donnerstag, den 8. Februar

Lieber Christo,

ich freue mich sehr, Arabella ein weiteres Mal mit Dir zu sehen 
und zu hören. Natürlich bin ich nicht weniger gespannt als Du, wie 
unsere jungen Freunde auf einen Abend in Glyndebourne reagieren 
werden. Ich habe mir den 22. Juli in meinem Kalender vorgemerkt 
und einen Zettel dazu geheftet, als Erinnerung, dass ich mir etwas 
Besonderes für unser Picknick überlegen muss.

Ich werde kurz davor erst aus Deutschland zurückkommen und 
versuche jetzt, den Gemüsegarten so zu planen, dass die Erbsen und 
Puffbohnen nicht gerade dann am besten sind, wenn ich weg bin. 
Letztes Jahr war das nämlich so, mit dem Ergebnis, dass wir sie der-
zeit aus der Gefriertruhe genießen, aber mir ist es lieber, wenn wir 
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eine bessere Lösung finden. Letzte Woche habe ich Puffbohnen der 
Sorte ‘Express’ und ‘Hurst’s-Greenshaft’-Erbsen in Töpfen ausgesät. 
Der Vorteil von frühen, in Töpfen vorgezogenen Kulturen sind volle 
Reihen mit Jungpflanzen, die nicht schon vorher von den Mäusen 
angefressen sind. Später säe ich dann in situ aus.

Ich verhehle keineswegs, dass der Gemüsegarten, so sehr ich den 
Ziergarten auch liebe, für mich ein Ort der Entspannung ist, der mir 
hin und wieder sogar als eine Art Versteck dient. Ja, ich gebe auch 
zu, dass ich mein Gemüse organisch ziehe. Ich sehe nämlich nicht 
ein, warum ich mir all die Mühe der Aufzucht machen sollte, um die 
Kulturen dann mit giftigen Chemikalien zu übergießen. Dann kann 
man sich die ganze Prozedur doch sparen und sie gespritzt und ge-
putzt im Supermarkt kaufen. Du wirst vor Neid erblassen, wenn ich 
Dir berichte, dass die Karotten in meinem »Erdkeller« dieses Jahr 
frei von jeglichem Schädlingsfraß sind! Süß und zart, schmecken sie 
roh oder gekocht – die meisten im Juli ausgesät.

Ein Großteil meines Gemüsegartens besteht aus lediglich 1,20 
Me ter breiten Beeten, die mit hölzernen Planken eingefasst sind, um 
die Erde von den Wegen fernzuhalten. Ich lasse nur eine Handbreit 
zwischen den Reihen frei, und sobald die Karotten ausgedünnt sind, 
bringe ich mehrere starke Drahtbögen über dem Beet auf. Über den 
Bögen fixiere ich feines Vlies (erhältlich in jedem Gartencenter) zu 
einem Tunnel, der auf Bodenhöhe mit aus starkem Draht zurechtge-
bogenen »Haarklammern« verankert wird. Bei anhaltender Tro-
ckenheit wie im letzten Sommer gieße ich das Gemüse. Im Lauf der 
Jahre haben wir den orangefarbenen, aus Sand und Kies bestehen-
den Boden durch regelmäßiges Einarbeiten von Kompost in durch-
aus vorzeigbare schwarze Erde verwandelt.

Ich bin schon gespannt auf Dein Schwarzwurzel-Rezept, da ich 
selbst nur die »Cousine« Scorzonera ziehe. Sie sieht aus wie eine 
hässlich verdrehte Wurzel, wenn Du sie an einem Winterabend her-
einholst; sobald sie aber geschrubbt und gedämpft ist, schlüpft sie 
aus ihrer schwarzen Haut und ist so weiß und glitschig wie ein Baby 
im Bad. Mit etwas Olivenöl beträufelt und mit Sesam bestreut, 
schmeckt sie einfach köstlich.
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Dieser Winter war schon eine Herausforderung für die Salate; 
nach mehreren äußerst milden Jahren dachten wir, alles verliefe 
ganz problemlos. Bis Weihnachten hatte ich unter Vlies im Freien 
Kopfsalat und verschiedene Chicorée-Sorten, aber Temperaturen 
von – 8 °C ließen sie alle schwarz werden. In meinen kleinen Tunnels 
ging mir der ganze Salat kaputt, wo er in den letzten milden Wintern 
doch überlebt hatte, und auch der hübsche, an einen roten Kohlkopf 
erinnernde Radicchio ‘Alouette’ sieht sehr mitgenommen aus, zumal 
er vor kurzem noch Mehltau bekam und das, obwohl ich regelmäßig 
die befallenen Blätter entferne. Er ist einfach nicht robust genug, um 
der feuchten Kälte zu trotzen. Aber die schmalblättrige römische Sa-
latsorte ‘Treviso’ ist hervorragend. Ich mag die Farbe: das intensive 
Purpurrot mit der hellen Aderung. Seit Weihnachten hat er unauf-
hörlich frische Blätter gebildet, die sogar noch leuchtender purpur-
gefleckt sind. In feine Streifen geschnitten, wirkt er sehr schön zwi-
schen den grünen Blättern der Rauke, Winterkresse (Barbarea 
verna) und meinem letzten, noch übrigen hellgrünen ‘Sugar-Loaf ’-
Chicorée (Chicorium intybus). Ich habe noch mehr Salat in Schalen 
ausgesät, den ich im März in die Tunnel auspflanzen werde; bleibt 
nur zu hoffen, dass wir ihn schon früh ernten können, bevor die 
Tunnel dann für Tomaten und Paprika benötigt werden.

Wie nett von Dir, dass Du Dich an meinen abhanden gekomme-
nen Geschmacks- und Geruchsinn erinnert hast – eine Folge dieser 
schlimmen Grippeattacke –, zumal ich ihn ganze sechs Monate 
schmerzlich vermisste. Noch sind die Sinne nicht ganz wiederherge-
stellt – den Duft von Skimmia japonica, der ganz leicht in der Luft 
liegt, kann ich noch immer nicht wahrnehmen –, aber ich bin schon 
sehr dankbar, dass ich das feine Aroma Deiner (und meiner) köstli-
chen Küche wieder genießen kann.

Wir haben gerade in letzter Zeit hin und wieder etwas Sonne ge-
habt. Das macht die Menschen gleich viel fröhlicher, obwohl es im-
mer noch schrecklich kalt ist. Das tiefstehende Sonnenlicht lässt die 
Farben im Haus und Garten aufleuchten, die kurz zuvor noch trüb-
selig grau schienen. Wie schön das Gras von weitem doch aussieht: 
strahlend smaragdgrün. Von Nahem betrachtet, bekümmert mich 
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allerdings, dass es stellenweise so fleckig und vielfach mit Regen-
wurmhäufchen übersät ist. Vermutlich belüften die Würmer den 
Boden zwar bestens, aber wir überlegen uns doch, ob wir nicht einen 
guten Vertikutierer leihen, der den verdichteten und verschlämmten 
Boden, auf dem ein Großteil unserer Rasenflächen angesiedelt ist, 
aufbricht. Und die vielen Füße, die sie tagtäglich betreten, fördern 
die kompakte Konsistenz zusätzlich.

Aber solche Sorgen können uns wenig anhaben, wenn die Sonne 
scheint. Denn schon regt sich ein ganz anderes Gefühl im Garten: 
die Erwartung des nahen Frühlings dicht unter der Erde, bereit, 
durch die Oberfläche zu brechen.

Unter der großen Eiche öffnen sich gerade einige gefüllte Schnee-
glöckchen, darunter Galanthus ‘Lady Beatrix Stanley’. Wie ich uns 
kenne, werden wir uns in den kommenden Wochen immer wieder 
über Schneeglöckchennamen austauschen. Es gibt so viele, die die 
Zeit zwischen dem Spätherbst und dem ausgehenden Frühling über-
brücken. Zu meinen Lieblingen gehört Galanthus caucasicus var. 
hiemalis. Dieses gedrungene Schneeglöckchen mit breiten blaugrü-
nen Blättern blüht immer schon zu Weihnachten und ist gerade erst 
verblüht. G. caucasicus selbst, noch immer mit fest geschlossenen, 
aufrechten Knospen, erinnert mich komischerweise an Pinguine, 
die sich zum Schutz gegen die eisigen Windböen der Antarktis anei-
nander drängen, die Schnäbel zum Himmel gerichtet. Geh nur raus 
und schau. Du wirst gewiss gleich sehen, was ich meine.

Am 20. Januar entdeckte ich zwischen Reif und Schnee den ers-
ten blühenden Winterling. Seit frühester Kindheit schaue ich nach 
ihnen als dem ersten Zeichen des Frühlings. Die zerzausten Wedel 
der Farne sind abgeräumt, damit man die Winterlinge in langen 
Bändern zwischen den Sträuchern sehen kann. Manchmal vergessen 
wir die Farne zu schneiden, dann ist es ein Jammer, die grün ge-
rüschten gelben Becher entstellt auf staksigen Stielen vorzufinden. 
Auch die alten Blätter der Elfenblume (Epimedium) schneiden wir 
im ausgehenden Winter zurück, denn andernfalls sind wir einfach 
zu spät, um ihre kleinen akeleiartigen Blüten zu sehen, die zwischen 
den letztjährigen Trieben verschwinden.
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Diesen Winter war es nicht leicht, ein paar kleine Triebe für die 
Vase zu finden, nicht wahr? (Die Liste der Frühblüher am Neujahrs-
tag war schnell fertig.) Am haltbarsten und wirkungsvollsten finde 
ich ein Arrangement unterschiedlicher Blätter und farbiger Zweige. 
Über beinahe einen Monat hatten wir im Büro einen kleinen Zinn-
krug mit Lonicera x purpusii, kombiniert mit ein paar wenigen kon-
trastreich belaubten Zweigen: den hellen, im Herbst aufgesprunge-
nen, rosa überlaufenen Endknospen von Gaultheria shallon, eine 
ganz schmalblättrige, gerüschte Form des Hirschzungenfarns, die 
ich vor Jahren in Deutschland entdeckte sowie die schwarzen, rie-
menförmigen Blätter von Ophiopogon planiscapus ‘Nigrescens’. Das 
buschige Geißblatt Lonicera x purpusii würde im Sommergarten 
glatt übersehen werden, aber im Winter gehe ich immer wieder hin, 
um seine kahlen verzweigten Triebe, die dick mit großen blassgrü-
nen Knospen besetzt sind, anzuschauen, und den himmlischen Duft 
seiner kleinen cremefarbenen Blüten zu genießen.

Dein Olearia solandri aus Neuseeland klingt sehr verlockend, ich 
werde bestimmt kommen und ihn mir anschauen, aber gerade heute 
Morgen, als ich auf frostempfindliche Pflanzen wie Coronilla, Salvia 
microphylla und Senecio viravira stieß, die an einer Westmauer alle-
samt Schaden genommen haben, war ich doch eher skeptisch. Wenn 
die Bedingungen sich nicht noch verschärfen, erwarte ich eigentlich, 
dass alle wieder ausschlagen; allerdings haben wir hier niedrigere 
Temperaturen als Du in der Nähe der Südküste. Auf das Risiko hin, 
dass ich es schon mehrfach gesagt habe: es gibt nur wenig, was den 
Wind vom Ural auf dem Weg zu uns aufhalten könnte. Man sagt ja 
auch, dass dies uns Ost-Engländer so widerstandsfähig macht.

Auf dem Fensterbrett in der Küche habe ich eine kleine Vase mit 
Blüten unserer frühesten Osterglocke Narcissus ‘Cedric Morris’ ste-
hen. Sir Cedric, mein alter Freund, brachte sie vor über vierzig Jah-
ren aus Spanien mit. Sie schien dort in der Natur eine Art Einzelgän-
ger, denn in der ganzen Umgebung konnte er keine weiteren finden, 
und nun ist die Stelle planiert worden für eine Autobahn. Wir schau-
en immer schon um Weihnachten herum und finden meist ein paar 
Knospen, wenn auch noch keine offenen Blüten; die inzwischen gro-
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