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ANMERKUNG DER AUTOREN

An die Leserin und den Leser:

Zu Ihrer Orientierung haben wir ein Personenverzeichnis sowie 

ein Glossar mit spezifischen Akronymen und Begriffen aus der 

D.O.D.O.-Welt beigefügt. Da die Listen viele Spoiler enthalten, 

stehen sie im hinteren Teil des Buchs.

N. S. und N. G. 
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Diachronik
[PRÄAMBEL, JULI 1851]

Ich heiße Melisande Stokes, und das ist meine Geschichte. 

Ich schreibe sie im Juli 1851 (christlicher Zeitrechnung oder – 

machen wir uns nichts vor  – Anno Domini) im Gastzimmer 

eines bürgerlichen Hauses in Kensington, London, England. 

Eigentlich gehöre ich aber weder an diesen Ort noch in diese 

Zeit. Genau genommen will ich verdammt noch mal endlich 

hier weg.

Doch das wussten Sie schon. Denn wenn ich damit fertig bin, 

dieses Ding zu schreiben, das ich aus Ihnen bald ersichtlich wer-

denden Gründen Diachronik nenne, werde ich es zu den ausge-

sprochen unauffälligen Privatkontoren der Fugger-Bank in der 

Threadneedle Street bringen, dort in eine verschließbare Scha-

tulle legen und sie dem mächtigsten Bankier von London über-

geben, der sie in einem Gewölbe versiegeln wird, damit sie mehr 

als hundertsechzig Jahre lang niemand öffnet. Besser als alle 

Menschen auf der Welt verstehen die Fugger nämlich die Gefah-

ren der Diachronen Scherung. Sie wissen, dass ein früheres Öff-

nen der Schatulle und Lesen des Dokuments eine Katastrophe 

auslösen würde, die Londons Bankenviertel ausradieren und an 

seiner Stelle einen rauchenden Krater hinterlassen würde.

In Wirklichkeit wäre es noch viel schlimmer als nur ein rau-

chender Krater … aber die Geschichte würde es, nachdem die 

überlebenden Augenzeugen ins Irrenhaus geschickt worden 

wären, als rauchenden Krater beschreiben.

Zum Schreiben benutze ich einen Federhalter mit einer Stahl-

feder, Modell Nummer 137B, von Hughes & Sons Ltd. aus Bir-

mingham. Ich habe die extrafeine Feder verlangt, teils, um Geld 

beim Papier zu sparen, und teils, um mir damit in den Finger 
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zu stechen und ein bisschen Blut abzuzapfen. Der braune Aus-

strich oben auf dieser Seite kann in jedem beliebigen DNA-

Labor des 21.  Jahrhunderts untersucht werden. Vergleichen 

Sie die Ergebnisse mit dem, was in meinem Personalbogen im 

DODO-Hauptquartier steht, und Sie werden wissen, dass ich 

eine Frau aus Ihrem Zeitalter bin, die in der Mitte des 19. Jahr-

hunderts schreibt.

Ich habe vor, alles schriftlich festzuhalten, was erklärt, wie ich 

hier gelandet bin, egal wie weit hergeholt oder halluzinatorisch 

es klingen mag. Um Peter Gabriel, einen Singer/Songwriter zu 

zitieren, der in neunundneunzig Jahren zur Welt kommen wird: 

»This will be my testimony.«

Ich versichere, dass ich gegen meinen Willen hier bin, nachdem 

ich vom 8. September 1850 (einen Tag bevor Kalifornien zum 

Bundesstaat erklärt wurde) und von San Francisco, Kalifornien, 

aus hierhergeschickt wurde. 

Ich bestätige, dass ich nach Boston, Massachusetts, und ins 

erste Viertel des 21.  Jahrhunderts gehöre. Dort und in dieser 

Zeit bin ich Teil des Department of Diachronic Operations: 

eines über ein geheimes Budget finanzierten Arms der amerika-

nischen Regierung, der aufgrund internen Verrats ziemlich aus 

den Fugen geraten ist.

In der Zeit, in der ich dies schreibe, 1851, lässt die Magie 

nach. Die Forschungsarbeit, für die DODO mich bezahlte, deu-

tet darauf hin, dass Magie am Ende dieses Monats (28.  Juli) 

aufhören wird zu existieren. Wenn das passiert, werde ich bis 

zum Ende meiner Tage hier in einer post-magischen Zeit gefan-

gen sein. Die einzige Möglichkeit, wie überhaupt je ein Mensch 

erfahren wird, was aus mir geworden ist, besteht in dieser Aus-

sage. Zwar ist es mir gelungen, in einer (für die Verhältnisse des 

Jahres 1851) komfortablen Wohnung mit Zugang zu Schreib-

feder, Tinte, freier Zeit und Privatsphäre unterzukommen, doch 

14

142_48964_Stephenson_DODO_TB.indd   14142_48964_Stephenson_DODO_TB.indd   14 20.01.20   06:5920.01.20   06:59



nur auf Kosten meiner Freiheit; meine Gastgeber würden nicht 

in Erwägung ziehen, mich zu einem Abendspaziergang allein aus 

dem Haus gehen oder gar nach Hexen Ausschau halten zu las-

sen, die mir helfen könnten.

Noch eine Bemerkung, bevor ich richtig anfange. Falls je 

irgendjemand von DODO das hier liest, ergänzt bitte um Gottes 

willen die Liste der Helfershelfer, die wir an jedem der viktoria-

nischen BZOs rekrutieren müssen, um Korsettmacher. Korsetts 

sollen eigentlich maßgeschneidert sein, um der tatsächlichen 

Körperform einer Dame zu entsprechen, und es ist unbequem, 

sich eins ausleihen oder »von der Stange« kaufen zu müssen, 

obwohl Dienstmädchen und ärmere Frauen das in der Regel 

tun (sie aber ihrer körperlichen Arbeit wegen nicht fest schnü-

ren). Da ich hier ganz und gar auf Wohltätigkeit angewiesen bin, 

möchte ich meine Gastgeber lieber nicht bitten, mir ein Dar-

lehen für ein maßgefertigtes zu gewähren, aber das (von mei-

ner Gastgeberin geliehene) hier ist einfach fürchterlich. Dagegen 

fühlt sich ein Renaissance-Mieder wie ein Bikini an, ganz ohne 

Scheiß.

15
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Diachronik
TAG 33 [ENDE AUGUST, JAHR 0]

An dem ich Tristan Lyons kennenlerne und auf der 
Stelle einwillige, in größere Schwierigkeiten zu geraten, 

als ich mir damals hätte vorstellen können

Ich traf Tristan Lyons im Gang vor den Fakultätsbüros des Ins-

tituts für Alte und Klassische Linguistik an der Harvard Uni-

versity. Ich war dort Dozentin, was so aussah, dass man mir die 

unbeliebtesten Lehraufgaben übertrug, die zudem keine Mög-

lichkeit der Forschung mithilfe von Geldern der Universität und 

keine echte Jobsicherheit boten.

An diesem speziellen Nachmittag ging ich gerade den Korri-

dor entlang, als ich aus dem Büro des Institutsleiters Dr. Roger 

Blevins laute Stimmen hörte. Seine Tür war angelehnt. Norma-

lerweise stand sie weit offen, damit jeder, der vorbeiging, einen 

Blick auf Blevins Ego-Wand erhaschen konnte, an der jedes 

Abschlusszeugnis, jede Ehrung und jede Auszeichnung, ob ehr-

lich erworben oder nicht, prangte. Stand die Tür nicht sperran-

gelweit offen, war sie fest verschlossen und mit dem in 48-Punkt 

Lucida Blackletter gedruckten Hinweis versehen, man möge 

»Bitte nicht stören«, damit wir auch ja alle begriffen, in welch 

exklusiver Gesellschaft er sich befand.

Doch nun war sie völlig untypischerweise zu einem Viertel 

geöffnet. Neugierig spähte ich genau in dem Moment hinein, als 

ein adrett gekleideter Mann entschlossenen Schrittes auf die Tür 

zustrebte, während er mit einem Ausdruck irgendwo zwischen 

Abscheu und Belustigung zu Blevins zurückblickte. Sein Bizeps 

klatschte gegen meine Schulter, als er mich mit solcher Wucht 

anrempelte, dass ich aus dem Gleichgewicht geriet. Mit einer 

Rückwärtsdrehung landete ich ausgestreckt auf dem Boden. Er 
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wich instinktiv zurück, wobei sein Rucksack mit lautem Krach 

an den Türpfosten schlug. Aus dem Inneren des Büros spuckte 

Blevins Stimme einen Strom von Beleidigungen aus. 

»Entschuldigen Sie«, sagte der Mann, der etwa in meinem 

Alter war, sofort und lief rot an. Er schlüpfte in den Korridor hi-

naus und machte Anstalten, die Hand nach mir auszustrecken, 

um mir aufzuhelfen. 

Da schwang die Tür mit ziemlicher Wucht noch weiter auf und 

mir geradewegs ans Schienbein. Ich gab ein Geräusch gequäl-

ten Protests von mir, worauf die großtuerische Stimme aus dem 

Inneren des Raums verstummte.

Blevins, das dichte graue Haar starr frisiert und gekleidet, als 

erwartete er, jederzeit zur Abgabe eines Expertengutachtens ver-

eidigt zu werden, trat aus seinem Büro und blickte missbilligend 

auf mich herab. »Was machen Sie da?«, fragte er, als hätte er 

mich beim Spionieren erwischt.

»Meine Schuld, tut mir leid, Miss«, sagte der junge Mann, 

während er mir erneut eine Hand hinstreckte.

Blevins packte die Tür an der Kante und fing an, sie zuzuzie-

hen. »Passen Sie auf, wo Sie langgehen«, sagte er zu mir. »Wenn 

Sie in der Mitte des Korridors gegangen wären, hätten Sie einen 

Zusammenstoß vermieden. Bitte fassen Sie sich und gehen Sie 

weiter.«

Dem jungen Mann warf er einen Blick zu, den ich aus mei-

ner Lage nicht so recht einschätzen konnte, dann verschwand er 

wieder in seinem Büro und knallte die Tür hinter sich zu.

Nach kurzem betroffenem Schweigen hielt der junge Mann 

mir seine Hand noch näher hin, worauf ich sie mit einem dank-

baren Nicken ergriff und mich hochzog. Dann standen wir ziem-

lich dicht nebeneinander. 

»Es …«, fing er wieder an. »Es tut mir schrecklich leid …«

»Schon okay«, sagte ich. »Wie schlimm können Sie sein, wenn 

Sie Roger Blevins geärgert haben?«

17
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Darauf blickte er verdutzt drein, so als gehörte es sich dort, 

woher er kam, einfach nicht, schlecht über Vorgesetzte zu reden. 

Eine Weile starrten wir einander an. Was mir vollkommen nor-

mal erschien. Er sah hübsch aus, ein bisschen nach Reserve-

offizier-Ausbildungskorps, und sein Gesichtsausdruck ließ ver-

muten, dass auch er nichts dagegen hatte, mich anzuschauen, 

obwohl ich nicht zu der Sorte Frau gehöre, für die Jungs aus 

dem Reserveoffizier-Ausbildungskorps sich auch nur im Ent-

ferntesten interessieren.

Plötzlich streckte er die Hand aus. »Tristan Lyons«, sagte er.

»Melisande Stokes«, erwiderte ich.

»Sind Sie am Institut für Alte und Klassische Linguistik?«

»Ja«, sagte ich. »Ich bin eine ausgebeutete und geknechtete 

Dozentin der Geisteswissenschaft.«

Wieder dieser überraschte, argwöhnische Blick. »Ich spen-

diere Ihnen einen Kaffee«, sagte er.

Das war dreist, aber da es mir so gefiel, dass er Blevins aus 

der Fassung gebracht hatte, hätte ich es unhöflich gefunden, ihn 

abblitzen zu lassen.

Er wollte mit mir zum Apostolic Café am Central Square 

gehen, zu Fuß vielleicht zehn Minuten die Massachussetts 

Avenue hinunter. Es war die Zeit im Jahr, wo man in Boston 

das Gefühl hat, dass der Sommer endgültig vorbei ist, und die 

über siebzig Colleges und Universitäten allmählich wieder zum 

Leben erwachen. Die Straßen waren voll mit den Minivans von 

Eltern aus dem gesamten Nordosten, die ihre Kinder zu deren 

Wohnungen und Studentenheimen zurückbrachten. Gehwege 

waren zugestellt mit ausrangierten Sofas und anderem Sperr-

müll. Das stelle man sich zusätzlich zu dem üblichen städti-

schen Verkehr vor – Menschen, Autos, Fahrräder, die T – und 

alles war sehr laut und hektisch. Das nutzte Tristan als Vor-

wand, mit einer Hand meinen Ellbogen zu umfassen und mich 

so beim Gehen dicht bei sich zu haben. Dreist. Wie überhaupt 
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der Gedanke, dass man zu zweit nebeneinander durch ein sol-

ches Gewühl gehen könnte. Doch mit erwartungsvollen Blicken 

und knappen Entschuldigungen schaffte er es immer wieder, 

uns einen Weg durch die Menge zu bahnen. Eindeutig nicht aus 

der Gegend.

»Können Sie mich gut verstehen?«, sagte er mir fast direkt 

ins Ohr, da ich mich nur einen halben Schritt vor ihm befand. 

Ich nickte. »Ich will Ihnen ein paar Dinge sagen, solange wir 

noch unterwegs sind. Wenn wir dann ins Café kommen, und Sie 

halten mich für einen Fiesling oder einen Irren, sagen Sie es 

mir einfach, und ich werde Ihnen lediglich einen Kaffee zahlen 

und mich aus dem Staub machen. Falls Sie mich aber nicht für 

einen Fiesling oder Irren halten, werden wir ein sehr ernsthaf-

tes Gespräch führen, das Stunden dauern könnte. Haben Sie für 

heute Abend schon etwas vor?«

In der Gesellschaft, in der ich mich gegenwärtig bewege, 

hätte ein solches Vorgehen als derart ungeheuerlich gegolten, 

dass ich im Nachhinein kaum glauben kann, dass ich mich nicht 

unverzüglich verabschiedet und ihn stehengelassen habe. Doch 

damals fand ich seine peinliche Ungehörigkeit, seine Direktheit 

sogar ziemlich hinreißend. Und ich gebe zu, ich war neugierig 

auf das, was er zu sagen hatte.

»Eventuell«, erwiderte ich. (Im Vertrauen: hatte ich nicht.)

»Gut, hören Sie zu«, fing er an. »Ich arbeite für eine obskure 

Regierungseinrichtung, von der Sie noch nie gehört haben, und 

wenn Sie versuchen, sie zu googeln, werden Sie keinen Hinweis 

darauf finden, nicht einmal von abgedrehten Verschwörungsthe-

oretikern.«

»Abgedrehte Verschwörungstheoretiker sind die Einzigen, die 

einen Ausdruck wie ›obskure Regierungseinrichtung‹ verwenden 

würden«, gab ich zu bedenken.

»Deshalb verwende ich ihn ja«, versetzte er. »Ich will gar nicht, 

dass irgendjemand mich ernst nimmt, es stünde meiner Effi-

19
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zienz im Weg, wenn Leute mir Aufmerksamkeit schenken wür-

den. Ich erkläre Ihnen jetzt, was wir brauchen, und Sie sagen 

mir, ob Sie interessiert sind. Wir haben einen Haufen sehr 

alter Dokumente – eins sogar in Keilschrift –, die wir, zumin-

dest grob, von ein und derselben Person übersetzen lassen müs-

sen. Man wird Sie sehr gut bezahlen. Allerdings kann ich Ihnen 

nicht sagen, woher die Dokumente stammen oder wie wir daran 

gekommen sind oder warum wir uns dafür interessieren. Und 

Sie dürfen keiner Menschenseele je davon erzählen. Nicht ein-

mal Ihren Freundinnen und Freunden: ›Übrigens, ich habe als 

Verschlusssache eingestufte Texte für die Regierung übersetzt.‹ 

Selbst wenn wir Ihre Übersetzung veröffentlichen, können Sie 

nicht die Urheberschaft beanspruchen. Wenn Sie beim Über-

setzen des Materials außerordentliche Dinge erfahren, dürfen 

Sie sie nicht mit der Welt teilen. Sie sind ein Rädchen in einem 

Getriebe. Ein anonymes Rädchen. Damit müssen Sie sich ein-

verstanden erklären, ehe ich weiterrede.«

»Deshalb hat Blevins Sie rausgeschmissen«, sagte ich.

»Ja, ihm liegt die Freiheit der Wissenschaft sehr am Herzen.«

Dass ich es mir da verkneifen konnte, zu LOL mich über ihn 

lustig zu machen, müssen Sie mir hoch anrechnen, geneigter 

Leser. »Nein, tut sie nicht.«

Das verblüffte Tristan, der mich ansah wie ein Welpe, dem 

man auf den Schwanz getreten hat. Nein, machen wir in Anbe-

tracht seines Reserveoffizier-Gebarens lieber einen ausgewach-

senen Deutschen Schäferhund daraus. 

»Es hat ihm gestunken, dass er damit weder Ruhm erlangt 

noch Tantiemen bekommen hätte«, erklärte ich. »Aber das konnte 

er natürlich nicht zugeben. Also Freiheit der Wissenschaft oder 

so was.«

Darüber schien Tristan nachzudenken, als wir die Temple 

Street überquerten. Leute wie er sind dazu erzogen, Autorität 

zu respektieren. Blevins war auf seinem Gebiet eine Autorität. 

20
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Das war also ein kleiner Test. War Tristans rechtschaffener Ver-

stand kurz davor zu explodieren?

Durch das ganze Gewühl hindurch konnte ich im goldenen 

Licht der ersten Herbsttage den Eingang zur U-Bahn-Halte-

stelle Central Square erkennen. »Wie ist Ihre Haltung?«, fragte 

er mich.

»Zur Freiheit der Wissenschaft? Oder zur Bezahlung?«

»Bis jetzt haben Sie mich noch nicht in die Wüste geschickt«, 

sagte er. »Deshalb sprechen wir wohl über Letztere.«

»Hängt von der Höhe ab.«

Er nannte einen Betrag, der doppelt so hoch war wie mein 

Jahresgehalt, allerdings »… erst wenn Sie mich davon überzeugt 

haben, dass Sie die richtige Person für diesen Job sind.«

»Wofür werden die Übersetzungen verwendet?«

»Verschlusssache.«

Ich suchte innerlich nach Gründen, diese lukrative Unterhal-

tung nicht fortzusetzen. »Könnten Sie so etwas wie eine Recht-

fertigung für unethisches Verhalten oder physische Gewalt 

seitens Ihrer obskuren Regierungseinrichtung liefern?«

»Verschlusssache.«

»Also ein Ja«, sagte ich. »Oder zumindest eine Möglichkeit. 

Sonst hätten Sie nämlich nein gesagt.«

»Die Summe, die ich eben genannt habe, ist die für einen 

Sechs-Monats-Vertrag. In gegenseitigem Einvernehmen zu ver-

längern. Zusatzleistungen verhandelbar. Trinken wir zusammen 

einen Kaffee oder nicht?« Wir näherten uns der letzten Abbie-

gung vor dem Apostolic Café. 

»Ein Kaffee kann nichts schaden«, sagte ich. Damit spielte ich 

auf Zeit, während ich im Kopf zu rechnen versuchte: Das Vier-

fache meines derzeitigen Nettogehalts, das nie Zusatzleistungen 

enthielt. Ganz zu schweigen davon, dass ich meine Kompetenz 

im Fachbereich meines Mentors steigern würde.

Wir betraten das Café, eine schöne alte entwidmete Back-
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steinkirche mit hohen Gewölbedecken, Bleiglasfenstern und 

unpassenderweise modernen Holztischen und -stühlen, die über 

den Marmorboden verteilt standen. An einer Seite befand sich 

eine hochmoderne Espressostation und – äußerst irritierend, so-

sehr ich auch meine Erziehung überwunden hatte – eine Theke 

ungefähr da, wo einmal der Altar gewesen sein dürfte, und eine 

komplette Bar entlang der geschwungenen inneren Wand der 

Apsis. Das Lokal hatte erst vor Kurzem eröffnet, war aber inner-

halb der Gemeinde der Technikfreaks von Harvard wie auch 

vom MIT bereits sehr beliebt. Ich war das erste Mal hier. Für 

einen Moment durchfuhr mich Neid, weil es in Cambridge 

nicht genug Linguisten gab, um ein so hübsches ausgewiesenes 

Mehrsprachen-Stammlokal zu rechtfertigen.

»Was darf ’s denn sein?«, fragte die Barista, eine junge Ame-

rikanerin asiatischer Herkunft mit interessanten Piercings, Tat-

toos anstelle von Augenbrauen und einem Auftreten, das Ich bin 
sooo interessant, und dieser Job ist so ätzend mit Ich führe insge-
heim ein richtig cooles Leben, und dieser Job ist eine super Fassade 
mischte. Auf ihrem Namensschild stand: »Julie Lee: Professio-

nelle « (was ich grob als »Klugscheißer-Obo-

istin« verstand). 

Wir bestellten etwas zu trinken – Tristan schwarzen Kaffee; 

ich selbst etwas, das ich normalerweise nie nehmen würde: einen 

komplizierten Irgendwas-Latte-Irgendwas mit einer Menge 

Modewörtern, den ich aufs Geratewohl auf der Getränkekarte 

über dem Tresen ausgewählt hatte und der bei unserer Barista 

ein kurzes Grinsen hervorrief. Agenten von obskuren Regie-

rungseinrichtungen, überlegte ich, wurden vermutlich in der 

psychologischen Beurteilung potenzieller Rekruten ausgebildet, 

und solange ich nicht genau wusste, ob ich sein Angebot weiter-

verfolgen wollte oder nicht, hatte ich keine Lust, von ihm richtig 

eingeschätzt zu werden. (Außerdem sah er ziemlich gut aus, was 

mich etwas kribbelig machte, sodass ich beschloss, mich hinter 
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einer vorgespiegelten Exzentrik zu verstecken.) Das Ende vom 

Lied war, dass er sich mit einer duftenden Tasse dunkle Röstung 

hinsetzte, ich dagegen mit etwas nahezu Untrinkbarem. 

»Sie haben das bestellt, um mich auf eine falsche Fährte zu 

locken, falls ich Sie gerade einem Psycho-Check nach Ninja-Art 

unterziehe«, sagte er beiläufig, als probierte er den Gedanken 

nur mal aus. »Ironischerweise sagt mir das mehr über Sie, als 

wenn Sie einfach das Übliche bestellt hätten.«

Ich muss schockiert ausgesehen haben, denn er grinste mit 

einer fast primitiven Selbstzufriedenheit. Es hatte etwas ver-

störend Prickelndes, so gründlich, so schnell und so heimlich 

durchschaut zu werden. Ich spürte, wie ich errötete. 

»Wie?«, fragte ich. »Wie haben Sie das gemacht?«

Er beugte sich zu mir, große, kräftige Hände umfassten einan-

der vor ihm auf dem Cafétisch. »Melisande Stokes – darf ich du 

sagen?« Ich nickte. »Mel.« – »Tristan.« Er räusperte sich auf eine 

sehr offiziell klingende, vorbereitende Art. »Wenn wir hiermit 

weitermachen«, sagte er, »passiert dreierlei. Zuallererst musst 

du die Geheimhaltungserklärung unterschreiben. Anschließend 

musst du ein paar Probeübersetzungen für uns machen, damit 

wir einen Eindruck von deiner Arbeit bekommen, und dann 

müssen wir dich einer Hintergrundprüfung unterziehen.«

»Wie lange wird das dauern?«, fragte ich.

Das Vierfache meines Gehalts. Womöglich inklusive Zahnbe-

handlung.

Und kein Blevins.

Er hatte seinen Rucksack auf einen Stuhl neben sich gestellt. 

Jetzt klopfte er mit der flachen Hand darauf. »Das Formu-

lar für die Geheimhaltungserklärung ist hier drin. Wenn du es 

jetzt unterzeichnest, kann ich deinen Namen und deine Sozi-

alversicherungsnummer per SMS nach D.C. schicken.« Er hielt 

inne, überlegte noch einmal. »Vergiss es. Die haben deine Num-

mer bereits. Es ist eher so, dass sie mit der Hintergrund prüfung 
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 fertig sein werden, bevor du den letzten Tropfen von was zum 

Teufel du da trinkst hinuntergekippt hast. Also geht es nur 

darum, wie lange du brauchst, um die Probetexte zu überset-

zen, und wie lange unsere Leute brauchen, um einen Blick auf 

deine Übersetzungen zu werfen. Aber« – er hob warnend einen 

Finger – »das ist keine Witzveranstaltung. Mit der Unterzeich-

nung der Erklärung verpflichtest du dich, das hier zu machen. Es 

sei denn, wir erteilen dir eine Absage. Du kannst uns allerdings 

nicht absagen. Sobald du das Formular unterschreibst, hast du 

mich am Hals, für mindestens sechs Monate. Alles klar? Keine 

Halbherzigkeiten deinerseits. Vielleicht sollten wir uns einfach 

heute Abend unterhalten, und dann nimmst du die Erklärung 

mit nach Hause und gibst sie mir morgen, nachdem du ein Mal 

drüber hast schlafen können.«

»Wo würde ich dich morgen finden?«, fragte ich.

»Verschlusssache«, sagte er. »Ich würde dich finden.«

»Ich mag es nicht, wenn man mich stalkt. Lieber unterschreibe 

ich jetzt«, sagte ich.

Er starrte mich einen Augenblick an. Es war nicht ganz so 

wie in diesem ersten Moment, als wir einander angestarrt hat-

ten und es sich so seltsam normal angefühlt hatte. Diesmal 

fühlte es sich bedeutungsschwer an. Ich wusste aber nicht genau, 

warum. Ich hätte gerne geglaubt, dass ich einfach froh war, Ble-

vins loszuwerden und dabei auch noch mein Gehalt zu vervier-

fachen. Doch wenn ich ehrlich mit mir bin, gebe ich zu, dass ein 

eindeutiger Reiz darin lag, von jemandem mit so angenehmen 

Gesichtszügen ausgewählt zu werden. 

»Gut«, sagte er, nachdem wir uns zwei Herzschläge lang ange-

starrt hatten. »Hier.« Er griff nach seinem Rucksack.

Ich las das Formular, in dem genau das stand, was Tristan 

beschrieben hatte, sodass es einerseits ein Standardvordruck, 

zugleich aber auch etwas Einzigartiges war. Ich streckte eine 

Hand aus, und Tristan gab mir einen simplen Kugelschreiber. 
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Kein Vergleich mit der leicht blutverschmierten Hughes & Sons 

Ltd., Modell Nummer 137B, extra fein, mit der ich das hier 

schreibe.

Als ich das Formular unterschrieb, beugte er sich näher zu 

mir und sagte mit einer gewissen Selbstzufriedenheit in der 

Stimme leise: »Ich habe ein Stück von der Keilschrift in meinem 

Rucksack, wenn du mal einen Blick darauf werfen möchtest.«

Da fiel mir, glaube ich, die Kinnlade herunter. »Du trägst ein 

keilschriftliches Artefakt in deinem Rucksack mit dir herum?!«

Er zuckte die Schultern. »Wenn es den Untergang von Ugarit 

überstanden hat …« In seinen Augen lag ein jungenhaftes Strah-

len. Jetzt gab er an. »Willst du es sehen?«

Ich nickte stumm. Er machte seinen Rucksack auf und zog 

einen Tonklumpen etwa von der Größe und Form eines Big 

Macs heraus. Der hatte also gegen den Türpfosten von Blevins 

Büro geschlagen. In kleinen ordentlichen Zeilen eingeritzt war … 

Text in Keilschrift. Tristan ging mit dem Klumpen um wie mit 

einem Fußball. Ich starrte das Ding einen Moment lang an, ver-

wirrt durch den Anblick eines Gegenstands, wie ich ihn bisher 

nur, mit Handschuhen ausgerüstet, im Arbeitsraum eines Muse-

ums angetroffen hatte, während der hier wie zufällig auf dem 

Tisch neben meinem kaffeeartigen Getränk lag. Ich traute mich 

kaum, ihn anzufassen; das erschien mir respektlos. Doch schon 

bald hatte ich diese Empfindsamkeit über Bord geworfen, und 

meine Finger streichelten ihn. Ich studierte die Schrift. 

»Das ist nicht Ugaritisch«, sagte ich. »Das ist Hethitisch. Es 

gibt ein paar akkadisch anmutende Zeichen.«

Er sah erfreut aus. »Schön«, sagte er. »Kannst du das lesen?«

»Nicht aus dem Stand«, sagte ich geduldig. Manche Leute 

haben eine sehr verklärte Vorstellung davon, was es heißt, mehr-

sprachig zu sein. Um aber nicht inkompetent zu erscheinen, 

schob ich rasch hinterher: »Hier ist das Licht so schlecht, dass es 

schwierig ist, die Formen zu erkennen.«
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 »Das wird bald anders«, sagte er und steckte den Klumpen 

mit derselben beiläufigen Grobheit wieder in seinen Rucksack. 

Kaum war er außer Sicht, fragte ich mich, ob ich ihn wirklich 

gesehen hatte.

Tristan griff erneut in den Rucksack und holte jetzt etwas 

anderes heraus: einen Stoß Papiere. Er schob sie mir über den 

Tisch zu. »Du hast noch den Stift«, sagte er. »Willst du gleich 

hiermit anfangen?«

Ich warf einen Blick auf die Papiere. Es gab sieben Schrift-

blöcke, fast keiner im lateinischen Alphabet – sogar die altla-

teinische Passage war in etruskischer Schrift. Mit einem Blick 

erkannte ich auch biblisches Hebräisch und klassisches Grie-

chisch. Da ich Hebräisch am besten konnte, schaute ich mir das 

näher an.

Und blinzelte mehrmals, um sicherzugehen, dass ich mir das, 

was ich da sah, nicht bloß einbildete. Zur Sicherheit nahm ich 

mir noch das Griechische und dann das Lateinische vor. Dann 

hob ich den Blick zu Tristan. »Ich weiß bereits, was hier alles 

steht.«

»Hast du den Test schon mal gemacht?«, fragte er überrascht.

»Nein«, erwiderte ich bissig. »Ich habe ihn erstellt.« Auf seinen 

verwirrten Blick hin erklärte ich: »Ich habe diese speziellen Pro-

ben ausgewählt und den Übersetzungsschlüssel geschrieben, mit 

dem die Arbeiten der Studenten abgeglichen werden müssen.« 

Ich spürte, wie meine Wangen heiß wurden. »Das habe ich als 

Projekt gemacht, als ich Blevins’ Doktorandin war.«

»Er hat uns den Test verkauft«, sagte Tristan bloß. »Für einen 

Haufen Geld.«

»Er war für ein Graduiertenseminar über syntaktische Muster 

gedacht«, sagte ich.

»Mel«, sagte er, »er hat ihn uns verkauft. Ein Graduiertense-

minar über syntaktische Muster hat es nie gegeben. Wir – das 

heißt, Leute ganz oben in meiner obskuren Regierungseinrich-
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tung – arbeiten schon lange mit ihm zusammen. Wir haben Ver-
träge mit ihm.« 

»Ich würde diese Geheimhaltungserklärung mit Freuden 

siebzehnfach unterschreiben«, sagte ich, »um die Tiefe meiner 

Gefühle gegenüber Roger Blevins in diesem Moment zum Aus-

druck zu bringen.«

Julie Lee, die professionelle Klugscheißer-Oboistin, rauschte 

vorbei und räumte, ohne zu fragen, unsere Tassen ab, als Tristans 

Handy ein Geräusch machte und er einen Blick auf das Display 

warf.

Er tippte etwas in das Handy und steckte es dann wieder in 

die Tasche. »Ich habe ihnen gesagt, dass du mit Bravour bestan-

den hast«, erklärte er, »und sie haben mir gerade mitgeteilt, dass 

du die Hintergrundprüfung bestanden hast.«

»Natürlich habe ich die Hintergrundprüfung bestanden«, 

sagte ich. »Wofür hältst du mich?«

»Du bist eingestellt.«

»Danke«, sagte ich, »aber wer immer sie sind, teil ihnen bitte 

mit, dass ich die Urheberin des Tests bin, den ich soeben bestan-

den habe.«

Er schüttelte ablehnend den Kopf. »Dann geraten wir in ein 

IP-Anfrage-Verfahren an der Universität, und alles wird kom-

pliziert und öffentlich, und das ist keine Option für obskure 

Regierungseinrichtungen. Tut mir leid. Falls dieses Projekt sich 

allerdings in Wohlgefallen auflöst, kannst du es getrost mit Ble-

vins aufnehmen.« Wieder piepte sein Handy, und er las die ein-

gegangene Nachricht. »Aber jetzt machen wir uns erst mal an die 

Arbeit.« Er steckte das Handy in die Tasche und reichte mir die 

Hand. »Du führst ein angenehm unspektakuläres Leben. Mal 

sehen, ob wir das ändern können.«
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Diachronik
TAGE 34–56 [SEPTEMBER, JAHR 0]

An denen ich auf Magie aufmerksam gemacht werde

Tristan beschloss, sofort  – noch am selben Abend – mit den 

Übersetzungen anzufangen, und so bestellte er chinesisches 

Essen zum Mitnehmen, fragte nach meiner Adresse und sagte, 

in einer Stunde würde er mit den ersten von mehreren Doku-

menten auftauchen. Ich war, das müssen Sie wissen, schockiert 

darüber, dass er mit antiken Artefakten auf dem Rücksitz seines 

klapprigen Jeeps durch die Gegend fuhr.

Damals bewohnte ich allein eine Einzimmerwohnung in 

einem Haus ohne Fahrstuhl in North Cambridge (ohne des-

halb als einsame Jungfer oder leichtes Mädchen zu gelten, wie 

es in meiner gegenwärtigen Umgebung der Fall wäre). Sie lag 

in Fußnähe zur U-Bahn-Station Porter Square und eine kurze 

Fahrt mit dem Rad die Massachussetts Avenue hinunter und 

über die Abkürzung durch den Harvard Yard bis zum Institut 

(wobei ich diese Fahrt ja nicht mehr machen würde). Tristan 

erschien pünktlich mit dem chinesischem Essen in Plastiktüten 

und einem Sechserpack Old Tearsheet Best Bitter, das, wie ich 

noch lernen sollte, das einzige Bier war, das er für trinkbar hielt. 

Zwanglos nahm er den Wohn-Ess-Kochbereich in Beschlag, 

indem er das Essen auf die Küchentheke legte, weit weg vom 

Couchtisch, auf dem er vier Dokumente und die Keilschrift-

tafel, einen Notizblock und mehrere Stifte ausbreitete. Er sah 

sich in dem Raum um, warf einen prüfenden Blick auf meine 

persön liche Präsenzbibliothek, zog vier Wörterbücher heraus 

und stellte sie auf den Tisch.

»Lass uns erst essen«, sagte er. »Ich bin am Verhungern.«

Zum ersten Mal machten wir Small Talk. Nicht lange, denn 
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er aß zu schnell, was ich bei diesem ersten Mal allerdings nicht 

kommentierte. Tristan hatte in West Point Physik studiert, war 

jedoch letztlich zum militärischen Geheimdienst der Army 

abkommandiert worden, was  – auf Umwegen, von denen er 

gebetsmühlenartig mit dem Begriff »Verschlusssache« ablenkte – 

zur Rekrutierung durch seine »obskure Regierungseinrichtung« 

geführt hatte.

Bei mir war nichts Verschlusssache, ich gab die Quelle mei-

ner polyglotten Neigungen preis: Da meine agnostischen Eltern 

katholisch und jüdisch aufgewachsen waren, buhlten beide 

Großelternpaare von meiner frühesten Kindheit an um meinen 

Glauben. Mit sieben schlug ich meinen katholischen Groß eltern 

vor, statt in die Sonntagsschule zu gehen, das Neue Testament 

auf Lateinisch lesen zu lernen. Da sie glaubten, dass ich das 

niemals schaffen würde, willigten sie ein – und innerhalb von 

sechs Monaten war ich in klassischem Latein konversationssi-

cher. Dadurch ermutigt, umging ich kurz vor meinem dreizehn-

ten Geburtstag in ähnlicher Manier meine Bat-Mizwa, indem 

ich es mit einem College-Niveau in klassischem Hebräisch pro-

bierte. Meine jüdischen Großeltern boten an, mir für jede alte 

Sprache, die ich auf College-Niveau beherrschte, jeweils ein 

Hochschulsemester zu bezahlen. So konnte ich meine ersten 

drei Studienjahre finanzieren.

Tristan war von dieser Geschichte ausgesprochen angetan – 

von sich selbst fast so sehr wie von mir, so als klopfte er sich 

anerkennend auf die Schulter, weil er ein so außergewöhnliches 

Talent ausgewählt hatte. Als wir fertig gegessen hatten, nahm er 

das ganze Einweggeschirr, spülte es ab und räumte es ordent-

lich wieder in seinen Rucksack. »Gut, fangen wir an!«, sagte er, 

und wir gingen zum Sofa hinüber, damit ich die Dokumente in 

Augenschein nehmen könnte.

Außer der Keilschrifttafel gab es etwas in Guãnhuà (Manda-

rin) auf Reispapier, ungefähr fünfhundert Jahre alt – zu Tristans 
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Ehrenrettung sei gesagt, dass er wenigstens das wohlweislich 

nur mit Handschuhen anfasste. Auf Pergament geschrieben gab 

es außerdem einen Text in einer Mischung aus Altfranzösisch 

und Latein, mindestens achthundert Jahre alt, würde ich sagen. 

(Scheiße noch mal, Es war verrückt, diese Dinge wie zufällig auf 

meinem Couchtisch liegen zu sehen.) Schließlich war da noch 

ein Zeitungsfragment, diesmal in Russisch, auf einem Papier, das 

im Vergleich geradezu brandneu aussah und von 1847 datierte. 

Der Bibliothekarin in mir fiel auf, dass sie alle mit demselben 

Stempel versehen worden waren  – einem unscharfen Famili-

enwappen, umgeben von verschwommenen Wörtern in einer 

Mischung aus Latein und Italienisch. Sie waren, mit anderen 

Worten, von einer Bibliothek oder privaten Sammlung erwor-

ben und irgendwann ordnungsgemäß gestempelt und katalogi-

siert worden.

Wie zuvor schon angekündigt, verriet mir Tristan weder, 

woher er diese Artefakte hatte, noch, warum es eine so scheinbar 

willkürliche Sammlung war. Nach mehreren Stunden mit ihnen 

erkannte ich jedoch das gemeinsame Thema … obwohl das, was 

ich da las, schwer zu glauben war.

Kurz gesagt, jedes dieser Dokumente handelte so selbstver-

ständlich, wie eine Gerichtsakte vom Recht oder ein Arztbericht 

von medizinischen Untersuchungen handelt, von Magie  – 

jawohl, Magie. Keine Zaubertrick-Magie, sondern Magie, wie 

wir sie aus Mythen und Märchen kennen: eine unerklärliche, 

übernatürliche, von Hexen eingesetzte Kraft – laut diesen Doku-

menten waren es nämlich alles Frauen. Ich meine nicht den 

Glauben an Magie oder ein bloßes Faible für magisches Denken. 

Ich meine, dass der Verfasser jedes einzelnen Dokuments eine 

Situation erörterte, in der Magie eine Tatsache des Lebens war.

Die Keilschrifttafel zum Beispiel enthielt eine Erklärung, die 

festschrieb, was einer Hexe am Königshof von Kahta als Lohn 

für ihre Dienste zustand, und die Anwendungen von Magie 
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regelte, die Höflinge von ihr erbitten durften. In dem lateinisch-

französischen Text, den die Äbtissin von Chaalis verfasst hatte, 

ging es um die inneren Nöte einer ihrer Nonnen, die vergeb-

lich versuchte, ihren magischen Kräften zu widerstehen, und die 

Äbtissin fragte sich, ob nicht sie selbst die Schuld daran trug, 

denn bei ihren Gebeten um die Befreiung der Schwester von 

ihren Kräften war sie nicht mit ganzem Herzen dabei, weil diese 

Kräfte das Leben in der Abtei oft einfacher machten. Das Guãn-

huà verlangte etwas mehr Arbeit – mit asiatischen Sprachgrup-

pen hatte ich bis dahin nur flüchtig zu tun gehabt. Das Ganze 

war ein Rezept aus den Provinzen für eine Speise mit allerlei 

schwer zu findenden Gewürzkräutern, wie sie dem Verfasser 

(einem Magistrat auf der Rundreise durch seinen Gerichtsbe-

zirk) von erklärten Hexen (auf deren Aktivitäten in einer Fuß-

note unter dem Rezept hingewiesen wurde) beschrieben worden 

waren. Das Russische aus dem 19. Jahrhundert schließlich war 

geschrieben von einer sich selbst als solche bezeichnenden 

(alternden) Hexe, die über die nachlassenden Kräfte bei ihren 

Schwestern und bei sich selbst klagte. Auch hier fand sich ein 

beiläufiger Hinweis darauf, wie dringend man bestimmte Kräu-

ter finden wollte.

Dies waren Rohübersetzungen, beinahe aus dem Stegreif 

angefertigt. Als ich mit der vierten fertig war, herrschte einen 

Moment lang Schweigen zwischen uns. Dann bedachte Tris-

tan mich mit einem entwaffnend schelmischen Grinsen und 

bemerkte: 

»Wenn ich dir nun sagen würde, dass wir über tausend sol-

che Dokumente haben. Sämtliche Epochen, von sechs Konti-

nenten.«

»Und alle mit diesem Familienwappen versehen?«, fragte ich 

und deutete auf den verschwommenen Stempel.

»Das ist der Grundstock. Andere haben wir selbst gesammelt.«

»Nun, das würde gewisse Annahmen über das Wesen der Rea-
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lität infrage stellen, von denen ich nicht einmal wusste, dass ich 

sie hatte.«

»Wir möchten, dass du sie alle übersetzt und die gemein samen 

Kerndaten herauskristallisierst«, sagte Tristan.

Ich blickte ihn an. »Zu militärischen Zwecken, vermute ich.«

»Verschlusssache«, sagte er.

»Wenn ich beim Übersetzen einen Kontext habe, kann ich 

bessere Arbeit leisten«, hielt ich dagegen.

»Meine obskure Regierungseinrichtung hat über viele Jahre 

Dokumente dieser Art gesammelt.«

»Mit welchen Mitteln?«, platzte ich heraus, ebenso fasziniert 

wie bestürzt angesichts der Erkenntnis, dass eine kapitalkräftige 

Organisation für verdeckte Operationen auf solche Weise mit 

wissenschaftlicher Forschung konkurrierte. Das erklärte natür-

lich so manches.

»Das Kernstück der Sammlung kommt, wie du gemerkt hast, 

aus einer Privatbibliothek in Italien.«

»Von dem ZIF.« 

»Wie bitte?«

»Dem Zwielichtigen Italienischen Finsterling«, sagte ich.

»Genau. Wir haben es vor einiger Zeit erstanden.« Sein 

Gesicht zuckte, und er brach den Augenkontakt ab. »Stimmt 

nicht. Ich war nur höflich. Wir haben es gestohlen. Ehe andere 

Leute es stehlen konnten. Lange Geschichte. Jedenfalls hat es 

uns jede Menge Hinweise geliefert, denen wir folgen konnten, 

um Weiteres in der Art zu beschaffen. Mit allen Mitteln, ehr-

lichen und unehrlichen. Jetzt glauben wir eine kritische Masse 

zu haben, die uns nach der Übersetzung einen Eindruck davon 

vermitteln kann, was genau ›Magie‹ war, wie sie funktionierte 

und warum sie ab Mitte des 19. Jahrhunderts nirgendwo mehr 

erwähnt wird.«

»Und diese Information braucht ihr für irgendeinen militäri-

schen Zweck«, hakte ich nach.
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»Wir möchten, dass sämtliche Übersetzungen von einer Person 

angefertigt werden«, sagte Tristan, der meine Frage geflissent-

lich überging. »Aus drei Gründen. Erstens, Budget. Zweitens, 

je weniger Augen, desto sicherer. Drittens und am wichtigsten: 

Wenn ein und dieselbe Person das ganze Material bearbeitet, 

besteht eine größere Chance, subtile Übereinstimmungen oder 

Muster zu erkennen.«

»Und warum genau seid ihr an diesen Übereinstimmungen 

oder Mustern interessiert?«

»Der gängigen Hypothese zufolge«, fuhr Tristan wie zuvor, 

also ohne mir wirklich zu antworten, fort, »gab es vielleicht ein 

weltweit grassierendes Virus, das nur Hexen befiel, worauf die 

Magie buchstäblich ausgerottet wurde. Ich persönlich glaube 

nicht an diese Version, muss aber erst mehr wissen, bevor ich 

eine andere Hypothese aufstellen kann. Ich habe aber so meine 

Vermutungen.« 

»Und die sind alle Verschlusssache, stimmt’s?«

»Ob sie das sind oder nicht, ist Verschlusssache.«

Die Dokumente waren zahlreich, aber kurz; die meisten frag-

mentarisch. Innerhalb von drei Wochen hatte ich, allein an mei-

nem Couchtisch arbeitend, zumindest Rohübersetzungen vom 

ersten Schwung des Materials angefertigt. Während dieser Zeit 

kündigte ich auch, bat meine Studentinnen und Studenten um 

Entschuldigung dafür, dass ich sie schon wieder verließ, ehe sie 

mich überhaupt kennengelernt hatten, zog aus meinem Büro in 

Harvard aus und schaffte es, meine Eltern zu beruhigen, dass 

ich nach wie vor arbeitete, ohne ihnen allerdings genau zu erläu-

tern, was ich da machte. Währenddessen nahm Tristan min-

destens zweimal täglich Kontakt mit mir auf, normalerweise, 

indem er persönlich erschien, gelegentlich auch, indem er anrief 

und in äußerst vagen Begriffen mit mir sprach. Niemals verkehr-

ten wir per Mail oder SMS; er wollte nicht, dass etwas zwischen 

uns Gesagtes aufgezeichnet würde. Dieser Zwang zur Geheim-
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haltung hatte etwas ebenso Verwegenes wie Verstörendes. Ich 

hatte keine Ahnung, was er mit dem Rest seiner Zeit anstellte. 

(Natürlich fragte ich ihn. Wie seine Antwort lautete, kann man 

sich denken.)

Die Dynamik zwischen uns war außergewöhnlich, in meinem 

Leben sicher beispiellos. Es war, als hätten wir schon immer 

zusammengearbeitet, und doch gab es da unterschwellig noch 

etwas anderes, eine gewisse Emotionsgeladenheit, die sich nur 

am Anfang von etwas einstellt. Keiner von uns reagierte darauf, 

und während ich zu den Menschen gehöre, die das selten tun, 

ist er (wenngleich ausgesprochen diszipliniert und anständig) 

einer, der sofort auf so etwas reagiert. Also schrieb ich das Knis-

tern zwischen uns dem Reiz einer gemeinsamen Anstrengung 

zu. Die intellektuelle Intimität dabei war wesentlich befriedi-

gender als alle Beziehungen, die ich je gehabt hatte. Falls Tris-

tan eine Freundin hatte, bekam nicht sie die guten Sachen. Die 

bekam ich.

Als er nach drei Wochen zu mir kam, um die letzten (wie ich 

arglos dachte) meiner Übersetzungen entgegenzunehmen, sah 

er sich in der Wohnung um, bis sein Blick an der Garderobe 

hängenblieb. Er musterte sie einen Augenblick, dann nahm er 

meinen Regenmantel vom Haken. Damals war es Ende Septem-

ber, und das Wetter begann umzuschlagen.

»Komm, wir unterhalten uns im Büro«, sagte er. »Ich kaufe dir 

was zu essen.«

»Es gibt ein Büro?«, fragte ich. »Ich dachte, deine obskure 

Regierungseinrichtung ließe dich aus deinem Auto heraus arbei-

ten.«

»Es liegt in der Nähe von Central Square. Carlton Street, vom 

Apostolic Café aus ungefähr eine Viertelstunde zu Fuß. Wie 

klingt Chinesisch?« 

»Hängt vom Dialekt ab.«

»Ha«, machte er, ohne zu lächeln. »Linguistenhumor. Ziemlich 
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dürftig, Stokes.« Er hielt mir den Mantel hin. Ich griff danach. 

Er schüttelte den Kopf und blickte auf ihn hinunter. Womit er 

mir zu verstehen gab, dass er ihn mir nicht geben, sondern mir 

hineinhelfen wollte, eine Geste, die 1851 in London sehr viel 

verbreiteter war als zu jener Zeit an jenem Ort. Darauf folgte 

ein nicht besonders gelungener Slapstick, bei dem ich ihm den 

Rücken zukehrte und versuchte, mit den Händen die Armlöcher 

zu finden. Was für ein komischer Vogel.

Carlton Street war das arme Stiefkind in einer Groß familie aus 

Gassen und Seitenwegen in der Nähe des MIT, wo eine Menge 

Biotechfirmen den Kinderschuhen entwuchsen. Ein Großteil 

des Viertels hatte sich das neue Image schicker Bürokomplexe 

mit reichlich Parklandschaften, Mini-Campussen, baulichen 

Schnörkeln im Doppelhelix-Stil und abstrakten Stahlskulptu-

ren gegeben. Tristans Gebäude war jedoch noch keiner Umge-

staltung unterzogen worden. Es besaß absolut keinen eigenen 

Charakter: ein Mitte des 20. Jahrhunderts auf der Länge eines 

Häuserblocks errichtetes zweistöckiges Gebäude, zusammen-

geschustert aus hochkant stehenden Betonplatten von einem 

schmuddeligen Grau, das es irgendwie noch schaffte, sich mit 

dem Gehweg zu beißen. Es gab ein paar Graffiti-Tags. Die 

schmucklosen Fenster waren sämtlich mit Vinyl-Lamellenvor-

hängen versehen, alle staubig und schief. Es gab keine Namens-

schilder der Mieter, keine Firmenschilder oder Logos, keinerlei 

Hinweis auf das, was sich darin befand.

Beladen mit Tüten voll chinesischem Essen und Bier, näher-

ten wir uns in der Dämmerung dem gläsernen Eingang. Die-

ses Gebäude gehörte zu den wenigen Orten auf der Welt, die 

auch bei Dämmerlicht nicht besser aussahen. Tristan klatschte 

seine Brieftasche an eine in die Mauer eingelassene schwarze 

Platte, worauf das Türschloss mit einem Klicken aufging. Drin-

nen bewegten wir uns zwischen brummenden Leuchtstoffröhren 

und verfilztem Industrieteppich durch einen Flur mit mehre-
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ren fensterlosen Türen – Holzplatten, deren Griffe schmutzig 

umrandet waren und auf denen Schilder mit Namen von, wie 

ich vermutete, Hightech-Start-ups prangten. Manche davon hat-

ten richtige Logos, manche in Blockschrift gedruckte kitschige 

Namen, und eins war bloß eine Internetadresse, die jemand auf 

eine Haftnotiz gekritzelt hatte. Wir gingen einmal längs durch 

das Gebäude und kamen an eine Tür neben einem Treppenhaus. 

Deren einziges Merkmal war die grobe Filzstiftzeichnung eines 

Vogels im Profil, angefertigt auf der Rückseite der Speisekarte 

eines China-Restaurants und mit blauem Klebeband am Holz 

befestigt. Der Vogel war irgendwie drollig, mit einem auffälligen 

Schnabel und großen Füßen.

»Dodo?«, riet ich.

Tristan antwortete nicht. Er schloss gerade die Tür auf.

»Das werte ich als ein Ja – du hättest mich doch zur Schnecke 

gemacht, wenn ich die falsche Spezies geraten hätte.«

Über die Schulter warf er mir einen undurchdringlichen Blick 

unter hochgezogenen Augenbrauen zu, während er die Tür auf-

schob und nach dem Lichtschalter tastete. »Du hast eine karika-

turistische Begabung«, sagte ich und trat hinter ihm ein. 

»DODO heißt dich willkommen«, sagte er. 

»Department für … irgendwas?«

»Was als Verschlusssache eingestuft ist.«

Der Raum war höchstens drei mal viereinhalb Meter groß. 

Zwei Schreibtische waren in entgegengesetzte Ecken geschoben 

worden, jeder mit einem Flachbildschirm und einer Tastatur. 

Die Wände entlang stand eine Auswahl an gebrauchten IKEA-

Bücherregalen, von denen ich annahm, dass er sie ein paar 

Wochen zuvor aus Müllcontainern gezogen hatte, und zwei hohe 

schmale Tresore, wie man sie zur Aufbewahrung von Gewehren 

und Jagdflinten benutzt. Obendrauf thronten militärisch anmu-

tende Souvenirs, die wahrscheinlich aus einer früheren Phase 

von Tristans Karriere stammten. Die Regale waren mit alten 
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Büchern und Artefakten gefüllt, die ich sehr gut kannte. Mitten 

im Raum stand ein langer Tisch. Darunter lag zusammengeroll-

tes Bettzeug: nur eine Yogamatte, die um ein Kissen gewickelt 

und mit einem Spanngurt zusammengehalten war. 

Ich zeigte auf das Bettzeug. »Wie lange hast du schon …«

»Ich dusche im Fitnessstudio, falls das deine Sorge ist.« Er 

zeigte auf den näher stehenden Schreibtisch neben der Tür. 

»Den da bekommst du.«

»Oh«, sagte ich, unsicher, was ich sonst sagen sollte. »Hast 

du … Schusswaffen hier drin?« 

»Wäre das ein Problem für dich?«, erkundigte er sich, während 

er das chinesische Essen auf den Tisch in der Mitte stellte. »Falls 

ja, sollte ich es besser gleich erfahren, denn …«

»Was meinst du denn, wie viel Feuerkraft ihr braucht?«

»Ach so, dir sind die Waffentresore aufgefallen?«, fragte er, 

meinem Blick folgend. »Nein.« Er drehte sich zu einem davon 

um und tippte eine Reihe von Ziffern in die kleine Tastatur an 

der Vorderseite. Auf ein Piepen hin schwenkte er die Tür auf, 

um zu demonstrieren, dass der Tresor von oben bis unten mit 

Dokumenten vollgestopft war. »Das heikelste Material bewahre 

ich da drin auf.«

Mein Blick war zu meinem Schreibtisch gewandert. Ich 

betrachtete den Flachbildschirm, der ein paar grüne Textzeilen 

auf schwarzem Hintergrund zeigte und dessen Cursor an einer 

Stelle blinkte, an der ich offensichtlich irgendetwas eintippen 

sollte. »Woher hast du diese Rechner? Von einem privaten Floh-

markt 1975?«

»Auf denen läuft ein sicheres Betriebssystem, von dem du 

noch nie gehört hast«, erklärte er. »Es heißt Shiny Hat.«

»Shiny Hat.«

»Ja. Das klinisch paranoideste Betriebssystem der Welt. Dir, 

Stokes, mit deinem überentwickelten Sinn für Ironie wird viel-

leicht gefallen, dass wir es von Hackern erworben haben, die 
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besonders in Sorge waren, von obskuren Regierungseinrichtun-

gen ausspioniert zu werden. Jetzt arbeiten sie für uns.«

»Ob die wohl die Aktennotiz über die Erfindung der Compu-

termaus bekommen haben? An meinem Arbeitsplatz sehe ich 

nämlich keine.«

»Grafische Benutzeroberflächen bergen Sicherheitslücken, die 

von Black-Hat-Hackern ausgenutzt werden können. Shiny Hat 

ist vor dieser Art von Schadsoftware sicher, aber die Benutzer-

oberfläche ist … spartanisch. Ich werde sie dir erklären.«

Sein Schreibtisch war übersät mit Kopien von allem, was ich 

in den vergangenen Wochen für ihn übersetzt hatte. Meine Auf-

zeichnungen waren mit seinen eigenen, mit Stiften in unter-

schiedlichen Farben geschriebenen Anmerkungen versehen. 

Einige davon brachte er mit zu dem Tisch in der Mitte, den ich 

zum Essen deckte. Während wir aßen, las er sich meine Arbeit 

für diesen Tag durch.

Dann gingen wir das gesamte bis dahin übersetzte Material 

noch einmal durch. Das dauerte bis zum Sonnenaufgang. 

In all den Dokumenten, die ich enträtselt hatte, gab es so gut 

wie keine nützliche Information über das »Wie« der Magie, also 

das, was sich Tristans Bosse meiner Vermutung nach erhofft hat-

ten. Ein paar Beispiele für Magie entdeckten wir insofern, als 

wir erfuhren, was sowohl von den Hexen selbst als auch von 

denen, die sie beauftragten, geschätzt wurde. Von höchstem 

Wert war das, was Tristan Psy-Ops (psychologische Operatio-

nen – im Wesentlichen Bewusstseinskontrolle) und Formverän-

derung (bei sich selbst oder anderen) nannte. Letztere galt als 

Waffe von erheblicher Bedeutung, ob es nun hieß, sich selbst in 

einen Löwen zu verwandeln oder einen Feind in eine niedrigere 

Lebensform. Als Hommage an Monty Python nannten wir sie 

Schwanzlurch. Von mittlerem Wert war die Transsubstantiation 

von Stoffen und die Belebung unbelebter Objekte. Von gerin-

gem Wert war die Raum-/Zeitverschiebung wie etwa die Tele-
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portation, die quer durch die Hexenpopulationen als mühseliger 

Zeitvertreib gesehen wurde. Vieles von dem, was ich in meiner 

lesewütigen Jugend mit »Magie« verbunden hatte, war enttäu-

schenderweise nicht vorhanden – so gab es zum Beispiel nur 

wenige Hinweise auf die Beherrschung von Naturgewalten. Und 

absolut nichts darüber, wie all diese Dinge funktionierten.

Allerdings brachten wir etwas Bedeutendes über den Nie-

dergang der Magie in Erfahrung, und das war es, was uns zur 

nächsten Stufe unserer Nachforschungen führte.

Diachronik
TAGE 57–221 [WINTER, JAHR 0]

An denen Tristan beschließt, die Magie wiederherzustellen

Im Morgengrauen brachte Tristan mich nach Hause, damit ich 

meine Bibliothek holen konnte, die seit dem Auszug aus mei-

nem Büro im Institut einen beträchtlichen Teil meines Wohn-

zimmers eingenommen hatte. Er traktierte mich mit Kaffee und 

Croissants, bis ich mich imstande fühlte, einen neuen Tag zu 

beginnen, ohne den vorherigen abgeschlossen zu haben. Wieder 

in seinem Büro lächelte er mich breit an und verriet mir die Zif-

fernkombination zu einem der Waffentresore. Dieser war voll mit 

Manuskripten, Dokumenten und Artefakten, die ich noch nicht 

gesehen hatte. »Bei dem Tempo, mit dem du arbeitest, wirst du 

für diese Kiste vermutlich etwa einen Monat brauchen.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass noch so viel zu tun ist«, sagte 

ich.
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Er zog Dokumente aus dem Tresor, die er dann auf dem Tisch 

ausbreitete. »Warum sollte ich dich mit einem Sechsmonatsver-

trag einstellen, wenn ich nur Arbeit für einen hätte? Da, wo das 

hier herkommt, gibt es noch viel mehr davon. Aber jetzt, wo wir 

das Gesamtbild umrissen haben, sollte es eigentlich leichter sein. 

Du weißt jetzt, wonach du suchst.«

»Ich weiß immer noch nicht, warum ich danach suche«, sagte 

ich.

»Du weißt, dass das Verschlusssache ist«, sagte er beinahe 

väterlich. »Setz dich doch. Möchtest du noch Kaffee? Ich arbeite 

zwar hier mit einem Minimalbudget, aber ich kann schnell zu 

Dunkin’ Donuts springen.«

»DODO«, sagte ich. »Department für …Optimale DOnuts?«

»Möchtest du Zuckerstreusel?«, fragte er.

Während er Donuts holte, packte ich meine Wörterbücher 

und Lexika aus und machte mich an die Arbeit. 

Falls man meinen Übersetzungen trauen durfte, war die Magie 

zu Beginn der wissenschaftlichen Revolution (Kopernikus in 

den 1540ern etc.) eine allgegenwärtige und wirksame Kraft in 

menschlichen Angelegenheiten, und Hexen waren ebenso ver-

ehrte wie gefürchtete Mitglieder der meisten Gesellschaften, 

nicht anders als militärische Führer oder Priester und Mysti-

ker (obwohl über sie seltener geschrieben wurde, da ihre Arbeit 

so oft die Entsprechung von »Verschlusssache« war). Als jedoch 

auf die Renaissance die Aufklärung folgte, verlor die Magie an 

Omnipräsenz und Wirkungskraft, vor allem in Bildungs- und 

Regierungseinrichtungen. Den Hunderten von Hinweisen in 

den Texten nach zu urteilen verblasste sie während der indus-

triellen Revolution in zunehmendem Maße – ihr Einfluss war 

nach wie vor in Künstlerkreisen am größten und unter Philoso-

phen am geringsten (zwei Gruppen innerhalb der Bevölkerung, 

die sich nach vielen Generationen der Verflechtung auseinander 
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