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Zum Buch
Eine aufrüttelnde Reise ins Herz der deutschen Finsternis

Amalia, Josef, Gero und Bodo, Freunde seit Kindheitstagen, haben sich zu 
einer sommerlichen Kanutour verabredet. Kaum sind sie an ihrem 
Ausflugsziel angekommen, verdichten sich die Anzeichen, dass sie hier 
nicht willkommen sind. Vor allem Josef, der Schwarz ist, bekommt die 
Ablehnung von Menschen zu spüren, die aus Prinzip gegen alles Fremd-
Aussehende sind. Doch soll man sich von ein paar ewiggestrigen 
Provinzlern einschüchtern lassen? Einfach klein beigeben? – Amalia, Josef, 
Gero und Bodo entscheiden sich dafür, zu bleiben, und ab da gibt es kein 
Zurück mehr. Jeder Schritt weiter ist einer auf den Abgrund zu. Alle 
ahnen, dass dieser Ausflug kein gutes Ende nehmen wird. Doch keiner will 
es wahrhaben. Schon bald geht es nicht mehr um ein sommerliches 
Abenteuer, sondern nur noch darum, mit heiler Haut davonzukommen. 
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 I

Als sie die Autobahn verließen, sagte Josef, wer als  Erster 
einen Storch sehe, müsse sein Abendessen nicht bezahlen.

»Es gibt keine Störche mehr«, sagte Bodo.
»Hier schon«, sagte  Amalia und ärgerte sich über ihren 

Ton. Die Schwester, die den kleinen Bruder belehrt. Das 
wollte sie längst nicht mehr sein.

»Warum hier schon?«, fragte Bodo, ohne Protest in der 
Stimme. 

Er war schläfrig, da konnte er offenbar kleiner Bruder sein, 
dachte sie. »Oberschwester«, schob er nach, lächelte sie an.

»Weil sie hier ihre Ruhe haben«, sagte Gero. »Hier war nie 
was, hier ist  nichts, und hier wird nie etwas sein.«

»Warum sind wir dann hier?«, fragte Bodo.
»Deshalb«, sagte Gero.
Weite Felder, gelb glänzend, von der  tief stehenden Sonne 

mit Lack überzogen. In der Ferne ein Höhenzug, der kahl zu 
sein schien und bläulich schimmerte. Ein Mähdrescher kroch 
in einer Wolke aus Staub. Am Straßenrand wartete ein Trak-
tor mit zwei leeren Anhängern. Der Fahrer schlief zusam-
mengefaltet auf dem Sitz. Ein Raubvogel kreiste. 

Josef drehte abrupt am Lenkrad, um einem Schlagloch 
auszuweichen, der Wagen brach nach rechts aus, Josef lenkte 
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gegen, zu ruppig, der Wagen schlingerte, krachte in das 
nächste Schlagloch. Ein Klirren.

»Pass doch auf.«
»Sorry.«
Der Geruch von Alkohol breitete sich im Auto aus, einem 

neuen BMW, der bis zu diesem Moment nach seinen Leder-
sitzen gerochen hatte. 

»Eine der Flaschen ist zerbrochen«, sagte Amalia und 
schaute in die Tasche, die zu ihren Füßen stand.

»Warum mussten wir auch Rotwein mitnehmen?«, fragte 
Gero.

»Weil wir hier keinen ordentlichen bekommen«, sagte 
Amalia.

»Nur Gülle«, ergänzte Bodo.
Sie beugte sich über die Tasche und zog die größeren 

Scherben raus.
»Mach das doch, wenn wir dort sind«, sagte ihr Bruder.
»Damit uns das Glas die Tüte zerschneidet und die Äpfel 

zermatscht?«
»Gibt’s hier etwa auch keine ordentlichen Äpfel?«
Amalia schnaubte und zog weiter Scherben aus der Tasche. 
Der BMW rollte durch ein Dorf, kleine, niedrige Häuser, 

die dringend einen Anstrich brauchten, Rost am Schmiede-
eisen, das die Grundstücke begrenzte, gepflegte Gärten, ange-
graute Gardinen. Auf der Straße war niemand.

»Ein Storch«, sagte Bodo.
»Wo?«
Alle sahen aus den Fenstern.
»Rechts oben«, sagte Bodo.
Auf einem der Dächer stand ein Storch in seinem Nest. 
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»Wow«, sagte Josef und übersah das nächste Schlagloch, der 
BMW setzte scheppernd auf.

 »Aua!«, schrie Amalia.
»Sorry.«
»Ich habe mich an der Scheißscherbe geschnitten.« Sie 

lutschte am Ballen ihrer rechten Hand, trotzdem tropfte Blut 
auf ihr Sommerkleid.

»Zeig mal«, sagte Bodo.
Sie reichte ihm ihre Hand, ein langer, tiefer Schnitt, viel Blut. 
Bodo zog sein T-Shirt aus und wickelte es um Amalias Hand.
»Hast du einen Verbandskasten?«, fragte er Josef.
»Ich bin Apotheker, Mann«, sagte Josef.
Er lenkte den BMW vor eine Toreinfahrt und hielt. Die 

drei Männer stiegen aus, Amalia blieb sitzen. Bodo öffnete 
ihre Tür links hinten, kniete sich neben die Schwelle.

»Bist du okay?«, fragte er.
»Es tut weh«, sagte Amalia, »es tut verdammt weh. Und 

wie soll ich mit der Hand paddeln?«
Josef holte den Verbandskasten aus dem Kofferraum. Bodo 

wollte ihn nehmen, aber das ließ Josef nicht zu. Er kniete sich 
neben Bodo und nahm Amalias Hand, untersuchte die Wunde.

»Fabian wäre das nicht passiert«, sagte er. 
»Was?«, fragte sie erschrocken.
»Er wäre nicht zwei Mal in ein Schlagloch gekracht.«
»Hör auf.«
Schweigend verband er ihre Hand, sah Amalia nicht an. 

Sie schaute auf seinen Schädel, den er sich kahl rasiert hatte. 
Sie dachte an das dichte, wollige Haar von früher und wollte 
ihre Hand auf seinen Kopf legen, um den Unterschied zu 
spüren, zuckte zurück. 
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»Mir wäre wohler, wir würden die Wunde klammern«, 
sagte er. »Wollen wir zu einem Arzt fahren?«

»Auf keinen Fall, hier gehe ich nicht zu einem Arzt.«
»Hier gibt es gar keinen Arzt«, sagte Gero.
»Es tut mir so leid«, sagte Josef.
»Nicht deine Schuld«, sagte Bodo, »es war der Storch.« 
Das Dorf lag still in der Sommersonne. Ein alter Mann 

fuhr mit einem klapprigen Fahrrad die Straße entlang. Im 
Anhänger lag ein totes Ferkel. Der Alte starrte sie an, Gero 
winkte. Keine Reaktion. Eine Gardine bewegte sich, der Storch 
stand reglos auf dem Dach, ein Bein angewinkelt. 

Bodo stellte sich in die Mitte der Straße, beugte den Ober-
körper zurück, stieß den linken Arm vor, machte eine Faust, 
als würde er einen Bogen umklammern, legte den Daumen 
und zwei Finger der rechten Hand aneinander, als hielte er 
das Ende eines Pfeils, führte die beiden Hände zusammen, zog 
dann langsam den rechten Arm zurück, als spannte er den 
Bogen, visierte den Storch an, sehr lange, korrigierte, blinzelte, 
korrigierte noch einmal.

»Schieß endlich«, sagte Gero, der am BMW lehnte und 
rauchte.

Bodo tat, als  ließe er den Pfeil los und sähe ihm gespannt 
nach. »Getroffen.« Er ballte eine Faust.

»Störche stehen unter Naturschutz«, sagte Gero.
»Das war ein Pfeil mit einer Gummispitze.«
»Dein Glück.«
»Andererseits: Der Storch ist ein Scheißnazivogel.«
»Warum ein Nazivogel?«, fragte Gero.
»Rote Beine, roter Schnabel, schwarze und weiße Federn, 

die Farben der Hakenkreuzfahne.«
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»Und der Fahne des Kaiserreichs«, sagte Amalia. 
»Du weißt mal wieder Bescheid«, sagte Bodo.
»Meine Hand pocht wie ein Hammerwerk«, sagte Amalia. 

»Ausgeschlossen, dass ich damit paddeln kann.«
»Die Wunde ist nicht da, wo du das Paddel hältst«, sagte 

Josef. »Es wird schon gehen.«
Der alte Mann kam zurück, der Anhänger war leer. Bodo 

postierte sich am Straßenrand und verbeugte sich schwung-
voll. Der Alte nahm das aus den Augenwinkeln wahr, reagierte 
aber nicht. Josef verstaute den Verbandskasten im Kofferraum, 
die drei Männer stiegen ein. Sie fuhren weiter, parallel zu 
dem bläulichen Höhenzug.

Die Dörfer, die sie passierten, sahen mehr oder weniger gleich 
aus, eine Reihe kleiner Häuser links und rechts der Straße, 
dahinter eine zweite oder dritte Reihe, ein Gasthof, manch-
mal verlassen, manchmal nicht, geduckte Kirchen mit nied-
rigen, plumpen Türmen. 

Es dämmerte. Plötzlich lag Nebel über den Feldern, weiße 
Flecken, dicht über dem Boden. Bodo begann leise zu singen: 

»Auf unsrer Wiese gehet was, watet durch die  Sümpfe, 
Es hat ein  schwarz-weiß Röcklein an und trägt rote  Strümpfe, 
Fängt die Frösche,  schnapp, schnapp, schnapp, 
 Klappert lustig klapperdiklapp –
Wer kann das erraten?«

Er begann noch einmal, die anderen stimmten lachend ein, 
ahmten den klappernden Schnabel mit den Armen nach. 
Josef hupte dazu.
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 II

Es dämmerte, als sie vor dem Gasthof hielten, in dem sie 
Zimmer gebucht hatten. Er stand einsam an der Straße, um-
geben von Bäumen, ein längliches Haus, zwei Stockwerke, 
ein spitzer Giebel in der Mitte. Blätternde Fassade, gelbliche 
Gardinen. Trunkenes Gejohle drang bis zum Parkplatz, der 
nahezu voll besetzt war. 

»Feiern wir mit«, sagte Josef. 
Sie holten ihre Taschen aus dem Kofferraum, gingen ins 

Haus. Holz an den Wänden, auf dem Boden Linoleum, das 
sich sanft wellte. Die Rezeption war nicht besetzt, Amalia 
drückte die Klingel. Sie warteten. Niemand kam. Das Ge-
johle aus der Gaststube, die hinter einer Tür lag, schwoll an, 
ebbte ab. 

Bodo öffnete die Tür, verschwand, kam kurz darauf wieder.
»Lustig«, sagte er.
Sie warteten schweigend, bis endlich ein schmaler, kleiner 

Mann kam und sie einbuchte, ohne ein Wort zu sagen. Er 
schob ihnen Anmeldeformulare zu, drehte sich dann um zu 
dem kleinen Regal, wo die Zimmerschlüssel hingen, nahm 
einen Schlüssel, hängte ihn zurück, nahm einen anderen, 
machte eine Weile so weiter, als müsse er ein kompliziertes 
Rätsel lösen, dachte Amalia. Sie malte eine runde 5 und eine 
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eckige 3, als sie ihre Adresse in das Formular eintrug, und 
ärgerte sich darüber. Bodo und Amalia teilten sich das eine 
Zimmer, Josef und Gero das andere. Die Bäder waren auf 
dem Flur. 

Amalia war als Erste in der Gaststube. In einer Ecke  stand 
ein großer Ofen mit grünen Kacheln, die Wände getäfelt, 
braunes Holz, das nach oben hin dunkler wurde, an der Decke 
fast schwarz war, gefärbt von Zigarettenqualm aus Jahrzehn-
ten. Auf dem Boden lag auch hier Linoleum, das die Zeit 
gewellt hatte. Auf jedem Tisch eine Topfblume, die nach Plas-
tik aussah. Hinter der Theke stand der Mann, der sie einge-
bucht hatte, und zapfte Bier, wobei er den Hahn nie abstellte, 
sondern mit flinken Händen eine große Zahl Gläser  hin und 
her schob wie ein Hütchenspieler. Er ließ kurz Bier einlaufen, 
bis der Schaum fast über den Rand quoll, fegte das Glas mit 
einer schnellen Handbewegung weg, zog ein anderes herbei. 

Es war voll, es war laut. Fast nur Männer, stille Tische, leb-
hafte Tische, gut gefüllte Aschenbecher, dicke Luft. Neben 
der Tür saßen junge Leute, darunter Mädchen, und machten 
paarweise ein Trinkspiel. Sie stellten je ein Glas an die Längs-
seiten der Tische und warfen dann mit einem Tischtennis-
ball nach dem Glas auf der anderen Seite. Wenn jemand ins 
Glas traf, musste es der Kontrahent in einem Zug leeren. Sie 
lachten und riefen sich Ermunterungen zu.

Amalia steuerte einen Tisch am Fenster an,  sich der Blicke 
bewusst, die an ihren Beinen und ihrem Hintern klebten. Es 
war leiser geworden.  »Be my guest«, dachte sie und setzte 
sich. Nach und nach kamen die anderen, Josef zuletzt. Plötz-
lich Stille, als würden alle Geräusche abgesaugt. 
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Amalia lächelte ihn an, lächelte, als wolle sie ihn damit an 
den Tisch lotsen. 

»Dein Heimatlächeln« hatte er es einmal genannt. Was 
das heiße,  hatte sie wissen wollen. 

»Du willst mir zeigen, dass ich dazugehöre.« 
»Tust du ja  auch.«
»Sowieso«,  hatte er gesagt, ein bisschen patzig, wie ihr schien. 
Er setzte sich, Gemurmel, als müsse sich eine Ratsversamm-

lung über die neue Lage austauschen, dann der alte Geräusch-
pegel.

Eine ganze Weile wurden sie nicht bedient, merkten es 
zunächst nicht, weil sie sich belustigt darüber austauschten, 
wie heruntergekommen ihre Zimmer waren, wie laut die 
Dielen knarzten. 

Der Wirt stoppte den Bierfluss und stellte die vollen Glä-
ser auf ein Tablett, mit dem er von Tisch zu Tisch ging. Nach-
dem er das Bier verteilt hatte, stellte er sich wieder hinter 
den Tresen, setzte sein virtuoses Zapfspiel fort.

»Entschuldigung, können wir etwas bestellen?«, rief 
Amalia.

Plötzlich war es still. Die Männer sahen zu ihnen her-
über, harte, abschätzige Blicke. Der Wirt zapfte weiter, hatte 
Augen nur für seine Arbeit. Schaum stieg weiß die Glä-
ser hinauf, als würde  er von der nachfolgenden gelben 
Flüssigkeit gejagt. Manchmal blieb nur die Flucht über die 
Ränder. 

»Wir haben Durst, wir haben Hunger«, sagte Amalia.
Noch ein Glas, noch eins, noch eins. Sie klirrten gegen-

einander, der Lieblingssound der Durstigen, dachte Amalia, 
während sie sich ärgerte. Schließlich drückte der Wirt den 
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Hebel hoch, ganz langsam, betrachtete nachdenklich den 
dünner werdenden Strahl, die langen Tropfen, die kurzen, 
bis er sich losriss, einen Stift nahm und einen kleinen Kell-
nerblock. Damit trat er an den Tisch der  vier, sagte nichts, 
ließ aber als Zeichen seiner Bereitschaft die Spitze seines 
Kugelschreibers über dem feuchten Block schweben.

»Schön, dass Sie sich die Zeit nehmen«, sagte Amalia. 
Der Wirt sah sie ausdruckslos an. 
»Haben Sie Rotwein?«, fragte sie.
»Ungarischen.«
»Gut, dann bringen Sie uns bitte  eine Flasche von dem un-

garischen Rotwein, eine große Flasche Mineralwasser und 
die Speisekarte.«

»Gibt es nicht.«
»Den ungarischen Rotwein, das Mineralwasser oder eine 

Speisekarte?«
»Speisekarte.«
»Aber es gibt etwas zu essen?«
»Bratkartoffeln mit Sülze oder mit Wienern.«
»Mehr nicht?«
»Mehr nicht.«
Sie sah resigniert in die Runde. 
»Ich nehme Sülze«, sagte  Bodo.
Sie bestellten zweimal Sülze, einmal Wiener, einmal nur 

Bratkartoffeln.
Den Rotwein fanden sie ungenießbar, hatten aber vorge-

sorgt. In Amalias Tasche steckten zwei Flaschen von dem 
Blauburgunder, den sie mitgebracht hatten. Sie öffnete eine 
davon verstohlen unter dem Tisch, schenkte allen ein, stellte 
die Flasche unter ihren Stuhl. Die  vier machten dazu harm-
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lose Gesichter wie bei einem Schülerstreich. Dann prosteten 
sie  einander zu.

»Auf die Kanutour.«
Die Gläser klirrten.
»Seit wann können  N… paddeln?«
Amalia stellte ihr Glas zurück auf den Tisch. »Wer hat das 

gesagt?«, rief sie.
Niemand schaute sie an. Gespräche, Gejohle, als wäre 

nichts geschehen. 
»Wir gehen«, sagte Amalia und stand auf.
Josef zog sie am Arm zurück. Sie tauschten Blicke aus, die 

sie voneinander kannten. Sie wollte nicht hinnehmen, dass 
er beleidigt wurde, er wollte nicht der Grund dafür sein, dass 
ein Abend platzte. Amalia setzte sich wieder.

»Es ist in Ordnung«, sagte Josef, »das kennen wir ja.«
»Es ist nicht in Ordnung«, sagte Amalia, »sei nicht immer 

so defensiv.«
Josef hob sein Glas. Sie stießen noch einmal an und 

tranken.

Wie immer zu Beginn ihrer Ausflüge musste Josef erzählen, 
was sich in den vergangenen  zwölf Monaten in ihrer Heimat-
stadt ereignet hatte, weil er der  Letzte von ihnen war, der 
dort noch lebte.

»Jens ist tot«, sagte er.
Jens hatte in der Oberstufe einen Unfall mit seinem klei-

nen Motorrad gehabt. Er war abends im Podium gewesen, 
der Bar, wo sie alle hingingen, hatte  getrunken und war weit 
nach Mitternacht mit Ralph auf dem Rücksitz nach Hause 
gefahren. An der großen Kreuzung bog er nach links ab, das 




