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Vorwort

Der Choreograph erschien 1988. Damals war es  Håkan 
Nessers Debütroman, eine Liebesgeschichte in Form 
eines Thrillers, dessen Fortsetzung allerdings auf sich 
warten ließ. Erst fünf Jahre später wurde der erste Band 
der Van-Veeteren-Reihe veröffentlicht. Danach folg-
ten, wie wir wissen, etwa dreißig Romane und ein paar 
Bände mit Erzählungen. Nun, da Der Choreograph 
zum ersten Mal in deutscher Übersetzung vorliegt, 
lässt sich das Buch wie ein Vorwort zu dem großen, be-
reits übersetzten Werk lesen, in dem später regelmäßig 
wieder kehrende Muster erprobt werden: Ein schwarz-
rot  gemusterter  Teppich à la Henry James wird für Van 
 Veeteren, Barbarotti und all die anderen ausgerollt, um 
darauf zu schreiten, oder es ist ein rotschwarzer Stoff, in 
den man sich hüllt – etwas, von dem man sich absetzt 
oder in dem man sich verbirgt; der rot gekleidete Jogger, 
der fortan frei durch die Bücher läuft, hat seinen ersten 
Auftritt, als eine Art stellvertretender Leser; und rund 
um die Kirchenspitze des Doms in der Initialstadt K. 
sammeln sich die Dohlen, die später in großen, sorgsam 
choreographierten Schwärmen an zukünftigen Roman-
himmeln umhertaumeln werden, murmuring, um mit 
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der suggestiven englischen Vokabel zu sprechen, signa-
lisierend, dass hier der Unterschied zwischen Leben und 
Literatur, Autor und Leser aufhört, hier wird alles inei-
nander und auseinander gedreht und gewendet.

Das Buch Der Choreograph mit dem gelb und schwarz 
gefleckten, spielzeugähnlichen Umschlag der Original-
ausgabe wird später eine Rolle in Nessers Roman von 2013 
spielen: Wie in einem »Roman eines ziemlich bekann-
ten schwedischen Schriftstellers« erlebt der dem Tode ge-
weihte Literaturhistoriker die buchenwald bewachsene 
Küstenlandschaft, in die ihn seine auf Rache sinnende, 
betrogene Ehefrau geführt hat. »Hol mich der Teufel, das 
ist hier wirklich fast genauso wie in dem Buch …«, wird 
das Letzte sein, was er in seinem Leben sagt, ohne zu 
ahnen, wie recht er doch hat; es ist genauso wie in Der 
Choreograph, als wäre der Roman auch ein Wiedergänger 
unter den Lebenden und Toten in Winsford. 

Die Tatsache, dass Ulrike Fremdli ihren Mann, Kom-
missar Van Veeteren, vor nicht einmal einem Jahr aus-
gerechnet in Port Hagen zu Hummer und einem alten 
Margaux einlud, ist eine weitere Erinnerung an die Ge-
genwart des Choreographen im späteren Werk. Und dass 
der Ort, an dem sich in Der Choreograph alles zuspitzt, 
so scheinbar unschuldig in Der Verein der Linkshänder 
wieder auftaucht, sollte Grund genug für beunruhigende 
Überlegungen, zumindest aber für déjà vu-Gefühle, um 
nicht zu sagen déjà lu (schon gelesen)-Gefühle sein.

Ein anderes Element in Der Choreograph, das mir im 
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Rahmen dieses Vorworts interessant erscheint, sind die 
kleinen Geschichten am Rande. So wirft jene von diesem 
Elfjährigen, der sich in das Ferienlager zurücksehnt, in 
dem er so schlecht behandelt wurde, beim Erzähler die 
Frage auf, warum ihm ausgerechnet das in den Sinn ge-
kommen ist, obwohl er selbst doch nie in einer Ferienfrei-
zeit war. Nein, die komplizierte Handlung und das exo-
tische Milieu in Der Choreograph mit Jorge Luis  Borges 
und Italo Calvino, die über der Landschaft der sechziger 
Jahre kreisen, ist so weit von einer realistischen Kind-
heitsschilderung entfernt, wie es nur geht. Und trotzdem 
ist die Nessersche Kindheitsgeschichte – wie wir sie in 
Kim Novak badete nie im See von Genezareth kennenler-
nen werden – nicht weiter entfernt als der Unterschied 
zwischen einem großen und kleinen Buchstaben: »Die 
Militärtransporte setzten in der Nacht von Montag auf 
Dienstag ein. Sie wurden mehrere Tage lang fortgesetzt, 
aber nur zur Nachtzeit. Tagsüber war alles wie üblich. 
Ich lag häufig wach im Bett und hörte, wie die Fahrzeuge 
draußen durch das Schweigen vorbeizogen«, heißt es auf 
Seite 116 in Der Choreograph. Schreibt man stattdessen 
jedoch »Das Schweigen«, könnte es auch um  Ingmar 
Bergmans Film Das Schweigen gehen, der mit den glei-
chen, stark erotischen Anklängen wie in Der Choreo-
graph den Zustand in der fremden, militärisch belager-
ten Stadt vor dem Hotelfenster beschreibt,  hinter dem 
sich  Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom und der kleine 
Junge in Das Schweigen und David in Der Choreograph 
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aufhalten. Das Schweigen lief Mitte der sechziger Jahre 
in K. wie in Kumla im Kino, als Håkan Nesser alt genug 
war, um Filme ohne Jugendfreigabe zu sehen, und er be-
eindruckte den werdenden Schriftsteller- Choreographen 
ganz offensichtlich sehr.

Nichts hindert einen jedoch daran, Der Choreograph 
heute zu lesen wie damals, als einen nach wie vor trüge-
rischen Roman mit vielen losen Enden und vorerst nur 
angedeuteten Mustern …

Eugen G. Brahms, im November 2019
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»Es sind Muster, in denen wir  
uns wiederfinden. Im Guten wie  

im Schlechten.«

Paula Polanski
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I

Der Regen setzte kurz nach sechs Uhr ein. 
Anfangs nur ein paar Tropfen, bleischwer in Erwar-

tung des richtigen Augenblicks, als der Zug den Bahn-
hof verließ. Anschließend ein kurzer, erlösender Schauer, 
und dann, als die Geschwindigkeit gestiegen und die Be-
bauung spärlicher geworden war, ein anhaltender, wenn 
auch nicht besonders kräftiger Regen.

Es war ein heißer Tag gewesen, die Frau mir gegen-
über schloss die Augen und holte tief Luft. Als versuchte 
sie, die erfrischende Wirkung des Regens aufzunehmen, 
obwohl die Luft im Abteil nicht eine Spur davon auf-
wies.

Ich schaute aus dem Fenster. Es war so ein Regen, der 
stundenlang andauern konnte. Es schien keinen Grund 
für ihn zu geben; entstanden aus dem Nichts heraus, und 
von meinem Standpunkt aus konnte es sich genauso gut 
um ein geographisches wie ein meteorolo gisches Phä-
nomen handeln. Etwas, in das man einfach hineinfuhr 
und das man später hinter sich ließ, wie einen Wald oder 
einen Tunnel. Natürlich war es schwer, durch die Fens-
terscheibe hindurch eine Beurteilung abzugeben, sie war 
zwar sauber, verwandelte aber dennoch die vorbeiglei-
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tende Dämmerungslandschaft in eine Anzahl facetten-
reicher Wasserspiegelungen von nur kurzer Dauer.

Ein paar Zeilen einer östlichen Weisheit tauchten in 
meinen Gedanken auf:

Ich hatte einen Krug, und ich hatte ihn nicht. 
Was vor allem von einem erzählt: der Unbeständigkeit 

der Dinge.
So sind sie, die Bedingungen, unter denen der Mensch 

lebt.

Plötzlich lächelte die Frau.
Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, dieses 

Lächeln, aber sicher hätte sie etwas über das Wetter oder 
die Reise gesagt, wenn sie nur gewusst hätte, in welcher 
Sprache sie mich ansprechen sollte. Dass ich zumindest 
Deutsch verstand, das konnte sie vermutlich erraten, 
aber das Buch, das ich gerade beiseite gelegt hatte, zeugte 
von einer vollkommen fremden Sprache, vielleicht nicht 
einmal einer europäischen.

Stattdessen schloss sie erneut die Augen und atmete 
durch leicht geblähte Nasenflügel. Ich betrachtete sie 
halb unbewusst. Sicher, sie war eine schöne Frau, deren 
Busen sich jetzt unter dem blassblauen Baumwollkleid 
hob. Ihre Gesichtszüge waren markant, geradezu kraft-
voll; ihr Haar stramm in einem Knoten zusammenge-
bunden in der Art, wie es Frauen in meinem Land nie 
tun würden. Ihre Haut verriet eine levantinische Her-
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kunft, und ich nahm an, dass sie unverheiratet war, da 
sie allein und unverhüllt reiste. Doch das war eine Über-
legung, die mein Gehirn tätigte, ohne dass ich darum 
gebeten hatte, etwas, das sich einfach so ergab, da es nun 
einmal arbeitete. Ehrlich gesagt weiß ich sehr wenig über 
die Situation der Frauen in diesem Teil der Welt.

Dagegen war ich ziemlich überzeugt davon, dass sie 
um die fünfundzwanzig Jahre alt sein musste.

Sie öffnete die Augen. Wieder trafen sich unsere Bli-
cke, und allzu schnell versuchte ich meine Aufmerksam-
keit auf einen fliehenden Punkt draußen im Regen zu 
richten. Sie errötete.

»Haben Sie etwas dagegen, dass ich für eine Weile das 
Fenster öffne?«

Ich fragte auf Deutsch und machte gleichzeitig eine 
erklärende Geste in Richtung der Zeitschrift, die sie ge-
lesen hatte und die jetzt auf ihren Knien lag.

»Nein, nur zu.«
In dem Moment geht die Beleuchtung im Abteil an.
Die Beleuchtung geht an, und der Zug legt sich in 

eine Kurve. Ein Pappbecher fällt zu Boden. Der Soldat, 
der die letzte Stunde unter seinem Soldatenmantel ge-
schlafen hat, wacht auf und kratzt sich am Hals.

All diese Dinge treffen mehr oder weniger gleichzeitig 
ein, und bevor ich das festgeklemmte Fenster auch nur 
einen Zentimeter habe öffnen können, ist alles in einen 
anderen Zustand übergegangen.
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Ich weiß auf jeden Fall, wo ich anfangen soll.
Ja, sollte es mir jemals gelingen, über alles einen Be-

richt zu schreiben, was heute nicht besonders wahr-
scheinlich erscheint, dann weiß ich zumindest das.

Der Zug und der Regen und die Frau.
Nein, nicht Maria, sondern diese unbekannte Frau.
Und der kurze Moment, in dem sich unsere Blicke 

begegnen, unmittelbar bevor sie errötet. Diese späten 
Nachmittagsstunden in dem fremden Land. Der Eisen-
bahnwaggon, der sich so sehr zur Seite legt, dass ich 
mich am Gepäcknetz festhalten muss, um nicht umzu-
fallen; aber da ist es ja bereits deutlich später. Ich bin 
aufgestanden, um das Fenster zu öffnen, das Licht geht 
plötzlich an, und der Soldat in der Ecke erwacht.

Ja, das ist also der Ausgangspunkt, den ich unter Hun-
derten von möglichen aussuchen würde. Ich weiß eigent-
lich nicht, warum, aber in den schlaflosen Stunden der 
letzten Nächte hat dieses Bild alle anderen Bilder ver-
drängt.

Also ein Eisenbahnabteil, eine unbekannte Land-
schaft im Regen und eine unbekannte Frau. Das ist na-
türlich eine Art Sinnbild, aber für was genau, das weiß 
ich nicht. Wenn nun die Lebenszeit tatsächlich linear 
verliefe, wenn ein Geschehnis nur auf das andere folgte, 
morgen auf heute auf gestern, dann wäre es ja eine ein-
fache Sache, alles zusammenzufassen, was ich mir ein-
mal vorgenommen habe, aber jetzt habe ich nun einmal 
das Gefühl, der Ablauf des Geschehens wäre gewisser-
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maßen kollabiert und in sich unstrukturiert, nicht nur 
in meiner Erinnerung, sondern auch in der Wirklichkeit. 
An und für sich. Als würden Bewusstsein und Welt zwar 
miteinander korrespondieren, aber auf eine andere Art 
als erwartet. Ja, wie zwei Formen des Chaos, die sich in-
einander spiegeln. Auf jeden Fall habe ich so langsam die 
Erwartung begraben, ich könnte Ordnung in die Ange-
legenheit bringen, und die alte Frage nach Ursache und 
Wirkung erscheint mir an bestimmten Tagen geradezu 
lächerlich.

Obwohl ich mich natürlich erinnere. Natürlich erin-
nere ich mich. Einiges ist deutlich wie Steine im Glas. 
Es tritt in der Flut des Vergangenen an die Oberfläche.

Aber anderes ist trüb.
Muss mit einem Haken angelockt werden. Herausge-

zogen werden. Um es ans Licht zu ziehen.
Ja, die Zeitpunkte blitzen nur kurz im Strom mei-

ner Erinnerung auf, aber zumindest kann ich noch zu-
rückschauen. Vielleicht ist es die Arbeit an sich, die ich 
fürchte, die Anstrengung. Oder möglicherweise ist es 
so, dass ich trotz allem keinerlei Bedeutung im Ganzen 
zu sehen vermag, nicht einmal im bestmöglichen denk-
baren Fall. Ich bin kein Schriftsteller, kein Mensch, der 
schreibt. Ich kann es nicht prinzipiell leugnen, dass mir 
der Prozess an sich gefällt, Buchstaben, Worte, einen 
Sinn zu formen, auf weißem Papier; aber nach vielen 
Stunden mit Stift und Notizbuch bin ich meistens nicht 
besonders interessiert an dem Ergebnis. Ich lese es sel-

15

433_75877_Nesser_Der_Choreograph.indd   15 09.01.20   14:18



ten, meist überfliege ich nur, was ich geschrieben habe, 
aber es löst nichts in mir aus. Die Worte huschen an 
mir vorbei. Es scheint, als wäre etwas dadurch, dass ich 
es niedergeschrieben habe, zu Ende gegangen. Als hätte 
die Sprache nur dazu gedient, einen Kreis zu schließen, 
einen Kreislauf zu vollenden.

Übrigens bin ich kaum mehr die Person, die ich frü-
her gewesen bin. Ich habe mich durch und durch ver-
ändert, und viele würden mich sicher als einen kranken 
Mann ansehen. Wenn ich nun wirklich etwas zu berich-
ten habe, dann sollte man mir gegenüber zumindest un-
endliche Geduld erweisen.

Aber klar fällt es mir wieder ein. Sicher kann ich 
mich daran erinnern, was gewesen ist. Ich erinnere mich 
zum Beispiel deutlich an diesen Soldaten (der mir übri-
gens sehr jung zu sein schien; viel zu jung, wie ich fand, 
um bereits in die Lumpen des Wahnsinns gekleidet zu 
sein), sobald er aufgewacht war und sich den Schlaf aus 
den Augen gerieben hatte, war sein Interesse an dieser 
Frau geweckt, die ich vorher verstohlen betrachtet und 
schließlich auf Deutsch angesprochen hatte.

Er versuchte sich ihr zu nähern, ganz einfach.
Anfangs war er zwar einigermaßen zurückhaltend, 

aber schnell wurde er dreister, und es gab keinen Zweifel, 
wonach er trachtete. Zu meiner Verwunderung erkannte 
ich bald, dass der junge Mann Erfolg mit seinen Bemü-
hungen hatte. Als er aus der Brusttasche seiner Uniform-
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jacke ein Etui herausholte und der Frau eine Zigarette 
anbot, nahm sie sie nicht nur entgegen, sondern machte 
sich auch noch die Mühe, den Platz zu wechseln, sodass 
sie ihm direkt gegenüber sitzen konnte.

Die beiden rauchten, und währenddessen umschloss 
sie mit ihren Schenkeln die Knie des Jungen, die er eif-
rig unter ihr weißes Kleid geschoben hatte. Ich regis-
trierte all das ohne Erregung, aber trotz allem war natür-
lich meine Neugier geweckt worden. Um die Ereignisse 
durch meine Anwesenheit so wenig wie möglich zu stö-
ren, tat ich, als wäre ich in meiner Ecke in Schlaf gefal-
len. Es bereitete mir dabei keine Schwierigkeiten, den-
noch aus den Augenwinkeln den Soldaten und die Frau 
zu beobachten. Tatsächlich sah es so aus, als hätten sie 
mich vollkommen vergessen.

Die Frau umklammerte nahezu die Knie des Jungen 
mit ihrem Schoß und begann mit kleinen, fast unmerk-
lichen Hüftbewegungen. Die freie Hand, jene, die nicht 
damit beschäftigt war, die Zigarette zu halten, ließ sie 
langsam über Nacken und Schultern streifen, und gleich-
zeitig betrieben sie eine Konversation, der zu folgen ich 
nicht in der Lage war. Doch sie schien äußerst alltäglich 
zu sein, einzelne Ausdrücke schnappte ich auf wie: Frei-
tag, Fahrplan und hohe Temperatur.

Auch wenn ich für die beiden Agierenden nicht zu 
existieren schien, so konnte ich mir doch vorstellen, dass 
ich ein notwendiges Teilchen ihres erotischen Spiels dar-
stellte. Dass ich vielleicht eine Grenze markierte, wie 
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weit die Dinge ihren Lauf nehmen durften, oder dass 
ich eine Art Garant dafür war, dass die Dinge, die hier 
vor sich gingen, eigentlich gar nicht stattfanden, da ja 
ein Mann und eine Frau nicht einfach einen regelrechten 
Beischlaf in einem öffentlichen Zugabteil beginnen kön-
nen, auch wenn sie einander vollkommen unbekannt 
und nicht vertraut waren mit den Sitten und Gebräu-
chen des Landes.

Also konnten wir, wir alle drei, uns etwas erlauben, 
was sich letztendlich nur um eine gemeinsame Fantasie 
drehte.

Die Frau arbeitete mit ihren Hüften im Takt zum 
Rhythmus des Zuges; weich, langsam, zielbewusst, alles, 
während die beiden rauchten und sich unterhielten. Ihr 
Blick war die ganze Zeit klar und vollkommen ruhig, wo-
bei der Junge im Gegensatz dazu die Zigarette in immer 
kürzeren Intervallen zum Mund führte. Eine andere Form 
der Steigerung des Tempos oder der Intensität konnte ich 
jedoch nicht bemerken, bis die Frau sich plötzlich vor-
beugte und den Hosenschlitz des Jungen öffnete.

Ich schluckte, was ich vielleicht nicht hätte tun sollen, 
da mich so im selben Moment ein Hustenanfall ereilte.

Die Frau zog ihre Hand zurück, und plötzlich war 
der Zauber gebrochen. Sie richtete sich auf. Schaute an 
mir vorbei aus dem Fenster. Gähnte. Machte bestimmte 
Bewegungen, die andeuten sollten, dass sie es leid war, 
während der langen Fahrt still sitzen zu müssen, und 
dass sie überlegte, ob man nicht bald angekommen war.
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Ich sah ein, dass es keinen Zweck hatte, noch einmal 
zu versuchen einzuschlafen. Als ich einen Blick auf den 
Jungen warf, schien er mir außerdem dankbar zu sein, 
dass ich ihm einen Grund gegeben hatte, sich aus dem 
Spiel zurückzuziehen.

Vielleicht war er, wenn man alles in Betracht zog, ein-
fach zu jung.

Vielleicht war er in seinem tiefsten Inneren ein äußerst 
kluger und vorsichtiger Soldat.

Wie dem auch sei, jedenfalls näherten wir uns erneut 
einem Ort. Menschen tauchten auf dem Gang draußen 
auf, Taschen wurden in verschiedene Richtungen ge-
schleppt, ein Kind wurde in der Nähe geweckt und jam-
merte, und dann kam der Schaffner und teilte uns mit, 
dass wir in wenigen Minuten die Stadt K. erreichen wür-
den, mein Ziel, und der Ort, der in gewisser Weise den 
Rahmen für das bildet, was im Folgenden erzählt wer-
den soll.
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II

Hier wird wirklich heftig Dialekt gesprochen.
Ich konnte der Wortflut des Taxifahrers nicht folgen. 

Natürlich musste er mir unbedingt in blumigen Worten 
mitteilen, wie erfreut er darüber war, dass ich ihn in sei-
ner Sprache angeredet hatte. Dieses isolierte Relikt, das 
offensichtlich in diesem Bereich des Landes eine ganz 
eigene Entwicklung durchgemacht hatte, deutlich un-
terschieden von der offiziellen Variante.

Oder besser gesagt: gar keine Entwicklung.
Der Verkehr war stark und lärmend in der Dämme-

rung. Auf den Bürgersteigen drängten sich Horden von 
Menschen, in alle Richtungen, in die Geschäfte und aus 
ihnen heraus. Der Asphalt dampfte nach dem Regen, 
überfüllte grüne und blaue Straßenbahnen schaukelten 
auf der Mitte der Fahrbahn, schwarz-blaue Verkehrspoli-
zisten dirigierten auf den Kreuzungen, hier und da blink-
ten resignierte gelbe Ampellichter. Zwischen dunklen, 
tropfenden Pappeln konnte ich einen schmalen Strei-
fen des violetten Himmels mit unruhig dahinziehen den 
Wolken erkennen.

Plötzlich überwältigte mich das alles. Die Menge an 
Sinneseindrücken wurde zu groß, und ein Schwindel-
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gefühl bemächtigte sich meines Bewusstseins. Plötzlich 
schien es mir, als stünde die Zeit still. Als wäre es nicht 
möglich, weiter als genau bis zu diesem Moment zu 
kommen, an dem wir uns gerade befanden.

Dann merkte ich, wie die Übelkeit in mir aufstieg. 
Ich erkannte sie wieder, fast wie einen alten Bekannten. 
Die üblichen Zeichen; ein helles Flimmern am Rand des 
Gesichts felds und ein eigenartiger, kaum wahrnehm-
barer Geschmack von Metall auf der Zunge. Ähnliche 
Symptome haben mich im letzten Halbjahr in regelmä-
ßigen Abständen ereilt; ich wusste, dass sie mit der Zeit 
abklingen würden. Es ging nur darum, es ruhig ange-
hen zu lassen, Aufregung zu vermeiden und stattdessen 
zu versuchen, die Aufmerksamkeit auf etwas Einfaches, 
leicht Handhabbares zu richten.

Ich konzentrierte mich auf den Unterarm des Fahrers.
Den rechten.
Der war sehr kräftig und mit dichtem, dunklem Haar 

bewachsen, er lag dort neben mir, im Anschein absoluter 
Ruhe, die Hand war um den Knauf des Schaltknüppels 
gekrümmt, und er schien ganz für sich zu existieren, un-
abhängig und außerhalb jeden Zusammenhangs, sowohl 
was seinen unbegreiflich daherschwatzenden Besitzer als 
auch jedes andere Objekt im Universum betraf.

Ein Arm, dachte ich. Ein Unterarm.
Ich sitze in einem Taxi in der Stadt K. Es hat aufge-

hört zu regnen, und neben mir liegt ein vollkommen 
ruhi ger Unterarm.
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Ich presste fest die Augenlider zu.
Langsam näherten wir uns einem mittelalterlichen 

Stadtkern.
Wir fuhren durch die zerfallene Ringmauer hin-

durch; eine gotische Kathedrale türmte sich vor uns auf. 
Hier drinnen dämpfte sich der Verkehrslärm. Plötzlich 
dominierten die Krähen das akustische Bild, hoch oben 
schwebten ihre schreienden Klagerufe um den gen Him-
mel strebenden Kirchenturm. Die Begleiter der  Ewigkeit.

Die Straße verengte sich, und bald bewegten wir uns 
gar nicht mehr voran. Ich machte dem Fahrer ein Zei-
chen, dass ich aussteigen wollte, und wurde direkt vor 
der Kathedrale herausgelassen. Ich bezahlte, gab unnö-
tig viel Trinkgeld, nicht vertraut mit dem Wert der frem-
den Scheine, und blieb erst einmal stehen, die Hände in 
den Taschen des Manchestermantels. Mit Hilfe meiner 
Reisetaschen gelang es mir, in dem Menschengewimmel 
eine Nische des Stillstands herzustellen, ich zündete mir 
eine Zigarette an und suchte aufs Geratewohl und noch 
nicht ernsthaft nach einem Hotelschild; bereitete mich 
still vor, indem ich für mich eine Frage formulierte, doch 
bevor ich einen vorbeieilenden Passanten hatte anhalten 
können, tauchte in meinen Gedanken ein Verdacht auf, 
die Befürchtung, dass es hier überhaupt keine Herberge 
geben könnte. Dass es sich herausstellen könnte, dass 
man diesen Begriff gar nicht kannte.

Denn wer kam schon auf die Idee, ausgerechnet diese 
Stadt zu besuchen?
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Wer konnte den Plan aufstellen, überhaupt in die-
ses Land zu reisen? Und unbedingt hier übernachten zu 
wollen? Was hatte ein Fremder hier zu suchen?

Denn es war zweifellos etwas verwunderlich, dass 
alle Menschen so hastig an mir vorbeieilten. Ich begann 
mich zu fragen, woher sie kommen mochten und wohin 
sie mit dieser Entschlossenheit auf dem Weg waren. Hat-
ten sie tatsächlich einen so viel triftigeren Grund, sich 
auf diesem Platz zu befinden, als ich?

Ich versuchte in dem Gewimmel einen Augenkontakt 
herzustellen. Versuchte ein Gesicht zum Anhalten zu be-
wegen. Doch vergeblich, mein Blick war nicht durch-
dringend genug.

Und die Dunkelheit setzte schnell ein.
Bevor das Gefühl der Resignation zu  überwältigend 

wurde, ergriff ich meine beiden Taschen und begann 
mich mit dem Strom fortzubewegen; auf das zu, was ich 
dunkel als Zentrum der Stadt erkennen konnte. Eine 
Markthalle vielleicht. Ein alter Marktplatz, ein kommer-
zieller Kern … Ich bewegte mich unbeholfen  voran und 
verursachte hier und da einen Stau, die Leute mussten auf 
die Straße zwischen die Autos treten, wollten sie um mich 
herumkommen. Ich begann zu schwitzen, die Taschen-
griffe schnitten mir in die Hände, und ich wünschte, ich 
hätte Verstand genug besessen, alle  Bücher in den Koffer 
zu packen, ihn bei der Gepäckaufbewahrung zu lassen, 
um ihn erst in ein paar Tagen am Bahnhof abzuholen.

Genau gesagt am übernächsten Tag. An dem meine 

23

433_75877_Nesser_Der_Choreograph.indd   23 09.01.20   14:18



Ankunft vereinbart war. Es gehörte schon immer zu mei-
ner Ästhetik, rechtzeitig zu erscheinen. Und sich kleine 
private Nischen in der Zeit zu erlauben, das war früher 
etwas fast Unvermeidliches in meinem Leben gewesen. 
Sich ein gewisses Maß an Zeit zu gönnen, das sozusa-
gen frei von jeglicher anderen Zeit war. Während einer 
langen Reihe von Jahren habe ich diese Stunden als die 
wahren Schwerpunkte meines Daseins betrachtet. Als 
wären sie in sich das Ziel und der Sinn all meines Stre-
bens gewesen.

Wobei es sich um ein paar Stunden handeln konnte 
oder nur um zehn Minuten. Oder um einen Tag, wie 
jetzt, oder um zwei.

Nicht berechnete Zeit, so bezeichnete ich sie immer. 
Da mir nichts wirklich zufriedenstellend  garantieren 
konnte, dass ich tatsächlich meinen Ruhestand im Herbst 
des Lebens würde genießen können, was war da klüger 
und natürlicher, als zu versuchen, sich diese Beloh nung 
bereits zu holen, solange noch Zeit dafür da war? Und 
ich gewöhnte es mir an, dass der einunddreißigste Tag 
im Monat mir gehörte, die vierundzwanzigste Stunde am 
Tag, ein paar Sekunden jeder Minute.

Zumindest früher habe ich in diesen Bahnen gedacht.
Vorher.
Ob das immer noch von Bedeutung sein mochte, da-

von hatte ich zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung. In-
des gab es auch keinen Grund, diese Gewohnheiten zu 
 ändern, die mir einst so gut begründet erschienen waren.
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Ich blieb stehen. Stellte die Taschen ab und wischte 
mir mit dem Mantelärmel über die Stirn.

Eine Pension. Hotel Kraus.
Es handelte sich um ein ziemlich heruntergekomme-

nes Haus von der Jahrhundertwende am V-Platz, dem 
kleineren von zwei Marktplätzen in der Altstadt. Ich be-
kam ein Zimmer im vierten Stock. Als ich das Fenster 
öffnete, um den Naphthalingeruch loszuwerden, konnte 
ich das Glockenspiel der Kathedrale ganz in der Nähe 
hören. Der Himmel war inzwischen blauschwarz gewor-
den, aber hellere Wolken zogen immer noch eilig gen 
Norden, und die Krähen krächzten.

Ich machte mir nicht die Mühe, mehr auszupacken, 
als ich für die Nacht brauchte, aber das Schreibheft, mein 
dickes Schreibheft mit dem Lederumschlag, das holte ich 
heraus. Ich überprüfte, ob die Schreibtischlampe funkti-
onierte, und dann legte ich das Buch dorthin, mitten auf 
den Tisch, auf der ersten leeren Seite aufgeschlagen. An-
schließend setzte ich mich zur Probe auf den Stuhl, mit 
einem meiner drei Druckbleistifte in der rechten Hand, 
den Kopf leicht nach links geneigt. Einen Moment lang 
blieb ich so sitzen, während ich der Stadt lauschte, die da 
unten in warmem Dunkel lärmte.

Dann spürte ich plötzlich, dass ich hungrig war. Un-
erträglich hungrig.

Ab und zu, vielleicht besonders zu dieser Zeit, kam es 
vor, dass mich Hungerattacken überfielen, die ich kaum 
zügeln konnte, und ich erinnere mich, wie ich damals an 
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