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Vorwort

Der Choreograph erschien 1988. Damals war es Hakan
Nessers Debiitroman, eine Liebesgeschichte in Form
eines Thrillers, dessen Fortsetzung allerdings auf sich
warten liefS. Erst finf Jahre spiter wurde der erste Band
der Van-Veeteren-Reihe verdffenticht. Danach folg-
ten, wie wir wissen, etwa dreiﬁig Romane und ein paar
Binde mit Erzdhlungen. Nun, da Der Choreograph
zum ersten Mal in deutscher Ubersetzung vorliegt,
lasst sich das Buch wie ein Vorwort zu dem grof3en, be-
reits tibersetzten Werk lesen, in dem spiter regelmifSig
wiederkehrende Muster erprobt werden: Ein schwarz-
rot gemusterter Teppich a la Henry James wird fiir Van
Veeteren, Barbarotti und all die anderen ausgerollt, um
darauf zu schreiten, oder es ist ein rotschwarzer Stoff, in
den man sich hiillt — etwas, von dem man sich absetzt
oder in dem man sich verbirgt; der rot gekleidete Jogger,
der fortan frei durch die Biicher liuft, hat seinen ersten
Auftritt, als eine Art stellvertretender Leser; und rund
um die Kirchenspitze des Doms in der Initialstadt K.
sammeln sich die Dohlen, die spiter in grof§en, sorgsam
choreographierten Schwirmen an zukiinftigen Roman-

himmeln umhertaumeln werden, murmuring, um mit



der suggestiven englischen Vokabel zu sprechen, signa-
lisierend, dass hier der Unterschied zwischen Leben und
Literatur, Autor und Leser aufhort, hier wird alles inei-
nander und auseinander gedreht und gewendet.

Das Buch Der Choreograph mit dem gelb und schwarz
gefleckten, spielzeugihnlichen Umschlag der Original-
ausgabe wird spiter eine Rolle in Nessers Roman von 2013
spielen: Wie in einem »Roman eines ziemlich bekann-
ten schwedischen Schriftstellers« erlebt der dem Tode ge-
weihte Literaturhistoriker die buchenwaldbewachsene
Kiistenlandschaft, in die ihn seine auf Rache sinnende,
betrogene Ehefrau gefithrt hat. »Hol mich der Teufel, das
ist hier wirklich fast genauso wie in dem Buch...«, wird
das Letzte sein, was er in seinem Leben sagt, ohne zu
ahnen, wie recht er doch hat; es isz genauso wie in Der
Choreograph, als wire der Roman auch ein Wiederginger
unter den Lebenden und Toten in Winsford.

Die Tatsache, dass Ulrike Fremdli 7h7en Mann, Kom-
missar Van Veeteren, vor nicht einmal einem Jahr aus-
gerechnet in Port Hagen zu Hummer und einem alten
Margaux einlud, ist eine weitere Erinnerung an die Ge-
genwart des Choreographen im spiteren Werk. Und dass
der Ort, an dem sich in Der Choreograph alles zuspitzt,
so scheinbar unschuldig in Der Verein der Linkshinder
wieder auftaucht, sollte Grund genug fiir beunruhigende
Uberlegungen, zumindest aber fiir 4éja vu-Gefiihle, um
nicht zu sagen déja lu (schon gelesen)-Gefiihle sein.

Ein anderes Element in Der Choreograph, das mir im



Rahmen dieses Vorworts interessant erscheint, sind die
kleinen Geschichten am Rande. So wirft jene von diesem
Elfjihrigen, der sich in das Ferienlager zuriicksehnt, in
dem er so schlecht behandelt wurde, beim Erzihler die
Frage auf, warum ihm ausgerechnet das in den Sinn ge-
kommen ist, obwohl er selbst doch nie in einer Ferienfrei-
zeit war. Nein, die komplizierte Handlung und das exo-
tische Milieu in Der Choreograph mit Jorge Luis Borges
und Italo Calvino, die tiber der Landschaft der sechziger
Jahre kreisen, ist so weit von einer realistischen Kind-
heitsschilderung entfernt, wie es nur geht. Und trotzdem
ist die Nessersche Kindheitsgeschichte — wie wir sie in
Kim Novak badete nie im See von Genezareth kennenler-
nen werden — nicht weiter entfernt als der Unterschied
zwischen einem grofSen und kleinen Buchstaben: »Die
Militdrtransporte setzten in der Nacht von Montag auf
Dienstag ein. Sie wurden mehrere Tage lang fortgesetzt,
aber nur zur Nachtzeit. Tagsiiber war alles wie tiblich.
Ich lag hiufig wach im Bett und horte, wie die Fahrzeuge
drauflen durch das Schweigen vorbeizogen«, heifSt es auf
Seite 116 in Der Choreograph. Schreibt man stattdessen
jedoch »Das Schweigen«, kénnte es auch um Ingmar
Bergmans Film Das Schweigen gehen, der mit den glei-
chen, stark erotischen Anklingen wie in Der Choreo-
graph den Zustand in der fremden, militdrisch belager-
ten Stadt vor dem Hotelfenster beschreibt, hinter dem
sich Ingrid Thulin, Gunnel Lindblom und der kleine
Junge in Das Schweigen und David in Der Choreograph



authalten. Das Schweigen lief Mitte der sechziger Jahre
in K. wie in Kumla im Kino, als Hakan Nesser alt genug
war, um Filme ohne Jugendfreigabe zu sehen, und er be-
eindruckte den werdenden Schriftsteller-Choreographen
ganz offensichtlich sehr.

Nichts hindert einen jedoch daran, Der Choreograph
heute zu lesen wie damals, als einen nach wie vor triige-
rischen Roman mit vielen losen Enden und vorerst nur

angedeuteten Mustern ...

Eugen G. Brahms, im November 2019



»Es sind Muster, in denen wir
uns wiederfinden. Im Guten wie
im Schlechten.«

Paula Polanski






Der Regen setzte kurz nach sechs Uhr ein.

Anfangs nur ein paar Tropfen, bleischwer in Erwar-
tung des richtigen Augenblicks, als der Zug den Bahn-
hof verliefS. AnschliefSend ein kurzer, erlésender Schauer,
und dann, als die Geschwindigkeit gestiegen und die Be-
bauung spirlicher geworden war, ein anhaltender, wenn
auch nicht besonders kriftiger Regen.

Es war ein heifler Tag gewesen, die Frau mir gegen-
tiber schloss die Augen und holte tief Luft. Als versuchte
sie, die erfrischende Wirkung des Regens aufzunehmen,
obwohl die Luft im Abteil nicht eine Spur davon auf-
wies.

Ich schaute aus dem Fenster. Es war so ein Regen, der
stundenlang andauern konnte. Es schien keinen Grund
fur ihn zu geben; entstanden aus dem Nichts heraus, und
von meinem Standpunkt aus konnte es sich genauso gut
um ein geographisches wie ein meteorologisches Phi-
nomen handeln. Etwas, in das man einfach hineinfuhr
und das man spiter hinter sich liefs, wie einen Wald oder
einen Tunnel. Natiirlich war es schwer, durch die Fens-
terscheibe hindurch eine Beurteilung abzugeben, sie war

zwar sauber, verwandelte aber dennoch die vorbeiglei-
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tende Dimmerungslandschaft in eine Anzahl facetten-
reicher Wasserspiegelungen von nur kurzer Dauer.

Ein paar Zeilen einer 6stlichen Weisheit tauchten in
meinen Gedanken auf:

Ich hatte einen Krug, und ich hatte ibn nicht.

Was vor allem von einem erzihlt: der Unbestindigkeit
der Dinge.

So sind sie, die Bedingungen, unter denen der Mensch

lebt.

Plotzlich lichelte die Frau.

Es dauerte nur den Bruchteil einer Sekunde, dieses
Licheln, aber sicher hitte sie etwas iiber das Wetter oder
die Reise gesagt, wenn sie nur gewusst hitte, in welcher
Sprache sie mich ansprechen sollte. Dass ich zumindest
Deutsch verstand, das konnte sie vermutlich erraten,
aber das Buch, das ich gerade beiseite gelegt hatte, zeugte
von einer vollkommen fremden Sprache, vielleicht nicht
einmal einer europiischen.

Stattdessen schloss sie erneut die Augen und atmete
durch leicht geblihte Nasenfliigel. Ich betrachtete sie
halb unbewusst. Sicher, sie war eine schone Frau, deren
Busen sich jetzt unter dem blassblauen Baumwollkleid
hob. Thre Gesichtsziige waren markant, geradezu kraft-
voll; ihr Haar stramm in einem Knoten zusammenge-
bunden in der Art, wie es Frauen in meinem Land nie
tun wiirden. Thre Haut verriet eine levantinische Her-
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kunft, und ich nahm an, dass sie unverheiratet war, da
sie allein und unverhiillt reiste. Doch das war eine Uber-
legung, die mein Gehirn titigte, ohne dass ich darum
gebeten hatte, etwas, das sich einfach so ergab, da es nun
einmal arbeitete. Ehrlich gesagt weif$ ich sehr wenig tiber
die Situation der Frauen in diesem Teil der Welt.

Dagegen war ich ziemlich iiberzeugt davon, dass sie
um die fiinfundzwanzig Jahre alt sein musste.

Sie 6ffnete die Augen. Wieder trafen sich unsere Bli-
cke, und allzu schnell versuchte ich meine Aufmerksam-
keit auf einen flichenden Punkt drauflen im Regen zu
richten. Sie errotete.

»Haben Sie etwas dagegen, dass ich fiir eine Weile das
Fenster 6ffne?«

Ich fragte auf Deutsch und machte gleichzeitig eine
erklirende Geste in Richtung der Zeitschrift, die sie ge-
lesen hatte und die jetzt auf ihren Knien lag.

»Nein, nur zu.«

In dem Moment geht die Beleuchtung im Abteil an.

Die Beleuchtung geht an, und der Zug legt sich in
eine Kurve. Ein Pappbecher fillt zu Boden. Der Soldat,
der die letzte Stunde unter seinem Soldatenmantel ge-
schlafen hat, wacht auf und kratzt sich am Hals.

All diese Dinge treffen mehr oder weniger gleichzeitig
ein, und bevor ich das festgeklemmte Fenster auch nur
einen Zentimeter habe 6ffnen kénnen, ist alles in einen
anderen Zustand iibergegangen.
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Ich weifd auf jeden Fall, wo ich anfangen soll.

Ja, sollte es mir jemals gelingen, tiber alles einen Be-
richt zu schreiben, was heute nicht besonders wahr-
scheinlich erscheint, dann weifS ich zumindest das.

Der Zug und der Regen und die Frau.

Nein, nicht Maria, sondern diese unbekannte Frau.

Und der kurze Moment, in dem sich unsere Blicke
begegnen, unmittelbar bevor sie errétet. Diese spiten
Nachmittagsstunden in dem fremden Land. Der Eisen-
bahnwaggon, der sich so sehr zur Seite legt, dass ich
mich am Gepicknetz festhalten muss, um nicht umzu-
fallen; aber da ist es ja bereits deutlich spiter. Ich bin
aufgestanden, um das Fenster zu 6ffnen, das Licht geht
plotzlich an, und der Soldat in der Ecke erwacht.

Ja, das ist also der Ausgangspunkt, den ich unter Hun-
derten von moglichen aussuchen wiirde. Ich weif$ eigent-
lich nicht, warum, aber in den schlaflosen Stunden der
letzten Nichte hat dieses Bild alle anderen Bilder ver-
dringt.

Also ein Eisenbahnabteil, eine unbekannte Land-
schaft im Regen und eine unbekannte Frau. Das ist na-
tiirlich eine Art Sinnbild, aber fiir was genau, das weifS
ich nicht. Wenn nun die Lebenszeit tatsichlich linear
verliefe, wenn ein Geschehnis nur auf das andere folgte,
morgen auf heute auf gestern, dann wire es ja eine ein-
fache Sache, alles zusammenzufassen, was ich mir ein-
mal vorgenommen habe, aber jetzt habe ich nun einmal
das Gefiihl, der Ablauf des Geschehens wire gewisser-
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maflen kollabiert und in sich unstrukturiert, nicht nur
in meiner Erinnerung, sondern auch in der Wirklichkeit.
An und fiir sich. Als wiirden Bewusstsein und Welt zwar
miteinander korrespondieren, aber auf eine andere Art
als erwartet. Ja, wie zwei Formen des Chaos, die sich in-
einander spiegeln. Auf jeden Fall habe ich so langsam die
Erwartung begraben, ich konnte Ordnung in die Ange-
legenheit bringen, und die alte Frage nach Ursache und
Wirkung erscheint mir an bestimmten Tagen geradezu
licherlich.

Obwohl ich mich natiirlich erinnere. Natiirlich erin-
nere ich mich. Einiges ist deutlich wie Steine im Glas.
Es tritt in der Flut des Vergangenen an die Oberfliche.

Aber anderes ist triib.

Muss mit einem Haken angelockt werden. Herausge-
zogen werden. Um es ans Licht zu ziehen.

Ja, die Zeitpunkte blitzen nur kurz im Strom mei-
ner Erinnerung auf, aber zumindest kann ich noch zu-
riickschauen. Vielleicht ist es die Arbeit an sich, die ich
furchte, die Anstrengung. Oder moglicherweise ist es
so, dass ich trotz allem keinerlei Bedeutung im Ganzen
zu sehen vermag, nicht einmal im bestmoglichen denk-
baren Fall. Ich bin kein Schriftsteller, kein Mensch, der
schreibt. Ich kann es nicht prinzipiell leugnen, dass mir
der Prozess an sich gefillt, Buchstaben, Worte, einen
Sinn zu formen, auf weiflem Papier; aber nach vielen
Stunden mit Stift und Notizbuch bin ich meistens nicht

besonders interessiert an dem Ergebnis. Ich lese es sel-
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ten, meist iiberfliege ich nur, was ich geschrieben habe,
aber es 16st nichts in mir aus. Die Worte huschen an
mir vorbei. Es scheint, als wire etwas dadurch, dass ich
es niedergeschrieben habe, zu Ende gegangen. Als hitte
die Sprache nur dazu gedient, einen Kreis zu schlieflen,
einen Kreislauf zu vollenden.

Ubrigens bin ich kaum mehr die Person, die ich frii-
her gewesen bin. Ich habe mich durch und durch ver-
indert, und viele wiirden mich sicher als einen kranken
Mann ansehen. Wenn ich nun wirklich etwas zu berich-
ten habe, dann sollte man mir gegeniiber zumindest un-
endliche Geduld erweisen.

Aber klar fillt es mir wieder ein. Sicher kann ich
mich daran erinnern, was gewesen ist. Ich erinnere mich
zum Beispiel deutlich an diesen Soldaten (der mir tibri-
gens sehr jung zu sein schien; viel zu jung, wie ich fand,
um bereits in die Lumpen des Wahnsinns gekleidet zu
sein), sobald er aufgewacht war und sich den Schlaf aus
den Augen gerieben hatte, war sein Interesse an dieser
Frau geweckt, die ich vorher verstohlen betrachtet und
schliefSlich auf Deutsch angesprochen hatte.

Er versuchte sich ihr zu nihern, ganz einfach.

Anfangs war er zwar einigermaflen zuriickhaltend,
aber schnell wurde er dreister, und es gab keinen Zweifel,
wonach er trachtete. Zu meiner Verwunderung erkannte
ich bald, dass der junge Mann Erfolg mit seinen Bemii-
hungen hatte. Als er aus der Brusttasche seiner Uniform-
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jacke ein Etui herausholte und der Frau eine Zigarette
anbot, nahm sie sie nicht nur entgegen, sondern machte
sich auch noch die Miihe, den Platz zu wechseln, sodass
sie ihm direkt gegeniiber sitzen konnte.

Die beiden rauchten, und wihrenddessen umschloss
sie mit ihren Schenkeln die Knie des Jungen, die er eif-
rig unter ihr weifles Kleid geschoben hatte. Ich regis-
trierte all das ohne Erregung, aber trotz allem war natiir-
lich meine Neugier geweckt worden. Um die Ereignisse
durch meine Anwesenheit so wenig wie moglich zu st6-
ren, tat ich, als wire ich in meiner Ecke in Schlaf gefal-
len. Es bereitete mir dabei keine Schwierigkeiten, den-
noch aus den Augenwinkeln den Soldaten und die Frau
zu beobachten. Tatsichlich sah es so aus, als hitten sie
mich vollkommen vergessen.

Die Frau umklammerte nahezu die Knie des Jungen
mit ihrem Schof§ und begann mit kleinen, fast unmerk-
lichen Hiiftbewegungen. Die freie Hand, jene, die nicht
damit beschiftigt war, die Zigarette zu halten, lief sie
langsam tiber Nacken und Schultern streifen, und gleich-
zeitig betrieben sie eine Konversation, der zu folgen ich
nicht in der Lage war. Doch sie schien dufSerst alltdglich
zu sein, einzelne Ausdriicke schnappte ich auf wie: Frei-
tag, Fahrplan und hohe Temperatur.

Auch wenn ich fiir die beiden Agierenden nicht zu
existieren schien, so konnte ich mir doch vorstellen, dass
ich ein notwendiges Teilchen ihres erotischen Spiels dar-

stellte. Dass ich vielleicht eine Grenze markierte, wie
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weit die Dinge ihren Lauf nehmen durften, oder dass
ich eine Art Garant dafiir war, dass die Dinge, die hier
vor sich gingen, eigentlich gar nicht stattfanden, da ja
ein Mann und eine Frau nicht einfach einen regelrechten
Beischlaf in einem 6ffentlichen Zugabteil beginnen kon-
nen, auch wenn sie einander vollkommen unbekannt
und nicht vertraut waren mit den Sitten und Gebriu-
chen des Landes.

Also konnten wir, wir alle drei, uns etwas erlauben,
was sich letztendlich nur um eine gemeinsame Fantasie
drehte.

Die Frau arbeitete mit ihren Hiiften im Takt zum
Rhythmus des Zuges; weich, langsam, zielbewusst, alles,
wihrend die beiden rauchten und sich unterhielten. Thr
Blick war die ganze Zeit klar und vollkommen ruhig, wo-
bei der Junge im Gegensatz dazu die Zigarette in immer
kiirzeren Intervallen zum Mund fiihrte. Eine andere Form
der Steigerung des Tempos oder der Intensitit konnte ich
jedoch nicht bemerken, bis die Frau sich plétzlich vor-
beugte und den Hosenschlitz des Jungen offnete.

Ich schluckte, was ich vielleicht nicht hitte tun sollen,
da mich so im selben Moment ein Hustenanfall ereilte.

Die Frau zog ihre Hand zuriick, und plotzlich war
der Zauber gebrochen. Sie richtete sich auf. Schaute an
mir vorbei aus dem Fenster. Gihnte. Machte bestimmte
Bewegungen, die andeuten sollten, dass sie es leid war,
wihrend der langen Fahre still sitzen zu miissen, und

dass sie tiberlegte, ob man nicht bald angekommen war.
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Ich sah ein, dass es keinen Zweck hatte, noch einmal
zu versuchen einzuschlafen. Als ich einen Blick auf den
Jungen warf, schien er mir auflerdem dankbar zu sein,
dass ich ihm einen Grund gegeben hatte, sich aus dem
Spiel zuriickzuziehen.

Vielleicht war er, wenn man alles in Betracht zog, ein-
fach zu jung.

Vielleicht war er in seinem tiefsten Inneren ein dufSerst
kluger und vorsichtiger Soldat.

Wie dem auch sei, jedenfalls niherten wir uns erneut
einem Ort. Menschen tauchten auf dem Gang draufen
auf, Taschen wurden in verschiedene Richtungen ge-
schleppt, ein Kind wurde in der Nihe geweckt und jam-
merte, und dann kam der Schaffner und teilte uns mit,
dass wir in wenigen Minuten die Stadt K. erreichen wiir-
den, mein Ziel, und der Ort, der in gewisser Weise den
Rahmen fiir das bildet, was im Folgenden erzihlt wer-
den soll.
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II

Hier wird wirklich heftig Dialekt gesprochen.

Ich konnte der Wortflut des Taxifahrers nicht folgen.
Natiirlich musste er mir unbedingt in blumigen Worten
mitteilen, wie erfreut er dariiber war, dass ich ihn in sei-
ner Sprache angeredet hatte. Dieses isolierte Relikt, das
offensichdlich in diesem Bereich des Landes eine ganz
eigene Entwicklung durchgemacht hatte, deutlich un-
terschieden von der offiziellen Variante.

Oder besser gesagt: gar keine Entwicklung.

Der Verkehr war stark und lirmend in der Dimme-
rung. Auf den Biirgersteigen dringten sich Horden von
Menschen, in alle Richtungen, in die Geschifte und aus
ihnen heraus. Der Asphalt dampfte nach dem Regen,
tiberfullte griine und blaue Straflenbahnen schaukelten
auf der Mitte der Fahrbahn, schwarz-blaue Verkehrspoli-
zisten dirigierten auf den Kreuzungen, hier und da blink-
ten resignierte gelbe Ampellichter. Zwischen dunklen,
tropfenden Pappeln konnte ich einen schmalen Strei-
fen des violetten Himmels mit unruhig dahinziehenden
Wolken erkennen.

Plotzlich tiberwiltigte mich das alles. Die Menge an
Sinneseindriicken wurde zu grof3, und ein Schwindel-
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gefiihl bemichtigte sich meines Bewusstseins. Plotzlich
schien es mir, als stiinde die Zeit still. Als wire es nicht
moglich, weiter als genau bis zu diesem Moment zu
kommen, an dem wir uns gerade befanden.

Dann merkte ich, wie die Ubelkeit in mir aufstieg.
Ich erkannte sie wieder, fast wie einen alten Bekannten.
Die iiblichen Zeichen; ein helles Flimmern am Rand des
Gesichtsfelds und ein eigenartiger, kaum wahrnehm-
barer Geschmack von Metall auf der Zunge. Ahnliche
Symptome haben mich im letzten Halbjahr in regelmi-
Bigen Abstinden ereilt; ich wusste, dass sie mit der Zeit
abklingen wiirden. Es ging nur darum, es ruhig ange-
hen zu lassen, Aufregung zu vermeiden und stattdessen
zu versuchen, die Aufmerksamkeit auf etwas Einfaches,
leicht Handhabbares zu richten.

Ich konzentrierte mich auf den Unterarm des Fahrers.

Den rechten.

Der war sehr kriftig und mit dichtem, dunklem Haar
bewachsen, er lag dort neben mir, im Anschein absoluter
Ruhe, die Hand war um den Knauf des Schaltkntippels
gekriimmyt, und er schien ganz fiir sich zu existieren, un-
abhingig und auflerhalb jeden Zusammenhangs, sowohl
was seinen unbegreiflich daherschwatzenden Besitzer als
auch jedes andere Objekt im Universum betraf.

Ein Arm, dachte ich. Ein Unterarm.

Ich sitze in einem Taxi in der Stadt K. Es hat aufge-
hért zu regnen, und neben mir liegt ein vollkommen
ruhiger Unterarm.
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Ich presste fest die Augenlider zu.

Langsam niherten wir uns einem mittelalterlichen
Stadtkern.

Wir fuhren durch die zerfallene Ringmauer hin-
durch; eine gotische Kathedrale tiirmte sich vor uns auf.
Hier drinnen dimpfte sich der Verkehrslirm. Plotzlich
dominierten die Krihen das akustische Bild, hoch oben
schwebten ihre schreienden Klagerufe um den gen Him-
mel strebenden Kirchenturm. Die Begleiter der Ewigkeit.

Die Strafle verengte sich, und bald bewegten wir uns
gar nicht mehr voran. Ich machte dem Fahrer ein Zei-
chen, dass ich aussteigen wollte, und wurde direkt vor
der Kathedrale herausgelassen. Ich bezahlte, gab unno-
tig viel Trinkgeld, nicht vertraut mit dem Wert der frem-
den Scheine, und blieb erst einmal stehen, die Hinde in
den Taschen des Manchestermantels. Mit Hilfe meiner
Reisetaschen gelang es mir, in dem Menschengewimmel
eine Nische des Stillstands herzustellen, ich ziindete mir
eine Zigarette an und suchte aufs Geratewohl und noch
nicht ernsthaft nach einem Hotelschild; bereitete mich
still vor, indem ich fiir mich eine Frage formulierte, doch
bevor ich einen vorbeieilenden Passanten hatte anhalten
konnen, tauchte in meinen Gedanken ein Verdacht auf,
die Befiirchtung, dass es hier iiberhaupt keine Herberge
geben konnte. Dass es sich herausstellen kénnte, dass
man diesen Begriff gar nicht kannte.

Denn wer kam schon auf die Idee, ausgerechnet diese
Stadt zu besuchen?
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Wer konnte den Plan aufstellen, tiberhaupt in die-
ses Land zu reisen? Und unbedingt hier tibernachten zu
wollen? Was hatte ein Fremder hier zu suchen?

Denn es war zweifellos etwas verwunderlich, dass
alle Menschen so hastig an mir vorbeieilten. Ich begann
mich zu fragen, woher sie kommen mochten und wohin
sie mit dieser Entschlossenheit auf dem Weg waren. Hat-
ten sie tatsichlich einen so viel triftigeren Grund, sich
auf diesem Platz zu befinden, als ich?

Ich versuchte in dem Gewimmel einen Augenkontakt
herzustellen. Versuchte ein Gesicht zum Anhalten zu be-
wegen. Doch vergeblich, mein Blick war nicht durch-
dringend genug.

Und die Dunkelheit setzte schnell ein.

Bevor das Gefiihl der Resignation zu tiberwiltigend
wurde, ergriff ich meine beiden Taschen und begann
mich mit dem Strom fortzubewegen; auf das zu, was ich
dunkel als Zentrum der Stadt erkennen konnte. Eine
Markthalle vielleicht. Ein alter Marktplatz, ein kommer-
zieller Kern ... Ich bewegte mich unbeholfen voran und
verursachte hier und da einen Stau, die Leute mussten auf
die Strafe zwischen die Autos treten, wollten sie um mich
herumkommen. Ich begann zu schwitzen, die Taschen-
griffe schnitten mir in die Hinde, und ich wiinschte, ich
hitte Verstand genug besessen, alle Biicher in den Koffer
zu packen, ihn bei der Gepickaufbewahrung zu lassen,
um ihn erst in ein paar Tagen am Bahnhof abzuholen.

Genau gesagt am {ibernichsten Tag. An dem meine
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Ankunft vereinbart war. Es gehérte schon immer zu mei-
ner Asthetik, rechtzeitig zu erscheinen. Und sich kleine
private Nischen in der Zeit zu erlauben, das war frither
etwas fast Unvermeidliches in meinem Leben gewesen.
Sich ein gewisses Maf§ an Zeit zu gonnen, das sozusa-
gen frei von jeglicher anderen Zeit war. Wihrend einer
langen Reihe von Jahren habe ich diese Stunden als die
wahren Schwerpunkte meines Daseins betrachtet. Als
wiren sie in sich das Ziel und der Sinn all meines Stre-
bens gewesen.

Wobei es sich um ein paar Stunden handeln konnte
oder nur um zehn Minuten. Oder um einen Tag, wie
jetzt, oder um zwei.

Nicht berechnete Zeit, so bezeichnete ich sie immer.
Da mir nichts wirklich zufriedenstellend garantieren
konnte, dass ich tatsichlich meinen Ruhestand im Herbst
des Lebens wiirde geniefSen konnen, was war da kliiger
und natiirlicher, als zu versuchen, sich diese Belohnung
bereits zu holen, solange noch Zeit dafiir da war? Und
ich gewohnte es mir an, dass der einunddreifSigste Tag
im Monat mir gehérte, die vierundzwanzigste Stunde am
Tag, ein paar Sekunden jeder Minute.

Zumindest frither habe ich in diesen Bahnen gedacht.

Vorher.

Ob das immer noch von Bedeutung sein mochte, da-
von hatte ich zu diesem Zeitpunkt keine Ahnung. In-
des gab es auch keinen Grund, diese Gewohnheiten zu

dndern, die mir einst so gut begriindet erschienen waren.
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Ich blieb stehen. Stellte die Taschen ab und wischte
mir mit dem Mantelirmel tiber die Stirn.

Eine Pension. Hotel Kraus.

Es handelte sich um ein ziemlich heruntergekomme-
nes Haus von der Jahrhundertwende am V-Platz, dem
kleineren von zwei Marktpldtzen in der Altstadt. Ich be-
kam ein Zimmer im vierten Stock. Als ich das Fenster
offnete, um den Naphthalingeruch loszuwerden, konnte
ich das Glockenspiel der Kathedrale ganz in der Nihe
héren. Der Himmel war inzwischen blauschwarz gewor-
den, aber hellere Wolken zogen immer noch eilig gen
Norden, und die Krihen krichzten.

Ich machte mir nicht die Mithe, mehr auszupacken,
als ich fiir die Nacht brauchte, aber das Schreibheft, mein
dickes Schreibheft mit dem Lederumschlag, das holte ich
heraus. Ich tiberpriifte, ob die Schreibtischlampe funkti-
onierte, und dann legte ich das Buch dorthin, mitten auf
den Tisch, auf der ersten leeren Seite aufgeschlagen. An-
schlieflend setzte ich mich zur Probe auf den Stuhl, mit
einem meiner drei Druckbleistifte in der rechten Hand,
den Kopf leicht nach links geneigt. Einen Moment lang
blieb ich so sitzen, wihrend ich der Stadt lauschte, die da
unten in warmem Dunkel lirmte.

Dann spiirte ich plotzlich, dass ich hungrig war. Un-
ertriglich hungrig.

Ab und zu, vielleicht besonders zu dieser Zeit, kam es
vor, dass mich Hungerattacken tiberfielen, die ich kaum
ziigeln konnte, und ich erinnere mich, wie ich damals an
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