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Zum Buch
Es passiert, als Theo Decker dreizehn Jahre alt ist. An dem Tag, an dem er 
mit seiner Mutter ein New Yorker Museum besucht, verändert ein 
schreckliches Unglück sein Leben für immer. Er verliert sie unter 
tragischen Umständen und bleibt allein und auf sich gestellt zurück, sein 
Vater hat ihn schon lange im Stich gelassen. Theo versinkt in tiefer 
Trauer, die ihn lange nicht mehr loslässt. Auch das Gemälde, das seit dem 
fatalen Ereignis verbotenerweise in seinem Besitz ist und ihn an seine 
Mutter erinnert, kann ihm keinen Trost spenden. Ganz im Gegenteil: Mit 
jedem Jahr, das vergeht, kommt er immer weiter von seinem Weg ab und 
droht, in kriminelle Kreise abzurutschen. Und das Gemälde, das ihn auf 
merkwürdige Weise fasziniert, scheint ihn geradezu in eine Welt der Lügen 
und falschen Entscheidungen zu ziehen, in einen Sog, der ihn 
unaufhaltsam mit sich reißt ...

Autor

Donna Tartt
Donna Tartt ist eine amerikanische Autorin, die für 
ihre in vierzig Sprachen übersetzten Romane stets 
von Kritik und Publikum gefeiert wurde. Ihr erster 
Roman, »Die geheime Geschichte«, wurde 1992 
veröffentlicht. Im Jahr 2003 erhielt sie den WH 
Smith Literary Award für ihren Roman »Der kleine 
Freund«, der auch für den Orange Prize for Fiction 
nominiert war. Für ihren zuletzt geschriebenen 
Roman, »Der Distelfink«, wurde sie mit dem 
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Das Absurde befreit nicht, es bindet.
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I

Noch während meines Aufenthalts in Amsterdam träumte ich zum 
ersten Mal seit Jahren von meiner Mutter. Über eine Woche war ich 
nun schon in meinem Hotel eingesperrt und hatte es nicht gewagt, 
jemanden anzurufen oder vor die Tür zu gehen. Die harmlosesten 
Geräusche brachten mein Herz ins Stolpern und Taumeln: die Auf
zugglocke, das Rattern des Minibarwagens, sogar die Kirchturm
uhren, wenn sie zur vollen Stunde schlugen – Westertoren, Krijt
berg –, denn in ihr Dröhnen war ein dunkler Unterton gewirkt, eine 
unheilvolle Vorahnung wie aus einem Märchen. Tagsüber saß ich am 
Fußende des Bettes und versuchte, die holländischen Fernsehnach
richten zu entschlüsseln (ein hoffnungsloses Unterfangen, denn ich 
konnte kein Wort Niederländisch), und wenn ich kapituliert hatte, 
setzte ich mich ans Fenster, schaute auf die Gracht hinaus und trug 
dabei meinen Kamelhaarmantel über meiner Kleidung – ich hatte 
New York eilig verlassen, mit lauter Sachen, die nicht warm genug 
waren, nicht einmal im Inneren des Hotels.

Draußen herrschte überall munteres Treiben. Es war Weihnach
ten; abends funkelten Lichter an den Grachtenbrücken, und rot
wangige dames en heren, deren Schals im eisigen Wind flatterten, 
rumpelten mit ihren Rädern über das Kopfsteinpflaster und hatten 
Tannenbäume auf die Gepäckträger gebunden. Nachmittags spielte 
eine Amateurkapelle Weihnachtslieder, die blechern und zerbrech
lich in der Winterluft schwebten.

Chaotische Zimmerservicetabletts, zu viele Zigaretten, lauwar
mer Wodka aus dem Duty-Free. In diesen rastlosen Tagen des Ein
gesperrtseins lernte ich jeden Zentimeter meines Zimmers kennen, 
genau wie ein Häftling seine Zelle. Ich war zum ersten Mal in Ams
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terdam, ich hatte fast nichts von der Stadt gesehen, und dennoch 
vermittelte mir schon das Zimmer in seiner tristen, zugigen, unpo
lierten Schönheit ein akutes Gefühl von Nordeuropa, wie ein Mi
niaturmodell der Niederlande: weiße Tünche und protestantische 
Rechtschaffenheit, durchmischt mit farbenfrohen luxuriösen Stof
fen, geliefert von Handelsschiffen aus dem Orient. Ich verbrachte 
unvernünftig viel Zeit damit, ein winziges Paar goldgerahmter Öl
bilder zu betrachten, die über dem Sekretär hingen. Das eine zeigte 
Bauern beim Eislaufen auf einem zugefrorenen Teich bei einer Kir
che, das andere ein Segelschiff auf stolzer Fahrt über die raue, win
terliche See: dekorative Reproduktionen, nichts Besonderes, aber ich 
studierte sie, als enthielten sie die Chiffre eines geheimen Schlüssels 
zum Herzen der alten flämischen Meister. Draußen klopfte Graupel 
an die Fensterscheiben und rieselte auf die Gracht herab, und trotz 
schweren Brokats und weicher Teppiche lag im winterlichen Licht 
doch ein frostiger Ton von 1943: Entbehrung und Knappheit, dün
ner Tee ohne Zucker, hungrig zu Bett.

Jeden Morgen in aller Frühe, wenn draußen noch alles schwarz 
war, bevor die Extrabesetzung ihren Dienst antrat und die Lobby 
sich füllte, ging ich die Treppe hinunter, um die Zeitungen zu holen. 
Das Hotelpersonal bewegte sich mit gedämpften Stimmen und lei
sen Schritten, und ihre Blicke glitten kühl über mich hinweg, als sä
hen sie mich gar nicht richtig, den Amerikaner aus der 27, der tags
über nie herunterkam, und ich redete mir zur Beruhigung ein, dass 
der Nachtportier (dunkler Anzug, Bürstenhaarschnitt, Hornbrille) 
wahrscheinlich einigen Aufwand betreiben würde, um Ärger abzu
wenden und Aufsehen zu vermeiden.

Die Herald Tribune brachte keine Meldung über mein Problem, 
aber die holländischen Zeitungen waren voll davon, dichte Blöcke 
von ausländischen Druckbuchstaben, aufreizend knapp außerhalb 
dessen, was ich verstehen konnte. Onopgeloste moord. Onbekende. 
Ich ging nach oben und wieder ins Bett (voll bekleidet, weil es im 
Zimmer so kalt war) und breitete die Zeitungen auf der Bettdecke 
aus: Fotos von Polizeiwagen, Absperrband, und sogar die Bildunter
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schriften waren nicht zu entziffern. Zwar tauchte mein Name nicht 
auf, aber ich bekam nicht heraus, ob sie vielleicht doch eine Beschrei
bung von mir hatten oder ob sie der Öffentlichkeit Informationen 
vorenthielten.

Das Zimmer. Der Heizkörper. Een Amerikaan met een strafblad. 
Das olivgrüne Wasser der Gracht.

Weil mir kalt und übel war und weil ich die meiste Zeit nicht 
wusste, was ich tun sollte (ich hatte nicht nur warme Sachen, son
dern auch ein Buch vergessen), verbrachte ich fast den ganzen Tag 
im Bett. Mitten am Nachmittag schien es Nacht zu werden. Oft däm
merte ich, umgeben vom Knistern der verstreuten Zeitungen, im 
Halbschlaf vor mich hin, und meine Träume waren größtenteils von 
der gleichen unbestimmbaren Bangigkeit getrübt, die auch durch die 
wachen Stunden sickerte: Gerichtsverhandlungen, geplatzte Koffer 
auf dem Rollfeld, meine Kleider überall verstreut, und endlose Flug
hafenkorridore, durch die ich zu Flugzeugen rannte, von denen ich 
wusste, ich würde sie nie erwischen.

Dank meines Fiebers hatte ich viele und extrem lebhafte Träu
me, in denen ich mich schweißnass hin- und herwälzte und kaum 
wusste, ob es Tag oder Nacht war, aber in der letzten und schlimms
ten dieser Nächte träumte ich von meiner Mutter. Es war ein kur
zer, geheimnisvoller Traum, der sich eher anfühlte wie eine Heimsu
chung. Ich war in Hobies Laden – besser gesagt, in einem spukhaften 
Traumraum, eingerichtet wie eine skizzenhafte Version des Ladens –, 
als sie plötzlich hinter mir auftauchte und ich sie in einem Spiegel 
sah. Bei ihrem Anblick war ich gelähmt vor Glück. Sie war es, bis ins 
kleinste Detail, bis zum Muster ihrer Sommersprossen. Sie lächelte 
mich an, schöner und doch nicht älter, mit ihrem schwarzen Haar 
und dem komisch aufwärts gekräuselten Mund, kein Traum, son
dern eine Erscheinung, die den ganzen Raum erfüllte: eine Kraft für 
sich, eine lebendige Andersheit. Und so gern ich es wollte, ich wuss
te, ich konnte mich nicht umdrehen. Sie direkt anzusehen, wäre ein 
Verstoß gegen die Regeln ihrer Welt und der meinen. Sie war auf dem 
einzigen Weg zu mir gekommen, der ihr offenstand, und für einen 
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langen, stillen Augenblick trafen sich unsere Blicke im Spiegel. Aber 
gerade, als sie anscheinend etwas sagen wollte – in einer Kombina
tion aus Erheiterung, Zuneigung und Verdruss –, schob sich eine 
Dunstwolke zwischen uns, und ich wachte auf.

II

Alles hätte sich zum Besseren gewendet, wenn sie am Leben geblie
ben wäre. Aber sie starb, als ich klein war, und obwohl ich an allem, 
was mir seitdem passiert ist, zu hundert Prozent selbst schuld bin, 
verlor ich doch mit ihr den Blick für jede Art von Orientierungs
punkt, der mir den Weg zu einem glücklicheren Ort hätte zeigen 
können, hinein in ein erfüllteres oder zuträglicheres Leben.

Ihr Tod also der Grenzstein. Vorher und Nachher. Und auch wenn 
es so viele Jahre später ein trostloses Eingeständnis ist, habe ich doch 
nie wieder jemanden kennengelernt, der mir wie sie das Gefühl gab 
geliebt zu werden. In ihrer Gesellschaft erwachte alles zum Leben. 
Sie verströmte ein verzaubertes Theaterlicht, und was man durch 
ihre Augen sah, leuchtete in kräftigeren Farben als sonst. Ich er
innere mich, dass ich ein paar Wochen vor ihrem Tod spätabends 
in einem italienischen Restaurant im Village war und wie sie mich 
am Ärmel packte angesichts der plötzlichen, beinahe schmerzhaf
ten Schönheit einer Geburtstagstorte mit brennenden Kerzen, die 
in einer Prozession aus der Küche hereingetragen wurde, ein matter 
Lichtschein, der flackernd über die dunkle Decke huschte, und wie 
die Torte im Kreis der Familie auf den Tisch gestellt wurde und das 
Gesicht einer alten Lady selig leuchten ließ, während ringsum gelä
chelt wurde und die Kellner mit den Händen auf dem Rücken zu
rückwichen – ein gewöhnliches Geburtstagsessen, wie man es über
all in einem preiswerten Downtown-Restaurant zu sehen bekommen 
kann, und ich bin sicher, ich würde mich gar nicht daran erinnern, 
wenn sie nicht so kurz danach gestorben wäre, aber nach ihrem Tod 
habe ich immer wieder daran gedacht, und wahrscheinlich werde ich 
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mein Leben lang daran denken – an diese Runde im Kerzenschein, 
ein tableau vivant des täglichen, alltäglichen Glücks, das ich verlor, 
als ich sie verlor.

Und sie war schön. Das ist eigentlich zweitrangig, aber sie war es. 
Als sie frisch aus Kansas nach New York gekommen war, arbeitete sie 
als Teilzeit-Model, obwohl ihr Unbehagen vor der Kamera zu groß 
war, als dass sie es gut gekonnt hätte: Was immer sie Besonderes an 
sich hatte, es fand seinen Weg nicht auf den Film.

Aber sie war ganz und gar sie selbst: eine Rarität. Ich kann mich 
nicht entsinnen, jemals einen Menschen gesehen zu haben, der wirk
lich Ähnlichkeit mit ihr gehabt hätte. Sie hatte schwarzes Haar, hel
le Haut, die im Sommer von Sommersprossen gesprenkelt war, und 
porzellanblaue Augen, in denen helles Licht leuchtete, und in ihren 
schrägen Wangenknochen lag eine so exzentrische Mischung aus 
Naturvolk und keltischem Zwielicht, dass die Leute manchmal ver
muteten, sie stamme aus Island. In Wahrheit war sie halb Irin, halb 
Cherokee und kam aus einer Kleinstadt in Kansas an der Grenze 
zu Oklahoma, und sie brachte mich gern zum Lachen, indem sie 
sich selbst als Okie bezeichnete, obwohl sie hochglänzend, nervös 
und elegant wie ein Rennpferd war. Auf Fotos kommt dieser exoti
sche Charakter leider ein bisschen zu hart und unerbittlich zum Vor
schein – die Sommersprossen mit Make-up übertüncht, das Haar im 
Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden wie bei einem 
Edelmann in der Geschichte vom Prinzen Genji –, und was überhaupt 
nicht herüberkommt, ist ihre Wärme, ihre unberechenbare Fröhlich
keit, die ich an ihr am meisten liebte. An der Stille, die sie auf Bil
dern ausstrahlt, wird deutlich, wie sehr sie der Kamera misstraute; 
sie scheint sich auf wachsam tigerhafte Weise gegen einen Angriff zu 
wappnen. Aber im Leben war sie nicht so. Sie bewegte sich mit er
regender Flinkheit, mit plötzlichen, leichten Gebärden, und hockte 
immer auf der Stuhlkante wie ein lang gestreckter, eleganter Sumpf
vogel, der gleich erschrocken davonflattern wird. Ich liebte ihr San
delholzparfüm, so rau und unerwartet, und ich liebte das Rascheln 
ihrer gestärkten Bluse, wenn sie sich herunterbeugte, um mich auf 
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die Stirn zu küssen. Wenn sie lachte, wollte man wegwerfen, was 
immer man tat, und ihr die Straße hinunter folgen. Wo sie hinkam, 
schauten die Männer sie aus dem Augenwinkel an, und manchmal 
warfen sie ihr Blicke zu, die mich ein bisschen störten.

Ihr Tod war meine Schuld. Andere Leute versichern mir immer 
ein bisschen vorschnell, dass dem nicht so wäre, und jawohl, nur 
ein Kind, wer hätte das ahnen können, schrecklicher Unfall, einfach 
Pech, hätte jedem passieren können – das alles ist wahr, und ich glau
be kein Wort davon.

Es passierte in New York, am 10. April, vor vierzehn Jahren. (So
gar meine Hand sperrt sich gegen das Datum. Beim Schreiben muss
te ich Druck ausüben, nur damit der Stift sich weiter über das Papier 
bewegte. Es war immer ein völlig normaler Tag, aber jetzt ragt er aus 
dem Kalender wie ein rostiger Nagel.)

Wäre der Tag planmäßig verlaufen, hätte er sich anonym in den 
Himmel verflüchtigt, spurlos wie der Rest meines achten Schuljahrs. 
Was wüsste ich jetzt noch davon? Wenig oder gar nichts. Aber na
türlich ist die Textur jenes Morgens noch klarer zugegen als die des 
heutigen Tages, bis hin zu der mit Feuchtigkeit beladenen Luft. In 
der Nacht hatte es geregnet, ein schreckliches Unwetter; Geschäfte 
standen unter Wasser, und zwei U-Bahn-Stationen waren geschlos
sen. Wir beide warteten auf dem pitschnassen Teppich vor unse
rem Apartmentgebäude, während ihr Lieblingsportier, Goldie, der 
sie anbetete, mit erhobenem Arm in Richtung 57th Street zurückging 
und nach einem Taxi pfiff. Autos rauschten in schmutzig aufsprü
henden Tropfenschleiern vorüber. Dicke Regenwolken wälzten sich 
über Hochhaustürme, rissen auf und umzingelten die klaren blauen 
Flecken am Himmel. Unten auf der Straße, unter den Auspuffgasen, 
war der Wind feucht und weich wie im Frühling.

»Ah, das ist besetzt, Lady«, rief Goldie durch den tosenden Stra
ßenlärm und trat beiseite, als ein Taxi spritzend um die Ecke kam 
und sein Licht abschaltete. Er war der kleinste unter den Portiers, ein 
schmächtiger, dünner, lebhafter kleiner Kerl, ein hellhäutiger Puerto 
Ricaner und ehemaliger Federgewicht-Boxer. Sein Gesicht war zwar 

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   16 08.12.2014   07:08:45



17

vom Trinken aufgedunsen (manchmal, wenn er zur Nachtschicht er
schien, roch er nach J&B), aber er war immer noch drahtig, musku
lös und flink – dauernd alberte er herum, dauernd machte er eine 
Zigarettenpause unten an der Ecke, trat von einem Fuß auf den an
deren, blies sich auf die weißbehandschuhten Hände, wenn es kalt 
war, und erzählte Witze auf Spanisch, sodass die anderen Portiers 
sich kaputtlachten.

»Sie ganz eilig heute Morgen?«, fragte er meine Mutter. Auf sei
nem Namensschild stand BURT D., aber alle nannten ihn Goldie, 
wegen seines Goldzahns und weil sein Nachname, de Oro, auf Spa
nisch »Gold« bedeutete.

»Nein, wir haben reichlich Zeit, es geht schon.« Aber sie sah er
schöpft aus, und ihre Hände zitterten, als sie sich das Tuch neu um 
den Hals schlang, weil es im Wind knatternd flatterte.

Goldie war es wohl auch aufgefallen, denn er schaute mit leiser 
Missbilligung zu mir herüber (ich hatte mich still hinter den Pflanz
kübel aus Beton vor der Hauswand verzogen und betrachtete alles, 
nur nicht sie).

»Ihr fahrt nicht mit der Bahn?«, fragte er mich.
»Oh, wir haben ein paar Gänge zu erledigen«, sagte meine Mutter 

nicht sehr überzeugend, als sie begriff, dass ich nicht wusste, was ich 
sagen sollte. Normalerweise achtete ich nicht weiter auf das, was sie 
anhatte, aber was sie an diesem Morgen trug (einen weißen Trench
coat, ein zartes, pinkfarbenes Tuch, schwarzweiße Slipper), hat sich 
so tief in mein Gedächtnis eingegraben, dass es mir jetzt schwerfällt, 
mich noch anders an sie zu erinnern.

Ich war dreizehn. Mir graut bei der Erinnerung daran, wie hölzern 
wir an diesem Morgen miteinander umgingen, so steif, dass selbst der 
Portier es bemerkte. Bei jeder anderen Gelegenheit hätten wir ganz 
vertrauensvoll miteinander geplaudert, aber an diesem Morgen hat
ten wir uns nicht viel zu sagen, denn ich war von der Schule suspen
diert worden. Sie hatten sie am Tag zuvor im Büro angerufen; sie war 
schweigsam und wütend nach Hause gekommen, und das Schreckli
che war, ich kannte den Grund für meine Suspendierung noch nicht 
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mal. Allerdings war ich zu fünfundsiebzig Prozent sicher, dass Mr. 
Beeman auf seinem Weg von seinem Büro zum Lehrerzimmer exakt 
im falschen Augenblick aus dem Fenster am Treppenabsatz im ersten 
Stock geschaut und mich auf dem Schulgelände hatte rauchen sehen. 
(Genauer gesagt, er hatte mich mit Tom Cable herumstehen sehen, als 
der rauchte, was aber in meiner Schule praktisch auf denselben Ver
stoß hinauslief.) Meine Mutter konnte das Rauchen nicht ausstehen. 
Ihre Eltern – zu gern hörte ich Geschichten über sie, und sie waren 
unfairerweise gestorben, bevor ich Gelegenheit hatte, sie kennenzu
lernen – waren leutselige Pferdetrainer gewesen, die im Westen um
herreisten und ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von Morgan-
Pferden verdienten: Cocktails trinkende, Canasta spielende muntere 
Vögel, die jedes Jahr zum Kentucky-Derby fuhren und Zigaretten in 
silbernen Dosen im Haus aufb ewahrten. Eines Tages, als sie aus den 
Stallungen kam, krümmte meine Großmutter sich vornüber und fing 
an, Blut zu husten, und während der restlichen Teenagerzeit meiner 
Mutter hatten Sauerstoffflaschen auf der Veranda gestanden, und die 
Schlafzimmerjalousien waren unten geblieben.

Doch – wie ich befürchtete, und zwar nicht ohne Grund – Toms 
Zigarette war nur die Spitze des Eisbergs. Ich hatte schon seit ei
ner Weile Ärger in der Schule. Es fing an – oder besser gesagt, der 
Schneeball kam ins Rollen –, als mein Vater ein paar Monate zuvor 
abgehauen war und meine Mutter und mich alleingelassen hatte. Wir 
hatten ihn nie besonders gemocht, und meine Mutter und ich waren 
die meiste Zeit viel glücklicher ohne ihn, aber andere Leute waren 
anscheinend schockiert und bestürzt, als er uns so unvermittelt ver
ließ (ohne Geld, Kindesunterhalt oder Nachsendeadresse), und die 
Lehrer meiner Schule an der Upper West Side hatten so viel Mitleid 
mit mir gehabt und waren so eifrig bemüht gewesen, mir Verständ
nis und Unterstützung zu zeigen, dass sie mir – einem Stipendiaten – 
alle möglichen Zugeständnisse und Fristverlängerungen und zwei
te und dritte Chancen einräumten. Im Laufe der Monate ließen sie 
mich immer weiter an der langen Leine laufen, bis ich es schließlich 
schaffte, mich daran in ein sehr tiefes Loch abzuseilen.
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Also waren wir beide – meine Mutter und ich – zu einer Konfe
renz in die Schule gerufen worden. Die Sitzung sollte erst um halb 
zwölf anfangen, aber weil meine Mutter zwangsläufig den Vormittag 
hatte freinehmen müssen, waren wir schon früh unterwegs zur West 
Side – zum Frühstücken (und, wie ich vermutete, zu einem ernst
haften Gespräch) und damit sie ein Geburtstagsgeschenk für eine 
Arbeitskollegin kaufen konnte. In der Nacht zuvor war sie bis halb 
drei auf gewesen; sie hatte mit angespanntem Gesicht im Schein des 
Computerbildschirms gesessen, E-Mails geschrieben und versucht, 
für ihren arbeitsfreien Vormittag im Büro Klarschiff zu machen.

»Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht«, sagte Goldie soeben ziemlich 
aufgebracht zu meiner Mutter, »aber ich sage, es reicht jetzt mit die
sem feuchten Frühling. Regen, Regen …« Pantomimisch fröstelnd 
zog er seinen Kragen zusammen und schaute in den Himmel.

»Ich glaube, heute Nachmittag soll es aufk laren.«
»Ja, ich weiß, aber ich bin jetzt bereit für den Sommer.« Er rieb 

sich die Hände. »Die Leute verlassen die Stadt, sie hassen ihn, be
schweren sich über die Hitze, aber ich – ich bin ein Tropenvogel. Je 
heißer, je besser. Immer her damit!« Er klatschte in die Hände und 
ging auf den Fersen rückwärts die Straße hinunter. »Und – ich sag 
Ihnen: Was ich am besten finde, ist die Ruhe hier draußen, die dann 
kommt. So im Juli? Das Gebäude ist leer und verschlafen, und alle 
sind weg, wissen Sie?« Er schnippte mit den Fingern, als ein Taxi vor
beiraste. »Das ist mein Urlaub.«

»Aber werden Sie denn hier draußen nicht gebraten?« Genau das 
hatte mein distanzierter Dad an ihr nicht ausstehen können: ihre 
Neigung, Gespräche mit Kellnerinnen anzufangen, mit Portiers und 
mit den keuchenden alten Knackern in der Reinigung. »Ich meine, 
im Winter können Sie doch wenigstens einen Extramantel anzie
hen …«

»Hören Sie, haben Sie im Winter schon mal an der Tür gearbei
tet? Ich sage Ihnen, es wird kalt. Egal, wie viele Mäntel und Mützen 
Sie anziehen. Sie stehen hier draußen, Januar, Februar, und der Wind 
weht vom Fluss herein? Brrr.«
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Aufgeregt nagte ich an meinem Daumennagel und starrte den 
Taxis hinterher, die an Goldies erhobenem Arm vorbeisausten. Ich 
wusste, die Wartezeit bis zu der Konferenz um halb zwölf würde 
qualvoll werden, und ich hatte alle Mühe, dazustehen und nicht mit 
verfänglichen Fragen herauszuplatzen. Ich hatte keine Ahnung, wo
mit sie uns überfallen würden, wenn sie uns erst in ihrem Büro hät
ten; schon das Wort »Konferenz« ließ an eine Zusammenkunft von 
Autoritätspersonen denken, an Anschuldigungen, Konfrontationen, 
an einen möglichen Schulverweis. Der Verlust meines Stipendiums 
wäre eine Katastrophe. Wir waren pleite, seit mein Dad weg war, 
wir hatten kaum noch das Geld für die Miete. Und vor allem: Ich 
war krank vor Sorge, Mr. Beeman könnte irgendwie herausgekriegt 
haben, dass Tom Cable und ich in leere Ferienhäuser eingebrochen 
waren, bei meinen Besuchen bei ihm draußen in den Hamptons. Ich 
sage eingebrochen, obwohl wir kein Schloss geknackt und auch sonst 
nichts beschädigt hatten (Toms Mutter war Immobilienmaklerin, 
und wir klauten einfach die Ersatzschlüssel von dem Brett in ihrem 
Büro). Hauptsächlich hatten wir Schränke durchstöbert und Schub
laden durchwühlt, aber wir ließen auch ein paar Sachen mitgehen: 
Bier aus dem Kühlschrank, Spiele für die Xbox, eine DVD (Jet Li, 
Entfesselt) und auch Geld, insgesamt ungefähr 92 Dollar, zerknüll
te Fünfer und Zehner aus einem Glas in einer Küche, jede Menge 
Kleingeld aus den Wäschekammern.

Immer wenn ich daran dachte, wurde mir schlecht. Meine Besu
che bei Tom waren Monate her, aber auch wenn ich mir immer wie
der einredete, Mr. Beeman könne unmöglich wissen, dass wir in den 
Häusern gewesen waren – woher auch? –, ging meine Fantasie mit 
mir durch und schwirrte panisch im Zickzack hin und her. Ich war 
entschlossen, Tom nicht zu verraten (obwohl ich nicht völlig sicher 
war, dass er mich nicht verraten hatte), aber damit saß ich in der 
Zwickmühle. Wie hatte ich so blöd sein können? Einbruch war ein 
Verbrechen; dafür ging man in den Knast. In der Nacht zuvor hatte 
ich stundenlang unter Qualen wach gelegen, mich hin- und herge
worfen und zugesehen, wie der Regen in unregelmäßigen Böen ge
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gen meine Fensterscheibe klatschte, und ich hatte mich gefragt, was 
ich sagen würde, wenn man mich deswegen zur Rede stellte. Aber 
wie sollte ich mich verteidigen, wenn ich nicht mal wusste, was sie 
wussten?

Goldie seufzte tief, ließ die Hand sinken und ging, die Schuhspit
zen angehoben, rückwärts auf den Absätzen zu meiner Mutter zu
rück.

»Unglaublich«, er behielt die Straße mit einem angeödeten Blick 
im Auge, »wir haben Hochwasser unten in SoHo, das haben Sie ge
hört, oder, und Carlos sagt, drüben bei der UNO sind ein paar Stra
ßen gesperrt.«

Düster beobachtete ich die Horden von Angestellten, die aus dem 
Crosstown-Bus quollen, freudlos wie ein Schwarm Hornissen. Viel
leicht hätten wir mehr Glück, wenn wir zwei Straßen weiter nach 
Westen gingen, aber meine Mutter und ich kannten Goldie gut ge
nug, um zu wissen, dass er beleidigt wäre, wenn wir auf eigene Faust 
loszögen. Genau in diesem Moment – so plötzlich, dass wir alle er
schraken – schleuderte ein Taxi mit brennender Dachleuchte quer 
über die Fahrspur auf uns zu und ließ einen Wasserfächer aufsprit
zen, der nach Kloake roch.

»Pass doch auf!«, schrie Goldie, als das Taxi sich durch die Pfüt
zen pflügte und zum Stehen kam, und dann bemerkte er, dass mei
ne Mutter keinen Schirm hatte. »Warten Sie«, sagte er und wollte in 
den Hausflur laufen, zu der Kollektion von verlorenen und verges
senen Schirmen, die er in einem Messingeimer vor dem Kamin auf
bewahrte und an Regentagen neu verteilte.

»Nein«, rief meine Mutter und wühlte in ihrer Handtasche nach 
dem winzigen, bunt gestreiften Knirps, »lassen Sie nur, Goldie, ich 
hab schon …«

Goldie sprang zurück an den Randstein und schloss die Taxitür 
hinter ihr. Dann bückte er sich und klopfte ans Fenster.

»Einen gesegneten Tag«, sagte er.
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III

Ich betrachte mich gern als sensiblen Menschen (wie wir es vermut
lich alle tun), und während ich all das zu Papier bringe, ist die Versu
chung groß, einen Schatten ins Bild zu schraffi eren, der sich über den 
Himmel schiebt. Aber ich war blind und taub für die Zukunft. Meine 
einzige, erdrückende Sorge war die Besprechung in der Schule. Ich 
hatte Tom angerufen, um ihm (flüsternd am Festnetztelefon, denn 
sie hatte mir mein Handy weggenommen) zu erzählen, dass ich von 
der Schule suspendiert worden war, doch er klang nicht besonders 
überrascht. »Hör zu«, unterbrach er mich, »sei nicht so blöd, Theo, 
kein Mensch weiß was davon, du musst einfach deine verdammte 
Klappe halten«, und bevor ich noch ein Wort hervorbringen konnte, 
sagte er: »Tut mir leid, ich muss Schluss machen.« Dann legte er auf.

Im Taxi wollte ich das Fenster einen Spalt weit öffnen, um ein biss
chen Luft hereinzulassen, aber es klemmte. Es roch, als hätte jemand 
auf dem Rücksitz schmutzige Windeln gewechselt oder vielleicht tat
sächlich selbst geschissen und dann versucht, den Gestank mit ei
nem Paket Kokosnuss-Lufterfrischer, der nach Sonnenöl duftete, zu 
überdecken. Die Sitze waren schmierig und mit Klebeband geflickt, 
die Stoßdämpfer praktisch nicht mehr vorhanden. Immer wenn wir 
über eine Delle fuhren, klapperten meine Zähne wie der religiöse 
Firlefanz, der am Rückspiegel baumelte: Medaillons, ein tanzendes 
Miniatur-Krummschwert an einer Plastikkette und ein turbantra
gender bärtiger Guru, der mit durchdringendem Blick und segnend 
erhobener Hand nach hinten starrte.

Am Rande der Park Avenue standen Kolonnen von roten Tulpen 
in Habtachtstellung, als wir vorbeijagten. Bollywood-Pop – zu einem 
leisen, beinahe unterschwelligen Wimmern heruntergedreht – glüh
te in hypnotisierenden Spiralen an der Schwelle meines Gehörs. An 
den Bäumen kamen die ersten Blätter zum Vorschein. Lieferboten 
von D’Agostino und Gristedes schoben Karren voller Lebensmittel 
vor sich her, gehetzte Business-Frauen in hochhackigen Schuhen 
stürmten den Gehweg entlang und zerrten widerstrebende Kinder
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gartenkinder hinter sich her, ein uniformierter Arbeiter fegte den 
Dreck aus der Gosse auf ein Kehrblech mit einem langen Stiel, An
wälte und Börsenmakler streckten die flachen Hände vor sich aus 
und schauten stirnrunzelnd zum Himmel. Als wir die Straße hinauf
rumpelten (meine Mutter sah elend aus und klammerte sich haltsu
chend an die Armlehne), starrte ich hinaus zu den magenkranken 
Werktagsgesichtern (sorgenvoll aussehende Leute in Regenmänteln, 
die in grauen Scharen über die Kreuzungen wimmelten, die Kaffee 
aus Pappbechern tranken, in ihre Mobiltelefone sprachen und sich 
verstohlen umblickten), und ich bemühte mich nach besten Kräften, 
nicht an all die unangenehmen Varianten zu denken, die das Schick
sal jetzt für mich bereithalten konnte: Ein paar davon drehten sich 
um Jugendgericht oder Gefängnis.

Das Taxi bog plötzlich scharf in die 86th Street ab. Meine Mutter 
rutschte gegen mich und griff nach meinem Arm, und ich sah, dass 
ihr Gesicht feucht und weiß wie ein Stockfisch war.

»Ist dir schlecht vom Fahren?«, fragte ich und vergaß für einen 
Augenblick meine eigenen Sorgen. Ihren kläglichen, starren Ge
sichtsausdruck kannte ich nur allzu gut. Ihre Lippen waren fest zu
sammengepresst, die Stirn glänzte, und die Augen waren glasig und 
groß.

Sie wollte etwas sagen – aber dann schlug sie die Hand vor den 
Mund, als das Taxi an der Ampel ruckartig bremste und uns bei
de nach vorn und dann rückwärts gegen die Sitzlehne schleuderte.

»Warte«, sagte ich, und dann beugte ich mich vor und klopfte an 
die fettige Plexiglasscheibe, sodass der Fahrer (ein Sikh mit Turban) 
erschrocken hochfuhr.

»Hören Sie«, rief ich durch das Gitter, »es genügt schon, wir stei
gen hier aus, okay?«

Der Sikh (ich sah ihn in dem mit Girlanden behängten Rückspie
gel) starrte mich ungerührt an. »Ihr wollt hier anhalten.«

»Ja, bitte.«
»Aber das ist nicht die Adresse, die ihr mir gegeben habt.«
»Ich weiß. Aber es ist gut.« Ich sah mich nach meiner Mutter um. 
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Ihre Wimperntusche war verschmiert, und sie sah verwelkt aus, als 
sie in ihrer Handtasche nach ihrem Portemonnaie suchte.

»Alles okay mit ihr?«, fragte der Taxifahrer zweifelnd.
»Ja, ja, alles okay. Wir müssen nur aussteigen, danke.«
Mit zitternden Händen holte meine Mutter ein Knäuel feucht aus

sehender Dollarscheine heraus und schob sie durch das Gitter. Der 
Sikh schob seine Hand hindurch und kassierte sie ein (den Blick re
signiert abgewandt), und ich stieg aus und hielt ihr die Tür auf.

Meine Mutter stolperte ein wenig, als sie auf den Randstein trat, 
und ich hielt ihren Arm fest. »Alles in Ordnung?«, fragte ich scheu, 
als das Taxi davonraste. Wir waren an der oberen Fifth Avenue, bei 
den herrschaftlichen Häusern mit Blick auf den Park.

Sie holte tief Luft, wischte sich über die Stirn und drückte mei
nen Arm. »Puh«, sagte sie und wedelte sich mit der flachen Hand 
vor dem Gesicht. Ihre Stirn glänzte, und ihr Blick war immer noch 
ein bisschen unstet. Sie hatte das leicht zerzauste Aussehen eines 
Seevogels, den der Wind vom Kurs abgebracht hat. »Entschuldige, 
ich habe immer noch weiche Knie. Gott sei Dank sind wir raus aus 
diesem Taxi. Es geht gleich wieder, ich brauche nur ein bisschen fri
sche Luft.«

Die Leute strömten an der windigen Ecke um uns herum und vor
bei: Schulmädchen in Uniform, die uns lachend und rennend aus
wichen, Kindermädchen mit komplizierten Kinderwagen, in denen 
Babys paarweise und zu dritt saßen. Ein gehetzter, anwaltsmäßig 
aussehender Vater schob sich an uns vorbei und zog seinen kleinen 
Sohn am Handgelenk mit sich. »Nein, Braden«, hörte ich ihn zu dem 
Jungen sagen, der traben musste, um Schritt zu halten, »so darfst du 
nicht denken. Wichtiger ist es, einen Job zu haben, der dir gefällt …«

Wir traten beiseite, um der Seifenlauge auszuweichen, die ein 
Hausmeister vor seinem Gebäude aus dem Eimer auf den Gehweg 
kippte.

»Sag mal«, meine Mutter drückte die Fingerspitzen an ihre Schlä
fen, »lag das an mir, oder war dieses Taxi unglaublich …«

»Unglaublich eklig? Hawaiian Tropic-Sonnenöl und Babykacke?«
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»Ehrlich«, sie fächelte sich Luft ins Gesicht, »ohne dieses ständi
ge Stop-and-go wäre alles okay gewesen. Mir ging’s absolut gut, und 
dann kam es auf einmal über mich.«

»Warum fragst du auch nie, ob du vorn sitzen darfst?«
»Du klingst genau wie dein Vater.«
Verlegen schaute ich weg – ich hatte es selbst gehört: die Andeu

tung seines aufreizenden, allwissenden Tonfalls. »Gehen wir rüber 
zur Madison und suchen was, wo du dich hinsetzen kannst«, sagte 
ich. Ich hatte einen Mordshunger, und dort war ein Schnellrestau
rant, das mir gefiel.

Aber sie schüttelte den Kopf, und fast überlief sie ein Schauder, 
eine sichtbare Welle der Übelkeit. »Luft.« Sie tupfte sich die ver
schmierte Wimperntusche unter den Augen weg. »Die frische Luft 
tut gut.«

»Na klar«, sagte ich ein bisschen zu hastig und darauf erpicht, ihr 
entgegenzukommen. »Von mir aus.«

Ich strengte mich an, liebenswürdig zu sein, aber meine Mutter – 
durchgerüttelt und benommen – registrierte meinen Tonfall, und sie 
beobachtete mich ganz genau und versuchte herauszufinden, was ich 
dachte. (Eine weitere schlechte Angewohnheit, in die wir dank des 
jahrelangen Zusammenlebens mit meinem Vater verfallen waren: 
Beide versuchten wir, die Gedanken des anderen zu lesen.)

»Was ist?«, fragte sie, »gibt es da etwas, wo du hinwillst?«
»Ähm, nein, eigentlich nicht.« Ich wich einen Schritt zurück und 

sah mich bestürzt um. Ich hatte zwar Hunger, aber ich sah mich nicht 
in der Position, meinen Kopf durchzusetzen.

»Mir geht’s gleich wieder gut. Lass mir nur einen Augenblick Zeit.«
»Vielleicht …« Ich kniff gestresst die Augen zusammen: Was woll

te sie, was würde ihr gefallen? »Wie wär’s denn, wenn wir uns in den 
Park setzen?«

Zu meiner Erleichterung nickte sie. »Na schön«, sagte sie in dem 
Ton, den ich immer als ihre Mary-Poppins-Stimme bezeichnete. 
»Aber nur, bis ich wieder Luft bekomme.« Wir machten uns auf den 
Weg zum Übergang an der 79th Street, vorbei an Buschskulpturen 
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in barocken Pflanzbottichen und massiven Haustüren mit schmie
deeisernen Gitterschnörkeln. Das Licht war zu einem industriellen 
Grau verblasst, und der Wind war schwer wie der Dampf aus einem 
Teekessel. Auf der anderen Straßenseite, vor dem Park, stellten Ma
ler ihre Stände auf, entrollten Leinwände und pinnten ihre Aquarell
darstellungen der St. Patrick’s Cathedral und der Brooklyn Bridge an 
die Stelltafeln.

Wir gingen schweigend nebeneinander her. Meine Gedanken 
schwirrten geschäftig um meine eigenen Nöte herum (hatten Toms 
Eltern auch einen Anruf bekommen? Warum hatte ich nicht daran 
gedacht, ihn zu löchern?), aber auch um die Frage, was ich mir zum 
Frühstück bestellen würde, sobald ich es geschafft hätte, sie in das 
Schnellrestaurant zu bugsieren (Western Omelett mit Fritten und 
einer Scheibe Speck, und sie würde nehmen, was sie immer nahm, 
Roggentoast mit pochierten Eiern und eine Tasse schwarzen Kaffee), 
und ich achtete kaum darauf, wohin wir gingen, als mir klar wurde, 
dass sie soeben etwas gesagt hatte. Sie sah nicht mich an, sondern 
schaute in den Park, und ihr Gesichtsausdruck ließ mich an einen 
berühmten französischen Film denken, dessen Titel ich nicht kannte 
und in dem verstörte Leute durch windige Straßen gingen und eine 
Menge redeten, aber anscheinend nicht miteinander.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich nach einem Augenblick der Ver
wirrung und ging schneller, um sie einzuholen. »Sei schläfrig …«

Sie sah mich verblüfft an, als hätte sie vergessen, dass ich da war. 
Der weiße Mantel, der im Wind flatterte, ließ sie noch mehr wie ein 
langbeiniger Ibis aussehen – als würde sie gleich ihre Flügel entfal
ten und über den Park hinaussegeln.

»Ich soll schläfrig sein?«
»Oh.« Ihr Gesicht wurde ausdruckslos, und dann schüttelte sie 

den Kopf und lachte kurz auf ihre scharfe, kindliche Art. »Nein, nicht 
›sei schläfrig‹. Ich habe Zeitschleife gesagt.«

Es war seltsam, so etwas zu sagen, aber ich wusste doch, was sie 
damit meinte, oder zumindest glaubte ich, es zu wissen: dieses Frös
teln der Unverbundenheit, fehlende Sekunden auf dem Gehweg, ein 
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Zeitsprung wie ein Schluckauf, ein paar herausgeschnittene Bilder 
aus einem Film.

»Nein, nein, Puppy, es ist nur die Gegend hier.« Sie wuschelte mir 
durchs Haar, und ich musste auf eine schiefe, halb verlegene Art 
grinsen: Puppy – Welpe – war mein Babyname, und ich mochte ihn 
nicht mehr, ebenso wenig wie das Haarewuscheln, aber auch wenn 
es mich verlegen machte, war ich doch froh zu sehen, dass ihre Stim
mung sich gebessert hatte. »Passiert immer hier oben. Wenn ich hier 
oben bin, komme ich mir vor, als wäre ich wieder achtzehn und ge
rade aus dem Bus gestiegen.«

»Hier?«, sagte ich zweifelnd und ließ zu, dass sie mich bei der Hand 
hielt, was ich normalerweise nicht erlaubt hätte. »Das ist komisch.« 
Ich wusste alles über die erste Zeit meiner Mutter in Manhattan, ein 
gutes Stück weit weg von der Fifth Avenue: in der Avenue B, in einer 
Ein-Zimmer-Wohnung über einer Bar, wo Penner in der Haustür 
schliefen und Kneipenschlägereien sich auf die Straße ergossen und 
eine verrückte alte Lady namens Mo zehn oder zwölf illegale Katzen 
in einem abgesperrten Treppenhaus im obersten Stock hielt.

Sie zuckte die Achseln. »Ja, aber hier oben ist es immer noch ge
nauso wie am ersten Tag, als ich es gesehen habe. An der Lower East 
Side – na, du weißt ja, wie es da unten ist, dauernd was Neues, aber 
für mich ist es eher dieses Rip-van-Winkle-Gefühl, immer weiter 
und weiter weg. An manchen Tagen bin ich aufgewacht, und es war, 
als hätten sie über Nacht die Ladenfassaden neu geordnet. Alte Res
taurants geschlossen, eine trendige Bar, wo immer die Reinigung 
gewesen war …«

Ich schwieg respektvoll. Der Lauf der Zeit beschäftigte sie neu
erdings häufiger, vielleicht, weil ihr Geburtstag bevorstand. Ich bin 
zu alt für diese Nummer, hatte sie vor ein paar Tagen gesagt, als wir 
zusammen die Wohnung durchstöberten. Wir hatten unter den So
fakissen gewühlt und die Taschen von Jacken und Mänteln durch
sucht, um genug Kleingeld für den Botenjungen vom Deli zusam
menzukratzen.

Sie bohrte die Hände in die Manteltaschen. »Hier oben ist es sta
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biler«, sagte sie. Es klang unbeschwert, aber ich sah den Nebel in ih
ren Augen; offensichtlich hatte sie nicht gut geschlafen, dank mir. 
»Upper Park ist eine der wenigen Gegenden, wo man noch erken
nen kann, wie die Stadt in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts 
ausgesehen hat. Gramercy Park auch und ein Teil des Village. Aber 
als ich gerade nach New York gekommen war, dachte ich, diese Ge
gend hier sei Edith Wharton und Franny und Zooey und Frühstück 
bei Tiffany in einem.«

»Franny und Zooey war die West Side.«
»Ja, aber ich war zu dumm, um das zu wissen. Ich kann nur sagen, 

es war ein ziemlicher Unterschied zur Lower East Side, wo Obdach
lose in Mülltonnen Feuer machten. Hier oben war es am Wochen
ende wie verzaubert – ein Spaziergang durch ein Museum – allein 
durch den Central Park zu zockeln …«

»Zockeln?« So vieles von dem, was sie sagte, klang in meinen Au
gen exotisch, und zockeln hörte sich an wie irgendein Pferdeaus
druck aus ihrer Kindheit, ein träger Trott vielleicht, eine Pferdegang
art zwischen Schritt und Trab.

»Ach, du weißt schon, zu bummeln und zu stromern, wie ich es 
tue. Ich hatte kein Geld, aber Löcher in den Strümpfen, und lebte 
von Hafergrütze. Ob du es glaubst oder nicht, an manchen Wochen
enden bin ich zu Fuß hier heraufgegangen. Hab mein U-Bahn-Geld 
für die Rückfahrt gespart. Damals hatte sie noch die Marken, keine 
Karten. Und obwohl man doch eigentlich bezahlen muss, um in ein 
Museum zu gehen? Die ›erbetene Spende‹? Na, ich schätze, ich muss 
damals viel frecher gewesen sein, aber vielleicht hatten sie auch nur 
Mitleid mit mir, weil – o nein!«, sagte sie in einem veränderten Ton 
und blieb unvermittelt stehen, sodass ich sie ein paar Schritte hinter 
mir ließ, ohne es zu merken.

»Was ist?« Ich machte kehrt. »Was ist los?«
»Ich hab was gespürt.« Sie streckte die flache Hand aus und schau

te zum Himmel. »Du auch?«
Und während sie noch redete, schwand das Licht. Der Himmel 

verdunkelte sich in Sekundenschnelle, der Wind raschelte in den 
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Bäumen im Park, und die jungen Blätter an den Bäumen standen 
zart und gelb vor schwarzen Wolken.

»Herrgott, das musste ja so kommen«, sagte meine Mutter. »Gleich 
wird’s gießen.« Sie beugte sich über die Straße hinaus und spähte 
nach Norden. Kein Taxi.

Ich nahm ihre Hand wieder. »Komm«, sagte ich, »auf der anderen 
Seite haben wir mehr Glück.«

Ungeduldig warteten wir das letzte Blinken der Fußgängeram
pel ab. Papierfetzen wirbelten durch die Luft und segelten die Stra
ße hinunter. »Hey, da kommt ein Taxi«, sagte ich und schaute die 
Fifth Avenue hinauf. Im selben Augenblick stürzte ein Geschäfts
mann zum Randstein und hob die Hand, und das Taxilicht erlosch.

Auf der anderen Straßenseite zogen die Maler hastig Plastikplanen 
über ihre Bilder. Wir rannten hinüber, und gerade als wir auf der an
deren Seite ankamen, klatschte mir ein dicker Regentropfen auf die 
Wange. Vereinzelte braune Kleckse – weit auseinander, so groß wie 
Zehn-Cent-Stücke – platzten auf dem Gehweg auf.

»Oh, Mist!«, rief meine Mutter. Sie fummelte in ihrer Tasche he
rum und suchte den Schirm, der kaum groß genug für eine Person 
war, von zweien ganz zu schweigen.

Und dann ging es los. Kalte Regenschleier wehten seitwärts heran, 
breite Böen brandeten durch die Baumwipfel und ließen die Marki
sen auf der anderen Straßenseite flattern. Meine Mutter kämpfte mit 
dem ulkigen kleinen Regenschirm und versuchte ohne großen Er
folg, ihn aufzurichten. Die Leute auf der Straße und im Park hielten 
sich Zeitungen und Aktentaschen über die Köpfe und hasteten die 
Treppe zum Portikus des Museums hinauf, weil man nur dort Schutz 
vor dem Regen fand. Und es hatte etwas Festliches, Glückliches, wie 
wir beide unter dem kümmerlichen, bunt gestreiften Schirm die 
Stufen hinaufsprangen, schnell schnell schnell, vor aller Augen, als 
flüchteten wir vor etwas Schrecklichem, statt ihm geradewegs in die 
Arme zu laufen.
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IV

Drei wichtige Dinge waren meiner Mutter passiert, nachdem sie 
ohne Freunde und praktisch ohne Geld mit dem Bus aus Kansas 
nach New York gekommen war. Das erste war, dass sie einem Foto
agenten namens Davy Jo Pickering beim Kellnern in einem Coffee
shop im Village auffi el – eine unterernährte junge Frau in Doc Mar
tens und Secondhand-Kleidern, mit einem Zopf auf dem Rücken, 
der so lang war, dass sie darauf sitzen konnte. Als sie ihm seinen Kaf
fee brachte, bot er ihr erst siebenhundert und dann tausend Dollar, 
wenn sie für ein Mädchen einspränge, das zu einem Katalog-Shoo
ting auf der anderen Straßenseite nicht erschienen war. Er zeigte ihr 
den Location Van, das Equipment, das am Sheridan Park aufgebaut 
wurde, er zählte die Scheine ab und legte sie auf die Theke. »Geben 
Sie mir zehn Minuten Zeit«, sagte sie, erledigte den Rest ihrer Früh
stücksbestellungen, hängte die Schürze an den Haken und ging.

»Ich war nur Katalog-Model« – darauf wies sie die Leute immer 
ausdrücklich hin, und es sollte bedeuten, dass sie nie für Zeitschrif
ten oder Modenschauen gearbeitet hatte, sondern immer nur als 
Model für die Handzettel von Kaufh ausketten, die preiswerte Frei
zeitkleidung für junge Mädchen in Missouri und Montana anboten. 
Manchmal hat es Spaß gemacht, sagte sie, aber meistens nicht: Bade
anzüge im Januar, fröstelnd von einer Erkältung, Tweed- und Woll
sachen in der Sommerhitze, stundenlang schwitzend unter künst
lichem Herbstlaub, während ein Studioventilator ihr heiße Luft 
entgegenblies und ein Typ aus der Maske zwischen den einzelnen 
Takes heranflitzte und ihr den Schweiß aus dem Gesicht puderte.

Aber nachdem sie jahrelang herumgestanden und so getan hatte, 
als ginge sie aufs College – in steifer Pose, zu zweit und zu dritt vor 
einer künstlichen Campus-Kulisse mit einem Stapel Bücher vor der 
Brust –, war es ihr gelungen, genug Geld auf die Seite zu legen, um 
wirklich aufs College zu gehen: Kunstgeschichte an der New York 
University. Erst mit achtzehn hatte sie nach ihrer Ankunft in New 
York das erste große Gemälde mit eigenen Augen gesehen, und sie 
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brannte darauf, die verlorene Zeit nachzuholen. »Die reine Selig
keit, ein vollkommener Himmel«, hatte sie, bis zum Hals in Kunst
büchern, mir immer wieder versichert und stets dieselben alten Dias 
angestarrt (Manet, Vuillard), bis sie ihr vor den Augen verschwam
men. (»Es ist verrückt«, sagte sie dann, »aber ich wäre absolut glück
lich damit, den Rest meines Lebens immer wieder dasselbe halbe 
Dutzend Bilder anzuschauen. Ich wüsste keinen besseren Weg in 
den Wahnsinn.«)

Das College war das zweite wichtige Ereignis für sie in New York – 
und in ihren Augen wahrscheinlich das wichtigste. Und wenn das 
dritte nicht gewesen wäre (die Begegnung und anschließende Hoch
zeit mit meinem Vater, alles in allem kein so glückliches Ereignis wie 
die beiden ersten), hätte sie höchstwahrscheinlich ihr Masterdiplom 
erworben und dann promoviert. Wenn sie ein paar Stunden Zeit 
für sich hatte, ging sie immer geradewegs ins Frick, ins MoMa oder 
ins Met, und als wir jetzt unter dem tropfenden Portikus des Muse
ums standen und über die dunstige Fifth Avenue hinweg auf die Re
gentropfen starrten, die weiß auf dem Asphalt aufspritzten, war ich 
nicht sonderlich überrascht, als sie den Regenschirm ausschüttelte 
und sagte: »Vielleicht sollten wir hineingehen und ein bisschen he
rumstöbern, bis es aufh ört.«

»Ähm …« Was ich wollte, war ein Frühstück.
Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Warum nicht? Ein Taxi kriegen 

wir hier niemals.«
Sie hatte recht. Aber ich hatte einen Mordshunger. Wann wer­

den wir etwas essen?, dachte ich missmutig und folgte ihr die Trep
pe hinauf. Vermutlich würde sie nach der Konferenz so wütend auf 
mich sein, dass das Essen komplett gestrichen würde. Dann müsste 
ich mich zu Hause mit einem Granola oder so was zufriedengeben.

Aber im Museum war es immer, als wäre Feiertag, und als wir erst 
drin waren, umgeben vom fröhlichen Getöse der Touristen, fühlte 
ich mich seltsam isoliert von dem, was auch immer der Tag noch für 
mich bereithalten mochte. Im großen Saal war es laut, und es stank 
nach nassen Mänteln. Eine durchnässte Truppe von asiatischen Se

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   31 08.12.2014   07:08:46



32

nioren rauschte an uns vorbei und hinter einer stewardessenmäßig 
adretten Führerin her. Triefende Pfadfinderinnen steckten an der 
Garderobe tuschelnd die Köpfe zusammen, und vor der Informa
tion stand eine Reihe von Kadetten der Militärakademie in ihren 
grauen Ausgehuniformen, ohne Mützen, die Hände auf dem Rü
cken verschränkt.

Für mich – ein Großstadtkind, immer umgeben von den Mauern 
der Wohnung – war das Museum hauptsächlich wegen seiner unge
heuren Größe interessant: ein Palast, dessen Räume sich endlos an
einanderreihten und immer verlassener aussahen, je weiter man vor
drang. Einige der vernachlässigten Schlafgemächer und mit Kordeln 
abgesperrten Salons in den Tiefen der Abteilung für europäisches 
Kunsthandwerk lagen wie in einen tiefen Zauber versunken, als habe 
seit Jahrhunderten niemand mehr einen Fuß hineingesetzt. Seit ich 
angefangen hatte, allein mit der U-Bahn zu fahren, ging ich zu gern 
allein dorthin und streifte umher, bis ich mich verirrte; ich wander
te immer weiter in das Labyrinth der Galerien, bis ich manchmal in 
vergessene Säle mit Rüstungen und Porzellan geriet, die ich nie zuvor 
gesehen hatte (und teilweise auch niemals wiederfand).

Während ich in der Kassenschlange hinter meiner Mutter wartete, 
legte ich den Kopf in den Nacken und schaute starr zu dem mäch
tigen Deckengewölbe zwei Stockwerke über mir hinauf. Wenn ich 
angestrengt genug hinaufstarrte, bekam ich manchmal das Gefühl, 
dort oben herumzuschweben wie eine Feder – ein Trick aus früher 
Kindheit, den ich immer weniger beherrschte, je älter ich wurde.

Unterdessen angelte meine Mutter – rotnasig und atemlos von un
serem Sprint durch den Regen – nach ihrem Portemonnaie. »Wenn 
wir fertig sind, springe ich vielleicht noch schnell in den Muse
umsshop«, sagte sie. »Ich bin sicher, das Letzte, was Mathilde sich 
wünscht, ist ein Kunstbuch, aber sie wird sich kaum groß darüber 
beklagen können, ohne dass es dumm klingt.«

»Igitt«, sagte ich. »Das Geschenk ist für Mathilde?« Mathilde war 
Art Director in der Werbeagentur, in der meine Mutter arbeitete. 
Sie war die Tochter eines französischen Großimporteurs für Stoffe, 
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jünger als meine Mutter und notorisch pingelig: Sie neigte zu Wut
anfällen, wenn der Fahrzeugservice oder das Catering nicht ihren 
Ansprüchen genügte.

»Yep.« Wortlos reichte sie mir einen Streifen Kaugummi, den ich 
annahm, und warf die Packung wieder in ihre Handtasche. »Ich mei
ne, das ist doch total Mathildes Ding – das passende Geschenk, das 
nicht viel Geld kosten sollte. Der perfekte, preiswerte Briefb eschwe
rer vom Flohmarkt. Was vermutlich fantastisch wäre, wenn einer von 
uns die Zeit hätte, nach Downtown zu fahren und den Flohmarkt 
abzusuchen. Letztes Jahr, als Pru an der Reihe war …? Sie hat Panik 
gekriegt, ist in der Mittagspause zu Saks gerannt und hat am Ende 
zusätzlich zu dem, was sie ihr mitgegeben hatten, noch fünfzig Dol
lar von ihrem eigenen Geld draufgelegt, um eine Sonnenbrille zu 
kaufen, Tom Ford, glaube ich, und Mathilde musste trotzdem noch 
ihren Spruch über Amerikaner und Konsumkultur loswerden. Dabei 
ist Pru nicht mal Amerikanerin, sondern Australierin.«

»Hast du mit Sergio darüber geredet?«, fragte ich. Sergio – selten 
im Büro, aber oft in der Society-Presse mit Leuten wie Donatella 
Versace – war der millionenschwere Eigentümer der Firma, in der 
meine Mutter arbeitete. »Mit Sergio über etwas reden« entsprach 
etwa der Frage: »Was würde Jesus tun?«

»Sergios Vorstellung von einem Kunstband ist Helmut Newton. 
Oder vielleicht dieses Coffeetable-Buch, das Madonna vor einiger 
Zeit herausgebracht hat.«

Ich wollte fragen, wer Helmut Newton war, aber dann hatte ich 
eine bessere Idee. »Wieso schenkst du ihr keine Metro Card?«

Meine Mutter verdrehte die Augen. »Glaub mir, genau das wär’s.« 
Kürzlich hatte es Aufruhr in der Firma gegeben, als Mathilde mit 
dem Auto in einen Stau geraten und bei einem Goldschmied in Wil
liamsburg gestrandet war.

»Quasi anonym. Leg ihr eine auf den Schreibtisch, eine alte Mo
natskarte, ohne Guthaben. Nur um zu sehen, was sie macht.«

»Ich kann dir sagen, was sie macht.« Meine Mutter schob ihren 
Mitgliedsausweis unter dem Fenster des Kartenschalters durch. »Sie 
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feuert ihre Assistentin und wahrscheinlich die Hälfte der Leute in 
der Kreativabteilung.«

Die Werbeagentur, in der sie arbeitete, war auf Accessoires für 
Frauen spezialisiert. Unter den aufgeregten und leicht bösartigen 
Augen Mathildes beaufsichtigte meine Mutter den ganzen Tag Foto
shootings mit Kristallohrringen, die auf Verwehungen von künstli
chem Festtagsschnee glitzerten, und Krokohandtaschen, die unbeauf
sichtigt auf den Rücksitzen verlassener Limousinen in himmlischen 
Lichtkränzen leuchteten. Sie war gut in dem, was sie tat; sie arbeitete 
lieber hinter der Kamera als davor, und ich weiß, es war ein Kick für 
sie, wenn sie ihre Arbeit auf Postern in der U-Bahn und Plakatwän
den am Times Square sah. Aber bei allem Glanz und Glamour ih
res Jobs (Champagnerfrühstücke und Präsentpakete von Bergdorf) 
gehörten doch auch lange Überstunden dazu, und im Zentrum des 
Ganzen gab es eine Leere, die sie – das wusste ich – traurig machte. 
Eigentlich wäre sie lieber wieder zur Schule gegangen, aber natür
lich wussten wir beide, dass die Chancen dafür jetzt schlecht stan
den, nachdem mein Vater abgehauen war.

»Okay.« Sie wandte sich vom Schalter ab und reichte mir mein 
Abzeichen. »Hilf mir, die Zeit im Auge zu behalten, ja? Es ist eine 
Riesenausstellung«, sie deutete auf ein Plakat: PORTRÄT UND 
STILLLEBEN: NÖRDLICHE MEISTERWERKE DES GOLDENEN 
ZEITALTERS, »und wir können bei einem Besuch nicht alles sehen, 
aber es gibt ein paar Sachen …«

Ihre Stimme verwehte, als ich hinter ihr die große Treppe hinauf
stieg, hin- und hergerissen zwischen der vorausschauenden Notwen
digkeit, in ihrer Nähe zu bleiben, und dem Drang, mich ein paar 
Schritte zurückzuhalten und so zu tun, als gehörte ich nicht zu ihr.

»Ich finde es grässlich, hier so durchzurennen«, sagte sie eben, als 
ich sie oben an der Treppe eingeholt hatte, »aber andererseits ist es 
natürlich eine Ausstellung, in die man sowieso zwei oder drei Mal 
gehen muss. Da ist die Anatomiestunde, und die müssen wir natür
lich sehen, aber was ich wirklich sehen möchte, ist ein winziges, sel
ten gezeigtes Bild von einem Maler, der Vermeers Lehrer war. Der 
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größte der alten Meister, von dem man nie etwas gehört hat. Die 
Frans-Hals-Gemälde sind auch eine große Sache. Hals kennst du 
doch, oder? Der fröhliche Trinker? Und die Vorsteherinnen des Alt­
männerhauses?«

»Ja, genau«, sagte ich zögernd. Von den Bildern, die sie aufgezählt 
hatte, kannte ich nur die Anatomiestunde. Ein Detail daraus war auf 
dem Plakat zur Ausstellung abgebildet: fahles Fleisch, Schwarz in 
vielen Schattierungen, alkoholkrank aussehende Zuschauer mit blut
unterlaufenen Augen und roten Nasen.

»Sachen aus dem Grundkurs Malerei«, sagte meine Mutter. »Hier, 
jetzt nach links.«

Oben war es eisig kalt, und meine Haare waren noch nass vom 
Regen. »Nein, nein, hier entlang.« Sie griff nach meinem Ärmel. Die 
Ausstellung zu finden war kompliziert, und als wir durch die beleb
ten Galerien wanderten (uns durch große Gruppen schlängelten, 
rechts abbogen, links abbogen, unseren Weg durch verwirrend an
gelegte und beschilderte Labyrinthe zurück suchten), erschienen in 
unregelmäßigen Abständen und an unerwarteten Stellen große, düs
tere Reproduktionen der Anatomiestunde wie unheilvolle Wegwei
ser, immer derselbe alte Leichnam mit dem enthäuteten Arm, und 
darunter rote Pfeile: Operationssaal, hier entlang.

Ich war nicht sehr begeistert von der Aussicht auf eine Menge 
Bilder mit Holländern, die in dunklen Kleidern herumstanden, und 
als wir durch die Glastür traten – aus hallenden Korridoren in tep
pichgedämpfte Stille –, dachte ich zuerst, wir seien im falschen Saal 
gelandet. An den Wänden leuchtete der warme, matte Dunst des 
Wohlstands, die typische Reife des Alten, aber im nächsten Moment 
brach alles auseinander und wurde zu Klarheit und Farbe und pu
rem Nordlicht. Porträts, Interieurs, Stillleben, manche winzig, an
dere majestätisch: Damen mit Ehemännern, Damen mit Schoß
hündchen, einsame Schönheiten in bestickten Gewändern und 
prachtvolle Kaufleute, Solitäre mit Juwelenschmuck und Pelz. Ver
wüstete Banketttafeln, übersät von geschälten Äpfeln und Walnuss
schalen, drapierte Tapisserien und Silber, Trompe-l’Œil-Malereien 
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mit krabbelnden Insekten und gestreiften Blumen. Und je tiefer wir 
hineinwanderten, desto seltsamer und schöner wurden die Bilder. 
Geschälte Zitronen, deren Rinde an der Messerschneide leicht ver
härtet war. Der grünliche Schatten eines Schimmelflecks. Licht auf 
dem Rand eines halbvollen Weinglases.

»Das hier gefällt mir auch«, flüsterte meine Mutter und kam vor 
einem eher kleinen und besonders spukhaften Stillleben an meine 
Seite. Ein weißer Schmetterling schwebte vor einem dunklen Hin
tergrund über einer roten Frucht. Der Hintergrund – ein schweres 
Schokoladenschwarz – war von einer komplizierten Wärme, die an 
volle Lagerräume denken ließ, an Geschichte, an das Vergehen der 
Zeit.

»Sie verstanden es wirklich, diesen schmalen Bereich herauszu
arbeiten, diese niederländischen Maler – Reife, die in Fäulnis über
geht. Die Frucht ist perfekt, aber sie wird nicht halten, sie wird bald 
vergehen. Und sieh mal, besonders hier« – sie langte über meine 
Schulter und malte mit dem Finger in die Luft –, »dieser Teil hier, 
der Schmetterling.« Die Unterseite des Flügels war so puderig und 
zart, dass es aussah, als würde die Farbe verschmieren, sobald sie sie 
berührte. »Wie wunderschön er damit spielt. Stille mit einem beben
den Hauch von Bewegung.«

»Wie lange hat er gebraucht, um das zu malen?«
Meine Mutter, die ein bisschen zu nah hinter mir gestanden hatte, 

trat einen Schritt zurück, um das Bild zu betrachten, ohne von dem 
kaugummikauenden Wärter Notiz zu nehmen, dessen Aufmerksam
keit sie erregt hatte und der jetzt ihren Rücken anstarrte.

»Na ja, die Holländer haben das Mikroskop erfunden«, sagte sie. 
»Sie waren Juweliere und Linsenschleifer. Sie wollen alles so detail
liert wie möglich haben, denn immer wenn du Fliegen oder andere 
Insekten in einem Stillleben siehst oder ein welkes Blütenblatt, einen 
schwarzen Fleck auf einem Apfel, sendet der Maler dir eine geheime 
Botschaft. Er sagt dir, dass lebende Dinge nicht von Dauer sind. Al
les ist vorübergehend. Tod im Leben. Darum heißen Stillleben auch 
natures mortes. Vielleicht siehst du ihn nicht gleich bei all der Schön
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heit und Blüte, den kleinen verfaulten Fleck. Aber wenn du genauer 
hinschaust – da ist er.«

Ich beugte mich hinunter, um die Erklärung zu lesen, die in dis
kreten Lettern auf die Wand gedruckt war, und erfuhr, dass der Ma
ler – Adriaen Coorte, Geburts- und Todesdatum unsicher – zu Leb
zeiten unbekannt gewesen war und sein Werk erst in den 1950er 
Jahren Anerkennung gefunden hatte. »Hey«, sagte ich. »Mom, hast 
du das gesehen?«

Aber sie war schon weitergegangen. Es war kalt und still in den 
Räumen mit ihren abgesenkten Decken, anders als in der großen 
Halle mit ihrem palasthaften Echo. Die Ausstellung war mäßig voll, 
aber trotzdem war sie erfüllt von der Atmosphäre eines bedächtig 
sich schlängelnden Nebengewässers, einer gewissen, wie vakuum
versiegelten Ruhe: lange Seufzer und übertriebenes Ausatmen wie 
in einem Raum voller Studenten bei einer Klausur. Ich folgte mei
ner Mutter, die im Zickzack von einem Bild zum nächsten ging, von 
Blumen zu Kartentischen und weiter zu Früchten, viel schneller, als 
sie sonst durch eine Ausstellung spazierte. Sie ignorierte viele der Ex
ponate (unseren vierten Silberkrug oder toten Fasan) und steuerte 
ohne Zögern auf andere zu (»Hals zum Beispiel. Er ist manchmal so 
kitschig mit seinen Trinkern und Dirnen, aber wenn er trifft, dann 
trifft er. Nichts von dieser peniblen Präzision – er arbeitet nass in 
nass, Strich auf Strich, alles so schnell. Gesichter und Hände – wirk
lich ausgezeichnet wiedergegeben, denn er weiß schon, wo das Auge 
sich hingezogen fühlt, aber sieh dir die Kleider an, so locker, beina
he skizziert. Sieh nur diese offene und moderne Pinselarbeit!«). Wir 
verbrachten einige Zeit vor dem Hals-Porträt eines jungen Mannes 
mit einem Totenschädel (»Sei mir nicht böse, Theo, aber was würdest 
du sagen, wem er ähnlich sieht? Jemandem«, sie zupfte an den Haa
ren auf meinem Hinterkopf, »jemandem, der einen Haarschnitt nötig 
hat?«) und vor zwei großen Porträts mit Offi zieren beim Festmahl, 
die, wie sie mir sagte, sehr, sehr berühmt waren und einen riesigen 
Einfluss auf Rembrandt gehabt hatten (»Van Gogh hat Hals auch ge
liebt. Irgendwo schreibt er über Hals und sagt: Frans Hals hat nicht 

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   37 08.12.2014   07:08:46



38

weniger als neunundzwanzig Nuancen von Schwarz! Oder waren es 
siebenundzwanzig?«). Ich folgte ihr mit dem benommenen Gefühl 
von verlorener Zeit, entzückt darüber, wie vertieft sie in die Ausstel
lung war und anscheinend gar nicht merkte, wie die Minuten im Flu
ge vergingen. Ich hatte das Gefühl, unsere halbe Stunde müsse fast 
vorüber sein, aber trotzdem wollte ich trödeln und sie ablenken in 
der kindischen Hoffnung, die Zeit werde verstreichen und wir wür
den die Konferenz ganz versäumen.

»Ja, Rembrandt«, sagte meine Mutter. »Alle behaupten immer, die
ses Bild handele von Vernunft und Aufk lärung, von der Morgendäm
merung wissenschaftlicher Forschung und so weiter, aber für mich 
ist es unheimlich, wie höflich und förmlich sie alle sind und sich um 
den Tisch herumdrängen wie bei einem Buffet auf einer Cocktail
party. Aber – siehst du die beiden verwirrten Kerle dahinten? Sie se
hen den Leichnam gar nicht an, sie sehen uns an. Dich und mich. Als 
ob sie uns sähen, wie wir hier vor ihnen stehen – zwei Leute aus der 
Zukunft. Verblüfft. ›Was macht ihr denn hier?‹ Sehr naturalistisch. 
Aber dann wiederum« – sie fuhr mit dem Finger durch die Luft und 
an den Konturen der Leiche entlang – »ist der Tote gar nicht sehr 
naturalistisch gemalt, wenn du genau hinschaust. Er strahlt einen 
gespenstischen Glanz aus, siehst du? Fast wie die Obduktion eines 
Aliens. Siehst du, wie er die Gesichter der Männer beleuchtet, die auf 
ihn hinabschauen? Als leuchtete in ihm eine eigene Lichtquelle? Er 
malt ihn mit dieser radioaktiven Note, weil er unseren Blick darauf 
lenken will – weil er uns ins Auge springen soll. Und hier« – sie zeigte 
auf die enthäutete Hand –, »siehst du, wie er die Aufmerksamkeit auf 
die Hand lenkt, indem er sie so groß malt, unproportional groß zum 
Rest des Körpers? Er hat sie sogar umgedreht, sodass der Daumen 
auf der falschen Seite ist, siehst du? Na, das hat er nicht aus Versehen 
getan. Die Haut der Hand ist weg, das sehen wir sofort, denn es ist 
sehr schlimm, aber indem er den Daumen auf die andere Seite dreht, 
lässt er es noch schlimmer aussehen, und auch wenn wir nicht den 
Finger darauflegen können, nehmen wir doch unterschwellig wahr, 
dass hier etwas wirklich nicht in Ordnung ist, nicht richtig. Ein sehr 
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raffi nierter Trick.« Wir standen hinter einer Gruppe von asiatischen 
Touristen. Es waren so viele Köpfe, dass ich das Bild kaum richtig be
trachten konnte, aber das störte mich andererseits nicht besonders, 
denn ich hatte dieses Mädchen gesehen.

Sie hatte mich auch gesehen. Wir hatten einander beäugt, als wir 
durch die Galerien wanderten. Ich hätte nicht mal genau sagen kön
nen, was so interessant an ihr war, denn sie war jünger als ich und 
sah ein bisschen seltsam aus, ganz anders als die Mädchen, in die ich 
mich normalerweise verknallte – kühle, ernste Schönheiten, die sich 
mit verachtungsvollem Blick auf dem Flur umsahen und mit größe
ren Jungen ausgingen. Dieses Mädchen hatte leuchtend rotes Haar. 
Ihre Bewegungen waren flink, ihre Gesichtszüge scharf und boshaft 
und seltsam, und ihre Augen hatten eine merkwürdige Farbe, ein 
goldenes Honigbienenbraun. Sie war zu dünn, bestand fast nur aus 
Ellenbogen und sah auf eine gewisse Weise beinahe unscheinbar aus, 
und doch hatte sie etwas an sich, das meinen Magen flattern ließ. Sie 
schwenkte einen verschrammten Flötenkoffer mit sich herum – ein 
Mädchen aus der Stadt? Auf dem Weg zum Musikunterricht? Viel
leicht nicht, dachte ich und ging hinten um sie herum, um meiner 
Mutter in die nächste Galerie zu folgen; ihre Kleidung war ein biss
chen zu nichtssagend und vorstädtisch, und wahrscheinlich war sie 
eher eine Touristin. Aber sie bewegte sich mit größerer Sicherheit als 
die meisten Mädchen, die ich kannte, und der listig gelassene Blick, 
den sie über mich hinweggleiten ließ, als sie sich vorbeischob, mach
te mich wahnsinnig.

Ich blieb hinter meiner Mutter und hörte ihr nur mit halbem Ohr 
zu, als sie so plötzlich vor einem Gemälde stehen blieb, dass ich sie 
beinahe angerempelt hätte.

»Oh, Verzeihung!«, sagte sie, ohne mich anzusehen, und trat einen 
Schritt zurück, um Platz zu machen. Ihr Gesicht sah aus, als habe je
mand einen Scheinwerfer darauf gerichtet.

»Das ist es, von dem ich gesprochen habe«, sagte sie. »Ist es nicht 
unglaublich?«

Ich neigte ihr den Kopf zu wie ein aufmerksamer Zuhörer, wäh
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rend mein Blick zu dem Mädchen zurückwanderte. Sie war in Beglei
tung eines komischen alten, weißhaarigen Typen. Nach den scharfen 
Gesichtszügen zu urteilen, war er mit ihr verwandt, ihr Großvater 
vielleicht: Pepita-Jacke, lange schmale Schnürschuhe, glänzend wie 
Glas. Seine Augen standen dicht beieinander, er hatte eine schna
belartige Hakennase, und er hinkte – ja, sein ganzer Körper hatte 
Schlagseite, und die eine Schulter war höher als die andere. Wäre die
se Schiefneigung noch stärker ausgeprägt gewesen, hätte man ihn als 
Buckligen bezeichnen können. Trotzdem hatte er etwas Elegantes an 
sich. Und es war klar, dass er das Mädchen anbetete; man sah es da
ran, wie er amüsiert und kameradschaftlich neben ihr herhumpelte 
und sorgfältig darauf achtete, wohin er die Füße setzte, während er 
ihr den Kopf zuneigte.

»Das ist ungefähr das erste Bild, das ich jemals wirklich geliebt 
habe«, sagte meine Mutter gerade. »Du wirst es nicht glauben, aber 
es war in einem Buch, das ich als Kind immer aus der Bücherei 
entliehen habe. Ich saß dann auf dem Boden vor meinem Bett und 
starrte es an, stundenlang, fasziniert – dieses kleine Kerlchen! Und 
ich meine, tatsächlich ist es ja unglaublich, wie viel man über ein 
Gemälde lernen kann, wenn man eine Menge Zeit mit einer Re
produktion verbringt, selbst wenn es keine besonders gute ist. Es 
fing damit an, dass ich den Vogel liebte, wie man ein Haustier liebt 
oder so etwas, und am Ende liebte ich die Art und Weise, wie er ge
malt war.« Sie lachte. »Die Anatomiestunde war übrigens in dem
selben Buch, aber sie hat mir eine Heidenangst eingejagt. Ich habe 
das Buch immer zugeschlagen, wenn ich es aus Versehen auf die
ser Seite öffnete.«

Das Mädchen und der alte Mann waren neben uns stehen geblie
ben. Befangen beugte ich mich vor und schaute mir das Bild an. Es 
war klein, das kleinste Bild der Ausstellung und das schlichteste: ein 
gelber Fink vor einem einfachen hellen Hintergrund, der zweigdün
ne Fuß an eine Stange gekettet.

»Er war Rembrandts Schüler und Vermeers Lehrer«, sagte meine 
Mutter. »Und dieses eine kleine Bild ist im Grunde das Missing Link 
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zwischen den beiden. Dieses klare, reine Tageslicht – daran sieht 
man, woher Vermeer die Beschaffenheit seines Lichts bezogen hat. 
Natürlich wusste ich als Kind nichts von dieser historischen Bedeu
tung, und sie interessierte mich auch nicht. Aber sie ist da.«

Ich trat zurück, um besser sehen zu können. Das kleine Geschöpf 
erschien unvermittelt und sachlich, ohne jede Sentimentalität, und 
etwas an der adretten, kompakten Art, wie es in sich selbst steckte – 
seine helle Farbe, der wache, aufmerksame Blick –, ließ mich an Bil
der denken, die ich gesehen hatte, die meine Mutter als kleines Mäd
chen zeigten: ein Fink mit dunkler Haube und festem Blick.

»Es war eine berühmte Tragödie in der niederländischen Ge
schichte«, sagte meine Mutter. »Ein großer Teil der Stadt wurde zer
stört.«

»Wobei?«
»In der Katastrophe von Delft. Bei der Fabritius ums Leben kam. 

Hast du gehört, wie die Lehrerin vorhin den Kindern davon erzählt 
hat?«

Ich hatte es gehört. Da war ein Trio von gespenstischen Land
schaftsbildern gewesen, von einem Maler namens Egbert van der 
Poel, verschiedene Ansichten der gleichen, glimmenden Ödnis: 
abgebrannte Hausruinen, eine Windmühle mit zerfetzten Segeln, 
kreisende Krähen am rauchverhangenen Himmel. Eine amtlich 
aussehende Lady mit lauter Stimme hatte einer Gruppe von Mittel
schulkindern erklärt, dass im siebzehnten Jahrhundert in Delft eine 
Schießpulverfabrik explodiert und dass der Maler von der Zerstö
rung seiner Stadt so verfolgt und besessen gewesen war, dass er sie 
immer wieder gemalt hatte.

»Egbert war Fabritius’ Nachbar, und nach der Pulverexplosion 
verlor er irgendwie den Verstand, aber Fabritius wurde getötet und 
sein Atelier zerstört. Zusammen mit fast allen seinen Bildern außer 
diesem hier.« Anscheinend wartete sie darauf, dass ich etwas sagte, 
aber als von mir nichts kam, fuhr sie fort. »Er war einer der größten 
Maler seiner Zeit, in einer der größten Epochen der Malerei. Sehr, 
sehr berühmt zu Lebzeiten. Aber es ist traurig, denn von seinen Bil

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   41 08.12.2014   07:08:46



42

dern haben vielleicht nur fünf oder sechs überlebt, von seinem gan
zen Werk. Der Rest ist verloren – alles, was er je gemalt hat.«

Das Mädchen und der Großvater trödelten still neben uns herum 
und hörten meiner Mutter zu, was ein bisschen peinlich war. Ich 
schaute weg, und dann – weil ich nicht widerstehen konnte – schau
te ich wieder hin. Sie standen sehr dicht neben uns, so nah, dass ich 
die Hand ausstrecken und sie hätte berühren können. Sie zupfte und 
klopfte am Ärmel des alten Mannes herum und zog an seinem Arm, 
um ihm etwas ins Ohr zu flüstern.

»Jedenfalls, wenn du mich fragst, ist dies das außergewöhnlichste 
Bild in der ganzen Ausstellung. Fabritius macht etwas deutlich, das 
er ganz allein entdeckt hat, das vor ihm kein Maler auf der ganzen 
Welt wusste, nicht einmal Rembrandt.«

Sehr leise – so leise, dass ich es kaum hören konnte – flüsterte das 
Mädchen: »Er musste sein ganzes Leben lang so leben?«

Das hatte ich mich auch schon gefragt. Der gefesselte Fuß, die 
Kette, das war schrecklich. Ihr Großvater murmelte irgendetwas zur 
Antwort, aber meine Mutter (die sie anscheinend überhaupt nicht 
bemerkte, obwohl sie direkt neben uns standen) trat zurück und 
sagte: »Ein so geheimnisvolles, so einfaches Bild. Ganz zart – es lädt 
dich ein näher zu treten, nicht wahr? All die toten Fasane dahinten, 
und dann dieses kleine, lebende Geschöpf.«

Ich gestattete mir noch einen verstohlenen Blick zu dem Mäd
chen hinüber. Sie stand auf einem Bein und hatte die Hüfte nach 
außen geschwenkt. Dann – ganz plötzlich – drehte sie sich um und 
sah mir in die Augen. Mein Herz setzte verwirrt einmal aus, und ich 
schaute weg.

Wie hieß sie? Warum war sie nicht in der Schule? Ich hatte ver
sucht, den gekritzelten Namen auf dem Flötenkoffer zu lesen, aber 
obwohl ich mich so weit hinüberbeugte, wie ich es ohne aufzufallen 
wagen konnte, gelang es mir nicht, die Marker-Striche zu entziffern, 
dick und gezackt, mehr Zeichnung als Schrift, wie auf einen U-Bahn-
Wagen gesprayt. Der Nachname war kurz, nur vier oder fünf Buch
staben, und der erste sah aus wie ein R – oder ein P?
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»Menschen sterben, natürlich«, sagte meine Mutter jetzt. »Aber es 
ist so herzzerreißend und unnötig, wie wir Dinge verlieren. Durch 
pure Nachlässigkeit. Durch Kriege, Brände. Das Parthenon, als Mu
nitionslager verwendet. Ich glaube, dass es uns überhaupt gelingt, 
etwas aus der Geschichte zu retten, ist ein Wunder.«

Der Großvater war an ein paar Bildern vorbei weitergewandert, 
aber das Mädchen trödelte ein paar Schritte weit hinter ihm und 
warf immer wieder einen Blick zurück zu meiner Mutter und mir. 
Eine wunderschöne Haut: milchweiß, Arme wie aus Marmor. Sie 
sah entschieden sportlich aus, aber zu blass für eine Tennisspie
lerin. Vielleicht war sie Ballerina oder Turnerin oder sogar Turm
springerin, die spätabends in schattendunklen Schwimmhallen 
trainierte – Echos und Lichtreflexe, dunkle Kacheln. Steilflug mit 
gewölbter Brust und gestreckten Zehen hinunter bis zum Grund 
des Beckens, ein lautloses Puff, ein schwarz glänzender Badeanzug, 
schäumende Luftblasen, die an der schmalen, straffen Gestalt ent
langströmen.

Wieso diese zwanghafte Beschäftigung mit jemandem? War es 
normal, sich auf diese besonders lebhafte, fiebrige Weise auf eine 
Fremde zu konzentrieren? Ich nahm es nicht an. Es war unvorstell
bar, dass irgendein x-beliebiger Passant auf der Straße sich in einem 
ähnlichen Ausmaß für mich interessieren könnte. Aber es war der 
Hauptgrund dafür, dass ich mit Tom in diese Häuser gegangen war: 
Ich war fasziniert von Fremden, wollte wissen, was sie aßen, wel
che Filme sie anschauten, was für Musik sie hörten, ich wollte unter 
ihre Betten schauen und in ihre geheimen Schubladen und Nacht
tische und in die Taschen ihrer Mäntel. Oft sah ich interessant aus
sehende Leute auf der Straße und dachte dann tagelang ruhelos an 
sie, stellte mir ihr Leben vor, dachte mir Geschichten über sie in der 
U-Bahn oder im Crosstown-Bus aus. Jahre waren vergangen, und 
ich hatte immer noch nicht aufgehört, an die beiden dunkelhaari
gen Kinder – Bruder und Schwester – in den Uniformen der katho
lischen Schule zu denken, die ich in Grand Central gesehen hatte, 
wo sie buchstäblich versuchten, ihren Vater an den Ärmeln seines 
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Jacketts aus einer schmuddeligen Bar zu zerren. Auch das zerbrech
liche, zigeunerhafte Mädchen im Rollstuhl vor dem Carlyle Hotel 
hatte ich nicht vergessen, das atemlos auf Italienisch mit dem flau
schigen Hund auf seinem Schoß geredet hatte, während hinter ihr 
ein smarter Typ mit Sonnenbrille (Vater? Bodyguard?) offenbar eine 
geschäftliche Verhandlung am Telefon führte. Seit Jahren drehte ich 
diese Fremden im Kopf hin und her und fragte mich, wer sie waren 
und wie sie lebten, und ich wusste, jetzt würde ich nach Hause ge
hen und über dieses Mädchen und ihren Großvater genauso nach
denken. Der alte Mann hatte Geld, das sah man an seiner Kleidung. 
Warum waren die beiden allein? Woher kamen sie? Vielleicht gehör
ten sie zu einer großen alten, komplizierten New Yorker Familie – 
Musiker, Akademiker, eine von diesen kunstbeflissenen West-Side-
Familien, die man oben rings um die Columbia University oder in 
den Matinees im Lincoln Center sehen konnte. Oder – so anhei
melnd und zivilisiert, wie der alte Knabe aussah – vielleicht war er 
gar nicht ihr Großvater. Vielleicht war er ein Musiklehrer, und sie 
war das Flöte spielende Wunderkind, das er in irgendeiner Klein
stadt entdeckt und nach New York gebracht hatte, damit es in der 
Carnegie Hall spielte …

»Theo?«, sagte meine Mutter plötzlich. »Hast du nicht gehört?«
Ihre Stimme brachte mich wieder zu mir. Wir waren im letzten 

Raum der Ausstellung. Dahinter war der Ausstellungsshop – Post
karten, Registrierkasse, Stapel von hochglänzenden Kunstbüchern –, 
und meine Mutter hatte die Zeit unglücklicherweise doch nicht aus 
den Augen verloren.

»Wir sollten nachsehen, ob es noch regnet«, sagte sie. »Ein biss
chen Zeit haben wir noch«, sie sah auf die Uhr und schaute an mir 
vorbei zum EXIT-Schild, »aber ich glaube, ich gehe lieber nach un
ten, wenn ich noch etwas für Mathilde finden will.«

Ich bemerkte, dass das Mädchen meine Mutter beobachtete, als 
sie sprach; ihr Blick wanderte neugierig über ihren glatten schwar
zen Pferdeschwanz und den weißen Satin-Trenchcoat mit dem Gür
tel um die Taille, und es überlief mich prickelnd, als ich meine Mut
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ter einen Moment lang so sah, wie das Mädchen sie sah: als Fremde. 
Sah sie auch den winzigen Höcker oben auf der Nase, die sie sich als 
Kind bei einem Sturz vom Baum gebrochen hatte? Oder die schwar
zen Ringe um die hellblaue Iris, die ihren Augen etwas leicht Wildes 
verliehen, wie bei einem jagenden Geschöpf mit scharfem Blick, al
lein in der weiten Prärie?

»Weißt du …« Meine Mutter sah sich noch einmal um. »Wenn du 
nichts dagegen hast, würde ich vielleicht noch mal zurücklaufen und 
einen kurzen Blick auf die Anatomiestunde werfen, bevor wir gehen. 
Ich hab’s nicht aus der Nähe sehen können, und vielleicht schaffe ich 
es nicht noch einmal herzukommen, ehe es abgehängt wird.« Mit 
geschäftig klappernden Absätzen ging sie los und warf dann einen 
Blick zurück, als wollte sie sagen: Kommst du nicht?

Es kam so unerwartet, dass ich einen Sekundenbruchteil lang 
überhaupt nicht wusste, was ich sagen sollte. »Äh«, sagte ich und 
fasste mich wieder, »ich warte im Shop auf dich.«

»Okay«, rief sie. »Kauf mir zwei Postkarten, ja? Ich bin gleich wie
der da.«

Weg war sie, bevor ich noch ein Wort sagen konnte. Mit klopfen
dem Herzen und außerstande, mein Glück zu fassen, sah ich dem 
weißen Satin-Trenchcoat nach, der sich rasch entfernte. Das war sie, 
die Chance, mit dem Mädchen zu sprechen, aber was kann ich zu 
ihr sagen, dachte ich hektisch, was kann ich sagen? Ich vergrub die 
Hände in den Taschen, atmete ein oder zwei Mal durch, um mich 
zu sammeln, und mit hell sprudelnder Aufregung im Bauch dreh
te ich mich um.

Zu meiner Bestürzung war sie verschwunden. Das heißt, ver
schwunden war sie nicht; ich sah ihren Rotkopf widerwillig (so 
schien es mir) durch den Raum schweben. Ihr Großvater hatte sich 
bei ihr untergehakt und flüsterte ihr mit großer Begeisterung etwas 
zu, während er sie zu einem Bild an der Wand gegenüber schleppte.

Ich hätte ihn umbringen können. Nervös schaute ich zum leeren 
Eingang hinüber. Dann bohrte ich die Hände noch tiefer in die Ta
schen und spazierte auffällig – und mit glühendem Gesicht – quer 
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durch den ganzen Raum. Die Uhr tickte; meine Mutter würde je
den Augenblick zurück sein, und auch wenn ich wusste, ich hatte 
nicht den Mut, auf sie loszumarschieren und wirklich etwas zu sa
gen, konnte ich sie doch wenigstens noch mal eingehend betrach
ten. Es war nicht allzu lange her, dass ich mit meiner Mutter spät
abends Citizen Kane gesehen hatte; ich war sehr begeistert von der 
Vorstellung, man könne im Vorübergehen eine bezaubernde Frem
de wahrnehmen und sich für den Rest des Lebens an sie erinnern. 
Eines Tages wäre ich vielleicht auch wie der alte Mann in dem Film, 
ich würde mich im Sessel zurücklehnen, den Blick in die Ferne rich
ten und sagen: »Weißt du, das ist jetzt sechzig Jahre her, und ich habe 
das Mädchen mit den roten Haaren nie wiedergesehen, aber soll ich 
dir was sagen? In der ganzen Zeit ist nicht ein Monat vergangen, in 
dem ich nicht an sie gedacht hätte.«

Ich hatte den Raum mehr als zur Hälfte durchschritten, als etwas 
Merkwürdiges passierte. Ein Museumswärter rannte an der offenen 
Tür des Ausstellungsshops vorbei. Er trug etwas auf den Armen.

Das Mädchen sah es auch. Ihre goldbraunen Augen sahen mich 
an, erschrocken, fragend.

Plötzlich kam ein zweiter Wärter aus dem Shop gestürmt. Er hat
te die Arme erhoben und schrie.

Köpfe fuhren hoch. Jemand hinter mir sagte mit merkwürdig fla
cher Stimme: Oh! Im nächsten Moment erschütterte eine gewaltige, 
ohrenbetäubende Explosion den Raum.

Der alte Mann taumelte mit ausdruckslosem Gesicht seitwärts. 
Sein ausgestreckter Arm – die knotigen Finger gespreizt – ist das 
Letzte, woran ich mich erinnern kann. Fast genau im selben Augen
blick kam ein schwarzer Blitz, Trümmer rauschten und wirbelten 
um mich herum, und ein brüllender, heißer Wind schlug mir ent
gegen und schleuderte mich durch den Raum. Danach wusste ich 
eine Zeitlang nichts mehr.
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V

Ich weiß nicht, wie lange ich ohnmächtig war. Als ich zu mir kam, 
lag ich flach auf dem Bauch in einem Sandkasten auf irgendeinem 
dunklen Spielplatz – in einer verlassenen Gegend, die ich nicht kann
te. Eine Bande von harten kleinen Jungen drängte sich um mich, und 
sie traten mir in die Rippen und an den Hinterkopf. Mein Hals war 
zur Seite verdreht, und es hatte mir den Atem verschlagen, aber das 
war nicht das Schlimmste: Ich hatte Sand im Mund, ich atmete Sand.

Die Jungen murrten hörbar. Steh auf, Arschloch.
Seht ihn euch an, seht ihn an.
Er hat keine verdammte Ahnung.
Ich rollte mich herum und warf die Arme über den Kopf, und 

dann erkannte ich – mit einem schwerelosen, surrealen Ruck –, dass 
da niemand war.

Einen Moment lang war ich wie gelähmt und konnte mich nicht 
rühren. Alarmglocken schrillten gedämpft in der Ferne. So seltsam 
es auch erschien, ich hatte den Eindruck, im ummauerten Innenhof 
eines gottverlassenen Sozialwohnungsblocks zu liegen.

Jemand hatte mich ziemlich gründlich verprügelt. Alles tat mir 
weh, meine Rippen schmerzten, und mein Kopf fühlte sich an, als 
hätte man mich mit einem Bleirohr geschlagen. Ich bewegte den 
Unterkiefer hin und her und griff in die Tasche, um zu sehen, ob 
ich Geld für die Heimfahrt hatte, als mich jäh die Erkenntnis über
kam, dass ich keine Ahnung hatte, wo ich war. Steif lag ich da, in 
dem zunehmenden Bewusstsein, dass hier etwas schlimm aus den 
Fugen geraten war. Mit dem Licht stimmte etwas nicht und mit der 
Luft auch nicht; sie roch beißend und scharf, ein chemischer Dunst, 
der mir in der Kehle brannte. Der Kaugummi in meinem Mund war 
sandig, und als ich mich – mit pochendem Schädel – herumrollte, 
um es auszuspucken, blinzelte ich unversehens durch Rauchschlei
er und sah etwas, das so fremdartig war, dass ich es ein paar Augen
blicke lang nur anstarrte.

Ich lag in einer zerklüfteten weißen Höhle. Streifen und Fetzen 
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baumelten von der Decke. Der Boden war holprig übersät von Hau
fen einer grauen Substanz wie Mondgestein und bestreut mit zerbro
chenem Glas und Kies und Wirbeln von bunt zusammengewürfel
tem Müll, von Ziegeln und Schlacke und papierartigem Zeug, alles 
überstäubt von feiner Asche wie vom ersten Reif. Hoch oben leuch
teten zwei Lampen durch den Staub wie aus dem Lot geratene Auto
scheinwerfer im Nebel, schielend, die eine nach oben gerichtet, die 
andere zur Seite, wo sie schräge Schatten warf.

Meine Ohren dröhnten und mein Körper ebenfalls, ein äußerst 
verstörendes Gefühl: Knochen, Hirn, Herz, alles vibrierte wie eine 
klingende Glocke. Leise, irgendwo in weiter Ferne, gellte das mecha
nische Kreischen von Alarmsirenen, gleichmäßig und unpersönlich. 
Ich konnte kaum unterscheiden, ob das Geräusch aus meinem In
nern oder von außen kam. Ich hatte das übermächtige Gefühl, al
lein zu sein, in frostiger Erstarrung. Nichts ergab Sinn, in keiner 
Richtung.

In einer Kaskade von Sand, die Hand an eine nicht ganz senkrech
te Fläche gestützt, stand ich auf und verzog das Gesicht vor Kopf
schmerzen. Die Neigung des Raums, in dem ich mich befand, fühl
te sich zutiefst und von Grund auf falsch an. Auf einer Seite hingen 
Staub und Rauch wie ein stiller, undurchsichtiger Schleier. Auf der 
anderen kam ein Haufen von zerbrochenem Material in steilem 
Durcheinander von oben herab, wo das Dach oder die Decke hätte 
sein müssen.

Mein Kiefer tat weh, ich hatte Platzwunden im Gesicht und an 
den Knien, und mein Mund fühlte sich an wie Sandpapier. Blin
zelnd schaute ich mich im Chaos um und sah einen Tennisschuh, 
Verwehungen von bröseliger Substanz mit dunklen Flecken, einen 
verbogenen Gehstock aus Aluminium. Schwankend stand ich da, 
halb erstickt und schwindlig, ohne zu wissen, wohin ich gehen oder 
was ich tun sollte, als ich plötzlich das Klingeln eines Telefons zu 
hören glaubte.

Einen Moment lang war ich nicht sicher; ich lauschte angestrengt, 
aber dann ging es wieder los, matt und lang gezogen, ein bisschen 
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unheimlich. Unbeholfen kämpfte ich mich durch die Verwüstung – 
stieß staubige Kinderhandtaschen und Rucksäckchen um, riss die 
Hände zurück, als sie heiße Objekte und Scherben von zerbroche
nem Glas berührten, und war zunehmend alarmiert, als ich fühlte, 
wie der Schutt unter meinen Füßen an manchen Stellen nachgab, 
und angesichts der weichen, reglosen Klumpen am Rande meines 
Gesichtsfelds.

Auch als ich irgendwann sicher war, dass ich niemals ein Telefon 
gehört, sondern das Klingen in meinen Ohren mich getäuscht hat
te, suchte ich weiter, mit gedankenloser, roboterhafter Intensität ge
fangen in den mechanischen Bewegungen des Suchens. Zwischen 
Schreibstiften, Handtaschen, Portemonnaies, zerbrochenen Bril
len, Hotel-Schlüsselkarten, Puderdosen, Parfümsprays und rezept
pflichtigen Medikamenten (Roitman, Andrea – Alprazolam 0,25 mg) 
wühlte ich eine Schlüsselring-Taschenlampe und ein nicht funkti
onierendes Telefon (halb aufgeladen, keine Balken) ans Licht und 
warf beides in eine faltbare Nylon-Einkaufstasche, die ich in einer 
Damenhandtasche gefunden hatte.

Ich schnappte nach Luft, halb erstickt vom Mörtelstaub, und mein 
Kopf tat so weh, dass ich kaum sehen konnte. Ich wollte mich hin
setzen, aber es gab nichts zum Sitzen.

Dann sah ich eine Flasche Wasser. Mein Blick huschte sofort zu
rück und strich über die Trümmerlandschaft, bis ich sie wieder sah, 
ungefähr fünf Schritte weit entfernt, halb vergraben in einem Hau
fen Schutt: nur die Andeutung eines Etiketts im vertrauten Kühl
schrankblau.

Gefühllos und schwerfällig, als stapfte ich durch tiefen Schnee, 
watete ich in Schlangenlinien durch die Trümmer, und Brocken zer
brachen unter meinen Füßen mit scharfem Krachen wie Eis. Aber 
ich war noch nicht sehr weit gekommen, als ich aus dem Augenwin
kel eine Bewegung auf dem Boden sah, auffällig in der Stille, eine 
Verschiebung von Weiß auf Weiß.

Ich blieb stehen. Dann watete ich ein paar Schritte näher heran. 
Es war ein Mann, flach auf dem Rücken, von Kopf bis Fuß weiß vom 
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Staub. Er war so gut getarnt in der von Asche überpuderten Rui
nenlandschaft, dass es einen Moment dauerte, bis seine Umrisse er
kennbar wurden: Kalk auf Kalk, wie eine vom Sockel gestürzte Sta
tue. Mühsam versuchte er sich aufzurichten. Als ich näher kam, sah 
ich, dass er alt und sehr gebrechlich war, ein wenig missgestaltet, wie 
ein Buckliger. Sein Haar – was davon noch übrig war – stand senk
recht auf dem Kopf, die eine Seite seines Gesichts war mit hässlichen 
Brandwunden gesprenkelt, und der Kopf über dem einen Ohr war 
nichts als ein klebrig schwarzer Horror.

Ich hatte ihn gerade erreicht, als er – unerwartet schnell – den 
staubweißen Arm vorschießen ließ und meine Hand packte. Panisch 
erschrocken fuhr ich zurück, aber er hielt mich nur noch fester und 
hustete und hustete dabei ungesund feucht.

Wo –?, schien er zu fragen. Wo –? Er wollte zu mir aufschauen, 
aber sein Kopf schwankte schwer auf dem Hals, und sein Kinn rollte 
auf der Brust hin und her, sodass er mich unter den Brauen hervor 
anstarren musste wie ein Geier. Aber die Augen in dem zerstörten 
Gesicht waren intelligent und verzweifelt.

– O Gott, sagte ich und bückte mich, um ihm zu helfen – warten 
Sie, warten Sie –, und dann brach ich ab und wusste nicht weiter. 
Die untere Hälfte seines Körpers lag verdreht auf dem Boden wie 
ein Haufen schmutziger Wäsche.

Er stützte sich mit den Armen auf, tapfer, wie es aussah, seine Lip
pen bewegten sich, und immer noch versuchte er sich aufzurichten. 
Er stank nach verbrannten Haaren und verbrannter Wolle. Aber die 
untere Hälfte seines Körpers schien mit der oberen unverbunden zu 
sein, und er hustete und sackte wieder zusammen.

Ich sah mich um und versuchte mich zu orientieren; der Schlag an 
den Kopf hatte mich aus dem Gleichgewicht gebracht, und ich hatte 
kein Gefühl für die Zeit und wusste nicht mal, ob es Tag oder Nacht 
war. Die großartige Trostlosigkeit des Raumes machte mich fas
sungslos – hoch und karg wie ein Speicher, durchzogen von Schich
ten von Rauch, die sich dort, wo die Decke (oder der Himmel) sein 
sollte, verwirbelten und zeltähnlich blähten. Aber obwohl ich keine 

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   50 08.12.2014   07:08:46



51

Ahnung hatte, wo ich war (oder warum), hatte die ganze Zerstö
rung noch etwas Halberinnertes, war kinohaft aufgeladen im grel
len Licht der Notbeleuchtung. Im Internet hatte ich Filmaufnahmen 
von einem Hotel in der Wüste gesehen, das gesprengt worden war: 
Im Augenblick des Einsturzes waren die wabenförmig angeordneten 
Zimmer in genau so einem Lichtblitz erstarrt.

Dann fiel mir das Wasser wieder ein. Ich trat zurück und schau
te mich um und um, und mein Herz machte einen Satz, als ich das 
staubige Blau aufscheinen sah.

– Hören Sie, sagte ich und drückte mich beiseite. Ich wollte nur –
Der alte Mann beobachtete mich mit einem Blick, der hoffnungs

voll und hoffnungslos zugleich war, wie ein verhungerter Hund, der 
zu schwach zum Laufen war.

– Nein – warten Sie. Ich komme zurück.
Wie ein Betrunkener torkelte ich durch die Trümmer – pflüg

te mich im Zickzack hindurch, stieg über kniehohe Gegenstände 
und wühlte mich durch Ziegel und Beton und Schuhe und Hand
taschen und eine Menge verkohlter Teile, die ich nicht allzu genau 
ansehen wollte.

Die Flasche war drei viertel voll und fühlte sich heiß an. Aber nach 
dem ersten Schluck übernahm meine Kehle das Kommando, und ich 
hatte mehr als die Hälfte hinuntergestürzt – nach Plastik schmecken
des, spülwasserwarmes Wasser –, ehe mir klar wurde, was ich tat, 
und ich mich zwang, die Flasche zuzuschrauben und in den Beutel 
zu stecken, um sie ihm zu bringen.

Ich kniete bei ihm. Steine bohrten sich in meine Knie. Ihn fröstel
te, sein Atem ging rasselnd und ungleichmäßig, und sein Blick be
gegnete meinem nicht, sondern irrte oberhalb davon umher, starrte 
bang auf etwas, das ich nicht sah.

Ich wühlte nach der Wasserflasche, als er die Hand nach meinem 
Gesicht ausstreckte. Vorsichtig strich er mir mit seinen knochigen 
alten, flachkuppigen Fingern das Haar aus den Augen, zupfte mir ei
nen Dorn aus Glas aus der Braue und tätschelte mir dann den Kopf.

»Na, na.« Seine Stimme war sehr matt, sehr rau, sehr warm, durch
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zogen von einem schaurigen Pfeifen aus der Lunge. Wir schauten ei
nander an wie zwei Tiere, die sich in der Dämmerung treffen, einen 
endlosen, seltsamen Augenblick lang, den ich tatsächlich nie mehr 
vergessen habe und in dessen Verlauf ein klarer, liebenswerter Fun
ke in seinen Augen heraufwehte und ich das Wesen sehen konnte, 
das er in Wirklichkeit war – und er, glaube ich, sah mich auch. Ei
nen Moment lang waren wir miteinander verdrahtet und summten 
wie zwei Maschinen am selben Stromkreis.

Dann kippte er wieder zurück, so schlaff, dass ich dachte, er sei 
tot. »Hier«, sagte ich unbeholfen und schob meine Hand unter sei
ne Schultern. »Das ist gut.« Ich hielt seinen Kopf, so gut ich konn
te, und half ihm beim Trinken aus der Flasche. Er bekam nur wenig 
heraus; das meiste lief ihm über das Kinn.

Er fiel wieder zurück. Zu anstrengend.
»Pippa«, sagte er mit schwerer Zunge.
Ich schaute in sein verbranntes, gerötetes Gesicht, und etwas Ver

trautes in seinen Augen rührte mich an. Sie waren rostbraun und 
klar. Ich hatte ihn schon mal gesehen. Und ich hatte auch das Mäd
chen gesehen. Ein kurzer Schnappschuss, farbig wie ein Herbstblatt: 
rostrote Brauen, honigbraune Augen. Ihr Gesicht spiegelte sich in 
seinem. Wo war sie?

Er wollte etwas sagen. Die rissigen Lippen mühten sich. Er wollte 
wissen, wo Pippa war.

Keuchend. Nach Atem ringend. »Hey«, sagte ich aufgeregt, »ver
suchen Sie, still liegen zu bleiben.«

»Sie sollte die Bahn nehmen, das geht schneller. Es sei denn, sie 
bringen sie mit dem Auto.«

»Keine Sorge«, sagte ich und beugte mich tiefer. Ich machte mir 
keine Sorgen. Bald würde uns jemand holen, da war ich sicher. »Ich 
warte hier, bis sie kommen.«

»Du bist so freundlich.« Seine Hand (kalt und pulvertrocken) 
spannte sich fester um meine. »Ich habe dich nicht mehr gesehen, 
seit du wieder ein kleiner Junge bist. Als wir uns das letzte Mal ge
sprochen haben, warst du ganz erwachsen.«
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»Aber ich bin Theo«, sagte ich nach einer kurzen Pause verwirrt.
»Natürlich.« Sein Blick war fest und freundlich wie sein Hände

druck. »Und du hast die beste Wahl getroffen, da bin ich sicher. Der 
Mozart ist so viel hübscher als der Gluck, meinst du nicht auch?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Zu zweit wird es für euch beide leichter sein. Sie sind so streng 

mit euch Kindern beim Vorspielen.« Er hustete. Die Lippen nass von 
Blut, dick und rot. »Keine zweite Chance.«

»Hören Sie …« Es kam mir falsch vor, ihn glauben zu lassen, ich 
sei jemand anderes.

»Oh, aber ihr spielt es so schön, mein Lieber, ihr beide. Das G-Dur. 
Er geht mir immer wieder im Kopf herum. Leicht, ganz leicht, mit 
zarter Hand …«

Er summte ein paar formlose Töne. Ein Lied. Es war ein Lied.
» … und das muss ich dir doch erzählt haben, wie ich Klavierstun

den genommen habe, bei der alten armenischen Lady? Da war eine 
grüne Eidechse, die in der Palme wohnte, grün wie ein Bonbon; ich 
habe so gern danach gesucht … leuchtend auf der Fensterbank … 
Feenlichter im Garten … du pays saint … zwanzig Minuten zu Fuß, 
aber es kam mir meilenweit vor …«

Er schwand für einen Moment dahin. Ich spürte, wie sein Ver
stand von mir abließ und davontrieb, kreiselnd wie ein Blatt in einem 
Bach. Dann wurde er zurückgeschwemmt und war wieder da.

»Und du! Wie alt bist du jetzt?«
»Dreizehn.«
»Auf dem Lycée Français?«
»Nein, meine Schule ist auf der West Side.«
»Auch gut, nehme ich an. Der ganze Französischunterricht! Zu 

viele Vokabeln für ein Kind. Nom et pronom, Species und Phyllum. 
Das ist nichts anderes als Insektensammelei.«

»Wie bitte?«
»Bei Groppi haben sie immer Französisch gesprochen. Erinnerst 

du dich an Groppi? Mit dem gestreiften Schirm und dem Pistazien
eis?«
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Der gestreifte Schirm. Mit diesen Kopfschmerzen fiel mir das Den
ken schwer. Mein Blick wanderte zu der langen Schnittwunde in sei
ner Kopfh aut, schwarz geronnen, wie von einem Schlag mit der Axt. 
Immer stärker drangen die furchtbaren körperähnlichen Gestalten, 
die zusammengesunken im Schutt lagen, in mein Bewusstsein. Dun
kel und klobig, nicht deutlich zu erkennen, rotteten sie sich stumm 
um uns zusammen, Dunkelheit überall und Gestalten wie Lum
penpuppen, aber es war eine Dunkelheit, auf der man davondriften 
konnte; sie hatte etwas Schläfriges an sich, ein schaumiges Kielwas
ser auf einem kalten, schwarzen Ozean, das brodelnd verschwindet.

Plötzlich war etwas ganz und gar nicht mehr in Ordnung. Er war 
wach und schüttelte mich. Seine Hände flatterten. Pfeifend atmete 
er ein und versuchte sich hochzustemmen.

»Was ist?«, fragte ich und schüttelte mich, um wach zu werden. Er 
keuchte erregt, zog an meinem Arm. Angstvoll richtete ich mich auf 
und schaute mich um, ob da vielleicht eine neue Gefahr im Anzug 
war: lose Kabel, ein Brand, eine gleich einstürzende Decke.

Er packte meine Hand. Drückte sie fest. »Nicht da«, brachte er 
hervor.

»Was?«
»Lass es nicht da. Nein.« Er schaute an mir vorbei und wollte auf 

etwas zeigen. »Bring es da weg.«
»Bitte, legen Sie sich hin!«
»Nein! Sie dürfen es nicht sehen.« Panisch umklammerte er mei

nen Arm und versuchte, sich daran hochzuziehen. »Sie haben die 
Teppiche gestohlen, sie bringen es in den Zollschuppen …«

Jetzt sah ich, er deutete auf ein staubiges rechteckiges Brett, prak
tisch unsichtbar zwischen gebrochenen Balken und Trümmern, klei
ner als mein Laptop zu Hause.

»Das?« Ich schaute genauer hin. Es war mit Wachstropfen bekle
ckert und mit einem unregelmäßigen Flickenteppich von bröselnden 
Etiketten beklebt. »Wollen Sie das?«

»Ich flehe dich an.« Die Augen fest zugepresst. Er war erregt und 
hustete so stark, dass er kaum sprechen konnte.
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Ich fasste die Tafel bei den Ecken und hob sie auf. Sie war über
raschend schwer für einen so kleinen Gegenstand. Ein langer Splitter 
von einem zerbrochenen Rahmen hing an einer Ecke.

Ich wischte mit dem Ärmel über die staubige Fläche. Ein kleiner 
gelber Vogel, matt unter dem weißen Staubschleier. Die Anatomie
stunde war übrigens in demselben Buch, aber sie hat mir eine Heiden­
angst eingejagt.

Ja, antwortete ich schläfrig. Ich drehte mich mit dem Bild in der 
Hand um und wollte es ihr zeigen, aber dann sah ich, sie war nicht da.

Beziehungsweise – sie war da und doch nicht da. Ein Teil von ihr 
war da, aber unsichtbar. Der unsichtbare Teil war der, auf den es an
kam. Bisher hatte ich das noch nie verstanden. Aber als ich es jetzt 
laut aussprechen wollte, kamen die Worte verworren aus meinem 
Mund, und es war wie eine eiskalte Ohrfeige, als ich begriff, dass ich 
unrecht hatte. Beide Teile gehörten zusammen. Man konnte den ei
nen nicht ohne den anderen haben.

Ich wischte mir mit dem Arm über die Stirn und versuchte, mir 
den Sand aus den Augen zu blinzeln, und mit einer ungeheuren An
strengung – als stemmte ich ein Gewicht, das viel zu schwer für mich 
war – wollte ich meine Gedanken dahin schieben, wo sie hingehör
ten. Wo war meine Mutter? Einen Augenblick lang waren wir hier zu 
dritt gewesen, und sie – ich war mir ziemlich sicher – war eine von 
uns. Aber jetzt waren wir nur noch zwei.

Hinter mir hatte der alte Mann wieder angefangen, mit unbe
herrschbarer Dringlichkeit zu husten und zu beben, als er versuchte, 
noch etwas zu sagen. Ich streckte mich nach hinten und wollte ihm 
das Bild geben. »Hier«, sagte ich und wandte mich dann an meine 
Mutter – an die Stelle, an der sie scheinbar gewesen war: »Ich bin 
gleich wieder da.«

Aber er wollte gar nicht das Bild haben. Gereizt stieß er es zu mir 
zurück und brabbelte etwas. Sein Kopf war auf der rechten Seite so 
klebrig durchtränkt vom Blut, dass ich das Ohr kaum sehen konnte.

»Was denn?«, fragte ich, in Gedanken immer noch bei meiner 
Mutter – wo war sie? »Verzeihung?«
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»Nimm es.«
»Hören Sie, ich komme gleich wieder. Ich muss …« Ich brachte es 

nicht heraus, nicht richtig, aber meine Mutter wollte, dass ich nach 
Hause ging, und zwar sofort. Ich sollte mich dort mit ihr treffen, das 
zumindest hatte sie mir deutlich zu verstehen gegeben.

»Nimm es mit!«, bedrängte er mich. »Geh!« Er wollte sich aufset
zen. Seine Augen leuchteten wild, und seine Erregung machte mir 
Angst. »Sie haben alle Glühbirnen genommen, sie haben die Hälfte 
der Häuser in der Straße zertrümmert …«

Ein Tropfen Blut lief über sein Kinn.
Ich wagte nicht, ihn anzufassen. »Bitte bleiben Sie liegen …«
Er schüttelte den Kopf und wollte etwas sagen, aber die Anstren

gung warf ihn nieder. Er hustete stoßweise, nass und elend. Als er 
sich den Mund abwischte, sah ich hellrot verschmiertes Blut auf sei
nem Handrücken.

»Jemand wird kommen.« Ich war nicht sicher, dass ich es glaubte, 
aber ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.

Er sah mir direkt ins Gesicht und suchte nach einem Flackern, an 
dem er sehen könnte, dass ich ihn verstand. Als er nichts entdeckte, 
krallte er wieder die Hände in den Boden, um sich hochzuziehen.

»Feuer«, sagte er mit gurgelnder Stimme. »Die Villa in Ma’adi. On 
a tout perdu.«

Wieder brach er ab und hustete. Rötlicher Schaum blubberte 
aus seinen Nasenlöchern. Inmitten der unwirklichen Szenerie aus 
Steinhaufen und geborstenen Monolithen hatte ich das traumartige 
Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben, als hätte ich durch Tölpel
haftigkeit und Unwissenheit eine entscheidend wichtige Märchen
aufgabe verpatzt. Zwar war nirgendwo in dieser Steinwüste ein Feu
er zu entdecken, aber ich kroch doch zu dem Nylonbeutel hinüber 
und schob das Bild hinein, nur damit er es nicht mehr sah und sich 
nicht aufregte.

»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich werde …«
Er hatte sich beruhigt. Er legte eine Hand auf mein Handgelenk, 

und sein Blick war fest und hell. Unvernunft wehte über mich hin
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weg wie ein kalter Wind. Ich hatte getan, was ich tun sollte. Alles 
würde gut werden.

Während ich mich noch in dieser tröstlichen Vorstellung sonnte, 
drückte er mir beruhigend die Hand, als hätte ich laut gesprochen. 
»Wir werden von hier wegkommen«, sagte er.

»Ich weiß.«
»Wickle es in Zeitungspapier und leg es ganz unten in die Truhe, 

mein Lieber. Zu den anderen Kuriositäten.«
Ich war erleichtert, weil er sich beruhigt hatte, und erschöpft von 

meinen Kopfschmerzen, und die Erinnerung an meine Mutter war 
verblasst und nur noch das Flattern einer Motte. Ich ließ mich neben 
ihm nieder, schloss die Augen und fühlte mich merkwürdig behag
lich und sicher. Abwesend, verträumt. Er faselte leise ein wenig vor 
sich hin – ausländische Namen, Summen, Zahlen, ein paar französi
sche Wörter, aber hauptsächlich Englisch. Ein Mann war gekommen, 
um sich die Möbel anzusehen. Abdou war in Schwierigkeiten, weil 
er Steine geworfen hatte. Aber das alles leuchtete irgendwie ein, und 
ich sah den Palmengarten und das Klavier und die grüne Eidechse 
am Baumstamm wie auf den Seiten eines Fotoalbums.

»Findest du allein nach Hause, mein Lieber?«, fragte er irgend
wann, das weiß ich noch.

»Natürlich.« Ich lag neben ihm auf dem Boden, und mein Kopf 
war auf einer Höhe mit seinem klapprigen alten Brustbein, sodass 
ich jedes Stocken, jedes Keuchen seines Atems hören konnte. »Ich 
fahre jeden Tag allein mit der Bahn.«

»Und wo, sagtest du, wohnst du jetzt?« Seine Hand auf meinen 
Kopf, ganz sanft, wie man einem Hund, den man gern hat, die Hand 
auf den Kopf legt.

»East 57th Street.«
»O ja! Beim Le Veau d’Or?«
»Na ja, ein paar Straßen weiter.« Le Veau d’Or war ein Restaurant, 

in das meine Mutter gern gegangen war, als wir noch Geld hatten. Ich 
hatte meine ersten Schnecken dort gegessen und das erste Schlück
chen Marc de Bourgogne aus ihrem Glas probiert.
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»Richtung Park, sagst du?«
»Nein, näher am Fluss.«
»Nah genug, mein Lieber. Baisers und Kaviar. Wie habe ich diese 

Stadt geliebt, als ich sie das erste Mal gesehen habe! Trotzdem, es ist 
nicht das Gleiche, oder? Ich vermisse das alles schrecklich, du nicht 
auch? Den Balkon und den …«

»Garten.« Ich drehte mich um und sah ihn an. Parfüms und Me
lodien. Im Sumpf meiner Verwirrung war es mir vorgekommen, als 
sei er ein guter Freund oder ein Angehöriger, den ich vergessen hat
te, ein lange verlorener Verwandter meiner Mutter …

»Oh, deine Mutter! So ein Schatz! Ich werde nie vergessen, wie sie 
das erste Mal zum Spielen kam. Sie war das hübscheste kleine Mäd
chen, das ich je gesehen habe.«

Woher wusste er, dass ich an sie gedacht hatte? Ich wollte ihn fra
gen, ob er wüsste, wo sie war, aber er schlief. Seine Augen waren ge
schlossen, und sein Atem ging schnell und rau, als laufe er vor et
was weg.

Ich schwand selbst langsam dahin – Ohrensausen, ein blödes 
Summen, ein metallischer Geschmack im Mund wie beim Zahn
arzt –, und vielleicht wäre ich wieder in der Bewusstlosigkeit ver
sunken und dort geblieben, wenn er mich nicht irgendwann heftig 
geschüttelt hätte, sodass ich mit panischem Aufb äumen erwachte. Er 
murmelte etwas und zerrte an seinem Zeigefinger. Er hatte seinen 
Ring abgenommen, einen schweren Goldring mit einem geschnit
tenen Stein, und versuchte, ihn mir zu geben.

»Nein, den will ich nicht.« Ich scheute davor zurück. »Warum 
tun Sie das?«

Aber er drückte ihn mir in die Hand. Sein Atem kam blasig und 
hässlich. »Hobart and Blackwell«, sagte er, und seine Stimme klang, 
als ertrinke er von innen. »Läute die grüne Glocke.«

»Läute die grüne Glocke«, wiederholte ich unsicher.
Sein Kopf rollte vor und zurück wie bei einem angeschlagenen Bo

xer, und seine Lippen zitterten. Sein Blick war stumpf, und als er über 
mich hinwegglitt, ohne mich zu sehen, überlief mich ein Frösteln.
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»Sag Hobie, er soll aus dem Laden verschwinden«, sagte er mit 
schwerer Zunge.

Ungläubig sah ich zu, wie leuchtend rotes Blut aus seinem Mund
winkel rieselte. Er hatte an seiner Krawatte gezerrt und sie gelockert. 
»Hier«, ich streckte die Hände aus, um ihm zu helfen, aber er schlug 
sie beiseite.

»Er soll die Kasse zumachen und verschwinden!«, krächzte er. 
»Sein Vater schickt ein paar Kerle, die ihn zusammenschlagen sol
len!«

Seine Augen rollten in den Höhlen nach oben, seine Lider flatter
ten. Dann sank er in sich zusammen, sah flach und kollabiert aus, 
als sei alle Luft aus ihm gewichen, dreißig Sekunden lang, vierzig, 
wie ein Haufen alter Kleider, aber dann – so schroff, dass ich zusam
menzuckte – schwoll seine Brust rasselnd wie ein Blasebalg an und 
hustete schlagartig einen Schwall Blut hervor, der mich von oben bis 
unten bespritzte. So gut er konnte, stemmte er sich auf den Ellenbo
gen hoch, und ungefähr dreißig Sekunden lang hechelte er wie ein 
Hund, seine Brust pumpte panisch, auf und ab, auf und ab, sein Blick 
fixierte etwas, das ich nicht sehen konnte, und die ganze Zeit hielt er 
meine Hand fest, als würde vielleicht alles wieder gut werden, wenn 
er sie nur fest genug umklammerte.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich panisch und den Tränen nahe. 
»Können Sie mich hören?«

Er zappelte und strampelte – ein Fisch auf dem Trockenen –, und 
ich hielt seinen Kopf hoch oder versuchte es doch wenigstens, aber 
ich wusste nicht, wie, und ich hatte Angst, ihn zu verletzen, und die 
ganze Zeit klammerte er sich an meine Hand, als baumelte er von 
einem Hochhausdach und werde gleich abstürzen. Jeder Atemzug 
war ein isoliertes, gurgelndes Ringen nach Luft, ein schwerer Stein, 
der unter schrecklichen Anstrengungen vom Boden aufgehoben und 
wieder fallen gelassen wurde. Einmal sah er mich direkt an, und Blut 
quoll ihm in den Mund; anscheinend sagte er etwas, aber die Worte 
blubberten über sein Kinn.

Dann – zu meiner endlosen Erleichterung – wurde er ruhiger, 
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stiller, sein Griff um meine Hand lockerte sich und schmolz, und er 
schien zu sinken und davonzutreiben, fast als schwimme er auf dem 
Rücken im Wasser weg von mir. Besser?, fragte ich, und dann …

Vorsichtig träufelte ich ihm ein bisschen Wasser auf den Mund – 
seine Lippen arbeiteten, ich sah, wie sie sich bewegten, und auf den 
Knien, wie ein junger Diener in einer Geschichte, wischte ich ihm 
mit dem Paisley-Tuch aus seiner Tasche ein bisschen von dem Blut 
aus dem Gesicht. Als er – grausam, allmählich und stückchenwei
se – ins Stille abdriftete, kippte ich auf den Fersen zurück und schau
te ihm eindringlich in das zerstörte Gesicht.

Hallo?, sagte ich.
Ein papiernes Augenlid zuckte, halb geschlossen, blau geädert, 

ein Tick.
»Wenn Sie mich hören können, drücken Sie meine Hand.«
Seine Hand lag schlaff in meiner. Ich hockte da und sah ihn an 

und wusste nicht, was ich tun sollte. Es war Zeit zum Gehen, schon 
weit darüber hinaus – meine Mutter hatte sich ganz klar ausge
drückt –, aber ich sah keinen Weg hinaus aus dem Raum, in dem 
ich war, und eigentlich war es in gewisser Hinsicht schwierig, mir 
vorzustellen, ich sei irgendwo anders auf der Welt – ja, es gebe eine 
andere Welt außerhalb von dieser hier. Es war, als hätte ich nie ein 
anderes Leben gehabt.

»Können Sie mich hören?«, fragte ich ihn ein letztes Mal, beug
te mich tief über ihn und hielt mein Ohr dicht an seinen blutigen 
Mund. Aber da war nichts.

VI

Weil ich ihn, falls er sich nur ausruhte, nicht stören wollte, stand ich 
so leise wie möglich auf. Mir tat alles weh. Einen Moment lang blieb 
ich stehen und schaute auf ihn hinunter und wischte mir die Hän
de an meiner Schuljacke ab – ich war überall mit seinem Blut be
schmiert, und meine Hände waren glitschig davon –, und dann sah 
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ich mich in der Mondlandschaft aus Geröll um und versuchte, mich 
zu orientieren und einen Weg zu finden.

Als ich mit Mühe die Mitte des Raumes oder das, was zumindest 
danach aussah, gefunden hatte, sah ich, dass die eine Tür von fet
zenweise herabhängenden Trümmern verdeckt war, und ich drehte 
mich um und fing an, mich in die andere Richtung vorzuarbeiten. 
Dort war der Türsturz eingebrochen und hatte einen Berg von Stei
nen herunterfallen lassen, der fast so hoch war wie ich. Die rauch
verhangene Öffnung darüber war groß genug, um mit einem Auto 
hindurchzufahren. Ich fing an, mühsam hinaufzuklettern und zu 
kraxeln – über Betonbrocken hinweg und um sie herum –, aber be
vor ich sehr weit gekommen war, wurde mir klar, dass ich in die an
dere Richtung würde gehen müssen. Matte Feuerschatten leckten 
über die hinteren Wände dessen, was der Ausstellungsshop gewe
sen war, sie spuckten und sprühten Funken im Halbdunkel, zum Teil 
deutlich unterhalb der Ebene, wo der Fußboden hätte sein müssen.

Es gefiel mir nicht, wie die andere Tür aussah (rot befleckte 
Dämmplatten, und die Spitze eines Männerschuhs ragte aus einem 
Haufen zerbröckeltem Putz), aber wenigstens war das meiste von 
dem Zeug, das den Durchgang versperrte, nicht besonders fest. Ich 
tappte zurück, duckte mich unter ein paar Kabeln hindurch, die fun
kensprühend von der Decke hingen, und warf mir den Beutel über 
die Schulter. Ich holte tief Luft und stürzte mich mit dem Kopf vo
ran in die Verwüstung.

Staub und ein scharfer chemischer Geruch nahmen mir sofort 
den Atem. Ich hustete und betete, dass nicht noch mehr Stromkabel 
vor mir herunterbaumelten; ich tastete und stocherte in der Dunkel
heit vor mir umher, und alle möglichen Arten von lockerem Schutt 
fingen an, herabzurieseln und mir in die Augen zu regnen: Kies, 
Mörtelstaub, Bröckchen und Klumpen, Gott weiß, wovon.

Manches Baumaterial war hell, anderes nicht. Je weiter ich mich 
vorwärtsarbeitete, desto dunkler und heißer wurde es. Immer wie
der verengte sich der Weg oder war ganz unerwartet verstellt, und 
in meinen Ohren toste der Lärm einer Menschenmenge – woher, 
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das wusste ich nicht. Ich musste mich um Dinge herumzwängen, 
manchmal gehend, manchmal kriechend, und in den Trümmern 
waren Körper, die ich mehr spürte als sah, etwas verstörend Wei
ches, das unter dem Druck meines Gewichts nachgab. Aber noch 
schlimmer war der Geruch: verbrannter Stoff, verbrannte Haare, ver
branntes Fleisch und ein bitterer Hauch von frischem Blut – Kup
fer, Zinn und Salz.

Meine Hände waren zerschnitten und meine Knie ebenso. Ich 
duckte mich unter etwas hindurch und ging um etwas anderes he
rum, tastete mich voran und strich mit der Hüfte an einer langen 
Latte oder einem Balken entlang, bis mir der Weg durch eine solide 
Masse versperrt wurde, die sich anfühlte wie eine Wand. Mit Mühe – 
es war eng hier – drehte ich mich um, damit ich in den Beutel grei
fen konnte, um die Lampe herauszuholen.

Ich wollte die Schlüsselring-Lampe haben – sie lag ganz unten, 
unter dem Bild –, aber meine Finger schlossen sich um das Telefon. 
Ich schaltete es ein – und ließ es im selben Augenblick wieder fal
len, denn im Schein des Displays sah ich die Hand eines Mannes, 
die zwischen zwei Betonklötzen herausragte. Ich weiß noch, dass ich 
bei allem Entsetzen dankbar war, weil es nur eine Hand war, auch 
wenn ich das dunkle, fleischige, geschwollene Aussehen der Finger 
nie mehr habe vergessen können. Ab und zu fahre ich immer noch 
erschrocken zurück, wenn ein Bettler auf der Straße mir eine solche 
Hand entgegenstreckt, aufgedunsen und mit schwarzem Dreck un
ter den Nägeln.

Da war immer noch die kleine Taschenlampe – aber ich wollte 
das Telefon. Es warf einen matten Schimmer hinauf in den Hohl
raum, in dem ich war, aber als ich mich gerade so weit gefasst hat
te, dass ich mich danach bücken konnte, wurde das Display dunkel. 
Der Nachglanz schwebte säuregrün vor mir in der Dunkelheit. Ich 
sank auf die Knie und kroch im Dunkeln herum, griff mit beiden 
Händen zwischen Steine und Glas, entschlossen, es wiederzufinden.

Ich glaubte zu wissen, wo es war oder wo es ungefähr war, und 
ich suchte wahrscheinlich länger danach, als ich es hätte tun sollen, 
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aber erst, als ich die Hoffnung aufgegeben hatte und wieder aufste
hen wollte, merkte ich, dass ich in einen niedrigen Hohlraum ge
krochen war, in dem ich nicht aufstehen konnte: Ungefähr zwei Fin
gerbreit über meinem Kopf war eine harte Decke. Umdrehen ging 
nicht, Rückwärtskriechen ging nicht – also beschloss ich, vorwärts
zukriechen in der Hoffnung, dass sich vor mir wieder ein Raum auf
tun würde, und bald rutschte ich Zentimeter für Zentimeter un
ter Schmerzen voran, niedergeschmettert und verzweifelt, den Kopf 
scharf zur Seite gedreht.

Mit ungefähr vier Jahren war ich in unserem alten Apartment in 
der Seventh Avenue mal halb in einem Wandbett eingeklemmt, was 
nach einem lustigen Dilemma klingt, aber eigentlich keins war: Ich 
glaube, ich wäre erstickt, wenn Alameda, unsere Haushälterin, mei
ne gedämpften Schreie nicht gehört und mich herausgezogen hätte. 
Das Manövrieren in dieser luftlosen Höhle war irgendwie ähnlich, 
nur schlimmer, denn hier war Glas, heißes Metall, der Gestank von 
verbrannten Kleidern, und ab und zu drückte ich gegen etwas Wei
ches, über das ich nicht weiter nachdenken wollte. Schwer prasselte 
es von oben auf mich herab; meine Kehle füllte sich mit Staub, und 
ich hustete stark und geriet allmählich in Panik, als mir bewusst wur
de, dass ich – wenn auch nur schemenhaft – die raue Oberfläche der 
geborstenen Steine um mich herum sehen konnte. Licht – ein kaum 
wahrnehmbarer, matter Schimmer – kroch zart von links heran, viel
leicht zwei Handbreit über dem Boden.

Ich duckte mich tiefer, und unversehens schaute ich über den mat
ten Terrazzo-Boden der nächsten Galerie. Ein ungeordneter Berg 
von – wie es aussah – Rettungsgeräten (Seile, Äxte, Stemmeisen, 
eine Sauerstoffflasche mit der Aufschrift FDNY) lag auf dem Boden.

»Hallo?«, rief ich – aber ohne auf eine Antwort zu warten, drückte 
ich mich an den Boden, um so schnell wie möglich durch die Öff
nung zu robben.

Wäre ich ein paar Jahre älter oder ein paar Pfund schwerer gewe
sen, hätte ich vielleicht nicht hindurchgepasst. Auf halber Strecke 
blieb mein Beutel irgendwo hängen, und einen Moment lang dach

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   63 08.12.2014   07:08:47



64

te ich, ich müsste mich – Bild hin, Bild her – von ihm befreien wie 
eine Eidechse, die den Schwanz zurücklässt, aber als ich noch ein
mal daran zerrte, löste der Beutel sich, und Putzbröckchen regneten 
auf mich herab. Über mir war so etwas wie ein Balken, der anschei
nend eine Menge Trümmer stützte, und als ich mich unter Verren
kungen darunter hindurchwand, wurde mir schwindlig vor Angst, 
er könnte wegrutschen und mich in zwei Teile zerhacken, aber dann 
sah ich, dass jemand ihn mit einer Art Wagenheber abgestützt hatte.

Als ich draußen war, rappelte ich mich auf, mit wackligen Kni
en und wie betäubt vor Erleichterung. »Hallo?«, rief ich noch ein
mal und fragte mich, warum hier so viele Gerätschaften lagen, aber 
kein Feuerwehrmann zu sehen war. Der Raum war halb dunkel, aber 
großenteils unbeschädigt. In der Luft hingen feine Rauchschleier, 
die dichter wurden, je höher sie stiegen, aber an den Scheinwerfern 
und Überwachungskameras, die verdreht zur Decke gerichtet waren, 
konnte man sehen, dass irgendeine gewaltige Kraft durch die Galerie 
gefahren war. Ich war so froh, wieder freie Fläche um mich zu haben, 
dass es einen Augenblick dauerte, bis mir klar wurde, wie merkwür
dig es war, in einem Raum voller Menschen als Einziger aufrecht da
zustehen. Alle außer mir lagen auf dem Boden.

Ich sah mindestens ein Dutzend Leute – nicht alle unversehrt. 
Sie sahen aus, als wären sie aus großer Höhe herabgestürzt. Drei 
oder vier Gestalten waren mit Feuerwehrjacken zugedeckt, aber ihre 
Füße ragten hervor. Andere waren deutlich sichtbar der Länge nach 
hingefallen, umgeben von explosionsförmigen Flecken. In den hin
geklatschten Spritzern lag Gewalt wie in einem machtvoll blutigen 
Niesen, ein hysterisches Gefühl von Bewegung in der Stille. Beson
ders erinnere ich mich an eine Lady mittleren Alters in einer blutver
schmierten Bluse, die mit Fabergé-Eiern gemustert war und wirklich 
aussah, als stammte sie aus dem Museumsshop. Ihre mit schwarzem 
Make-up umrandeten Augen schauten ausdruckslos zur Decke, und 
ihre Sonnenbräune war offensichtlich aufgesprüht, denn ihre Haut 
hatte einen gesunden, aprikosenfarbenen Glanz, obwohl ihre Schä
deldecke verschwunden war.
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Halbdunkle Ölfarben, stumpfe Vergoldung. Mit winzigen Schrit
ten ging ich bis in die Mitte des Raumes, schwankend und ein biss
chen aus dem Gleichgewicht. Ich hörte mich selbst rasselnd ein- und 
ausatmen; es klang seltsam flach und albtraumhaft leicht. Ich woll
te nicht hinschauen und musste es doch. Ein schmächtiger Asiate, 
kläglich in seiner hellbraunen Windjacke, lag zusammengekrümmt 
in einer bauchigen Blutlache. Einem Museumswärter (die Uniform 
war noch am besten erkennbar, denn sein Gesicht war schwarz ver
brannt) war der Arm auf den Rücken verrenkt, und wo das Bein hät
te sein sollen, war nur ein bösartig versprühter Fleck.

Aber die Hauptsache, das Wichtigste: Keiner der hier liegenden 
Menschen war sie. Ich zwang mich, sie alle anzusehen, jeden Einzel
nen, einen nach dem andern – und auch wenn ich mich nicht dazu 
durchringen konnte, ihre Gesichter anzuschauen, kannte ich doch 
die Füße meiner Mutter, ihre Kleidung, ihre zweifarbig schwarz
weißen Schuhe –, und lange nachdem ich mich vergewissert hatte, 
zwang ich mich, inmitten von ihnen stehen zu bleiben, zusammen
gekauert wie eine kranke Taube, mit geschlossenen Augen.

In der nächsten Galerie: weitere Tote. Drei. Ein dicker Mann in 
einer traditionellen schottischen Weste. Eine alte Lady mit Mund
geschwüren. Ein milchweißes Entenküken von einem Mädchen mit 
einer roten Schürfwunde an der Schläfe, aber sonst praktisch unver
sehrt. Danach kamen keine mehr. Ich ging durch mehrere Räume 
voller Geräte (und Blutflecken auf den Böden), aber ohne Tote. Und 
als ich die weit abgelegen erscheinende Galerie betrat, in der sie ge
wesen, in die sie gegangen war, die Galerie mit der Anatomiestunde – 
ich schloss die Augen in meinem inständigen Wunsch –, standen da 
nur wieder die gleichen Tragen und Gerätschaften herum, und als 
ich den Raum in der seltsam schreienden Stille durchquerte, starrten 
mir nur wieder dieselben zwei Augenpaare entgegen, die der beiden 
verblüfften Holländer an der Wand: Was tust du denn hier?

Dann zerbrach etwas in mir. Ich weiß nicht einmal mehr, wie es 
passierte – ich war nur woanders und rannte, ich rannte durch Räu
me, die leer waren bis auf den Rauchnebel, der die ganze Pracht 

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   65 08.12.2014   07:08:47



66

stoffl os und unwirklich aussehen ließ. Vorher waren mir die Gale
rien ziemlich unkompliziert vorgekommen, eine mäandernde, aber 
logische Reihe, deren Nebenflüsse allesamt in den Museumsshop 
mündeten. Aber als ich jetzt schnell und in entgegengesetzter Rich
tung hindurchlief, erkannte ich, dass der Weg keineswegs folgerich
tig war: Immer wieder lief ich gegen kahle Wände oder kam in Räu
me, die keinen anderen Ausgang hatten. Türen und Eingänge waren 
da, wo ich sie nicht erwartete, freistehende Sockel ragten aus dem 
Nichts herauf. Einmal bog ich zu scharf um eine Ecke und wäre bei
nahe geradewegs in eine Bande von Frans-Hals-Gardeoffi zieren ge
laufen: große, grobe, rotgesichtige Kerle, verquollen von zu viel Bier, 
wie New Yorker Cops auf einer Kostümparty. Kalt starrten sie mich 
an, ihr Blick hart und amüsiert, während ich mich wieder fasste, zu
rückwich und weiterrannte.

Selbst an guten Tagen verlor ich im Museum manchmal die Ori
entierung (ich wanderte ziellos in die Räume der Ozeanischen Kunst 
mit Totempfählen und Einbaumkanus), und dann musste ich einen 
Wärter nach dem Weg zum Ausgang fragen. Die Gemäldegalerien 
waren besonders verwirrend, weil sie so oft neu gehängt wurden, 
und als ich im gespenstischen Zwielicht durch die leeren Korridore 
rannte, wurde meine Angst immer größer. Ich hatte geglaubt, den 
Weg zur Haupttreppe zu kennen, aber kurz nachdem ich die Gale
rien der Sonderausstellung verlassen hatte, sah alles unbekannt aus; 
nachdem ich eine oder zwei Minuten lang mit Schwindel im Kopf 
um Ecken gelaufen war, die mir nicht vertraut vorkamen, wurde mir 
klar, dass ich mich gründlich verlaufen hatte. Irgendwie war ich ge
radewegs durch die italienischen Meisterwerke gelaufen (gekreuzigte 
Christusgestalten, staunende Heilige, Schlangen und kämpfende En
gel) und im England des 18. Jahrhunderts gelandet, in einem Teil des 
Museums, in dem ich erst selten gewesen war und den ich gar nicht 
kannte. Lange, elegante Blickachsen erstreckten sich vor mir, laby
rinthische Gänge mit der Atmosphäre einer Spukvilla, perückentra
gende Lords und kühle Gainsborough-Schönheiten, die hochmütig 
auf meine Not herabstarrten. Die feudalen Ausblicke trieben mich 
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zur Raserei, denn sie führten offenbar weder zur Treppe noch zu ei
nem der Hauptkorridore, sondern immer nur zu weiteren Galerien 
von feudaler Pracht wie die vorigen, und ich war den Tränen nahe, 
als ich plötzlich eine unauffällige Tür in einer Seitenwand entdeckte.

Man musste zweimal hinschauen, um sie zu sehen, diese Tür. Sie 
war in der gleichen Farbe gestrichen wie die Wand, eine Tür, die 
aussah, als würde sie unter normalen Umständen stets verschlossen 
gehalten. Sie fiel mir überhaupt nur deshalb auf, weil sie am linken 
Rand nicht vollständig und bündig mit der Wand abschloss – je
mand hatte sie nicht richtig zugezogen, oder das Schloss hatte we
gen des Stromausfalls nicht richtig funktioniert, ich wusste es nicht. 
Trotzdem war es nicht leicht, sie zu öffnen; sie war schwer und aus 
Stahl, und ich musste mit aller Kraft daran ziehen. Plötzlich beweg
te sie sich mit einem pneumatischen Seufzen, so kapriziös, dass ich 
fast das Gleichgewicht verlor.

Ich zwängte mich hindurch und gelangte in einen dunklen Büro
flur mit einer sehr viel niedrigeren Decke. Die Notbeleuchtung war 
viel schwächer als in den Ausstellungsräumen, und meine Augen 
brauchten ein Weilchen, um sich daran zu gewöhnen.

Der Flur schien sich meilenweit vor mir zu erstrecken. Ängst
lich schlich ich mich voran und spähte in Büros, deren Türen zu
fällig offen standen. Cameron Geisler, Archivar. Miyako Fujita, Ar­
chivassistentin. Schubladen standen offen, Schreibtischstühle waren 
zurückgeschoben. In der Tür eines Büros lag ein hochhackiger Da
menschuh auf der Seite.

Die Atmosphäre der Verlassenheit war unsagbar gespenstisch. 
Mir war, als hörte ich in weiter Ferne Polizeisirenen, vielleicht so
gar Walkie-Talkies und Hunde, aber meine Ohren klangen von der 
Explosion so laut, dass ich es mir vielleicht auch nur einbildete. Es 
beunruhigte mich jetzt immer mehr, dass ich keine Feuerwehrleute 
gesehen hatte, keine Polizei, keine Wärter – genau genommen über
haupt keine lebende Menschenseele.

In den Diensträumen war es nicht dunkel genug für die kleine 
Taschenlampe, aber es war nicht annähernd hell genug, um gut zu 
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sehen. Ich befand mich in einer Art Akten- oder Lagerbereich; die 
Büros waren vom Boden bis zur Decke mit Regalen gesäumt, und 
auf Borden aus Metall standen Postkörbe aus Plastik und Pappkar
tons. In dem schmalen Korridor fühlte ich mich nervös und einge
engt, und das Echo meiner eigenen Schritte klang so verrückt, dass 
ich ein oder zwei Mal stehen blieb und mich umdrehte, um zu se
hen, ob mir jemand folgte.

»Hallo?«, fragte ich zögernd und warf einen Blick in einige der 
Zimmer, an denen ich vorbeikam. Manche Büros waren modern und 
sparsam eingerichtet, andere waren vollgestopft und sahen schmut
zig aus mit ihren unordentlichen Papier- und Bücherstapeln.

Florens Kauner, Abteilung für Musikinstrumente. Maurice Orabi-
Roussel, Islamische Kunst. Vittoria Gabetti, Textilien. Ich kam an ei
nem höhlenartigen dunklen Raum mit einem langen Arbeitstisch 
vorbei, auf dem nicht zusammenpassende Stoffstücke ausgebreitet 
lagen wie die Teile eines Puzzles. Am hinteren Ende des Raums stand 
ein Gewirr von rollenden Kleiderständern, an denen unzählige Klei
dersäcke aus Plastik hingen; sie sahen aus wie die Ständer neben den 
Warenaufzügen bei Henri Bendel oder Bergdorf Goodman.

Der Korridor teilte sich T-förmig, und ich schaute hin und her 
und wusste nicht, welchen Weg ich nehmen sollte. Ich roch Boh
nerwachs, Terpentin und Chemikalien, einen scharfen Hauch von 
Rauch. Büros und Werkstätten reihten sich in allen Richtungen ins 
Endlose: ein geschlossenes geometrisches Netz, starr und eigen
schaftslos.

Links flackerte eine Deckenlampe. Sie brummte und stotterte in 
knisternden Zuckungen, und in ihrem bebenden Schein sah ich ei
nen Trinkbrunnen weiter hinten im Gang.

Ich rannte darauf zu – so schnell, dass meine Füße beinahe unter 
mir wegrutschten –, presste den Mund an die Düse und schluckte 
so schnell so viel eiskaltes Wasser herunter, dass sich ein stechender 
Schmerz in meine Schläfe bohrte und ich einen Schluckauf bekam. 
Ich wusch mir das Blut von den Händen, spritzte mir Wasser in die 
wunden Augen, hielt den Kopf in den Strahl. Winzige Glassplitter – 
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fast unsichtbar – fielen klingelnd in das Becken und lagen glitzernd 
auf dem Stahl wie Nadeln aus Eis.

Ich lehnte mich an die Wand. Von den Leuchtstoffröhren an der 
Decke – flimmernd und spuckend, an und aus – wurde mir flau. 
Mit Mühe richtete ich mich wieder auf und ging weiter, ein biss
chen wacklig in dem instabilen Flirren. In dieser Richtung sah es 
entschieden industriell aus: Holzpaletten, ein flacher Schubkarren – 
man spürte, dass hier Dinge in Kisten bewegt und gelagert wurden. 
Wieder kam ich an einer Einmündung vorbei, wo der glatte Boden 
eines unbeleuchteten Flurs im Dunkel verschwand. Ich wollte eben 
daran vorbei- und weitergehen, als ich am Ende des Ganges ein ro
tes Leuchten sah: EXIT.

Ich stolperte, fiel über meine eigenen Füße, rappelte mich wie
der hoch, und noch immer hatte ich einen Schluckauf, als ich den 
endlosen Gang hinunterrannte. Ganz hinten sah ich eine Tür mit 
einer Querstange aus Stahl, die aussah wie die Sicherheitstüren in 
der Schule.

Begleitet von einem Geräusch wie Hundekläffen ließ sie sich 
öffnen. Ich rannte eine dunkle Treppe hinunter, zwölf Stufen, eine 
Kehre auf dem Absatz, noch einmal zwölf Stufen bis unten. Meine 
Fingerspitzen glitten über das Eisengeländer, meine Schuhe klap
perten, und das Echo war so wild, als wäre ein halbes Dutzend Leu
te mit mir auf der Treppe. Unten war ein weiterer Anstaltskorridor 
mit einer Sicherheitstür am Ende. Ich warf mich dagegen, drück
te sie mit beiden Händen auf – und kalter Regen und ohrenbetäu
bendes Sirenengeheul prallten mir entgegen wie ein harter Schlag 
ins Gesicht.

Ich glaube, ich habe laut geschrien, weil ich so froh war, draußen 
zu sein, aber in dem Lärm konnte mich niemand hören: Genauso 
gut hätte ich versuchen können, die Düsentriebwerke auf dem Roll
feld von La Guardia in einem Gewitter zu übertönen. Es klang, als 
wäre jedes Feuerwehrauto, jeder Polizeiwagen, jeder Krankenwagen 
und jedes Rettungsfahrzeug aus fünf Stadtteilen plus Jersey heulend 
und klingelnd auf der Fifth Avenue unterwegs, ein rauschhaft fröh
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licher Lärm wie das Silvesterfeuerwerk und Weihnachten und der 
4. Juli zusammen.

Die Tür hatte mich in den Central Park hinausgespuckt; es war 
ein verlassener Nebenausgang zwischen Laderampe und Tiefgarage. 
Fußwege lagen leer in graugrüner Ferne, Baumwipfel stürzten sich 
weiß herab und wogten schäumend im Wind. Die regennasse Fifth 
Avenue dahinter war abgesperrt. Durch den Wolkenbruch konnte 
ich da, wo ich stand, das großmächtige, grelle Bombardement der 
Aktivität gerade noch sehen: Kräne und schweres Gerät, Polizisten, 
die die Zuschauer zurückhielten, rote Lichter, gelbe und blaue Lich
ter, Signalfackeln, rhythmisch wirbelnd und blitzend in quecksilber
nem Durcheinander.

Ich hob den Ellenbogen, um den Regen von meinem Gesicht ab
zuhalten, und rannte los, durch den verlassenen Park. Der Regen 
wehte mir in die Augen und tropfte mir von der Stirn, und die Lich
ter auf der Avenue schmolzen darin zu einem verschwommenen Pul
sieren in der Ferne.

NYPD, FDNY, parkende Vans der Stadtverwaltung mit laufen
den Scheibenwischern: K-9, Rettungsbataillon, Kampfmittelräum
dienst. Schwarze Regenmäntel blähten sich und flatterten im Wind. 
Ein Streifen gelbes Absperrband spannte sich quer über die Park
ausfahrt am Miners’ Gate. Ohne zu zögern, hob ich es hoch, duck
te mich darunter hindurch und rannte hinaus, mitten in die Menge.

In all dem Chaos bemerkte mich niemand. Ein paar Augenblicke 
lang rannte ich sinnlos hin und her, und der Regen prasselte mir ins 
Gesicht. Wohin ich auch schaute, überall flogen Bilder meiner eige
nen Panik vorbei. Menschen strömten und wogten blindlings um 
mich herum: Cops, Feuerwehrleute, Männer mit Schutzhelmen, ein 
älterer Mann, der seinen gebrochenen Ellenbogen umfasst hielt, und 
eine Frau mit blutender Nase, die von einem abgelenkten Polizisten 
in Richtung 79th Street gescheucht wurden.

Noch nie hatte ich so viele Feuerwehrautos an einem Ort ver
sammelt gesehen: Squad 18, Fighting 44, New York Ladder 7, Res
cue One, 4 Truck: Pride of Midtown. Ich kämpfte mich durch das 
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Meer von parkenden Fahrzeugen und offi ziellen schwarzen Regen
mänteln und entdeckte einen Hatzolah-Krankenwagen: hebräische 
Schriftzeichen am Heck, ein kleines beleuchtetes Krankenhauszim
mer hinter den offenen Türen. Sanitäter beugten sich über eine Frau 
und versuchten, sie festzuhalten, während sie sich immer wieder auf
richten wollte. Eine runzlige Hand mit roten Fingernägeln krallte 
sich in die Luft.

Ich trommelte mit der Faust an die Wagentür. »Sie müssen noch 
mal reingehen«, schrie ich. »Da sind noch Leute drin …«

»Es gibt noch eine Bombe«, schrie der Sanitäter, ohne mich anzu
sehen. »Wir mussten evakuieren.«

Bevor ich Zeit hatte, das zu verarbeiten, kam ein riesenhafter Cop 
auf mich herab wie ein Donnerschlag: ein dickschädeliger, bulldog
genhafter Kerl mit aufgepumpten Gewichtheberarmen. Er packte 
mich grob am Oberarm und fing an, mich auf die andere Straßen
seite hinüberzuzerren und zu -schieben.

»Verdammt, was suchst du hier drüben?«, brüllte er und übertönte 
meine Proteste, während ich versuchte, mich loszureißen.

»Sir«, eine Frau mit blutigem Gesicht kam heran und versuch
te, seine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, »Sir, ich glaube, meine 
Hand ist gebrochen …«

»Weg von dem Gebäude!«, schrie er sie an, stieß ihren Arm weg 
und wandte sich wieder mir zu. »Hau ab!«

»Aber …«
Mit beiden Händen gab er mir einen so heftigen Stoß, dass ich 

taumelte und beinahe hingefallen wäre. »WEG VON DEM GEBÄU
DE!«, brüllte er und riss die Arme hoch, dass sein Regenmantel flat
terte. »SOFORT!« Er sah mich nicht einmal an; seine kleinen Bären
augen waren fest über meinen Kopf hinweg auf etwas gerichtet, das 
weiter oben an der Straße vor sich ging, und sein Gesichtsausdruck 
jagte mir einen Schrecken ein.

Hastig drängte ich mich durch die Scharen der Rettungshelfer 
zum Gehweg gegenüber, knapp oberhalb der 79th Street, und hielt 
Ausschau nach meiner Mutter, aber ich sah sie nirgends. Zahllose 
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Krankentransporter und Notarztwagen: Beth Israel Emergency, 
Lenox Hill, NY Presbyterian, Cabrini EMS Paramedic. Ein blut
überströmter Mann im Anzug lag flach auf dem Rücken hinter ei
ner zierlichen Eibenhecke in dem winzigen, umzäunten Vorgarten 
einer Fifth-Avenue-Villa. Ein gelbes Absperrband war dort gespannt 
und flatterte und knatterte im Wind – aber die vom Regen triefen
den Polizisten und Feuerwehrleute und Männer mit Schutzhelmen 
hoben es hoch und duckten sich darunter hin und her, als wäre es 
gar nicht da.

Alle Blicke waren in Richtung Uptown gerichtet, und erst später 
sollte ich erfahren, warum: In der 84th Street (so weit weg, dass ich 
es nicht sehen konnte) waren Spezialisten vom Kampfmittelräum
dienst dabei, eine nicht detonierte Bombe »unschädlich zu machen«, 
indem sie sie mit einem Wasserwerfer beschossen. Darauf erpicht, 
mit jemandem zu reden, versuchte ich mich zu einem Feuerwehr
wagen durchzukämpfen, aber Polizisten stürmten durch die Men
ge, schwenkten die Arme, klatschten in die Hände und trieben die 
Leute zurück.

Ich bekam den Ärmel eines Feuerwehrmannes zu fassen – eines 
jungen, gummikauenden, freundlich aussehenden Mannes. »Da ist 
noch jemand drin!«, schrie ich.

»Ja, ja, das wissen wir«, schrie der Feuerwehrmann, ohne mich 
anzusehen. »Sie haben uns rausgeschickt. Fünf Minuten, haben sie 
gesagt, dann lassen sie uns wieder rein.«

Ich bekam einen kurzen Schlag an den Rücken. »Los, los!«, hörte 
ich jemanden schreien.

Eine raue Stimme mit starkem Akzent: »Hände weg von mir!«
»LOS! Alles weg hier!«
Noch jemand gab mir von hinten einen Stoß. Feuerwehrleute 

beugten sich von den Leiterwagen herunter und spähten hinauf zum 
Tempel von Dendur. Cops standen angespannt Schulter an Schulter, 
unempfindlich gegen den Regen. Als ich, vom Menschenstrom mit
gerissen, an ihnen vorbeistolperte, sah ich glasige Augen, nicken
de Köpfe, Füße, die unbewusst den Takt des Countdowns schlugen.
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Beim Knall der unschädlich gemachten Bombe und dem heiseren 
Jubel wie aus einem Stadium, der sich über der Fifth Avenue erhob, 
war ich schon ein gutes Stück in Richtung Madison Avenue getrieben 
worden. Polizisten – Verkehrspolizisten – ruderten wie Windmüh
len mit den Armen und drängten den Strom der verdatterten Men
schen zurück. »Los, Leute, bewegt euch, bewegt euch.« Sie pflügten 
sich händeklatschend durch die Menge. »Alles nach Osten, alles nach 
Osten.« Ein Cop – ein großer Kerl, der mit seinem Ziegenbärtchen 
und einem Ohrring aussah wie ein professioneller Wrestler – holte 
aus und schubste einen Pizzaboten, der mit seinem Handy ein Foto 
machen wollte, sodass er gegen mich stolperte und mich beinahe 
umgeworfen hätte.

»Pass doch auf!«, schrie der Bote mit hoher, hässlicher Stimme, 
und der Cop stieß ihn noch einmal, diesmal so hart, dass er auf dem 
Rücken in der Gosse landete.

»Bist du taub oder was, Mann?«, schrie der Cop. »Mach, dass du 
weiterkommst!«

»Fassen Sie mich nicht an!«
»Wie wär’s, wenn ich dir den Schädel einschlage?«
Die Gegend zwischen Fifth und Madison war das reinste Irren

haus. Hubschrauber knatterten am Himmel, undeutlich schrie je
mand durch ein Megaphon. Die 79th Street war zwar für den Verkehr 
gesperrt, aber sie war verstopft von Streifenwagen, Feuerwehrfahr
zeugen, Betonbarrikaden und Scharen von schreienden, panischen, 
triefnassen Menschen. Manche flüchteten von der Fifth Avenue, 
andere versuchten sich gewaltsam zum Museum zurück durchzu
kämpfen, viele hielten ihre Telefone hoch und wollten Fotos machen, 
und andere standen bewegungslos mit offenem Mund da, während 
die Menge sich um sie herumdrängte, und starrten hinauf zu dem 
schwarzen Rauch im regnerischen Himmel über der Fifth Avenue, 
als landeten gerade die Marsmenschen.

Sirenen. Weiße Rauchwolken, die aus den Luftschächten der 
U-Bahn quollen. Ein Obdachloser, gehüllt in eine schmutzige Woll
decke, wanderte hin und her, eifrig und verwirrt zugleich. Ich sah 
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mich hoffnungsvoll im Gedränge nach meiner Mutter um und rech
nete jeden Augenblick damit, sie zu sehen. Eine kurze Zeit lang ver
suchte ich, stromaufwärts gegen die von den Polizisten vorangetrie
bene Menge zu schwimmen (erhob mich auf die Zehenspitzen und 
reckte den Hals, um etwas zu sehen), bis ich begriff, dass es hoff
nungslos war, sie dort oben im strömenden Regen mitten in der 
Meute zu suchen. Bestimmt ist sie zu Hause, dachte ich. Zu Hause war 
der vereinbarte Treffpunkt, zu Hause, das war die Absprache für den 
Notfall, und sie musste ja auch begriffen haben, wie sinnlos es war, in 
diesem Gedränge nach mir zu suchen. Trotzdem versetzte mir diese 
kleinliche, irrationale Enttäuschung einen Stich – und als ich mich 
auf den Heimweg machte (hämmernde Kopfschmerzen ließen mich 
alles doppelt sehen), blickte ich mich weiter nach ihr um, immer in 
der Hoffnung, sie zwischen den anonymen, konzentrierten Gesich
tern zu entdecken. Sie hatte es nach draußen geschafft, das war das 
Entscheidende. Sie war mehrere Räume weit vom schlimmsten Be
reich der Explosion entfernt und nicht unter den Leichen gewesen. 
Aber was immer wir vorher verabredet hatten, so einleuchtend es 
auch sein mochte, irgendwie konnte ich doch nicht glauben, dass sie 
das Museum ohne mich verlassen hätte.

Tartt_Diestelfink_CS55.indd   74 08.12.2014   07:08:47



KAPITEL 2

Die Anatomiestunde
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I

Als Kind, mit vier oder fünf Jahren, war meine größte Angst die, dass 
meine Mutter von der Arbeit nicht nach Hause kommen könnte. Ad
dition und Subtraktion waren hauptsächlich insofern nützlich, als sie 
mir halfen, sie auf ihren Wegen zu verfolgen (wie viele Minuten, bis 
sie das Büro verließ? Wie viele Minuten für den Weg vom Büro zur 
U-Bahn?), und schon bevor ich zählen gelernt hatte, war ich davon 
besessen, die Uhr lesen zu lernen: Verzweifelt studierte ich den ok
kulten, mit Buntstiften auf den Pappteller gemalten Kreis, der mir, 
wenn ich ihn erst gemeistert hätte, das Muster ihres Kommens und 
Gehens erschließen würde. Meistens kam sie genau so nach Hause, 
wie sie es angekündigt hatte. Wenn sie sich um zehn Minuten ver
spätete, wurde ich bereits unruhig; kam sie noch später, saß ich auf 
dem Boden vor der Wohnungstür wie ein kleiner Hund, der zu lange 
allein gelassen worden war, und spitzte die Ohren, um das Rumpeln 
des Aufzugs zu hören, wenn er zu unserem Stockwerk heraufk am.

Als ich auf der Grundschule war, hörte ich in den Nachrichten 
auf Channel 7 fast jeden Tag Dinge, die mir Sorgen bereiteten. Was, 
wenn irgendein Penner in einer schmutzigen Armeejacke meine 
Mutter auf die Gleise schubste, während sie auf die U-Bahn-Linie 6 
wartete? Oder sie in einen dunklen Hauseingang drängte und er
stach, um ihr die Handtasche zu klauen? Oder wenn sie ihren Föhn 
in die Badewanne fallen ließ oder von einem Radfahrer vor ein Auto 
gestoßen wurde oder beim Zahnarzt eine falsche Medizin bekam 
und starb, wie es der Mutter eines Klassenkameraden passiert war?

Der Gedanke daran, dass meiner Mutter etwas zustoßen könnte, 
war besonders beängstigend, weil mein Dad so unzuverlässig war. 
Unzuverlässig ist vermutlich eine diplomatische Beschreibung. Selbst 
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wenn er guter Stimmung war, kam es vor, dass er beispielsweise sei
nen Gehaltsscheck verlor oder bei offener Wohnungstür einschlief, 
denn er trank. Und wenn er schlecht gestimmt war – was oft vor
kam –, hatte er rote Augen und sah verschwitzt aus. Sein Anzug war 
so zerknautscht, dass man glauben konnte, er habe sich damit auf 
dem Boden herumgewälzt, und eine unnatürliche Stille ging von ihm 
aus, wie von einem unter Druck stehenden Gegenstand, der gleich 
explodieren wird.

Ich verstand zwar nicht, warum er so unglücklich war, aber mir 
war klar, dass wir an seinem Unglück schuld waren. Meine Mutter 
und ich gingen ihm auf die Nerven. Unseretwegen hatte er einen 
Job, den er nicht ausstehen konnte. Alles, was wir taten, ärgerte ihn. 
Speziell mit mir war er nicht gern zusammen – nicht, dass dies oft 
der Fall gewesen wäre. Morgens, wenn ich mich für die Schule fer
tig machte, saß er mit verquollenen Augen stumm vor seinem Kaf
fee und hatte das Wall Street Journal vor sich; sein Bademantel war 
offen, sein Haar stand in Wirbeln vom Kopf ab, und manchmal war 
er so zittrig, dass der Kaffee aus der Tasse schwappte, wenn er sie an 
den Mund hob. Wachsam beäugte er mich, wenn ich hereinkam, und 
seine Nasenflügel blähten sich, wenn ich mit dem Besteck oder mei
ner Müslischale zu viel Lärm machte.

Von diesem Unbehagen einmal am Tag mal abgesehen sah ich 
nicht viel von ihm. Er aß nicht mit uns und kam nicht mit zu Schul
veranstaltungen. Er spielte nicht mit mir und sprach auch kaum mit 
mir, wenn er zu Hause war; genau genommen war er überhaupt sel
ten zu Hause, bevor es Schlafenszeit für mich war, und an manchen 
Tagen – an Zahltagen vor allem, also jeden zweiten Freitag – kam er 
erst um drei oder vier Uhr morgens hereingepoltert. Dann schlug er 
die Tür zu, ließ seine Aktentasche fallen und rumpelte und lärmte so 
unberechenbar herum, dass ich manchmal entsetzt aus dem Schlaf 
hochschrak, zu den im Dunkeln leuchtenden Planetariumssternen 
an meiner Zimmerdecke hinaufstarrte und mich fragte, ob ein Mör
der in die Wohnung eingedrungen war. Zum Glück verlangsamten 
seine Schritte sich, wenn er betrunken war, zu einem langsamen, 
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stampfenden Rhythmus – so bewegte sich Frankensteins Ungeheuer, 
dachte ich immer: bedächtig trapsend und mit absurd langen Pau
sen zwischen den Schritten –, und sobald mir klar wurde, dass nur 
er es war, der da draußen im Dunkeln umherpolterte, und nicht ir
gendein Serienmörder oder Psychopath, versank ich wieder in un
ruhigen Halbschlaf. Am Tag darauf, am Samstag, brachten meine 
Mutter und ich es dann irgendwie zuwege, die Wohnung zu verlas
sen, bevor er aus seinem schweißnassen, wirren Schlaf auf dem Sofa 
erwachte. Sonst schlichen wir den ganzen Tag herum und wagten 
nicht, eine Tür zu laut zu schließen oder ihn auf andere Weise zu stö
ren, wenn er mit versteinertem Gesicht vor dem Fernseher saß, ein 
chinesisches Bier vom Take-away vor sich und einen glasigen Aus
druck im Blick, und bei abgeschaltetem Ton die Nachrichten oder 
eine Sportsendung sah.

Infolgedessen waren meine Mutter und ich nicht allzu sehr beun
ruhigt gewesen, als wir eines Samstags morgens aufwachten und fest
stellten, dass er gar nicht nach Hause gekommen war. Erst am Sonn
tag fingen wir an, uns Gedanken zu machen, aber selbst da gerieten 
wir noch nicht in Sorge, wie es einem normalerweise gehen würde; 
die College-Football-Saison hatte begonnen, und sehr wahrschein
lich hatte er Geld auf eins der Spiele gesetzt. Wir gingen davon aus, 
dass er den Bus nach Atlantic City genommen hatte, ohne uns et
was zu sagen. Erst einen Tag später, als seine Sekretärin Loretta an
rief, weil er nicht im Büro erschienen war, sah es allmählich so aus, 
als wäre da etwas nicht in Ordnung. Meine Mutter befürchtete, er 
wäre ausgeraubt oder umgebracht worden, als er betrunken aus ei
ner Bar kam, und rief die Polizei an, und ein paar Tage voller An
spannung verbrachten wir damit, auf einen Anruf oder ein Klopfen 
an der Tür zu warten. Gegen Ende der Woche kam dann eine knap
pe Mitteilung von meinem Dad (abgestempelt in Newark, New Jer
sey), in der er uns mit nervöser Krakelschrift informierte, er werde 
an einem ungenannten Ort »ein neues Leben anfangen«. Ich weiß 
noch, dass ich über die Formulierung »neues Leben« so nachdach
te, als könnte sie tatsächlich einen Hinweis auf seinen Aufenthalts
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ort enthalten, denn nachdem ich meine Mutter ungefähr eine Woche 
lang genervt und gelöchert hatte, war sie schließlich bereit gewesen, 
mir den Brief zu zeigen (»na schön«, sagte sie resigniert, während sie 
die Schreibtischschublade öffnete und den Brief herausnahm, »ich 
weiß auch nicht, was ich dir seiner Meinung nach erzählen soll; also 
kannst du es auch ruhig von ihm selbst erfahren«). Das Hotel-Brief
papier stammte aus einem Doubletree Inn in der Nähe des Flugha
fens. Ich hatte wertvolle Hinweise erwartet, aber stattdessen war ich 
nur verblüfft über die extreme Kürze (vier oder fünf Zeilen) und die 
hastige, achtlose »Geht zum Teufel«-Kritzelei, die aussah wie auf ei
nem Einkaufszettel.

In vieler Hinsicht war es eine Erleichterung, meinen Vater los zu 
sein. Ich vermisste ihn jedenfalls nicht besonders, und meine Mutter 
tat es anscheinend auch nicht, obwohl es traurig war, als sie unsere 
Haushälterin Cinzia entlassen musste, weil wir sie uns nicht mehr 
leisten konnten. (Cinzia hatte geweint und angeboten, kostenlos bei 
uns zu bleiben und zu arbeiten, aber meine Mutter hatte bei einem 
Ehepaar mit einem Baby in unserem Haus einen Teilzeitjob für sie 
gefunden, und ungefähr einmal in der Woche kam sie zu meiner 
Mutter und trank eine Tasse Kaffee mit ihr, immer noch in dem Kit
tel, den sie beim Putzen über ihrer Kleidung trug.) Ohne viel Trara 
wurde das Foto eines jüngeren, sonnengebräunten Dad beim Ski
laufen von der Wand genommen und durch ein Bild von meiner 
Mutter und mir beim Eislaufen im Central Park ersetzt. Abends saß 
meine Mutter lange mit dem Taschenrechner am Tisch und ging die 
Rechnungen durch. Die Wohnung unterlag zwar der Mietpreisregu
lierung, aber ohne das Gehalt meines Dads zurechtzukommen war 
von Monat zu Monat immer wieder ein Abenteuer, denn wie das 
neue Leben, das er sich anderswo geschaffen hatte, auch immer aus
sehen mochte, Unterhaltszahlungen gehörten nicht dazu. Im Grun
de waren wir aber ganz zufrieden damit, unsere Wäsche unten im 
Keller selbst zu waschen, in die Vormittagsvorstellung zu gehen, 
statt uns die Filme abends zum vollen Preis anzusehen, Backwaren 
vom Vortag und billige Gerichte aus dem chinesischen Take-away 
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zu essen (Nudeln und Fu-Yung-Omelette) und unser Münzgeld für 
den Bus zusammenzukratzen. Aber als ich an dem Tag vom Muse
um nach Hause stapfte – frierend, nass und mit Kopfschmerzen, von 
denen mir die Zähne knirschten –, wurde mir bewusst, dass es nach 
dem Verschwinden meines Dads niemanden mehr auf der Welt gab, 
der sich große Sorgen um meine Mutter oder mich machen würde. 
Niemand saß irgendwo herum und fragte sich, wo wir den ganzen 
Vormittag steckten und warum man noch nichts von uns gehört 
hatte. Wo immer er sein mochte, da in seinem neuen Leben (in den 
Tropen oder in der Prärie, in einem winzigen Skiort oder in einer 
bedeutenden amerikanischen Stadt), er würde auf jeden Fall wie 
gebannt vor dem Fernseher hocken, und es war leicht vorstellbar, 
dass er sogar ein bisschen hektisch und aufgedreht zusah, wie er es 
manchmal bei bedeutenden Nachrichten tat, die absolut nichts mit 
ihm zu tun hatten, bei Hurrikans und Brückeneinstürzen in weit 
entfernten Staaten. Aber würde er so stark beunruhigt sein, dass er 
anrief und sich nach uns erkundigte? Wahrscheinlich nicht – eben
so wenig, wie er in seiner alten Firma anrufen würde, um zu hören, 
was los war, auch wenn er jetzt ganz sicher an seine Exkollegen in 
Midtown dachte und sich fragte, wie es all den Erbsenzählern und 
Bleistiftschubsern (wie er sie immer genannt hatte) in 101 Park Ave
nue jetzt wohl gehen mochte. Bekamen die Sekretärinnen Angst, 
sammelten sie die Bilder von ihren Schreibtischen ein, zogen ihre 
flachen Schuhe an und gingen nach Hause? Oder entwickelte sich 
so etwas wie eine gedämpfte Party im 14. Stock, wo die Leute sich 
Sandwiches bringen ließen und sich vor dem Fernseher im Konfe
renzzimmer versammelten?

Der Heimweg dauerte ewig, aber ich erinnere mich an wenig au
ßer an eine gewisse graue, kalte, regenverhangene Stimmung auf 
der Madison Avenue – dümpelnde Schirme, auf dem Gehweg der 
schweigende Strom der Menschen in Richtung Downtown, das Ge
fühl einer dicht zusammengedrängten Anonymität wie auf alten 
Schwarzweißfotos von Bankenzusammenbrüchen und hungrigen 
Menschenschlangen aus den 1930er Jahren, die ich gesehen hatte. 
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Meine Kopfschmerzen und der Regen schnürten die Welt zu einem 
so engen, kranken Kreis zusammen, dass ich kaum mehr sah als die 
gekrümmten Rücken der Leute vor mir auf dem Gehweg. Ja, mein 
Kopf tat so weh, dass ich kaum sehen konnte, wohin ich ging, und 
zweimal wurde ich fast von einem Auto angefahren, als ich auf den 
Fußgängerüberweg hinaustrat, ohne auf die Ampel zu achten. Nie
mand schien genau zu wissen, was passiert war, aber ich hörte, wie 
aus dem Radio eines parkenden Taxis das Wort »Nordkorea« plärr
te und wie zwei Passanten »Iran« und »al-Qaida« murmelten. Ein 
dürrer Schwarzer mit Dreadlocks – nass bis auf die Knochen – mar
schierte vor dem Whitney Museum auf und ab, stieß die Fäuste in die 
Luft und schrie, ohne sich speziell an jemanden zu wenden: »Schnall 
dich an, Manhattan! Osama bin Laden rockt uns wieder!«

Ich fühlte mich schwach und hätte mich gern hingesetzt, aber ir
gendwie humpelte ich weiter mit abgehackten Schritten wie ein ram
poniertes Spielzeug. Polizisten gestikulierten, sie pfiffen und wink
ten. Wasser rann mir von der Nase. Immer wieder, während ich mir 
den Regen aus den Augen blinzelte, ging mir der Gedanke durch den 
Kopf: Ich musste nach Hause zu meiner Mutter, so schnell es ging. 
Sie würde aufgeregt in der Wohnung auf mich warten, sie würde 
sich die Haare raufen vor lauter Sorgen und sich verfluchen, weil sie 
mir das Handy weggenommen hatte. Alle hatten Probleme mit dem 
Empfang, und an den wenigen Münztelefonen an der Straße stan
den überall zehn, zwanzig Leute Schlange. Mutter, dachte ich, Mutter, 
und ich versuchte, ihr die telepathische Nachricht zu schicken, dass 
ich noch lebte. Sie sollte wissen, dass es mir gut ging, aber ich erin
nere mich, dass ich mir gleichzeitig sagte, es sei völlig in Ordnung, 
langsam zu gehen, statt zu rennen: Ich wollte auf dem Heimweg nicht 
ohnmächtig werden. Was für ein Glück, dass sie nur ein paar Augen
blicke vorher weggegangen war. Sie hatte mich geradewegs ins Zent
rum der Explosion geschickt, und jetzt glaubte sie sicher, ich sei tot.

Und bei dem Gedanken an das Mädchen, das mir das Leben geret
tet hatte, brannten mir die Augen. Pippa! Ein merkwürdig trockener 
Name für einen rostfarbenen, durchtriebenen kleinen Rotschopf. Er 
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passte zu ihr. Immer wenn ich daran dachte, wie sie ihre Augen auf 
mich gerichtet hatte, wurde mir schwindlig bei der Vorstellung, dass 
sie – eine Wildfremde – mich davor bewahrt hatte, aus der Ausstel
lung in den schwarzen Blitz des Postkartenshops zu gehen: Nada, das 
Ende von allem. Würde ich ihr je sagen können, dass sie mir das Le
ben gerettet hatte? Was den alten Mann anging: Die Feuerwehr und 
die Rettungshelfer waren wenige Minuten, nachdem ich herausge
kommen war, in das Gebäude gestürmt, und ich hoffte immer noch, 
dass jemand es geschafft hatte, zu ihm nach hinten zu kommen und 
ihn zu retten. Die Tür war hochgestemmt, und sie wussten, dass er 
da war. Ob es ihm gut ging? Ob ich einen von den beiden je wieder
sehen würde?

Als ich endlich am Haus ankam, war ich bis auf die Knochen 
durchgefroren und taumelte wie ein angeschlagener Boxer. Das Was
ser tropfte von meinen nassen Sachen und schlängelte sich in einer 
gewundenen Spur hinter mir auf dem Boden des Hausflurs.

Nach den Menschenmassen auf der Straße war die Atmosphäre 
der Verlassenheit verstörend. Obwohl im Postzimmer der tragbare 
Fernseher lief und ich irgendwo im Gebäude knisternde Walkie-Tal
kies hören konnte, war doch von Goldie oder Carlos oder José oder 
sonst einem der normalerweise anwesenden Jungs nichts zu sehen.

Weiter hinten leuchtete der Kasten des Aufzugs leer und abwar
tend wie ein Bühnenschrank in einer Zaubernummer. Das Getriebe 
rastete erbebend ein, und nacheinander glitten die perlglänzenden 
alten Art-déco-Ziffern vorüber, als es ächzend in den siebten Stock 
hinaufging. Als ich in meinen eigenen, tristen Flur hinaustrat, war 
ich von Erleichterung überwältigt – die mausbraune Wandfarbe, der 
stickige Geruch von Teppichreiniger, das alles war da.

Der Schlüssel drehte sich geräuschvoll im Schloss. »Hallo?«, rief 
ich und trat ins Halbdunkel der Wohnung. Die Jalousien waren ge
schlossen, und alles war still.

In der Stille brummte der Kühlschrank. O Gott, dachte ich, und 
ein schrecklicher Ruck durchfuhr mich, ist sie noch nicht zu Hause?

»Mutter?«, rief ich noch einmal. Mir wurde rasch bang ums Herz, 
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und ich ging schnell durch die Diele und blieb verwirrt mitten im 
Wohnzimmer stehen.

Ihr Schlüssel hing nicht am Haken neben der Tür, ihre Tasche lag 
nicht auf dem Tisch. Meine nassen Turnschuhe schmatzten in der 
Stille, als ich weiter in die Küche ging – keine besondere Küche, nur 
eine Kochnische mit einem zweiflammigen Herd und einem Fenster 
zum Lichtschacht. Da stand ihre Kaffeetasse, grünes Glas vom Floh
markt mit Lippenstift am Rand.

Ich starrte die ungespülte Tasse mit einem Fingerbreit kaltem Kaf
fee an und überlegte, was ich tun sollte. In meinen Ohren klang und 
rauschte es, und mein Kopf tat so weh, dass ich kaum denken konnte. 
Schwarze Wellen rollten an den Rand meines Gesichtsfelds. Ich war 
so darauf fixiert gewesen, wie viele Sorgen sie sich machen würde 
und dass ich rasch nach Hause gehen musste, um ihr zu sagen, bei 
mir sei alles in Ordnung, dass mir nie in den Sinn gekommen war, 
sie könnte nicht zu Hause sein.

Ich zuckte bei jedem Schritt zusammen, als ich durch die Diele 
zum Schlafzimmer meiner Eltern ging. Im Wesentlichen war es seit 
dem Weggang meines Vaters unverändert geblieben, bis auf ein grö
ßeres Durcheinander, und es sah weiblicher aus, nachdem sie das 
Zimmer allein in Besitz genommen hatte. Der Anrufb eantworter 
auf dem Tisch neben dem ungemachten, zerwühlten Bett war dun
kel. Keine Nachricht.

Ich stand halb schwindelig vor Schmerz in der Tür und versuch
te, mich zu konzentrieren. Der Ablauf dieses Tages schoss mit einem 
schrillen Misston durch mich hindurch – als hätte ich eine viel zu 
lange Autofahrt hinter mir.

Eins nach dem andern. Ich musste mein Telefon finden und se
hen, ob ich neue Nachrichten hatte. Nur, ich wusste nicht, wo mein 
Telefon war. Sie hatte es mir weggenommen, nachdem ich von der 
Schule suspendiert worden war; am Abend zuvor, als sie in der Du
sche war, hatte ich versucht, es zu finden, indem ich meine Nummer 
anrief, aber anscheinend hatte sie es ausgeschaltet.

Ich erinnere mich, dass ich die Hände in die obere Schublade ih
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rer Kommode stieß und ein Gewirr von Tüchern auseinanderriss: 
Seide und Samt, indische Stickereien.

Dann zerrte ich unter ungeheuren Anstrengungen (obwohl sie 
nicht sehr schwer war) die Bank vom Fußende ihres Bettes herüber 
und stieg hinauf, um oben auf den Schrank zu schauen. Danach saß 
ich halb betäubt auf dem Teppich, lehnte die Wange an die Bank und 
hatte ein hässliches weißes Rauschen in den Ohren.

Etwas stimmte hier nicht. Ich weiß, dass ich den Kopf hob und jäh 
davon überzeugt war, dass Gas aus dem Küchenherd entwich und 
mich vergiftete. Aber ich roch gar kein Gas.

Vielleicht bin ich in das kleine Bad neben ihrem Schlafzimmer 
gegangen und habe im Medizinschränkchen nach Aspirin gesucht, 
nach irgendetwas gegen meine Kopfschmerzen – ich weiß es nicht. 
Sicher weiß ich nur, ich war irgendwann in meinem Zimmer, ohne 
zu wissen, wie ich hingekommen war, und stemmte mich mit einer 
Hand gegen die Wand neben meinem Bett, weil ich dachte, ich müs
se mich übergeben. Dann wurde alles so wirr, dass ich keinen kla
ren Bericht davon geben kann, bis ich mich desorientiert auf dem 
Wohnzimmersofa aufrichtete, weil ich etwas hörte, das wie das Öff
nen einer Tür klang.

Aber es war nicht unsere Wohnungstür, sondern nur die eines 
Nachbarn am Flur. Im Zimmer war es dunkel, und von der Stra
ße her hörte ich den nachmittäglichen Berufsverkehr. Im Zwielicht 
blieb mir das Herz für ein, zwei Augenblicke stehen, und ich war 
ganz still, während die Geräusche sich sortierten und die vertrauten 
Konturen der Tischlampe und der Lyra-förmigen Stuhllehnen vor 
dem Dämmerlicht des Fensters sichtbar wurden. »Mom?«, sagte ich, 
und das Knistern der Panik in meiner Stimme war unüberhörbar.

Ich war in meinen sandigen, nassen Sachen eingeschlafen; auch 
das Sofa war feucht, und da, wo ich gelegen hatte, war eine klam
me, körperförmige Mulde entstanden. Ein kalter Wind ließ die Ja
lousien rasseln; meine Mutter hatte am Morgen ein Fenster halb of
fen gelassen.

Die Uhr zeigte 18:47. Meine Angst wurde größer, und steifb einig 
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ging ich in der Wohnung umher und knipste alle Lampen an, sogar 
die Deckenlampe im Wohnzimmer, die wir normalerweise nie be
nutzten, weil ihr Licht so hart und grell war.

Als ich in der Schlafzimmertür meiner Mutter stand, sah ich ein 
rotes Licht im Dunkeln blinken. Eine Woge von köstlicher Erleich
terung flutete über mich hinweg. Ich rannte um das Bett herum, tas
tete fummelnd nach dem Knopf am Anrufb eantworter und erkannte 
erst nach mehreren Sekunden, dass die Stimme nicht meiner Mut
ter gehörte, sondern einer Frau, mit der sie zusammenarbeitete. Sie 
klang unerklärlich fröhlich. »Hi, Audrey, Pru hier, wollte mich nur 
mal melden. Verrückter Tag, was? Hör mal, die Korrekturfahnen für 
Pareja sind da, und wir müssen uns unterhalten, aber der Termin ist 
verschoben, also keine Sorge, vorläufig jedenfalls nicht. Hoffe, du 
kommst zurecht, Schätzchen, melde dich, wenn du kannst.«

Ich rührte mich nicht von der Stelle und starrte den Apparat im
mer noch an, als die Nachricht längst mit einem Piepton geendet 
hatte. Dann hob ich eine Ecke der Jalousie hoch und spähte hinaus 
in den Verkehr.

Um diese Zeit kamen die Leute nach Hause. Hupen tönten lei
se über die Straße da unten. Ich hatte immer noch rasende Kopf
schmerzen und das (damals neue, inzwischen nur allzu vertraute) 
Gefühl, mit einem scheußlichen Kater aufzuwachen und wichtige 
Dinge vergessen und unerledigt hinterlassen zu haben.

Ich ging zurück in ihr Schlafzimmer und tippte mit zitternden 
Händen die Nummer ihres Mobiltelefons ein, so hastig, dass ich 
mich vertat und noch einmal von vorn anfangen musste. Aber sie 
meldete sich nicht; die Mobilbox schaltete sich ein. Ich hinterließ 
eine Nachricht (Mom, ich bin’s, ich mache mir Sorgen, wo bist du?), 
und dann setzte ich mich auf ihre Bettkante und legte den Kopf in 
die Hände.

Kochgerüche wehten jetzt von den unteren Stockwerken herauf. 
Undeutliche Stimmen drangen aus der Nachbarwohnung herü
ber, abstraktes dumpfes Stampfen, und jemand öffnete und schloss 
Schranktüren. Es war spät; die Leute kamen aus dem Büro, ließen 
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ihre Aktentaschen zu Boden fallen, begrüßten ihre Katzen und Hun
de und Kinder, schalteten die Nachrichten ein, bereiteten sich darauf 
vor, zum Abendessen auszugehen. Wo war sie? Ich versuchte mir 
alle möglichen Gründe einfallen zu lassen, weshalb sie aufgehalten 
worden sein könnte, und eigentlich fiel mir keiner ein – obwohl, wer 
konnte das wissen, vielleicht war irgendwo eine Straße abgesperrt 
worden, sodass sie nicht nach Hause kommen konnte. Aber hätte 
sie dann nicht angerufen?

Vielleicht hatte sie ihr Telefon verloren, dachte ich. Vielleicht war 
es kaputtgegangen. Vielleicht hatte sie es jemandem gegeben, der es 
dringender brauchte.

Die Stille in der Wohnung war zermürbend. Das Wasser sang in 
den Leitungen, und der Wind ließ die Jalousien trügerisch rasseln. 
Weil ich sinnlos auf ihrer Bettkante saß und das Gefühl hatte, ich 
müsste etwas tun, rief ich sie noch einmal an und hinterließ noch 
eine Nachricht, und diesmal konnte ich das Zittern meiner Stimme 
nicht mehr unterdrücken. Mom, ich hab vergessen zu sagen, ich bin 
zu Hause. Bitte ruf an, sobald du kannst, okay? Und dann rief ich für 
alle Fälle in ihrem Büro an und hinterließ auch da eine Nachricht 
auf der Mailbox.

Eine tödliche Kälte breitete sich in meiner Brust aus, als ich ins 
Wohnzimmer zurückging. Dort blieb ich einen Augenblick stehen 
und ging dann zu der Pinnwand in der Küche, um nachzusehen, ob 
sie mir dort eine Nachricht hinterlassen hatte, obwohl ich schon ge
nau wusste, dass sie es nicht getan hatte. Zurück ins Wohnzimmer, 
und dort schaute ich durch das Fenster hinaus auf den Straßenver
kehr. Konnte sie noch in den Drugstore oder in den Deli gelaufen 
sein, und hatte sie mich nur nicht wecken wollen? Halb wollte ich auf 
die Straße hinuntergehen und sie dort suchen, aber es war verrückt 
zu glauben, ich könnte sie im Gedränge des Berufsverkehrs finden, 
und außerdem hatte ich Angst, ihren Anruf zu verpassen, wenn ich 
die Wohnung verließe.

Die Zeit für den Schichtwechsel der Portiers war vorbei. Als ich 
unten anrief, hoffte ich, Carlos zu erreichen (den ältesten und wür
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devollsten der Portiers), oder besser noch José, einen dicken, fröh
lichen Kerl aus der Dominikanischen Republik. Aber ewig meldete 
sich überhaupt niemand, bis schließlich eine dünne, stockende, aus
ländisch klingende Stimme sagte: »Hallo?«

»Ist José da?«
»Nein«, sagte die Stimme. »Nein. Rufen wieder an.«
Ich begriff, dass es der verschreckt aussehende Asiat mit der 

Schutzbrille und den Gummihandschuhen war, der die Bohnerma
schine bediente und den Müll wegbrachte und andere Hilfsarbeiten 
im Haus erledigte. Die Portiers (die seinen Namen anscheinend ge
nauso wenig kannten wie ich) nannten ihn den »neuen Typen« und 
meckerten über die Hausverwaltung, weil sie einen Hilfsarbeiter ein
stellte, der weder Englisch noch Spanisch sprach. Alles, was im Haus 
schiefging, schoben sie ihm in die Schuhe: Der neue Typ hatte den 
Gehweg nicht ordentlich freigeschaufelt, der neue Typ hatte die Post 
nicht dahin gelegt, wo sie hingehörte, und er hatte den Hinterhof 
nicht so sauber gehalten, wie er es tun sollte.

»Rufen später wieder an«, wiederholte der neue Typ hoffnungs
voll.

»Nein, warten Sie!«, rief ich, als er auflegen wollte. »Ich muss mit 
jemandem sprechen.«

Eine verwirrte Pause.
»Bitte, ist sonst jemand da?«, fragte ich. »Es ist ein Notfall.«
»Okay«, sagte die Stimme wachsam und mit einer aufwärtsge

richteten Betonung, die mich hoffen ließ. In der Stille hörte ich ihn 
angestrengt atmen.

»Hier ist Theo Decker«, sagte ich. »In 14C? Ich hab Sie schon oft 
unten gesehen. Meine Mutter ist nicht nach Hause gekommen, und 
ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Noch eine lange, ratlose Pause. »14C«, wiederholte er dann, als sei 
dies der einzige Teil des Satzes, den er verstanden hatte.

»Meine Mutter«, sagte ich noch einmal. »Wo ist Carlos? Ist denn 
niemand da?«

»Sorry, danke«, antwortete er in panischem Ton und legte auf.
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Ich tat es ihm gleich und war sehr aufgeregt. Einen Augenblick 
lang blieb ich wie erstarrt mitten im Wohnzimmer stehen, und dann 
ging ich zum Fernseher und schaltete ihn ein. In der Stadt war gro
ßes Durcheinander. Die Brücken zu den äußeren Stadtteilen waren 
geschlossen, was erklärte, warum Carlos und José nicht zum Dienst 
hatten kommen können, aber nichts von dem, was ich sah, half mir 
zu verstehen, warum meine Mutter aufgehalten wurde. Ich sah eine 
Nummer, die man anrufen konnte, wenn jemand vermisst wurde. 
Ich schrieb sie auf ein Stück Zeitungspapier und vereinbarte mit mir 
selbst, dort anzurufen, wenn sie nicht in genau einer halben Stun
de zu Hause wäre.

Als ich die Nummer notiert hatte, ging es mir besser. Aus irgend
einem Grund war ich sicher, der Akt des Niederschreibens würde 
auf magische Weise bewirken, dass sie zur Tür hereinkam. Aber als 
fünfundvierzig Minuten vergangen waren und schließlich eine Stun
de verstrichen und sie immer noch nicht erschienen war, knickte 
ich schließlich ein und wählte die Nummer (und ging dabei auf und 
ab und behielt nervös den Fernseher im Auge, die ganze Zeit, wäh
rend ich darauf wartete, dass jemand sich meldete, die ganze Zeit, 
während ich in der Warteschleife war, und ich sah Werbespots für 
Matratzen, Werbespots für Stereoanlagen ohne Versandkosten und 
Bonitätsprüfung). Endlich meldete sich eine forsche Frauenstim
me, sehr geschäftsmäßig. Sie nahm den Namen meiner Mutter und 
meine Telefonnummer entgegen, teilte mir mit, meine Mutter stehe 
»nicht auf ihrer Liste«, aber man werde mich zurückrufen, wenn der 
Name auftauchen sollte. Erst als ich aufgelegt hatte, fiel mir ein, dass 
ich hätte fragen sollen, von was für einer Liste sie da redete. Nach 
einer endlosen Zeit des Zweifelns und Nachdenkens, in der ich un
ter Qualen durch alle vier Zimmer lief, Schubladen öffnete, Bücher 
in die Hand nahm und wieder hinlegte und den Computer meiner 
Mutter einschaltete, um festzustellen, was ich mit einer Google-Su
che herausfinden könnte (nichts), rief ich noch einmal an, um nach
zufragen.

»Sie steht nicht auf der Liste der Todesopfer«, sagte die zweite 
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Frau, mit der ich jetzt sprach, und es klang merkwürdig beiläufig. 
»Oder der Verletzten.«

Mein Herz machte einen Satz. »Dann geht es ihr gut?«
»Ich will damit sagen, wir haben überhaupt keine Informationen. 

Haben Sie vorhin Ihre Nummer hinterlassen, damit wir Sie zurück
rufen können?«

»Ja«, sagte ich, »man hat mir versprochen zurückzurufen.«
»Kostenlos geliefert und aufgestellt«, sagte der Fernseher. »Und 

vergessen Sie nicht, nach unserer zinslosen Finanzierung über sechs 
Monate zu fragen.«

»Viel Glück«, sagte die Frau und legte auf.
Die Stille in der Wohnung war unnatürlich; nicht einmal das laute 

Gerede im Fernsehen konnte sie vertreiben. Einundzwanzig Men
schen waren gestorben, Dutzende weitere verletzt. Vergebens ver
suchte ich mich mit dieser Zahl zu beruhigen: Einundzwanzig Men
schen, das war doch gar nicht so schlimm, oder? Einundzwanzig 
Leute bedeuteten ein spärlich besetztes Kino, selbst für einen Bus 
war das nicht viel. Drei Leute weniger als in meinem fortgeschritte
nen Englischkurs. Aber schon bald überkamen mich neue Zweifel 
und Ängste, und nur mit Mühe konnte ich mich beherrschen, nicht 
aus der Wohnung zu stürmen und ihren Namen zu rufen.

So gern ich auch auf die Straße hinauslaufen und sie suchen woll
te, ich wusste doch, dass ich in der Wohnung bleiben musste. Wir 
würden uns zu Hause wiedertreffen, das war die Absprache, die in 
Stein gemeißelte Verabredung seit der Grundschule, als ich mit ei
nem Buch über Vorbereitungsmaßnahmen zum Katastrophenschutz 
aus der Schule gekommen war, in dem Cartoon-Ameisen mit Staub
masken Vorräte sammelten und sich auf irgendeinen nicht genauer 
beschriebenen Notfall vorbereiteten. Ich hatte die Kreuzworträtsel 
gelöst, die blöden Fragebögen beantwortet (»Welche Kleidung gehört 
ins Katastrophengepäck? A. ein Badeanzug – B. mehrere Schichten – 
C. ein Bastrock – D. Alufolie«) und – zusammen mit meiner Mut
ter – einen Familienkatastrophenplan entwickelt. Unserer war ganz 
einfach: Wir würden uns zu Hause treffen. Und wenn einer von uns 
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nicht nach Hause kommen könnte, würde er anrufen. Aber die Zeit 
kroch dahin, das Telefon klingelte nicht, und die Zahl der Todesop
fer in den Nachrichten stieg von 22 auf 25. Ich wählte noch einmal 
die Notrufnummer der Stadt.

»Ja«, sagte die Frau, die sich meldete, mit einer aufreizend ruhi
gen Stimme. »Ich sehe hier, dass Sie schon einmal angerufen haben. 
Wir haben das notiert.«

»Aber – vielleicht ist sie im Krankenhaus oder so was?«
»Könnte sein. Aber ich kann es leider nicht bestätigen. Wie war 

Ihr Name, sagten Sie? Möchten Sie mit einem psychologischen Be
treuer sprechen?«

»In welches Krankenhaus bringen sie die Leute denn?«
»Tut mir leid, ich kann wirklich nicht …«
»Nach Beth Israel? Oder Lenox Hill?«
»Das hängt von der Art der Verletzung ab. Die Leute haben Au

gentraumata, Verbrennungen, alles Mögliche. Überall in der Stadt 
muss operiert werden …«

»Und was ist mit denen, die vorhin als tot gemeldet worden sind?«
»Hören Sie zu, ich verstehe Sie, und ich würde Ihnen gern helfen, 

aber ich habe keine Audrey Decker auf meiner Liste.«
Mein Blick huschte nervös im Wohnzimmer umher. Das Buch 

meiner Mutter (Jane und Prudence, Barbara Pym) lag aufgeschla
gen mit den Seiten nach unten auf dem Sofa, und eine ihrer dünnen 
Cashmere-Strickjacken hing über einer Sessellehne. Sie besaß sie in 
allen Farben, und diese da war himmelblau.

»Vielleicht sollten Sie zur Armory herunterkommen. Sie haben 
dort alles für die Angehörigen hergerichtet – es gibt etwas zu essen, 
jede Menge heißen Kaffee und Leute, mit denen man reden kann.«

»Aber ich frage ja nur, ob es Tote gibt, deren Namen Sie nicht ha
ben? Oder Verletzte?«

»Hören Sie, ich verstehe Ihre Besorgnis. Ich wünschte wirklich 
und wahrhaftig, ich könnte Ihnen helfen, aber ich kann es nicht. 
Sie werden angerufen, sobald wir konkrete Informationen haben.«

»Ich muss meine Mutter finden! Bitte! Sie ist wahrscheinlich ir
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gendwo in einem Krankenhaus. Haben Sie keine Idee, wo ich sie su
chen könnte?«

»Wie alt sind Sie?«, fragte die Frau misstrauisch.
Ich schwieg erschrocken und legte dann auf. Ein paar Augen

blicke lang starrte ich benommen auf das Telefon, erleichtert, aber 
zugleich schuldbewusst, als hätte ich etwas umgestoßen und zer
brochen. Als ich auf meine Hände schaute und sah, dass sie zitter
ten, erkannte ich auf eine völlig unpersönliche Art – als fiele mir 
gerade auf, dass der Akku in meinem iPod leer war –, dass ich ewig 
nichts mehr gegessen hatte. Noch nie im Leben, außer einmal bei 
einer Magengrippe, hatte ich so lange nichts gegessen. Ich ging zum 
Kühlschrank und fand den Karton mit meinem übrig gebliebenen 
Lo Mein vom Abend zuvor. Ich schlang es an der Küchentheke he
runter und stand dabei verwundbar und ungeschützt im grellen 
Licht der Lampe über mir. Es war auch noch Fu-Yung-Omelett da 
und etwas Reis, aber ich ließ es für sie stehen, falls sie nach ihrer 
Rückkehr hungrig sein sollte. Es war ja kurz vor Mitternacht, und 
bald wäre es zu spät, um noch etwas für sie aus dem Deli bringen 
zu lassen. Als ich fertig war, spülte ich meine Gabel und das Kaffee
geschirr vom Morgen und wischte über die Theke, damit sie nichts 
mehr zu tun brauchte, wenn sie nach Hause käme. Sie würde sich 
freuen, sagte ich mir mit Entschiedenheit, wenn sie sähe, dass ich 
die Küche für sie saubergemacht hatte. Sie würde sich auch freuen 
(dachte ich wenigstens), wenn sie sähe, dass ich ihr Gemälde geret
tet hatte. Vielleicht würde sie auch wütend werden. Aber ich konn
te es ihr erklären.

Im Fernsehen hieß es, sie wüssten jetzt, wer für die Explosion 
verantwortlich war: Gruppen, die in den Nachrichten abwechselnd 
als »rechtsextrem« oder als »einheimische Terrorgruppe« bezeich
net wurden. Sie hatten mit einer Speditionsfirma zusammengearbei
tet; mithilfe unbekannter Komplizen im Museum war der Spreng
stoff in den Hohlräumen der getischlerten Ausstellungsplattformen 
in den Museumsshops verborgen worden, auf denen Postkarten und 
Kunstbücher gestapelt waren. Ein paar der Täter waren tot, andere 
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waren verhaftet worden, und wieder andere waren flüchtig. Sie gin
gen ziemlich weit ins Detail, aber für mich war das alles zu viel.

Ich arbeitete jetzt an der klemmenden Schublade in der Küche; 
schon lange vor dem Verschwinden meines Vaters war sie nicht mehr 
aufgegangen. Sie enthielt nichts als Plätzchenformen und ein paar 
alte Fonduespieße und einen Zitronenschaber, Sachen, die wir nie 
benutzten. Seit über einem Jahr hatte sie versucht, jemanden von der 
Hausverwaltung dazu zu bringen, dass er die Schublade reparierte 
(zusammen mit dem kaputten Türknauf, einem tropfenden Wasser
hahn und einem halben Dutzend anderen ärgerlichen Kleinigkei
ten). Ich nahm ein Buttermesser und stocherte damit an den Rän
dern der Schublade herum, und dabei achtete ich darauf, nicht mehr 
Farbe abzusplittern, als sowieso schon abgesplittert war. Die Wucht 
der Explosion vibrierte immer noch tief in meinen Knochen, ein in
neres Echo des Klingens in meinen Ohren, aber schlimmer war, dass 
ich immer noch das Blut riechen konnte und den Salz- und Zinnge
schmack im Mund hatte. (Das sollte noch tagelang so bleiben, aber 
das wusste ich da noch nicht.)

Während ich an der Schublade herumfummelte, überlegte ich, 
ob ich jemanden anrufen sollte, und wenn ja, wen. Meine Mutter 
war ein Einzelkind. Ich hatte zwar formal gesehen einen Satz Groß
eltern – den Dad und die Stiefmutter meines Vaters in Maryland –, 
aber ich wusste nicht, wie ich sie erreichen konnte. Das Verhältnis 
zwischen meinem Dad und seiner Stiefmutter Dorothy, einer ost
deutschen Einwanderin, die sich vor ihrer Ehe mit meinem Groß
vater ihren Lebensunterhalt als Büroreinigungskraft verdient hatte, 
war gerade noch höflich zu nennen (mein Dad, immer ein raffi
nierter Schauspieler, machte sie auf grausam komische Weise nach: 
eine Art batteriegetriebene Hausfrau mit zusammengepressten Lip
pen, ruckhaften Bewegungen und einem Akzent wie Curd Jürgens 
in Luftschlacht um England). Aber auch wenn die Abneigung meines 
Dads gegen Dorothy schon groß genug war, galt seine Hauptfeind
schaft doch Grandpa Decker, einem großen, fetten, beängstigend 
aussehenden Mann mit roten Wangen und schwarzen (ich glaube, 
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gefärbten) Haaren, der dauernd Westen und grelle Karos trug und es 
für richtig hielt, Kinder mit dem Gürtel zu verprügeln. Kein Picknick 
war der Ausdruck, den ich vor allen anderen mit Grandpa Decker 
assoziierte. Mein Dad sagte beispielsweise: »Das Leben mit diesem 
Mistkerl war kein Picknick«, oder: »Glaub mir, das Abendbrot war 
nie ein Picknick bei uns zu Hause.« Ich hatte Grandpa Decker und 
Dorothy nur zweimal im Leben gesehen, in angespannten und auf
geladenen Situationen, in denen meine Mutter im Mantel und mit 
der Handtasche auf dem Schoß vorgebeugt auf dem Sofa saß und 
sich tapfer bemühte, ein Gespräch zu führen, das stolpernd im Treib
sand versackte. Vor allem erinnerte ich mich an das gezwungene Lä
cheln allenthalben, an den stickigen Geruch von Pfeifentabak mit 
Kirscharoma und an Grandpa Deckers nicht besonders freundliche 
Warnung, ich solle meine klebrigen kleinen Pfoten von seiner Mo
delleisenbahn lassen (einem Alpendorf, das ein ganzes Zimmer in 
ihrem Haus in Anspruch nahm und nach seinen Angaben mehrere 
zehntausend Dollar wert war).

Jetzt hatte ich es geschafft, die Klinge des Buttermessers zu verbie
gen, indem ich es allzu kräftig in die seitliche Ritze neben der ver
klemmten Schublade gestoßen hatte. Es war eins der wenigen guten 
Messer meiner Mutter, ein silbernes, das ihrer Mutter gehört hatte. 
Unverdrossen versuchte ich es wieder geradezubiegen; ich nagte an 
der Unterlippe und konzentrierte meine gesamte Willenskraft auf 
diese Arbeit, denn die ganze Zeit über blitzten hässliche Bilder des 
Tages auf und flatterten mir ins Gesicht. Nicht daran zu denken war 
so, als wollte ich nicht an eine lila Kuh denken. Ich konnte dann im
mer nur an die lila Kuh denken.

Unvermittelt rutschte die Schublade heraus. Ich starrte das Durch
einander an: verrostete Batterien, eine kaputte Käsereibe, die Schnee
flocken-Keksförmchen, die meine Mutter seit meiner Einschulung 
nicht mehr benutzt hatte, zusammengepfercht mit zerfetzten alten 
Take-away-Speisekarten von Viand und Shun Lee Palace und Del
monico’s. Ich ließ die Schublade weit offen – damit sie sie als Erstes 
sähe, wenn sie hereinkäme –, wanderte hinüber zur Couch, wickel
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te mich in eine Decke und blieb aufrecht sitzen, damit ich die Woh
nungstür im Auge behalten konnte.

Meine Gedanken drehten sich im Kreis. Lange Zeit saß ich frös
telnd und mit roten Augen im Lichtschein des Fernsehers. Bläuliche 
Schatten flackerten unbehaglich auf und ab. Eigentlich gab es nichts 
Neues; immer wieder kamen nächtliche Aufnahmen des Museums 
(das jetzt völlig normal aussah, abgesehen von dem über die Bürger
steige gespannten gelben Flatterband, den bewaffneten Posten vor 
dem Eingang und den Rauchfetzen, die gelegentlich vom Dach in 
den flutlichtbeleuchteten Himmel hinaufwehten).

Wo war sie? Warum war sie noch nicht zu Hause? Sie würde 
eine gute Erklärung haben; das alles würde sich in nichts auflösen, 
und die Sorgen, die ich mir jetzt machte, würden völlig albern aus
sehen.

Um sie aus meinen Gedanken zu vertreiben, konzentrierte ich 
mich angestrengt auf ein Interview vom Abend, das jetzt wiederholt 
wurde. Ein bebrillter Kurator mit Tweedjackett und Fliege redete – 
sichtlich erschüttert – davon, wie unerhört es sei, dass man keine 
Fachleute ins Museum ließ, die sich um die Kunstwerke kümmern 
könnten. »Ja«, sagte er, »ich verstehe, dass es sich um einen Tatort 
handelt, aber diese Bilder sind sehr empfindlich gegen jede Verän
derung von Luft und Umgebungstemperatur. Sie können beschädigt 
sein, durch Wasser, Chemikalien oder Rauch, und der Zustand kann 
sich in diesem Augenblick weiter verschlimmern. Es ist von entschei
dender Bedeutung, dass Konservatoren und Kuratoren Zugang zu 
den betroffenen Bereichen erhalten, um den Schaden so schnell wie 
möglich zu taxieren …«

Ganz plötzlich klingelte das Telefon – unnatürlich laut, wie ein 
Wecker, der mich aus dem schlimmsten Albtraum meines Lebens 
riss. Meine Erleichterung war unbeschreiblich. Ich stolperte und 
wäre beinahe auf das Gesicht gefallen, als ich nach dem Apparat 
hechtete. Ich war sicher, dass es meine Mutter war, aber als ich auf 
das Display schaute, erstarrte ich: NYDoCFS.

New York Department für – was? Einen halben Herzschlag lang 
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starrte ich verwirrt auf das Telefon. Dann raffte ich es an mich. 
»Hallo?«

»Hallo«, sagte eine Stimme, gedämpft und beinahe unheimlich 
sanft. »Mit wem spreche ich?«

»Theodore Decker«, sagte ich verblüfft. »Wer ist denn da?«
»Hallo, Theodore. Mein Name ist Marjorie Beth Weinberg, und 

ich bin Sozialarbeiterin beim Department of Child and Family 
Services.«

Der Kinder- und Familiendienst? »Was ist los? Rufen Sie wegen 
meiner Mutter an?«

»Du bist Audrey Deckers Sohn? Ist das richtig?«
»Meine Mutter! Wo ist sie? Geht es ihr gut?«
Eine lange Pause – eine schreckliche Pause.
»Was ist los?«, rief ich. »Wo ist sie?«
»Ist dein Vater da? Kann ich ihn sprechen?«
»Er kann nicht ans Telefon kommen. Was ist los?«
»Es tut mir leid, aber es handelt sich um einen Notfall. Es ist sehr 

wichtig, dass ich jetzt mit deinem Vater spreche. Sofort.«
»Was ist mit meiner Mutter?« Ich stand auf. »Bitte! Sagen Sie mir 

nur, wo sie ist! Was ist passiert?«
»Du bist doch nicht allein, oder, Theodore? Ist da ein Erwachse

ner bei dir?«
»Nein, die sind Kaffee trinken gegangen.« Wie wild schaute ich 

mich im Wohnzimmer um. Ballerinas, schräg unter einem Sessel. 
Violette Hyazinthen in einem mit Folie umwickelten Blumentopf.

»Dein Vater auch?«
»Nein, der schläft. Wo ist meine Mutter? Ist sie verletzt? Was ist 

passiert?«
»Es tut mir leid, aber ich muss dich bitten, deinen Vater zu wecken, 

Theodore.«
»Nein! Das kann ich nicht!«
»Ich fürchte, es ist wichtig.«
»Er kann nicht ans Telefon kommen! Warum sagen Sie mir nicht 

einfach, was los ist?«
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»Tja, wenn dein Dad nicht zur Verfügung steht, sage ich dir viel
leicht am besten, wie er mich erreichen kann.« Die Stimme klang 
zwar sanft und mitfühlend, aber sie erinnerte mich an den Compu
ter HAL in 2001: Odyssee im Weltraum. »Bitte sag ihm, er soll sich 
so schnell wie möglich bei mir melden. Es ist wirklich sehr wichtig, 
dass er mich zurückruft.«

Als ich aufgelegt hatte, saß ich lange Zeit ganz still da. Die Uhr 
am Herd, die ich vom Sofa aus sehen konnte, zeigte 2:45. Noch nie 
war ich um diese Zeit allein und wach gewesen. Das Wohnzimmer, 
sonst so luftig und offen und beschwingt von der Anwesenheit mei
ner Mutter, schrumpfte zu kaltem, fahlem Unbehagen zusammen, 
wie ein Ferienhaus im Winter: dünne Stoffe, ein rauer Sisalteppich, 
Papierlampenschirme aus Chinatown und die Sessel zu klein und zu 
leicht. Die Möbel sahen spindeldünn aus, als balancierten sie nervös 
auf den Zehenspitzen. Ich fühlte meinen Herzschlag, hörte das Kli
cken und Ticken und Zischen des großen, betagten Gebäudes, das 
um mich herum schlummerte. Alles schlief. Sogar das ferne Hupen 
und das gelegentliche Rumpeln von Lastwagen drüben in der 57th 
Street klangen matt und ungewiss wie Geräusche von einem ande
ren Planeten.

Bald, das wusste ich, würde sich der Nachthimmel dunkelblau 
färben, und der erste zarte, frostige Schimmer des Tageslichts im 
Monat April würde sich ins Zimmer stehlen. Müllautos würden 
dröhnend die Straße entlangpoltern, im Park würden die Singvögel 
des Frühlings anfangen zu zwitschern, und in Schlafzimmern über
all in der Stadt würden die Wecker losgehen. Männer, die am Heck 
vom Lastwagen hingen, würden dicke Zeitungspacken, Times und 
Daily News, klatschend auf den Gehweg neben dem Zeitungsstand 
werfen. In der ganzen Stadt würden Mütter und Väter mit wirrem 
Haar in Unterwäsche und Bademantel umherschlurfen und Kaffee 
aufsetzen, den Toaster einschalten und die Kinder für die Schule 
wecken.

Und was würde ich tun? Ein Teil meiner selbst war unbeweglich, 
gelähmt von Verzweiflung wie bei einer Ratte, die in einem Labor
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experiment die Hoffnung verliert und sich im Labyrinth hinlegt, um 
zu verhungern.

Ich versuchte, meine Gedanken zu sammeln. Eine Weile hatte es 
fast den Anschein gehabt, als müsste ich nur still genug dasitzen und 
abwarten, und dann würde alles irgendwie wieder in Ordnung kom
men. Meine Erschöpfung ließ die Gegenstände in der Wohnung ver
wackelt aussehen; ein Lichtkranz flimmerte um die Tischlampe, und 
das Streifenmuster der Tapete schien zu vibrieren.

Ich nahm das Telefonbuch und legte es wieder hin. Der Gedanke, 
die Polizei anzurufen, war erschreckend. Was konnte die Polizei auch 
tun? Aus dem Fernsehen wusste ich nur zu gut, dass eine vermiss
te Person mindestens vierundzwanzig Stunden verschwunden sein 
musste. Ich war eben zu der Überzeugung gelangt, ich müsse loszie
hen, in Richtung Uptown, und sie suchen, auch wenn es noch mit
ten in der Nacht war – und zum Teufel mit unserem Familienkatas
trophenplan –, aber da zerriss ein ohrenbetäubendes Summen (die 
Türglocke) die Stille, und mein Herz machte einen Freudensprung.

Hals über Kopf hastete und schlitterte ich zur Tür und fummelte 
am Schloss herum. »Mom?«, rief ich, schob den oberen Riegel zur 
Seite, riss die Tür klappernd auf – und dann stürzte mein Herz sechs 
Stockwerke tief ab. Draußen auf der Matte standen zwei Leute, die 
ich noch nie gesehen hatte: eine pummelige Koreanerin mit kurzem, 
stacheligem Haarschnitt und ein hispanischer Typ in Oberhemd und 
Krawatte, der große Ähnlichkeit mit Luis aus der Sesamstraße hatte. 
Sie hatten überhaupt nichts Bedrohliches an sich, im Gegenteil, sie 
waren beruhigend rundlich, von mittlerem Alter und gekleidet wie 
zwei Aushilfslehrer, aber obwohl sie beide ein freundliches Gesicht 
machten, wusste ich im selben Augenblick, dass mein Leben, wie ich 
es kannte, vorbei war.
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