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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Es passiert, als Theo Decker dreizehn Jahre alt ist. An dem Tag, an dem er
mit seiner Mutter ein New Yorker Museum besucht, verandert ein
schreckliches Unglick sein Leben flr immer. Er verliert sie unter
tragischen Umstanden und bleibt allein und auf sich gestellt zurlick, sein
Vater hat ihn schon lange im Stich gelassen. Theo versinkt in tiefer
Trauer, die ihn lange nicht mehr loslasst. Auch das Gemalde, das seit dem
fatalen Ereignis verbotenerweise in seinem Besitz ist und ihn an seine
Mutter erinnert, kann ihm keinen Trost spenden. Ganz im Gegenteil: Mit
jedem Jahr, das vergeht, kommt er immer weiter von seinem Weg ab und
droht, in kriminelle Kreise abzurutschen. Und das Gemalde, das ihn auf
merkwlrdige Weise fasziniert, scheint ihn geradezu in eine Welt der Lligen
und falschen Entscheidungen zu ziehen, in einen Sog, der ihn
unaufhaltsam mit sich reiB3t ...

Autor

Donna Tartt ist eine amerikanische Autorin, die flr
ihre in vierzig Sprachen Ubersetzten Romane stets
von Kritik und Publikum gefeiert wurde. Ihr erster
Roman, »Die geheime Geschichte«, wurde 1992
verodffentlicht. Im Jahr 2003 erhielt sie den WH
Smith Literary Award fur ihren Roman »Der kleine
Freund«, der auch flr den Orange Prize for Fiction
nominiert war. Flur ihren zuletzt geschriebenen
Roman, »Der Distelfink«, wurde sie mit dem
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KAPITEL 1

Junger Mann
mit Totenschadel



Noch wihrend meines Aufenthalts in Amsterdam traumte ich zum
ersten Mal seit Jahren von meiner Mutter. Uber eine Woche war ich
nun schon in meinem Hotel eingesperrt und hatte es nicht gewagt,
jemanden anzurufen oder vor die Tiir zu gehen. Die harmlosesten
Gerdusche brachten mein Herz ins Stolpern und Taumeln: die Auf-
zugglocke, das Rattern des Minibarwagens, sogar die Kirchturm-
uhren, wenn sie zur vollen Stunde schlugen - Westertoren, Krijt-
berg —, denn in ihr Drohnen war ein dunkler Unterton gewirkt, eine
unheilvolle Vorahnung wie aus einem Marchen. Tagsiiber saf8 ich am
Fuflende des Bettes und versuchte, die hollindischen Fernsehnach-
richten zu entschliisseln (ein hoffnungsloses Unterfangen, denn ich
konnte kein Wort Niederlandisch), und wenn ich kapituliert hatte,
setzte ich mich ans Fenster, schaute auf die Gracht hinaus und trug
dabei meinen Kamelhaarmantel tiber meiner Kleidung - ich hatte
New York eilig verlassen, mit lauter Sachen, die nicht warm genug
waren, nicht einmal im Inneren des Hotels.

Drauflen herrschte tiberall munteres Treiben. Es war Weihnach-
ten; abends funkelten Lichter an den Grachtenbriicken, und rot-
wangige dames en heren, deren Schals im eisigen Wind flatterten,
rumpelten mit ihren Ridern tiber das Kopfsteinpflaster und hatten
Tannenbdume auf die Gepéacktriger gebunden. Nachmittags spielte
eine Amateurkapelle Weihnachtslieder, die blechern und zerbrech-
lich in der Winterluft schwebten.

Chaotische Zimmerservicetabletts, zu viele Zigaretten, lauwar-
mer Wodka aus dem Duty-Free. In diesen rastlosen Tagen des Ein-
gesperrtseins lernte ich jeden Zentimeter meines Zimmers kennen,
genau wie ein Hiftling seine Zelle. Ich war zum ersten Mal in Ams-
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terdam, ich hatte fast nichts von der Stadt gesehen, und dennoch
vermittelte mir schon das Zimmer in seiner tristen, zugigen, unpo-
lierten Schonheit ein akutes Gefiithl von Nordeuropa, wie ein Mi-
niaturmodell der Niederlande: weifle Tiinche und protestantische
Rechtschaffenheit, durchmischt mit farbenfrohen luxuriosen Stof-
fen, geliefert von Handelsschiffen aus dem Orient. Ich verbrachte
unverniinftig viel Zeit damit, ein winziges Paar goldgerahmter Ol-
bilder zu betrachten, die tiber dem Sekretir hingen. Das eine zeigte
Bauern beim Eislaufen auf einem zugefrorenen Teich bei einer Kir-
che, das andere ein Segelschiff auf stolzer Fahrt tiber die raue, win-
terliche See: dekorative Reproduktionen, nichts Besonderes, aber ich
studierte sie, als enthielten sie die Chiftre eines geheimen Schliissels
zum Herzen der alten flimischen Meister. Drauf3en klopfte Graupel
an die Fensterscheiben und rieselte auf die Gracht herab, und trotz
schweren Brokats und weicher Teppiche lag im winterlichen Licht
doch ein frostiger Ton von 1943: Entbehrung und Knappheit, diin-
ner Tee ohne Zucker, hungrig zu Bett.

Jeden Morgen in aller Frithe, wenn drauflen noch alles schwarz
war, bevor die Extrabesetzung ihren Dienst antrat und die Lobby
sich fiillte, ging ich die Treppe hinunter, um die Zeitungen zu holen.
Das Hotelpersonal bewegte sich mit geddmpften Stimmen und lei-
sen Schritten, und ihre Blicke glitten kiihl @iber mich hinweg, als sé-
hen sie mich gar nicht richtig, den Amerikaner aus der 27, der tags-
iiber nie herunterkam, und ich redete mir zur Beruhigung ein, dass
der Nachtportier (dunkler Anzug, Biirstenhaarschnitt, Hornbrille)
wahrscheinlich einigen Aufwand betreiben wiirde, um Arger abzu-
wenden und Aufsehen zu vermeiden.

Die Herald Tribune brachte keine Meldung tiber mein Problem,
aber die holldndischen Zeitungen waren voll davon, dichte Blocke
von ausldndischen Druckbuchstaben, aufreizend knapp auflerhalb
dessen, was ich verstehen konnte. Onopgeloste moord. Onbekende.
Ich ging nach oben und wieder ins Bett (voll bekleidet, weil es im
Zimmer so kalt war) und breitete die Zeitungen auf der Bettdecke
aus: Fotos von Polizeiwagen, Absperrband, und sogar die Bildunter-
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schriften waren nicht zu entziffern. Zwar tauchte mein Name nicht
auf, aber ich bekam nicht heraus, ob sie vielleicht doch eine Beschrei-
bung von mir hatten oder ob sie der Offentlichkeit Informationen
vorenthielten.

Das Zimmer. Der Heizkorper. Een Amerikaan met een strafblad.
Das olivgriine Wasser der Gracht.

Weil mir kalt und tibel war und weil ich die meiste Zeit nicht
wusste, was ich tun sollte (ich hatte nicht nur warme Sachen, son-
dern auch ein Buch vergessen), verbrachte ich fast den ganzen Tag
im Bett. Mitten am Nachmittag schien es Nacht zu werden. Oft dim-
merte ich, umgeben vom Knistern der verstreuten Zeitungen, im
Halbschlaf vor mich hin, und meine Traume waren grofitenteils von
der gleichen unbestimmbaren Bangigkeit getriibt, die auch durch die
wachen Stunden sickerte: Gerichtsverhandlungen, geplatzte Koffer
auf dem Rollfeld, meine Kleider tiberall verstreut, und endlose Flug-
hafenkorridore, durch die ich zu Flugzeugen rannte, von denen ich
wusste, ich wiirde sie nie erwischen.

Dank meines Fiebers hatte ich viele und extrem lebhafte Trau-
me, in denen ich mich schweifinass hin- und herwilzte und kaum
wusste, ob es Tag oder Nacht war, aber in der letzten und schlimms-
ten dieser Nichte triumte ich von meiner Mutter. Es war ein kur-
zer, geheimnisvoller Traum, der sich eher anfiihlte wie eine Heimsu-
chung. Ich war in Hobies Laden - besser gesagt, in einem spukhaften
Traumraum, eingerichtet wie eine skizzenhafte Version des Ladens -,
als sie plotzlich hinter mir auftauchte und ich sie in einem Spiegel
sah. Bei ihrem Anblick war ich geldhmt vor Gliick. Sie war es, bis ins
kleinste Detail, bis zum Muster ihrer Sommersprossen. Sie lichelte
mich an, schéner und doch nicht élter, mit ihrem schwarzen Haar
und dem komisch aufwirts gekrduselten Mund, kein Traum, son-
dern eine Erscheinung, die den ganzen Raum erfiillte: eine Kraft fiir
sich, eine lebendige Andersheit. Und so gern ich es wollte, ich wuss-
te, ich konnte mich nicht umdrehen. Sie direkt anzusehen, wire ein
Verstof3 gegen die Regeln ihrer Welt und der meinen. Sie war auf dem
einzigen Weg zu mir gekommen, der ihr offenstand, und fiir einen
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langen, stillen Augenblick trafen sich unsere Blicke im Spiegel. Aber
gerade, als sie anscheinend etwas sagen wollte - in einer Kombina-
tion aus Erheiterung, Zuneigung und Verdruss -, schob sich eine
Dunstwolke zwischen uns, und ich wachte auf.

II

Alles hitte sich zum Besseren gewendet, wenn sie am Leben geblie-
ben wire. Aber sie starb, als ich klein war, und obwohl ich an allem,
was mir seitdem passiert ist, zu hundert Prozent selbst schuld bin,
verlor ich doch mit ihr den Blick fiir jede Art von Orientierungs-
punkt, der mir den Weg zu einem gliicklicheren Ort hitte zeigen
kénnen, hinein in ein erfiillteres oder zutraglicheres Leben.

Thr Tod also der Grenzstein. Vorher und Nachher. Und auch wenn
es so viele Jahre spéter ein trostloses Eingestdndnis ist, habe ich doch
nie wieder jemanden kennengelernt, der mir wie sie das Gefiihl gab
geliebt zu werden. In ihrer Gesellschaft erwachte alles zum Leben.
Sie verstromte ein verzaubertes Theaterlicht, und was man durch
ihre Augen sah, leuchtete in kriftigeren Farben als sonst. Ich er-
innere mich, dass ich ein paar Wochen vor ihrem Tod spatabends
in einem italienischen Restaurant im Village war und wie sie mich
am Armel packte angesichts der plotzlichen, beinahe schmerzhaf-
ten Schonheit einer Geburtstagstorte mit brennenden Kerzen, die
in einer Prozession aus der Kiiche hereingetragen wurde, ein matter
Lichtschein, der flackernd tiber die dunkle Decke huschte, und wie
die Torte im Kreis der Familie auf den Tisch gestellt wurde und das
Gesicht einer alten Lady selig leuchten lief3, wihrend ringsum geld-
chelt wurde und die Kellner mit den Handen auf dem Riicken zu-
riickwichen - ein gewdhnliches Geburtstagsessen, wie man es iiber-
all in einem preiswerten Downtown-Restaurant zu sehen bekommen
kann, und ich bin sicher, ich wiirde mich gar nicht daran erinnern,
wenn sie nicht so kurz danach gestorben wire, aber nach ihrem Tod
habe ich immer wieder daran gedacht, und wahrscheinlich werde ich
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mein Leben lang daran denken - an diese Runde im Kerzenschein,
ein tableau vivant des téglichen, alltdglichen Gliicks, das ich verlor,
als ich sie verlor.

Und sie war schon. Das ist eigentlich zweitrangig, aber sie war es.
Als sie frisch aus Kansas nach New York gekommen war, arbeitete sie
als Teilzeit-Model, obwohl ihr Unbehagen vor der Kamera zu grof3
war, als dass sie es gut gekonnt hitte: Was immer sie Besonderes an
sich hatte, es fand seinen Weg nicht auf den Film.

Aber sie war ganz und gar sie selbst: eine Raritat. Ich kann mich
nicht entsinnen, jemals einen Menschen gesehen zu haben, der wirk-
lich Ahnlichkeit mit ihr gehabt hitte. Sie hatte schwarzes Haar, hel-
le Haut, die im Sommer von Sommersprossen gesprenkelt war, und
porzellanblaue Augen, in denen helles Licht leuchtete, und in ihren
schragen Wangenknochen lag eine so exzentrische Mischung aus
Naturvolk und keltischem Zwielicht, dass die Leute manchmal ver-
muteten, sie stamme aus Island. In Wahrheit war sie halb Irin, halb
Cherokee und kam aus einer Kleinstadt in Kansas an der Grenze
zu Oklahoma, und sie brachte mich gern zum Lachen, indem sie
sich selbst als Okie bezeichnete, obwohl sie hochglanzend, nervos
und elegant wie ein Rennpferd war. Auf Fotos kommt dieser exoti-
sche Charakter leider ein bisschen zu hart und unerbittlich zum Vor-
schein - die Sommersprossen mit Make-up tibertiincht, das Haar im
Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden wie bei einem
Edelmann in der Geschichte vom Prinzen Genji —, und was tiiberhaupt
nicht heriiberkommt, ist ihre Warme, ihre unberechenbare Frohlich-
keit, die ich an ihr am meisten liebte. An der Stille, die sie auf Bil-
dern ausstrahlt, wird deutlich, wie sehr sie der Kamera misstraute;
sie scheint sich auf wachsam tigerhafte Weise gegen einen Angrift zu
wappnen. Aber im Leben war sie nicht so. Sie bewegte sich mit er-
regender Flinkheit, mit pl6tzlichen, leichten Gebdrden, und hockte
immer auf der Stuhlkante wie ein lang gestreckter, eleganter Sumpf-
vogel, der gleich erschrocken davonflattern wird. Ich liebte ihr San-
delholzparfiim, so rau und unerwartet, und ich liebte das Rascheln
ihrer gestarkten Bluse, wenn sie sich herunterbeugte, um mich auf
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die Stirn zu kiissen. Wenn sie lachte, wollte man wegwerfen, was
immer man tat, und ihr die Strafle hinunter folgen. Wo sie hinkam,
schauten die Ménner sie aus dem Augenwinkel an, und manchmal
warfen sie ihr Blicke zu, die mich ein bisschen storten.

Thr Tod war meine Schuld. Andere Leute versichern mir immer
ein bisschen vorschnell, dass dem nicht so wire, und jawohl, nur
ein Kind, wer hdtte das ahnen konnen, schrecklicher Unfall, einfach
Pech, hdtte jedem passieren kénnen — das alles ist wahr, und ich glau-
be kein Wort davon.

Es passierte in New York, am 10. April, vor vierzehn Jahren. (So-
gar meine Hand sperrt sich gegen das Datum. Beim Schreiben muss-
te ich Druck austiben, nur damit der Stift sich weiter iiber das Papier
bewegte. Es war immer ein vollig normaler Tag, aber jetzt ragt er aus
dem Kalender wie ein rostiger Nagel.)

Wire der Tag planmiflig verlaufen, hitte er sich anonym in den
Himmel verfliichtigt, spurlos wie der Rest meines achten Schuljahrs.
Was wiisste ich jetzt noch davon? Wenig oder gar nichts. Aber na-
tiirlich ist die Textur jenes Morgens noch klarer zugegen als die des
heutigen Tages, bis hin zu der mit Feuchtigkeit beladenen Luft. In
der Nacht hatte es geregnet, ein schreckliches Unwetter; Geschifte
standen unter Wasser, und zwei U-Bahn-Stationen waren geschlos-
sen. Wir beide warteten auf dem pitschnassen Teppich vor unse-
rem Apartmentgebdude, wiahrend ihr Lieblingsportier, Goldie, der
sie anbetete, mit erhobenem Arm in Richtung 57th Street zuriickging
und nach einem Taxi pfiff. Autos rauschten in schmutzig aufsprii-
henden Tropfenschleiern voriiber. Dicke Regenwolken wilzten sich
tiber Hochhaustiirme, rissen auf und umzingelten die klaren blauen
Flecken am Himmel. Unten auf der Strafie, unter den Auspuffgasen,
war der Wind feucht und weich wie im Friihling.

»Ah, das ist besetzt, Ladyx, rief Goldie durch den tosenden Stra-
Benldrm und trat beiseite, als ein Taxi spritzend um die Ecke kam
und sein Licht abschaltete. Er war der kleinste unter den Portiers, ein
schmichtiger, diinner, lebhafter kleiner Kerl, ein hellhdutiger Puerto
Ricaner und ehemaliger Federgewicht-Boxer. Sein Gesicht war zwar
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vom Trinken aufgedunsen (manchmal, wenn er zur Nachtschicht er-
schien, roch er nach J&B), aber er war immer noch drahtig, musku-
16s und flink — dauernd alberte er herum, dauernd machte er eine
Zigarettenpause unten an der Ecke, trat von einem Fuf auf den an-
deren, blies sich auf die weifbehandschuhten Hinde, wenn es kalt
war, und erzihlte Witze auf Spanisch, sodass die anderen Portiers
sich kaputtlachten.

»Sie ganz eilig heute Morgen?«, fragte er meine Mutter. Auf sei-
nem Namensschild stand BURT D., aber alle nannten ihn Goldie,
wegen seines Goldzahns und weil sein Nachname, de Oro, auf Spa-
nisch »Gold« bedeutete.

»Nein, wir haben reichlich Zeit, es geht schon.« Aber sie sah er-
schopft aus, und ihre Hénde zitterten, als sie sich das Tuch neu um
den Hals schlang, weil es im Wind knatternd flatterte.

Goldie war es wohl auch aufgefallen, denn er schaute mit leiser
Missbilligung zu mir heriiber (ich hatte mich still hinter den Pflanz-
kiibel aus Beton vor der Hauswand verzogen und betrachtete alles,
nur nicht sie).

»Ihr fahrt nicht mit der Bahn?«, fragte er mich.

»Oh, wir haben ein paar Génge zu erledigen«, sagte meine Mutter
nicht sehr tiberzeugend, als sie begriff, dass ich nicht wusste, was ich
sagen sollte. Normalerweise achtete ich nicht weiter auf das, was sie
anhatte, aber was sie an diesem Morgen trug (einen weifSen Trench-
coat, ein zartes, pinkfarbenes Tuch, schwarzweifle Slipper), hat sich
so tief in mein Geddchtnis eingegraben, dass es mir jetzt schwerfallt,
mich noch anders an sie zu erinnern.

Ich war dreizehn. Mir graut bei der Erinnerung daran, wie holzern
wir an diesem Morgen miteinander umgingen, so steif, dass selbst der
Portier es bemerkte. Bei jeder anderen Gelegenheit hitten wir ganz
vertrauensvoll miteinander geplaudert, aber an diesem Morgen hat-
ten wir uns nicht viel zu sagen, denn ich war von der Schule suspen-
diert worden. Sie hatten sie am Tag zuvor im Biiro angerufen; sie war
schweigsam und wiitend nach Hause gekommen, und das Schreckli-
che war, ich kannte den Grund fiir meine Suspendierung noch nicht
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mal. Allerdings war ich zu fiinfundsiebzig Prozent sicher, dass Mr.
Beeman auf seinem Weg von seinem Biiro zum Lehrerzimmer exakt
im falschen Augenblick aus dem Fenster am Treppenabsatz im ersten
Stock geschaut und mich auf dem Schulgelédnde hatte rauchen sehen.
(Genauer gesagt, er hatte mich mit Tom Cable herumstehen sehen, als
der rauchte, was aber in meiner Schule praktisch auf denselben Ver-
stof8 hinauslief.) Meine Mutter konnte das Rauchen nicht ausstehen.
Thre Eltern - zu gern horte ich Geschichten tiber sie, und sie waren
unfairerweise gestorben, bevor ich Gelegenheit hatte, sie kennenzu-
lernen — waren leutselige Pferdetrainer gewesen, die im Westen um-
herreisten und ihren Lebensunterhalt mit der Aufzucht von Morgan-
Pferden verdienten: Cocktails trinkende, Canasta spielende muntere
Vogel, die jedes Jahr zum Kentucky-Derby fuhren und Zigaretten in
silbernen Dosen im Haus aufbewahrten. Eines Tages, als sie aus den
Stallungen kam, kriitmmte meine Grofimutter sich vorniiber und fing
an, Blut zu husten, und wahrend der restlichen Teenagerzeit meiner
Mutter hatten Sauerstoftflaschen auf der Veranda gestanden, und die
Schlafzimmerjalousien waren unten geblieben.

Doch - wie ich befiirchtete, und zwar nicht ohne Grund - Toms
Zigarette war nur die Spitze des Eisbergs. Ich hatte schon seit ei-
ner Weile Arger in der Schule. Es fing an - oder besser gesagt, der
Schneeball kam ins Rollen -, als mein Vater ein paar Monate zuvor
abgehauen war und meine Mutter und mich alleingelassen hatte. Wir
hatten ihn nie besonders gemocht, und meine Mutter und ich waren
die meiste Zeit viel gliicklicher ohne ihn, aber andere Leute waren
anscheinend schockiert und bestiirzt, als er uns so unvermittelt ver-
liefl (ohne Geld, Kindesunterhalt oder Nachsendeadresse), und die
Lehrer meiner Schule an der Upper West Side hatten so viel Mitleid
mit mir gehabt und waren so eifrig bemiiht gewesen, mir Verstiand-
nis und Unterstiitzung zu zeigen, dass sie mir — einem Stipendiaten —
alle moglichen Zugestindnisse und Fristverlangerungen und zwei-
te und dritte Chancen einrdumten. Im Laufe der Monate lief3en sie
mich immer weiter an der langen Leine laufen, bis ich es schliefllich
schaffte, mich daran in ein sehr tiefes Loch abzuseilen.
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Also waren wir beide — meine Mutter und ich - zu einer Konfe-
renz in die Schule gerufen worden. Die Sitzung sollte erst um halb
zwolf anfangen, aber weil meine Mutter zwangslaufig den Vormittag
hatte freinehmen miissen, waren wir schon frith unterwegs zur West
Side — zum Frithstiicken (und, wie ich vermutete, zu einem ernst-
haften Gespréich) und damit sie ein Geburtstagsgeschenk fiir eine
Arbeitskollegin kaufen konnte. In der Nacht zuvor war sie bis halb
drei auf gewesen; sie hatte mit angespanntem Gesicht im Schein des
Computerbildschirms gesessen, E-Mails geschrieben und versucht,
fiir ihren arbeitsfreien Vormittag im Biiro Klarschiftf zu machen.

»Ich weif$ nicht, wie es Ihnen geht, sagte Goldie soeben ziemlich
aufgebracht zu meiner Mutter, »aber ich sage, es reicht jetzt mit die-
sem feuchten Frithling. Regen, Regen ...« Pantomimisch frostelnd
zog er seinen Kragen zusammen und schaute in den Himmel.

»Ich glaube, heute Nachmittag soll es aufklaren.«

»Ja, ich weifi, aber ich bin jetzt bereit fiir den Sommer.« Er rieb
sich die Hiande. »Die Leute verlassen die Stadt, sie hassen ihn, be-
schweren sich iiber die Hitze, aber ich - ich bin ein Tropenvogel. Je
heifler, je besser. Immer her damit!« Er klatschte in die Hinde und
ging auf den Fersen riickwirts die Straf3e hinunter. »Und - ich sag
Thnen: Was ich am besten finde, ist die Ruhe hier drauf3en, die dann
kommt. So im Juli? Das Gebaude ist leer und verschlafen, und alle
sind weg, wissen Sie?« Er schnippte mit den Fingern, als ein Taxi vor-
beiraste. »Das ist mein Urlaub.«

»Aber werden Sie denn hier drauflen nicht gebraten?« Genau das
hatte mein distanzierter Dad an ihr nicht ausstehen konnen: ihre
Neigung, Gespréache mit Kellnerinnen anzufangen, mit Portiers und
mit den keuchenden alten Knackern in der Reinigung. »Ich meine,
im Winter konnen Sie doch wenigstens einen Extramantel anzie-
hen ...«

»Horen Sie, haben Sie im Winter schon mal an der Tiir gearbei-
tet? Ich sage Thnen, es wird kalt. Egal, wie viele Méntel und Miitzen
Sie anziehen. Sie stehen hier draufSen, Januar, Februar, und der Wind
weht vom Fluss herein? Brrr.«
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Aufgeregt nagte ich an meinem Daumennagel und starrte den
Taxis hinterher, die an Goldies erhobenem Arm vorbeisausten. Ich
wusste, die Wartezeit bis zu der Konferenz um halb zwolf wiirde
qualvoll werden, und ich hatte alle Miihe, dazustehen und nicht mit
verfanglichen Fragen herauszuplatzen. Ich hatte keine Ahnung, wo-
mit sie uns tiberfallen wiirden, wenn sie uns erst in ihrem Biiro hit-
ten; schon das Wort »Konferenz« lief an eine Zusammenkunft von
Autoritatspersonen denken, an Anschuldigungen, Konfrontationen,
an einen moglichen Schulverweis. Der Verlust meines Stipendiums
wire eine Katastrophe. Wir waren pleite, seit mein Dad weg war,
wir hatten kaum noch das Geld fiir die Miete. Und vor allem: Ich
war krank vor Sorge, Mr. Beeman konnte irgendwie herausgekriegt
haben, dass Tom Cable und ich in leere Ferienhduser eingebrochen
waren, bei meinen Besuchen bei ihm draufien in den Hamptons. Ich
sage eingebrochen, obwohl wir kein Schloss geknackt und auch sonst
nichts beschéddigt hatten (Toms Mutter war Immobilienmaklerin,
und wir klauten einfach die Ersatzschliissel von dem Brett in ihrem
Biiro). Hauptséchlich hatten wir Schrianke durchstébert und Schub-
laden durchwiihlt, aber wir lielen auch ein paar Sachen mitgehen:
Bier aus dem Kiihlschrank, Spiele fir die Xbox, eine DVD (Jet Li,
Entfesselt) und auch Geld, insgesamt ungefihr 92 Dollar, zerkniill-
te Funfer und Zehner aus einem Glas in einer Kiiche, jede Menge
Kleingeld aus den Wischekammern.

Immer wenn ich daran dachte, wurde mir schlecht. Meine Besu-
che bei Tom waren Monate her, aber auch wenn ich mir immer wie-
der einredete, Mr. Beeman kénne unméglich wissen, dass wir in den
Héusern gewesen waren — woher auch? -, ging meine Fantasie mit
mir durch und schwirrte panisch im Zickzack hin und her. Ich war
entschlossen, Tom nicht zu verraten (obwohl ich nicht vollig sicher
war, dass er mich nicht verraten hatte), aber damit safS ich in der
Zwickmiihle. Wie hatte ich so blod sein konnen? Einbruch war ein
Verbrechen; dafiir ging man in den Knast. In der Nacht zuvor hatte
ich stundenlang unter Qualen wach gelegen, mich hin- und herge-
worfen und zugesehen, wie der Regen in unregelméfligen Ben ge-
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gen meine Fensterscheibe klatschte, und ich hatte mich gefragt, was
ich sagen wiirde, wenn man mich deswegen zur Rede stellte. Aber
wie sollte ich mich verteidigen, wenn ich nicht mal wusste, was sie
wussten?

Goldie seufzte tief, lief die Hand sinken und ging, die Schuhspit-
zen angehoben, riickwirts auf den Absétzen zu meiner Mutter zu-
rick.

»Unglaublich«, er behielt die Strafle mit einem angeddeten Blick
im Auge, »wir haben Hochwasser unten in SoHo, das haben Sie ge-
hort, oder, und Carlos sagt, driiben bei der UNO sind ein paar Stra-
3en gesperrt.«

Diister beobachtete ich die Horden von Angestellten, die aus dem
Crosstown-Bus quollen, freudlos wie ein Schwarm Hornissen. Viel-
leicht hitten wir mehr Gliick, wenn wir zwei Straflen weiter nach
Westen gingen, aber meine Mutter und ich kannten Goldie gut ge-
nug, um zu wissen, dass er beleidigt wire, wenn wir auf eigene Faust
loszégen. Genau in diesem Moment - so plétzlich, dass wir alle er-
schraken - schleuderte ein Taxi mit brennender Dachleuchte quer
tiber die Fahrspur auf uns zu und lief§ einen Wasserficher aufsprit-
zen, der nach Kloake roch.

»Pass doch aufl«, schrie Goldie, als das Taxi sich durch die Pfiit-
zen pfligte und zum Stehen kam, und dann bemerkte er, dass mei-
ne Mutter keinen Schirm hatte. »Warten Sie«, sagte er und wollte in
den Hausflur laufen, zu der Kollektion von verlorenen und verges-
senen Schirmen, die er in einem Messingeimer vor dem Kamin auf-
bewahrte und an Regentagen neu verteilte.

»Nein«, rief meine Mutter und wiihlte in ihrer Handtasche nach
dem winzigen, bunt gestreiften Knirps, »lassen Sie nur, Goldie, ich
hab schon ...«

Goldie sprang zuriick an den Randstein und schloss die Taxitiir
hinter ihr. Dann biickte er sich und klopfte ans Fenster.

»Einen gesegneten Tag«, sagte er.
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III

Ich betrachte mich gern als sensiblen Menschen (wie wir es vermut-
lich alle tun), und wihrend ich all das zu Papier bringe, ist die Versu-
chung grof3, einen Schatten ins Bild zu schraffieren, der sich tiber den
Himmel schiebt. Aber ich war blind und taub fiir die Zukunft. Meine
einzige, erdriickende Sorge war die Besprechung in der Schule. Ich
hatte Tom angerufen, um ihm (fliisternd am Festnetztelefon, denn
sie hatte mir mein Handy weggenommen) zu erzahlen, dass ich von
der Schule suspendiert worden war, doch er klang nicht besonders
tiberrascht. »HOr zu«, unterbrach er mich, »sei nicht so blod, Theo,
kein Mensch weif$ was davon, du musst einfach deine verdammte
Klappe halten«, und bevor ich noch ein Wort hervorbringen konnte,
sagte er: »Tut mir leid, ich muss Schluss machen.« Dann legte er auf.

Im Taxi wollte ich das Fenster einen Spalt weit 6ffnen, um ein biss-
chen Luft hereinzulassen, aber es klemmte. Es roch, als hitte jemand
auf dem Riicksitz schmutzige Windeln gewechselt oder vielleicht tat-
sachlich selbst geschissen und dann versucht, den Gestank mit ei-
nem Paket Kokosnuss-Lufterfrischer, der nach Sonnenél duftete, zu
tiberdecken. Die Sitze waren schmierig und mit Klebeband geflickt,
die Stof3ddmpfer praktisch nicht mehr vorhanden. Immer wenn wir
iiber eine Delle fuhren, klapperten meine Zahne wie der religiose
Firlefanz, der am Riickspiegel baumelte: Medaillons, ein tanzendes
Minjatur-Krummschwert an einer Plastikkette und ein turbantra-
gender bartiger Guru, der mit durchdringendem Blick und segnend
erhobener Hand nach hinten starrte.

Am Rande der Park Avenue standen Kolonnen von roten Tulpen
in Habtachtstellung, als wir vorbeijagten. Bollywood-Pop - zu einem
leisen, beinahe unterschwelligen Wimmern heruntergedreht - glith-
te in hypnotisierenden Spiralen an der Schwelle meines Gehors. An
den Bdumen kamen die ersten Blitter zum Vorschein. Lieferboten
von D’Agostino und Gristedes schoben Karren voller Lebensmittel
vor sich her, gehetzte Business-Frauen in hochhackigen Schuhen
stirmten den Gehweg entlang und zerrten widerstrebende Kinder-
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gartenkinder hinter sich her, ein uniformierter Arbeiter fegte den
Dreck aus der Gosse auf ein Kehrblech mit einem langen Stiel, An-
wilte und Borsenmakler streckten die flachen Hénde vor sich aus
und schauten stirnrunzelnd zum Himmel. Als wir die Strafe hinauf-
rumpelten (meine Mutter sah elend aus und klammerte sich haltsu-
chend an die Armlehne), starrte ich hinaus zu den magenkranken
Werktagsgesichtern (sorgenvoll aussehende Leute in Regenminteln,
die in grauen Scharen tiber die Kreuzungen wimmelten, die Kaffee
aus Pappbechern tranken, in ihre Mobiltelefone sprachen und sich
verstohlen umblickten), und ich bemiihte mich nach besten Kriften,
nicht an all die unangenehmen Varianten zu denken, die das Schick-
sal jetzt fiir mich bereithalten konnte: Ein paar davon drehten sich
um Jugendgericht oder Gefangnis.

Das Taxi bog plétzlich scharf in die 86th Street ab. Meine Mutter
rutschte gegen mich und griff nach meinem Arm, und ich sah, dass
ihr Gesicht feucht und weif3 wie ein Stockfisch war.

»Ist dir schlecht vom Fahren?«, fragte ich und vergafd fiir einen
Augenblick meine eigenen Sorgen. Ihren kldglichen, starren Ge-
sichtsausdruck kannte ich nur allzu gut. Thre Lippen waren fest zu-
sammengepresst, die Stirn glanzte, und die Augen waren glasig und
grofs.

Sie wollte etwas sagen — aber dann schlug sie die Hand vor den
Mund, als das Taxi an der Ampel ruckartig bremste und uns bei-
de nach vorn und dann riickwirts gegen die Sitzlehne schleuderte.

»Warte, sagte ich, und dann beugte ich mich vor und klopfte an
die fettige Plexiglasscheibe, sodass der Fahrer (ein Sikh mit Turban)
erschrocken hochfuhr.

»Horen Sie, rief ich durch das Gitter, »es gentigt schon, wir stei-
gen hier aus, okay?«

Der Sikh (ich sah ihn in dem mit Girlanden behéngten Riickspie-
gel) starrte mich ungeriihrt an. »Ihr wollt hier anhalten.«

»Ja, bitte.«

»Aber das ist nicht die Adresse, die ihr mir gegeben habt.«

»Ich weifs. Aber es ist gut.« Ich sah mich nach meiner Mutter um.
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Thre Wimperntusche war verschmiert, und sie sah verwelkt aus, als
sie in ihrer Handtasche nach ihrem Portemonnaie suchte.

»Alles okay mit ihr?«, fragte der Taxifahrer zweifelnd.

»]a, ja, alles okay. Wir miissen nur aussteigen, danke.«

Mit zitternden Hédnden holte meine Mutter ein Knéuel feucht aus-
sehender Dollarscheine heraus und schob sie durch das Gitter. Der
Sikh schob seine Hand hindurch und kassierte sie ein (den Blick re-
signiert abgewandt), und ich stieg aus und hielt ihr die Tir auf.

Meine Mutter stolperte ein wenig, als sie auf den Randstein trat,
und ich hielt ihren Arm fest. »Alles in Ordnung?«, fragte ich scheu,
als das Taxi davonraste. Wir waren an der oberen Fifth Avenue, bei
den herrschaftlichen Hausern mit Blick auf den Park.

Sie holte tief Luft, wischte sich tiber die Stirn und driickte mei-
nen Arm. »Puhg, sagte sie und wedelte sich mit der flachen Hand
vor dem Gesicht. Thre Stirn glanzte, und ihr Blick war immer noch
ein bisschen unstet. Sie hatte das leicht zerzauste Aussehen eines
Seevogels, den der Wind vom Kurs abgebracht hat. »Entschuldige,
ich habe immer noch weiche Knie. Gott sei Dank sind wir raus aus
diesem Taxi. Es geht gleich wieder, ich brauche nur ein bisschen fri-
sche Luft.«

Die Leute stromten an der windigen Ecke um uns herum und vor-
bei: Schulmidchen in Uniform, die uns lachend und rennend aus-
wichen, Kindermédchen mit komplizierten Kinderwagen, in denen
Babys paarweise und zu dritt safSen. Ein gehetzter, anwaltsméflig
aussehender Vater schob sich an uns vorbei und zog seinen kleinen
Sohn am Handgelenk mit sich. »Nein, Braden«, horte ich ihn zu dem
Jungen sagen, der traben musste, um Schritt zu halten, »so darfst du
nicht denken. Wichtiger ist es, einen Job zu haben, der dir gefillt ...«

Wir traten beiseite, um der Seifenlauge auszuweichen, die ein
Hausmeister vor seinem Gebdude aus dem Eimer auf den Gehweg
kippte.

»Sag mal«, meine Mutter driickte die Fingerspitzen an ihre Schld-
fen, »lag das an mir, oder war dieses Taxi unglaublich ...«

»Unglaublich eklig? Hawaiian Tropic-Sonnendl und Babykacke?«
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»Ehrlich, sie fachelte sich Luft ins Gesicht, »ohne dieses stdndi-
ge Stop-and-go wire alles okay gewesen. Mir ging’s absolut gut, und
dann kam es auf einmal tiber mich.«

»Warum fragst du auch nie, ob du vorn sitzen darfst?«

»Du klingst genau wie dein Vater.«

Verlegen schaute ich weg - ich hatte es selbst gehort: die Andeu-
tung seines aufreizenden, allwissenden Tonfalls. »Gehen wir riiber
zur Madison und suchen was, wo du dich hinsetzen kannst, sagte
ich. Ich hatte einen Mordshunger, und dort war ein Schnellrestau-
rant, das mir gefiel.

Aber sie schiittelte den Kopf, und fast tiberlief sie ein Schauder,
eine sichtbare Welle der Ubelkeit. »Luft.« Sie tupfte sich die ver-
schmierte Wimperntusche unter den Augen weg. »Die frische Luft
tut gut.«

»Na klar«, sagte ich ein bisschen zu hastig und darauf erpicht, ihr
entgegenzukommen. »Von mir aus.«

Ich strengte mich an, liebenswiirdig zu sein, aber meine Mutter —
durchgeriittelt und benommen - registrierte meinen Tonfall, und sie
beobachtete mich ganz genau und versuchte herauszufinden, was ich
dachte. (Eine weitere schlechte Angewohnheit, in die wir dank des
jahrelangen Zusammenlebens mit meinem Vater verfallen waren:
Beide versuchten wir, die Gedanken des anderen zu lesen.)

»Was ist?«, fragte sie, »gibt es da etwas, wo du hinwillst?«

»Ahm, nein, eigentlich nicht.« Ich wich einen Schritt zurtick und
sah mich bestiirzt um. Ich hatte zwar Hunger, aber ich sah mich nicht
in der Position, meinen Kopf durchzusetzen.

»Mir geht’s gleich wieder gut. Lass mir nur einen Augenblick Zeit.«

»Vielleicht ...« Ich kniff gestresst die Augen zusammen: Was woll-
te sie, was wiirde ihr gefallen? »Wie wir’s denn, wenn wir uns in den
Park setzen?«

Zu meiner Erleichterung nickte sie. »Na schon, sagte sie in dem
Ton, den ich immer als ihre Mary-Poppins-Stimme bezeichnete.
»Aber nur, bis ich wieder Luft bekomme.« Wir machten uns auf den
Weg zum Ubergang an der 79th Street, vorbei an Buschskulpturen
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in barocken Pflanzbottichen und massiven Haustiiren mit schmie-
deeisernen Gitterschnorkeln. Das Licht war zu einem industriellen
Grau verblasst, und der Wind war schwer wie der Dampf aus einem
Teekessel. Auf der anderen Straflenseite, vor dem Park, stellten Ma-
ler ihre Stinde auf, entrollten Leinwénde und pinnten ihre Aquarell-
darstellungen der St. Patrick’s Cathedral und der Brooklyn Bridge an
die Stelltafeln.

Wir gingen schweigend nebeneinander her. Meine Gedanken
schwirrten geschiftig um meine eigenen Néte herum (hatten Toms
Eltern auch einen Anruf bekommen? Warum hatte ich nicht daran
gedacht, ihn zu 16chern?), aber auch um die Frage, was ich mir zum
Frithstiick bestellen wiirde, sobald ich es geschafft hitte, sie in das
Schnellrestaurant zu bugsieren (Western Omelett mit Fritten und
einer Scheibe Speck, und sie wiirde nehmen, was sie immer nahm,
Roggentoast mit pochierten Eiern und eine Tasse schwarzen Kaffee),
und ich achtete kaum darauf, wohin wir gingen, als mir klar wurde,
dass sie soeben etwas gesagt hatte. Sie sah nicht mich an, sondern
schaute in den Park, und ihr Gesichtsausdruck lief§ mich an einen
berithmten franzosischen Film denken, dessen Titel ich nicht kannte
und in dem verstorte Leute durch windige Strafen gingen und eine
Menge redeten, aber anscheinend nicht miteinander.

»Was hast du gesagt?«, fragte ich nach einem Augenblick der Ver-
wirrung und ging schneller, um sie einzuholen. »Sei schlifrig ...«

Sie sah mich verbliifft an, als hitte sie vergessen, dass ich da war.
Der weifSe Mantel, der im Wind flatterte, liefS sie noch mehr wie ein
langbeiniger Ibis aussehen — als wiirde sie gleich ihre Fliigel entfal-
ten und tiber den Park hinaussegeln.

»Ich soll schlifrig sein?«

»Oh.« Thr Gesicht wurde ausdruckslos, und dann schiittelte sie
den Kopf und lachte kurz auf ihre scharfe, kindliche Art. »Nein, nicht
»sei schlafrige. Ich habe Zeitschleife gesagt.«

Es war seltsam, so etwas zu sagen, aber ich wusste doch, was sie
damit meinte, oder zumindest glaubte ich, es zu wissen: dieses Fros-
teln der Unverbundenheit, fehlende Sekunden auf dem Gehweg, ein
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Zeitsprung wie ein Schluckauf, ein paar herausgeschnittene Bilder
aus einem Film.

»Nein, nein, Puppy, es ist nur die Gegend hier.« Sie wuschelte mir
durchs Haar, und ich musste auf eine schiefe, halb verlegene Art
grinsen: Puppy — Welpe — war mein Babyname, und ich mochte ihn
nicht mehr, ebenso wenig wie das Haarewuscheln, aber auch wenn
es mich verlegen machte, war ich doch froh zu sehen, dass ihre Stim-
mung sich gebessert hatte. »Passiert immer hier oben. Wenn ich hier
oben bin, komme ich mir vor, als wére ich wieder achtzehn und ge-
rade aus dem Bus gestiegen.«

»Hier?«, sagte ich zweifelnd und lief3 zu, dass sie mich bei der Hand
hielt, was ich normalerweise nicht erlaubt hitte. »Das ist komisch.«
Ich wusste alles tiber die erste Zeit meiner Mutter in Manhattan, ein
gutes Stiick weit weg von der Fifth Avenue: in der Avenue B, in einer
Ein-Zimmer-Wohnung iiber einer Bar, wo Penner in der Haustiir
schliefen und Kneipenschligereien sich auf die Strafle ergossen und
eine verriickte alte Lady namens Mo zehn oder zwolf illegale Katzen
in einem abgesperrten Treppenhaus im obersten Stock hielt.

Sie zuckte die Achseln. »Ja, aber hier oben ist es immer noch ge-
nauso wie am ersten Tag, als ich es gesehen habe. An der Lower East
Side - na, du weifit ja, wie es da unten ist, dauernd was Neues, aber
fiir mich ist es eher dieses Rip-van-Winkle-Gefiihl, immer weiter
und weiter weg. An manchen Tagen bin ich aufgewacht, und es war,
als hitten sie tiber Nacht die Ladenfassaden neu geordnet. Alte Res-
taurants geschlossen, eine trendige Bar, wo immer die Reinigung
gewesen war ...«

Ich schwieg respektvoll. Der Lauf der Zeit beschiftigte sie neu-
erdings haufiger, vielleicht, weil ihr Geburtstag bevorstand. Ich bin
zu alt fiir diese Nummer, hatte sie vor ein paar Tagen gesagt, als wir
zusammen die Wohnung durchstoberten. Wir hatten unter den So-
fakissen gewiihlt und die Taschen von Jacken und Minteln durch-
sucht, um genug Kleingeld fiir den Botenjungen vom Deli zusam-
menzukratzen.

Sie bohrte die Hiande in die Manteltaschen. »Hier oben ist es sta-
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biler«, sagte sie. Es klang unbeschwert, aber ich sah den Nebel in ih-
ren Augen; offensichtlich hatte sie nicht gut geschlafen, dank mir.
»Upper Park ist eine der wenigen Gegenden, wo man noch erken-
nen kann, wie die Stadt in den neunziger Jahren des 19. Jahrhunderts
ausgesehen hat. Gramercy Park auch und ein Teil des Village. Aber
als ich gerade nach New York gekommen war, dachte ich, diese Ge-
gend hier sei Edith Wharton und Franny und Zooey und Friihstiick
bei Tiffany in einem.«

»Franny und Zooey war die West Side.«

»Ja, aber ich war zu dumm, um das zu wissen. Ich kann nur sagen,
es war ein ziemlicher Unterschied zur Lower East Side, wo Obdach-
lose in Miilltonnen Feuer machten. Hier oben war es am Wochen-
ende wie verzaubert - ein Spaziergang durch ein Museum - allein
durch den Central Park zu zockeln ...«

»Zockeln?« So vieles von dem, was sie sagte, klang in meinen Au-
gen exotisch, und zockeln horte sich an wie irgendein Pferdeaus-
druck aus ihrer Kindheit, ein trager Trott vielleicht, eine Pferdegang-
art zwischen Schritt und Trab.

»Ach, du weiflt schon, zu bummeln und zu stromern, wie ich es
tue. Ich hatte kein Geld, aber Locher in den Striimpfen, und lebte
von Hafergriitze. Ob du es glaubst oder nicht, an manchen Wochen-
enden bin ich zu Fuf§ hier heraufgegangen. Hab mein U-Bahn-Geld
fiir die Riickfahrt gespart. Damals hatte sie noch die Marken, keine
Karten. Und obwohl man doch eigentlich bezahlen muss, um in ein
Museum zu gehen? Dieerbetene Spende? Na, ich schitze, ich muss
damals viel frecher gewesen sein, aber vielleicht hatten sie auch nur
Mitleid mit mir, weil - o neinl«, sagte sie in einem verdanderten Ton
und blieb unvermittelt stehen, sodass ich sie ein paar Schritte hinter
mir lief?, ohne es zu merken.

»Was ist?« Ich machte kehrt. »Was ist los?«

»Ich hab was gespiirt.« Sie streckte die flache Hand aus und schau-
te zum Himmel. »Du auch?«

Und wihrend sie noch redete, schwand das Licht. Der Himmel
verdunkelte sich in Sekundenschnelle, der Wind raschelte in den
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Bdumen im Park, und die jungen Blitter an den Béumen standen
zart und gelb vor schwarzen Wolken.

»Herrgott, das musste ja so kommeng, sagte meine Mutter. »Gleich
wird’s gieflen.« Sie beugte sich iiber die Strafle hinaus und spéhte
nach Norden. Kein Taxi.

Ich nahm ihre Hand wieder. »Kommy, sagte ich, »auf der anderen
Seite haben wir mehr Gliick.«

Ungeduldig warteten wir das letzte Blinken der Fufigangeram-
pel ab. Papierfetzen wirbelten durch die Luft und segelten die Stra-
e hinunter. »Hey, da kommt ein Taxi«, sagte ich und schaute die
Fifth Avenue hinauf. Im selben Augenblick stiirzte ein Geschifts-
mann zum Randstein und hob die Hand, und das Taxilicht erlosch.

Auf der anderen Straflenseite zogen die Maler hastig Plastikplanen
tiber ihre Bilder. Wir rannten hintiber, und gerade als wir auf der an-
deren Seite ankamen, klatschte mir ein dicker Regentropfen auf die
Wange. Vereinzelte braune Kleckse — weit auseinander, so grof3 wie
Zehn-Cent-Stiicke - platzten auf dem Gehweg auf.

»Oh, Mist!«, rief meine Mutter. Sie fummelte in ihrer Tasche he-
rum und suchte den Schirm, der kaum grof3 genug fiir eine Person
war, von zweien ganz zu schweigen.

Und dann ging es los. Kalte Regenschleier wehten seitwirts heran,
breite Boen brandeten durch die Baumwipfel und lief3en die Marki-
sen auf der anderen Straf3enseite flattern. Meine Mutter kimpfte mit
dem ulkigen kleinen Regenschirm und versuchte ohne grofien Er-
folg, ihn aufzurichten. Die Leute auf der Strafle und im Park hielten
sich Zeitungen und Aktentaschen iiber die Képfe und hasteten die
Treppe zum Portikus des Museums hinauf, weil man nur dort Schutz
vor dem Regen fand. Und es hatte etwas Festliches, Gliickliches, wie
wir beide unter dem kiitmmerlichen, bunt gestreiften Schirm die
Stufen hinaufsprangen, schnell schnell schnell, vor aller Augen, als
fliichteten wir vor etwas Schrecklichem, statt ihm geradewegs in die
Arme zu laufen.
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IV

Drei wichtige Dinge waren meiner Mutter passiert, nachdem sie
ohne Freunde und praktisch ohne Geld mit dem Bus aus Kansas
nach New York gekommen war. Das erste war, dass sie einem Foto-
agenten namens Davy Jo Pickering beim Kellnern in einem Coffee-
shop im Village auffiel - eine unterernéhrte junge Frau in Doc Mar-
tens und Secondhand-Kleidern, mit einem Zopf auf dem Riicken,
der so lang war, dass sie darauf sitzen konnte. Als sie ihm seinen Kaf-
fee brachte, bot er ihr erst siebenhundert und dann tausend Dollar,
wenn sie fiir ein Méddchen einspréinge, das zu einem Katalog-Shoo-
ting auf der anderen Straflenseite nicht erschienen war. Er zeigte ihr
den Location Van, das Equipment, das am Sheridan Park aufgebaut
wurde, er zdhlte die Scheine ab und legte sie auf die Theke. »Geben
Sie mir zehn Minuten Zeitc, sagte sie, erledigte den Rest ihrer Frith-
stiicksbestellungen, hiangte die Schiirze an den Haken und ging.
»Ich war nur Katalog-Model« — darauf wies sie die Leute immer
ausdriicklich hin, und es sollte bedeuten, dass sie nie fiir Zeitschrif-
ten oder Modenschauen gearbeitet hatte, sondern immer nur als
Model fir die Handzettel von Kaufhausketten, die preiswerte Frei-
zeitkleidung fiir junge Méddchen in Missouri und Montana anboten.
Manchmal hat es Spafl gemacht, sagte sie, aber meistens nicht: Bade-
anziige im Januar, frostelnd von einer Erkiltung, Tweed- und Woll-
sachen in der Sommerhitze, stundenlang schwitzend unter kiinst-
lichem Herbstlaub, wéihrend ein Studioventilator ihr heifSe Luft
entgegenblies und ein Typ aus der Maske zwischen den einzelnen
Takes heranflitzte und ihr den Schweif$ aus dem Gesicht puderte.
Aber nachdem sie jahrelang herumgestanden und so getan hatte,
als ginge sie aufs College - in steifer Pose, zu zweit und zu dritt vor
einer kiinstlichen Campus-Kulisse mit einem Stapel Biicher vor der
Brust —, war es ihr gelungen, genug Geld auf die Seite zu legen, um
wirklich aufs College zu gehen: Kunstgeschichte an der New York
University. Erst mit achtzehn hatte sie nach ihrer Ankunft in New
York das erste grofie Gemalde mit eigenen Augen gesehen, und sie
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brannte darauf, die verlorene Zeit nachzuholen. »Die reine Selig-
keit, ein vollkommener Himmel, hatte sie, bis zum Hals in Kunst-
biichern, mir immer wieder versichert und stets dieselben alten Dias
angestarrt (Manet, Vuillard), bis sie ihr vor den Augen verschwam-
men. (»Es ist verriickt«, sagte sie dann, »aber ich wire absolut gliick-
lich damit, den Rest meines Lebens immer wieder dasselbe halbe
Dutzend Bilder anzuschauen. Ich wiisste keinen besseren Weg in
den Wahnsinn.«)

Das College war das zweite wichtige Ereignis fiir sie in New York -
und in ihren Augen wahrscheinlich das wichtigste. Und wenn das
dritte nicht gewesen wire (die Begegnung und anschlief}ende Hoch-
zeit mit meinem Vater, alles in allem kein so gliickliches Ereignis wie
die beiden ersten), hitte sie hochstwahrscheinlich ihr Masterdiplom
erworben und dann promoviert. Wenn sie ein paar Stunden Zeit
fir sich hatte, ging sie immer geradewegs ins Frick, ins MoMa oder
ins Met, und als wir jetzt unter dem tropfenden Portikus des Muse-
ums standen und iiber die dunstige Fifth Avenue hinweg auf die Re-
gentropfen starrten, die weif8 auf dem Asphalt aufspritzten, war ich
nicht sonderlich tiberrascht, als sie den Regenschirm ausschiittelte
und sagte: »Vielleicht sollten wir hineingehen und ein bisschen he-
rumstdbern, bis es authort.«

»Ahm ...« Was ich wollte, war ein Frithstiick.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Warum nicht? Ein Taxi kriegen
wir hier niemals.«

Sie hatte recht. Aber ich hatte einen Mordshunger. Wann wer-
den wir etwas essen?, dachte ich missmutig und folgte ihr die Trep-
pe hinauf. Vermutlich wiirde sie nach der Konferenz so wiitend auf
mich sein, dass das Essen komplett gestrichen wiirde. Dann miisste
ich mich zu Hause mit einem Granola oder so was zufriedengeben.

Aber im Museum war es immer, als wire Feiertag, und als wir erst
drin waren, umgeben vom fréhlichen Getdse der Touristen, fiihlte
ich mich seltsam isoliert von dem, was auch immer der Tag noch fiir
mich bereithalten mochte. Im grofien Saal war es laut, und es stank
nach nassen Minteln. Eine durchnisste Truppe von asiatischen Se-
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nioren rauschte an uns vorbei und hinter einer stewardessenmaflig
adretten Fithrerin her. Triefende Pfadfinderinnen steckten an der
Garderobe tuschelnd die Kopfe zusammen, und vor der Informa-
tion stand eine Reihe von Kadetten der Militirakademie in ihren
grauen Ausgehuniformen, ohne Miitzen, die Hiande auf dem Ri-
cken verschrankt.

Fiir mich - ein Grof3stadtkind, immer umgeben von den Mauern
der Wohnung - war das Museum hauptséchlich wegen seiner unge-
heuren Grofie interessant: ein Palast, dessen Rdume sich endlos an-
einanderreihten und immer verlassener aussahen, je weiter man vor-
drang. Einige der vernachlissigten Schlafgeméacher und mit Kordeln
abgesperrten Salons in den Tiefen der Abteilung fiir européisches
Kunsthandwerk lagen wie in einen tiefen Zauber versunken, als habe
seit Jahrhunderten niemand mehr einen Fuf$ hineingesetzt. Seit ich
angefangen hatte, allein mit der U-Bahn zu fahren, ging ich zu gern
allein dorthin und streifte umher, bis ich mich verirrte; ich wander-
te immer weiter in das Labyrinth der Galerien, bis ich manchmal in
vergessene Sile mit Riistungen und Porzellan geriet, die ich nie zuvor
gesehen hatte (und teilweise auch niemals wiederfand).

Wihrend ich in der Kassenschlange hinter meiner Mutter wartete,
legte ich den Kopf in den Nacken und schaute starr zu dem méch-
tigen Deckengewolbe zwei Stockwerke tiber mir hinauf. Wenn ich
angestrengt genug hinaufstarrte, bekam ich manchmal das Gefiihl,
dort oben herumzuschweben wie eine Feder - ein Trick aus frither
Kindheit, den ich immer weniger beherrschte, je dlter ich wurde.

Unterdessen angelte meine Mutter - rotnasig und atemlos von un-
serem Sprint durch den Regen - nach ihrem Portemonnaie. »Wenn
wir fertig sind, springe ich vielleicht noch schnell in den Muse-
umsshop, sagte sie. »Ich bin sicher, das Letzte, was Mathilde sich
wiinscht, ist ein Kunstbuch, aber sie wird sich kaum grof3 dariiber
beklagen konnen, ohne dass es dumm klingt.«

»Igitt«, sagte ich. »Das Geschenk ist fiir Mathilde?« Mathilde war
Art Director in der Werbeagentur, in der meine Mutter arbeitete.
Sie war die Tochter eines franzosischen Groflimporteurs fiir Stoffe,
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jiinger als meine Mutter und notorisch pingelig: Sie neigte zu Wut-
anfillen, wenn der Fahrzeugservice oder das Catering nicht ihren
Anspriichen gentigte.

»Yep.« Wortlos reichte sie mir einen Streifen Kaugummi, den ich
annahm, und warf die Packung wieder in ihre Handtasche. »Ich mei-
ne, das ist doch total Mathildes Ding - das passende Geschenk, das
nicht viel Geld kosten sollte. Der perfekte, preiswerte Briefbeschwe-
rer vom Flohmarkt. Was vermutlich fantastisch wire, wenn einer von
uns die Zeit hitte, nach Downtown zu fahren und den Flohmarkt
abzusuchen. Letztes Jahr, als Pru an der Reihe war ...? Sie hat Panik
gekriegt, ist in der Mittagspause zu Saks gerannt und hat am Ende
zusitzlich zu dem, was sie ihr mitgegeben hatten, noch fiinfzig Dol-
lar von ihrem eigenen Geld draufgelegt, um eine Sonnenbrille zu
kaufen, Tom Ford, glaube ich, und Mathilde musste trotzdem noch
ihren Spruch tiber Amerikaner und Konsumkultur loswerden. Dabei
ist Pru nicht mal Amerikanerin, sondern Australierin.«

»Hast du mit Sergio dariiber geredet?«, fragte ich. Sergio - selten
im Biiro, aber oft in der Society-Presse mit Leuten wie Donatella
Versace — war der millionenschwere Eigentiimer der Firma, in der
meine Mutter arbeitete. »Mit Sergio liber etwas reden« entsprach
etwa der Frage: »Was wiirde Jesus tun?«

»Sergios Vorstellung von einem Kunstband ist Helmut Newton.
Oder vielleicht dieses Coffeetable-Buch, das Madonna vor einiger
Zeit herausgebracht hat.«

Ich wollte fragen, wer Helmut Newton war, aber dann hatte ich
eine bessere Idee. »Wieso schenkst du ihr keine Metro Card?«

Meine Mutter verdrehte die Augen. »Glaub mir, genau das wir’s.«
Kiirzlich hatte es Aufruhr in der Firma gegeben, als Mathilde mit
dem Auto in einen Stau geraten und bei einem Goldschmied in Wil-
liamsburg gestrandet war.

»Quasi anonym. Leg ihr eine auf den Schreibtisch, eine alte Mo-
natskarte, ohne Guthaben. Nur um zu sehen, was sie macht.«

»Ich kann dir sagen, was sie macht.« Meine Mutter schob ihren
Mitgliedsausweis unter dem Fenster des Kartenschalters durch. »Sie
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feuert ihre Assistentin und wahrscheinlich die Hélfte der Leute in
der Kreativabteilung.«

Die Werbeagentur, in der sie arbeitete, war auf Accessoires fiir
Frauen spezialisiert. Unter den aufgeregten und leicht bosartigen
Augen Mathildes beaufsichtigte meine Mutter den ganzen Tag Foto-
shootings mit Kristallohrringen, die auf Verwehungen von kiinstli-
chem Festtagsschnee glitzerten, und Krokohandtaschen, die unbeauf-
sichtigt auf den Riicksitzen verlassener Limousinen in himmlischen
Lichtkrénzen leuchteten. Sie war gut in dem, was sie tat; sie arbeitete
lieber hinter der Kamera als davor, und ich weif3, es war ein Kick fiir
sie, wenn sie ihre Arbeit auf Postern in der U-Bahn und Plakatwin-
den am Times Square sah. Aber bei allem Glanz und Glamour ih-
res Jobs (Champagnerfriihstiicke und Préasentpakete von Bergdorf)
gehorten doch auch lange Uberstunden dazu, und im Zentrum des
Ganzen gab es eine Leere, die sie — das wusste ich - traurig machte.
Eigentlich wire sie lieber wieder zur Schule gegangen, aber natiir-
lich wussten wir beide, dass die Chancen dafiir jetzt schlecht stan-
den, nachdem mein Vater abgehauen war.

»Okay.« Sie wandte sich vom Schalter ab und reichte mir mein
Abzeichen. »Hilf mir, die Zeit im Auge zu behalten, ja? Es ist eine
Riesenausstellung«, sie deutete auf ein Plakat: PORTRAT UND
STILLLEBEN: NORDLICHE MEISTERWERKE DES GOLDENEN
ZEITALTERS, »und wir kénnen bei einem Besuch nicht alles sehen,
aber es gibt ein paar Sachen ...«

Thre Stimme verwehte, als ich hinter ihr die grofie Treppe hinauf-
stieg, hin- und hergerissen zwischen der vorausschauenden Notwen-
digkeit, in ihrer Nahe zu bleiben, und dem Drang, mich ein paar
Schritte zuriickzuhalten und so zu tun, als gehorte ich nicht zu ihr.

»Ich finde es grisslich, hier so durchzurennen, sagte sie eben, als
ich sie oben an der Treppe eingeholt hatte, »aber andererseits ist es
natiirlich eine Ausstellung, in die man sowieso zwei oder drei Mal
gehen muss. Da ist die Anatomiestunde, und die miissen wir natiir-
lich sehen, aber was ich wirklich sehen mdchte, ist ein winziges, sel-
ten gezeigtes Bild von einem Maler, der Vermeers Lehrer war. Der
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grofite der alten Meister, von dem man nie etwas gehort hat. Die
Frans-Hals-Gemalde sind auch eine grofe Sache. Hals kennst du
doch, oder? Der frohliche Trinker? Und die Vorsteherinnen des Alt-
mdnnerhauses?«

»Ja, genau, sagte ich zogernd. Von den Bildern, die sie aufgezihlt
hatte, kannte ich nur die Anatomiestunde. Ein Detail daraus war auf
dem Plakat zur Ausstellung abgebildet: fahles Fleisch, Schwarz in
vielen Schattierungen, alkoholkrank aussehende Zuschauer mit blut-
unterlaufenen Augen und roten Nasen.

»Sachen aus dem Grundkurs Malerei«, sagte meine Mutter. »Hier,
jetzt nach links.«

Oben war es eisig kalt, und meine Haare waren noch nass vom
Regen. »Nein, nein, hier entlang.« Sie griff nach meinem Armel. Die
Ausstellung zu finden war kompliziert, und als wir durch die beleb-
ten Galerien wanderten (uns durch grofle Gruppen schlingelten,
rechts abbogen, links abbogen, unseren Weg durch verwirrend an-
gelegte und beschilderte Labyrinthe zuriick suchten), erschienen in
unregelmifligen Abstdnden und an unerwarteten Stellen grofie, diis-
tere Reproduktionen der Anatomiestunde wie unheilvolle Wegwei-
ser, immer derselbe alte Leichnam mit dem enthiuteten Arm, und
darunter rote Pfeile: Operationssaal, hier entlang.

Ich war nicht sehr begeistert von der Aussicht auf eine Menge
Bilder mit Hollindern, die in dunklen Kleidern herumstanden, und
als wir durch die Glastiir traten - aus hallenden Korridoren in tep-
pichgedampfte Stille —, dachte ich zuerst, wir seien im falschen Saal
gelandet. An den Wianden leuchtete der warme, matte Dunst des
Wohlstands, die typische Reife des Alten, aber im nachsten Moment
brach alles auseinander und wurde zu Klarheit und Farbe und pu-
rem Nordlicht. Portrits, Interieurs, Stillleben, manche winzig, an-
dere majestitisch: Damen mit Ehemdnnern, Damen mit Schof3-
htindchen, einsame Schonheiten in bestickten Gewéindern und
prachtvolle Kaufleute, Solitire mit Juwelenschmuck und Pelz. Ver-
wiistete Banketttafeln, iibersit von geschilten Apfeln und Walnuss-
schalen, drapierte Tapisserien und Silber, Trompe-I'(Eil-Malereien
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mit krabbelnden Insekten und gestreiften Blumen. Und je tiefer wir
hineinwanderten, desto seltsamer und schoner wurden die Bilder.
Geschilte Zitronen, deren Rinde an der Messerschneide leicht ver-
hértet war. Der griinliche Schatten eines Schimmelflecks. Licht auf
dem Rand eines halbvollen Weinglases.

»Das hier gefillt mir auchg, fliisterte meine Mutter und kam vor
einem eher kleinen und besonders spukhaften Stillleben an meine
Seite. Ein weifler Schmetterling schwebte vor einem dunklen Hin-
tergrund tiber einer roten Frucht. Der Hintergrund - ein schweres
Schokoladenschwarz — war von einer komplizierten Wirme, die an
volle Lagerrdume denken lief, an Geschichte, an das Vergehen der
Zeit.

»Sie verstanden es wirklich, diesen schmalen Bereich herauszu-
arbeiten, diese niederldndischen Maler - Reife, die in Faulnis tiber-
geht. Die Frucht ist perfekt, aber sie wird nicht halten, sie wird bald
vergehen. Und sieh mal, besonders hier« - sie langte {iber meine
Schulter und malte mit dem Finger in die Luft —, »dieser Teil hier,
der Schmetterling.« Die Unterseite des Fliigels war so puderig und
zart, dass es aussah, als wiirde die Farbe verschmieren, sobald sie sie
beriihrte. »"Wie wunderschon er damit spielt. Stille mit einem beben-
den Hauch von Bewegung.«

»Wie lange hat er gebraucht, um das zu malen?«

Meine Mutter, die ein bisschen zu nah hinter mir gestanden hatte,
trat einen Schritt zuriick, um das Bild zu betrachten, ohne von dem
kaugummikauenden Wiarter Notiz zu nehmen, dessen Aufmerksam-
keit sie erregt hatte und der jetzt ihren Riicken anstarrte.

»Na ja, die Hollinder haben das Mikroskop erfundenc, sagte sie.
»Sie waren Juweliere und Linsenschleifer. Sie wollen alles so detail-
liert wie moglich haben, denn immer wenn du Fliegen oder andere
Insekten in einem Stillleben siehst oder ein welkes Bliitenblatt, einen
schwarzen Fleck auf einem Apfel, sendet der Maler dir eine geheime
Botschaft. Er sagt dir, dass lebende Dinge nicht von Dauer sind. Al-
les ist voriibergehend. Tod im Leben. Darum heif3en Stillleben auch
natures mortes. Vielleicht siehst du ihn nicht gleich bei all der Schén-
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heit und Bliite, den kleinen verfaulten Fleck. Aber wenn du genauer
hinschaust - da ist er.«

Ich beugte mich hinunter, um die Erklirung zu lesen, die in dis-
kreten Lettern auf die Wand gedruckt war, und erfuhr, dass der Ma-
ler — Adriaen Coorte, Geburts- und Todesdatum unsicher - zu Leb-
zeiten unbekannt gewesen war und sein Werk erst in den 1950er
Jahren Anerkennung gefunden hatte. »Heyx, sagte ich. »Mom, hast
du das gesehen?«

Aber sie war schon weitergegangen. Es war kalt und still in den
Riumen mit ihren abgesenkten Decken, anders als in der grofien
Halle mit ihrem palasthaften Echo. Die Ausstellung war maf3ig voll,
aber trotzdem war sie erfiillt von der Atmosphire eines bedichtig
sich schlingelnden Nebengewissers, einer gewissen, wie vakuum-
versiegelten Ruhe: lange Seufzer und iibertriebenes Ausatmen wie
in einem Raum voller Studenten bei einer Klausur. Ich folgte mei-
ner Mutter, die im Zickzack von einem Bild zum néchsten ging, von
Blumen zu Kartentischen und weiter zu Friichten, viel schneller, als
sie sonst durch eine Ausstellung spazierte. Sie ignorierte viele der Ex-
ponate (unseren vierten Silberkrug oder toten Fasan) und steuerte
ohne Zogern auf andere zu (»Hals zum Beispiel. Er ist manchmal so
kitschig mit seinen Trinkern und Dirnen, aber wenn er triftt, dann
trifft er. Nichts von dieser peniblen Prézision - er arbeitet nass in
nass, Strich auf Strich, alles so schnell. Gesichter und Hande — wirk-
lich ausgezeichnet wiedergegeben, denn er weif8 schon, wo das Auge
sich hingezogen fiihlt, aber sieh dir die Kleider an, so locker, beina-
he skizziert. Sieh nur diese oftene und moderne Pinselarbeit!«). Wir
verbrachten einige Zeit vor dem Hals-Portrit eines jungen Mannes
mit einem Totenschidel (»Sei mir nicht bose, Theo, aber was wiirdest
du sagen, wem er dhnlich sieht? Jemandemc, sie zupfte an den Haa-
ren auf meinem Hinterkopf, »jemandem, der einen Haarschnitt notig
hat?«) und vor zwei grof3en Portrits mit Offizieren beim Festmahl,
die, wie sie mir sagte, sehr, sehr berithmt waren und einen riesigen
Einfluss auf Rembrandt gehabt hatten (»Van Gogh hat Hals auch ge-
liebt. Irgendwo schreibt er tiber Hals und sagt: Frans Hals hat nicht
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weniger als neunundzwanzig Nuancen von Schwarz! Oder waren es
siebenundzwanzig?«). Ich folgte ihr mit dem benommenen Gefiihl
von verlorener Zeit, entziickt dariiber, wie vertieft sie in die Ausstel-
lung war und anscheinend gar nicht merkte, wie die Minuten im Flu-
ge vergingen. Ich hatte das Gefiihl, unsere halbe Stunde miisse fast
voriiber sein, aber trotzdem wollte ich trédeln und sie ablenken in
der kindischen Hoffnung, die Zeit werde verstreichen und wir wiir-
den die Konferenz ganz versdumen.

»Ja, Rembrandt, sagte meine Mutter. »Alle behaupten immer, die-
ses Bild handele von Vernunft und Aufkldrung, von der Morgendam-
merung wissenschaftlicher Forschung und so weiter, aber fiir mich
ist es unheimlich, wie hoflich und férmlich sie alle sind und sich um
den Tisch herumdringen wie bei einem Buffet auf einer Cocktail-
party. Aber - siehst du die beiden verwirrten Kerle dahinten? Sie se-
hen den Leichnam gar nicht an, sie sehen uns an. Dich und mich. Als
ob sie uns sdhen, wie wir hier vor ihnen stehen - zwei Leute aus der
Zukunft. Verbliftt. 'Was macht ihr denn hier?« Sehr naturalistisch.
Aber dann wiederum« - sie fuhr mit dem Finger durch die Luft und
an den Konturen der Leiche entlang — »ist der Tote gar nicht sehr
naturalistisch gemalt, wenn du genau hinschaust. Er strahlt einen
gespenstischen Glanz aus, siehst du? Fast wie die Obduktion eines
Aliens. Siehst du, wie er die Gesichter der Minner beleuchtet, die auf
ihn hinabschauen? Als leuchtete in ihm eine eigene Lichtquelle? Er
malt ihn mit dieser radioaktiven Note, weil er unseren Blick darauf
lenken will - weil er uns ins Auge springen soll. Und hier« - sie zeigte
auf die enthdutete Hand -, »siehst du, wie er die Aufmerksamkeit auf
die Hand lenkt, indem er sie so grof malt, unproportional grofd zum
Rest des Korpers? Er hat sie sogar umgedreht, sodass der Daumen
auf der falschen Seite ist, siehst du? Na, das hat er nicht aus Versehen
getan. Die Haut der Hand ist weg, das sehen wir sofort, denn es ist
sehr schlimm, aber indem er den Daumen auf die andere Seite dreht,
lasst er es noch schlimmer aussehen, und auch wenn wir nicht den
Finger darauflegen konnen, nehmen wir doch unterschwellig wahr,
dass hier etwas wirklich nicht in Ordnung ist, nicht richtig. Ein sehr
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raffinierter Trick.« Wir standen hinter einer Gruppe von asiatischen
Touristen. Es waren so viele Kopfe, dass ich das Bild kaum richtig be-
trachten konnte, aber das storte mich andererseits nicht besonders,
denn ich hatte dieses Méadchen gesehen.

Sie hatte mich auch gesehen. Wir hatten einander bedugt, als wir
durch die Galerien wanderten. Ich hitte nicht mal genau sagen kon-
nen, was so interessant an ihr war, denn sie war jiinger als ich und
sah ein bisschen seltsam aus, ganz anders als die Mddchen, in die ich
mich normalerweise verknallte - kiihle, ernste Schonheiten, die sich
mit verachtungsvollem Blick auf dem Flur umsahen und mit grofie-
ren Jungen ausgingen. Dieses Madchen hatte leuchtend rotes Haar.
Thre Bewegungen waren flink, ihre Gesichtsziige scharf und boshaft
und seltsam, und ihre Augen hatten eine merkwiirdige Farbe, ein
goldenes Honigbienenbraun. Sie war zu diinn, bestand fast nur aus
Ellenbogen und sah auf eine gewisse Weise beinahe unscheinbar aus,
und doch hatte sie etwas an sich, das meinen Magen flattern lief3. Sie
schwenkte einen verschrammten Flotenkoffer mit sich herum - ein
Midchen aus der Stadt? Auf dem Weg zum Musikunterricht? Viel-
leicht nicht, dachte ich und ging hinten um sie herum, um meiner
Mutter in die nachste Galerie zu folgen; ihre Kleidung war ein biss-
chen zu nichtssagend und vorstadtisch, und wahrscheinlich war sie
eher eine Touristin. Aber sie bewegte sich mit groflerer Sicherheit als
die meisten Méddchen, die ich kannte, und der listig gelassene Blick,
den sie iiber mich hinweggleiten lief3, als sie sich vorbeischob, mach-
te mich wahnsinnig.

Ich blieb hinter meiner Mutter und horte ihr nur mit halbem Ohr
zu, als sie so plotzlich vor einem Gemailde stehen blieb, dass ich sie
beinahe angerempelt hitte.

»Oh, Verzeihung!, sagte sie, ohne mich anzusehen, und trat einen
Schritt zuriick, um Platz zu machen. Thr Gesicht sah aus, als habe je-
mand einen Scheinwerfer darauf gerichtet.

»Das ist es, von dem ich gesprochen habe, sagte sie. »Ist es nicht
unglaublich?«

Ich neigte ihr den Kopf zu wie ein aufmerksamer Zuhorer, wih-
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rend mein Blick zu dem Médchen zuriickwanderte. Sie war in Beglei-
tung eines komischen alten, weif$haarigen Typen. Nach den scharfen
Gesichtsziigen zu urteilen, war er mit ihr verwandt, ihr Grof3vater
vielleicht: Pepita-Jacke, lange schmale Schniirschuhe, glinzend wie
Glas. Seine Augen standen dicht beieinander, er hatte eine schna-
belartige Hakennase, und er hinkte - ja, sein ganzer Korper hatte
Schlagseite, und die eine Schulter war hoher als die andere. Wire die-
se Schiefneigung noch starker ausgepragt gewesen, hétte man ihn als
Buckligen bezeichnen kénnen. Trotzdem hatte er etwas Elegantes an
sich. Und es war klar, dass er das Midchen anbetete; man sah es da-
ran, wie er amiisiert und kameradschaftlich neben ihr herhumpelte
und sorgfiltig darauf achtete, wohin er die Fiifle setzte, wihrend er
ihr den Kopf zuneigte.

»Das ist ungefdhr das erste Bild, das ich jemals wirklich geliebt
habe«, sagte meine Mutter gerade. »Du wirst es nicht glauben, aber
es war in einem Buch, das ich als Kind immer aus der Biicherei
entliehen habe. Ich safl dann auf dem Boden vor meinem Bett und
starrte es an, stundenlang, fasziniert — dieses kleine Kerlchen! Und
ich meine, tatsdchlich ist es ja unglaublich, wie viel man tiber ein
Gemailde lernen kann, wenn man eine Menge Zeit mit einer Re-
produktion verbringt, selbst wenn es keine besonders gute ist. Es
fing damit an, dass ich den Vogel liebte, wie man ein Haustier liebt
oder so etwas, und am Ende liebte ich die Art und Weise, wie er ge-
malt war.« Sie lachte. »Die Anatomiestunde war iibrigens in dem-
selben Buch, aber sie hat mir eine Heidenangst eingejagt. Ich habe
das Buch immer zugeschlagen, wenn ich es aus Versehen auf die-
ser Seite 6ffnete.«

Das Mddchen und der alte Mann waren neben uns stehen geblie-
ben. Befangen beugte ich mich vor und schaute mir das Bild an. Es
war klein, das kleinste Bild der Ausstellung und das schlichteste: ein
gelber Fink vor einem einfachen hellen Hintergrund, der zweigdiin-
ne Fuf} an eine Stange gekettet.

»Er war Rembrandts Schiiler und Vermeers Lehrer«, sagte meine
Mutter. »Und dieses eine kleine Bild ist im Grunde das Missing Link
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zwischen den beiden. Dieses klare, reine Tageslicht — daran sieht
man, woher Vermeer die Beschaffenheit seines Lichts bezogen hat.
Natiirlich wusste ich als Kind nichts von dieser historischen Bedeu-
tung, und sie interessierte mich auch nicht. Aber sie ist da.«

Ich trat zurtick, um besser sehen zu konnen. Das kleine Geschopf
erschien unvermittelt und sachlich, ohne jede Sentimentalitit, und
etwas an der adretten, kompakten Art, wie es in sich selbst steckte -
seine helle Farbe, der wache, aufmerksame Blick —, lief$ mich an Bil-
der denken, die ich gesehen hatte, die meine Mutter als kleines Mad-
chen zeigten: ein Fink mit dunkler Haube und festem Blick.

»Es war eine beriihmte Tragodie in der niederlindischen Ge-
schichte«, sagte meine Mutter. »Ein grof3er Teil der Stadt wurde zer-
stort.«

»Wobei?«

»In der Katastrophe von Delft. Bei der Fabritius ums Leben kam.
Hast du gehort, wie die Lehrerin vorhin den Kindern davon erzahlt
hat?«

Ich hatte es gehort. Da war ein Trio von gespenstischen Land-
schaftsbildern gewesen, von einem Maler namens Egbert van der
Poel, verschiedene Ansichten der gleichen, glimmenden Odnis:
abgebrannte Hausruinen, eine Windmiihle mit zerfetzten Segeln,
kreisende Krahen am rauchverhangenen Himmel. Eine amtlich
aussehende Lady mit lauter Stimme hatte einer Gruppe von Mittel-
schulkindern erklirt, dass im siebzehnten Jahrhundert in Delft eine
Schiefpulverfabrik explodiert und dass der Maler von der Zersto-
rung seiner Stadt so verfolgt und besessen gewesen war, dass er sie
immer wieder gemalt hatte.

»Egbert war Fabritius’ Nachbar, und nach der Pulverexplosion
verlor er irgendwie den Verstand, aber Fabritius wurde get6tet und
sein Atelier zerstort. Zusammen mit fast allen seinen Bildern aufler
diesem hier.« Anscheinend wartete sie darauf, dass ich etwas sagte,
aber als von mir nichts kam, fuhr sie fort. »Er war einer der grofiten
Maler seiner Zeit, in einer der grofiten Epochen der Malerei. Sehr,
sehr berithmt zu Lebzeiten. Aber es ist traurig, denn von seinen Bil-
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dern haben vielleicht nur fiinf oder sechs tiberlebt, von seinem gan-
zen Werk. Der Rest ist verloren - alles, was er je gemalt hat.«

Das Midchen und der Grof3vater trodelten still neben uns herum
und horten meiner Mutter zu, was ein bisschen peinlich war. Ich
schaute weg, und dann - weil ich nicht widerstehen konnte - schau-
te ich wieder hin. Sie standen sehr dicht neben uns, so nah, dass ich
die Hand ausstrecken und sie hitte bertihren konnen. Sie zupfte und
klopfte am Armel des alten Mannes herum und zog an seinem Arm,
um ihm etwas ins Ohr zu fliistern.

»Jedenfalls, wenn du mich fragst, ist dies das aulergewdhnlichste
Bild in der ganzen Ausstellung. Fabritius macht etwas deutlich, das
er ganz allein entdeckt hat, das vor ihm kein Maler auf der ganzen
Welt wusste, nicht einmal Rembrandt.«

Sehr leise - so leise, dass ich es kaum horen konnte - fliisterte das
Maédchen: »Er musste sein ganzes Leben lang so leben?«

Das hatte ich mich auch schon gefragt. Der gefesselte Fuf3, die
Kette, das war schrecklich. Thr Grofivater murmelte irgendetwas zur
Antwort, aber meine Mutter (die sie anscheinend tiberhaupt nicht
bemerkte, obwohl sie direkt neben uns standen) trat zuriick und
sagte: »Ein so geheimnisvolles, so einfaches Bild. Ganz zart - es 1adt
dich ein ndher zu treten, nicht wahr? All die toten Fasane dahinten,
und dann dieses kleine, lebende Geschopf.«

Ich gestattete mir noch einen verstohlenen Blick zu dem Mad-
chen hiniiber. Sie stand auf einem Bein und hatte die Hiifte nach
auflen geschwenkt. Dann - ganz plétzlich — drehte sie sich um und
sah mir in die Augen. Mein Herz setzte verwirrt einmal aus, und ich
schaute weg.

Wie hief3 sie? Warum war sie nicht in der Schule? Ich hatte ver-
sucht, den gekritzelten Namen auf dem Flotenkoffer zu lesen, aber
obwohl ich mich so weit hiniiberbeugte, wie ich es ohne aufzufallen
wagen konnte, gelang es mir nicht, die Marker-Striche zu entziffern,
dick und gezackt, mehr Zeichnung als Schrift, wie auf einen U-Bahn-
Wagen gesprayt. Der Nachname war kurz, nur vier oder fiinf Buch-
staben, und der erste sah aus wie ein R — oder ein P?
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»Menschen sterben, natiirlich«, sagte meine Mutter jetzt. »Aber es
ist so herzzerreiflend und unnétig, wie wir Dinge verlieren. Durch
pure Nachlissigkeit. Durch Kriege, Brande. Das Parthenon, als Mu-
nitionslager verwendet. Ich glaube, dass es uns {iberhaupt gelingt,
etwas aus der Geschichte zu retten, ist ein Wunder.«

Der Grofdvater war an ein paar Bildern vorbei weitergewandert,
aber das Midchen trodelte ein paar Schritte weit hinter ihm und
warf immer wieder einen Blick zuriick zu meiner Mutter und mir.
Eine wunderschéne Haut: milchweify, Arme wie aus Marmor. Sie
sah entschieden sportlich aus, aber zu blass fiir eine Tennisspie-
lerin. Vielleicht war sie Ballerina oder Turnerin oder sogar Turm-
springerin, die spdtabends in schattendunklen Schwimmbhallen
trainierte — Echos und Lichtreflexe, dunkle Kacheln. Steilflug mit
gewolbter Brust und gestreckten Zehen hinunter bis zum Grund
des Beckens, ein lautloses Puff, ein schwarz glinzender Badeanzug,
schdumende Luftblasen, die an der schmalen, straffen Gestalt ent-
langstromen.

Wieso diese zwanghafte Beschiftigung mit jemandem? War es
normal, sich auf diese besonders lebhafte, fiebrige Weise auf eine
Fremde zu konzentrieren? Ich nahm es nicht an. Es war unvorstell-
bar, dass irgendein x-beliebiger Passant auf der Strafle sich in einem
dhnlichen Ausmaf fiir mich interessieren kénnte. Aber es war der
Hauptgrund datfiir, dass ich mit Tom in diese Hauser gegangen war:
Ich war fasziniert von Fremden, wollte wissen, was sie aflen, wel-
che Filme sie anschauten, was fiir Musik sie horten, ich wollte unter
ihre Betten schauen und in ihre geheimen Schubladen und Nacht-
tische und in die Taschen ihrer Miantel. Oft sah ich interessant aus-
sehende Leute auf der Strafle und dachte dann tagelang ruhelos an
sie, stellte mir ihr Leben vor, dachte mir Geschichten iiber sie in der
U-Bahn oder im Crosstown-Bus aus. Jahre waren vergangen, und
ich hatte immer noch nicht aufgehért, an die beiden dunkelhaari-
gen Kinder - Bruder und Schwester — in den Uniformen der katho-
lischen Schule zu denken, die ich in Grand Central gesehen hatte,
wo sie buchstiblich versuchten, ihren Vater an den Armeln seines
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Jacketts aus einer schmuddeligen Bar zu zerren. Auch das zerbrech-
liche, zigeunerhafte Madchen im Rollstuhl vor dem Carlyle Hotel
hatte ich nicht vergessen, das atemlos auf Italienisch mit dem flau-
schigen Hund auf seinem Schofl geredet hatte, wiahrend hinter ihr
ein smarter Typ mit Sonnenbrille (Vater? Bodyguard?) offenbar eine
geschiftliche Verhandlung am Telefon fiihrte. Seit Jahren drehte ich
diese Fremden im Kopf hin und her und fragte mich, wer sie waren
und wie sie lebten, und ich wusste, jetzt wiirde ich nach Hause ge-
hen und tiber dieses Mddchen und ihren Grof3vater genauso nach-
denken. Der alte Mann hatte Geld, das sah man an seiner Kleidung.
Warum waren die beiden allein? Woher kamen sie? Vielleicht gehor-
ten sie zu einer groflen alten, komplizierten New Yorker Familie —
Musiker, Akademiker, eine von diesen kunstbeflissenen West-Side-
Familien, die man oben rings um die Columbia University oder in
den Matinees im Lincoln Center sehen konnte. Oder - so anhei-
melnd und zivilisiert, wie der alte Knabe aussah - vielleicht war er
gar nicht ihr Grof3vater. Vielleicht war er ein Musiklehrer, und sie
war das Flote spielende Wunderkind, das er in irgendeiner Klein-
stadt entdeckt und nach New York gebracht hatte, damit es in der
Carnegie Hall spielte ...

»Theo?«, sagte meine Mutter plotzlich. »Hast du nicht gehort?«

Ihre Stimme brachte mich wieder zu mir. Wir waren im letzten
Raum der Ausstellung. Dahinter war der Ausstellungsshop - Post-
karten, Registrierkasse, Stapel von hochglanzenden Kunstbiichern -,
und meine Mutter hatte die Zeit ungliicklicherweise doch nicht aus
den Augen verloren.

»Wir sollten nachsehen, ob es noch regnet«, sagte sie. »Ein biss-
chen Zeit haben wir noch, sie sah auf die Uhr und schaute an mir
vorbei zum EXIT-Schild, »aber ich glaube, ich gehe lieber nach un-
ten, wenn ich noch etwas fiir Mathilde finden will.«

Ich bemerkte, dass das Madchen meine Mutter beobachtete, als
sie sprach; ihr Blick wanderte neugierig tiber ihren glatten schwar-
zen Pferdeschwanz und den weiflen Satin-Trenchcoat mit dem Giir-
tel um die Taille, und es tiberlief mich prickelnd, als ich meine Mut-
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ter einen Moment lang so sah, wie das Midchen sie sah: als Fremde.
Sah sie auch den winzigen Hocker oben auf der Nase, die sie sich als
Kind bei einem Sturz vom Baum gebrochen hatte? Oder die schwar-
zen Ringe um die hellblaue Iris, die ihren Augen etwas leicht Wildes
verliehen, wie bei einem jagenden Geschopf mit scharfem Blick, al-
lein in der weiten Prérie?

»Weifit du ...« Meine Mutter sah sich noch einmal um. »Wenn du
nichts dagegen hast, wiirde ich vielleicht noch mal zuriicklaufen und
einen kurzen Blick auf die Anatomiestunde werfen, bevor wir gehen.
Ich hab’s nicht aus der Nihe sehen konnen, und vielleicht schaffe ich
es nicht noch einmal herzukommen, ehe es abgehingt wird.« Mit
geschiftig klappernden Absitzen ging sie los und warf dann einen
Blick zurtick, als wollte sie sagen: Kommst du nicht?

Es kam so unerwartet, dass ich einen Sekundenbruchteil lang
tiberhaupt nicht wusste, was ich sagen sollte. »Ah«, sagte ich und
fasste mich wieder, »ich warte im Shop auf dich.«

»Okay, rief sie. »Kauf mir zwei Postkarten, ja? Ich bin gleich wie-
der da.«

Weg war sie, bevor ich noch ein Wort sagen konnte. Mit klopfen-
dem Herzen und auflerstande, mein Gliick zu fassen, sah ich dem
weifen Satin-Trenchcoat nach, der sich rasch entfernte. Das war sie,
die Chance, mit dem Médchen zu sprechen, aber was kann ich zu
ihr sagen, dachte ich hektisch, was kann ich sagen? Ich vergrub die
Hinde in den Taschen, atmete ein oder zwei Mal durch, um mich
zu sammeln, und mit hell sprudelnder Aufregung im Bauch dreh-
te ich mich um.

Zu meiner Bestiirzung war sie verschwunden. Das heifit, ver-
schwunden war sie nicht; ich sah ihren Rotkopf widerwillig (so
schien es mir) durch den Raum schweben. Ihr Grofivater hatte sich
bei ihr untergehakt und fliisterte ihr mit grofler Begeisterung etwas
zu, wihrend er sie zu einem Bild an der Wand gegeniiber schleppte.

Ich hitte ihn umbringen konnen. Nervos schaute ich zum leeren
Eingang hiniiber. Dann bohrte ich die Hénde noch tiefer in die Ta-
schen und spazierte auffillig - und mit glithendem Gesicht — quer

45



durch den ganzen Raum. Die Uhr tickte; meine Mutter wiirde je-
den Augenblick zuriick sein, und auch wenn ich wusste, ich hatte
nicht den Mut, auf sie loszumarschieren und wirklich etwas zu sa-
gen, konnte ich sie doch wenigstens noch mal eingehend betrach-
ten. Es war nicht allzu lange her, dass ich mit meiner Mutter spét-
abends Citizen Kane gesehen hatte; ich war sehr begeistert von der
Vorstellung, man konne im Voriibergehen eine bezaubernde Frem-
de wahrnehmen und sich fiir den Rest des Lebens an sie erinnern.
Eines Tages wire ich vielleicht auch wie der alte Mann in dem Film,
ich wiirde mich im Sessel zuriicklehnen, den Blick in die Ferne rich-
ten und sagen: »Weift du, das ist jetzt sechzig Jahre her, und ich habe
das Mddchen mit den roten Haaren nie wiedergesehen, aber soll ich
dir was sagen? In der ganzen Zeit ist nicht ein Monat vergangen, in
dem ich nicht an sie gedacht hatte.«

Ich hatte den Raum mehr als zur Hilfte durchschritten, als etwas
Merkwiirdiges passierte. Ein Museumswiérter rannte an der offenen
Tiir des Ausstellungsshops vorbei. Er trug etwas auf den Armen.

Das Midchen sah es auch. Thre goldbraunen Augen sahen mich
an, erschrocken, fragend.

Plotzlich kam ein zweiter Warter aus dem Shop gestiirmt. Er hat-
te die Arme erhoben und schrie.

Kopfe fuhren hoch. Jemand hinter mir sagte mit merkwiirdig fla-
cher Stimme: Oh! Im néchsten Moment erschiitterte eine gewaltige,
ohrenbetidubende Explosion den Raum.

Der alte Mann taumelte mit ausdruckslosem Gesicht seitwirts.
Sein ausgestreckter Arm - die knotigen Finger gespreizt — ist das
Letzte, woran ich mich erinnern kann. Fast genau im selben Augen-
blick kam ein schwarzer Blitz, Triimmer rauschten und wirbelten
um mich herum, und ein briillender, heifler Wind schlug mir ent-
gegen und schleuderte mich durch den Raum. Danach wusste ich
eine Zeitlang nichts mehr.
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Ich weifd nicht, wie lange ich ohnmachtig war. Als ich zu mir kam,
lag ich flach auf dem Bauch in einem Sandkasten auf irgendeinem
dunklen Spielplatz - in einer verlassenen Gegend, die ich nicht kann-
te. Eine Bande von harten kleinen Jungen dréngte sich um mich, und
sie traten mir in die Rippen und an den Hinterkopf. Mein Hals war
zur Seite verdreht, und es hatte mir den Atem verschlagen, aber das
war nicht das Schlimmste: Ich hatte Sand im Mund, ich atmete Sand.

Die Jungen murrten horbar. Steh auf, Arschloch.

Seht ihn euch an, seht ihn an.

Er hat keine verdammte Ahnung.

Ich rollte mich herum und warf die Arme iiber den Kopf, und
dann erkannte ich - mit einem schwerelosen, surrealen Ruck -, dass
da niemand war.

Einen Moment lang war ich wie gelihmt und konnte mich nicht
rithren. Alarmglocken schrillten geddmpft in der Ferne. So seltsam
es auch erschien, ich hatte den Eindruck, im ummauerten Innenhof
eines gottverlassenen Sozialwohnungsblocks zu liegen.

Jemand hatte mich ziemlich griindlich verpriigelt. Alles tat mir
weh, meine Rippen schmerzten, und mein Kopf fiihlte sich an, als
hitte man mich mit einem Bleirohr geschlagen. Ich bewegte den
Unterkiefer hin und her und grift in die Tasche, um zu sehen, ob
ich Geld fur die Heimfahrt hatte, als mich jah die Erkenntnis iiber-
kam, dass ich keine Ahnung hatte, wo ich war. Steif lag ich da, in
dem zunehmenden Bewusstsein, dass hier etwas schlimm aus den
Fugen geraten war. Mit dem Licht stimmte etwas nicht und mit der
Luft auch nicht; sie roch beifSend und scharf, ein chemischer Dunst,
der mir in der Kehle brannte. Der Kaugummi in meinem Mund war
sandig, und als ich mich — mit pochendem Schidel - herumrollte,
um es auszuspucken, blinzelte ich unversehens durch Rauchschlei-
er und sah etwas, das so fremdartig war, dass ich es ein paar Augen-
blicke lang nur anstarrte.

Ich lag in einer zerkliifteten weifSen Hohle. Streifen und Fetzen
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baumelten von der Decke. Der Boden war holprig tibersit von Hau-
fen einer grauen Substanz wie Mondgestein und bestreut mit zerbro-
chenem Glas und Kies und Wirbeln von bunt zusammengewiirfel-
tem Miill, von Ziegeln und Schlacke und papierartigem Zeug, alles
iiberstdubt von feiner Asche wie vom ersten Reif. Hoch oben leuch-
teten zwei Lampen durch den Staub wie aus dem Lot geratene Auto-
scheinwerfer im Nebel, schielend, die eine nach oben gerichtet, die
andere zur Seite, wo sie schrige Schatten warf.

Meine Ohren dréhnten und mein Korper ebenfalls, ein duflerst
verstorendes Gefiithl: Knochen, Hirn, Herz, alles vibrierte wie eine
klingende Glocke. Leise, irgendwo in weiter Ferne, gellte das mecha-
nische Kreischen von Alarmsirenen, gleichmaflig und unpersonlich.
Ich konnte kaum unterscheiden, ob das Gerdusch aus meinem In-
nern oder von auflen kam. Ich hatte das iibermachtige Gefiihl, al-
lein zu sein, in frostiger Erstarrung. Nichts ergab Sinn, in keiner
Richtung.

In einer Kaskade von Sand, die Hand an eine nicht ganz senkrech-
te Flache gestiitzt, stand ich auf und verzog das Gesicht vor Kopf-
schmerzen. Die Neigung des Raums, in dem ich mich befand, fiihl-
te sich zutiefst und von Grund auf falsch an. Auf einer Seite hingen
Staub und Rauch wie ein stiller, undurchsichtiger Schleier. Auf der
anderen kam ein Haufen von zerbrochenem Material in steilem
Durcheinander von oben herab, wo das Dach oder die Decke hitte
sein miissen.

Mein Kiefer tat weh, ich hatte Platzwunden im Gesicht und an
den Knien, und mein Mund fiihlte sich an wie Sandpapier. Blin-
zelnd schaute ich mich im Chaos um und sah einen Tennisschuh,
Verwehungen von broseliger Substanz mit dunklen Flecken, einen
verbogenen Gehstock aus Aluminium. Schwankend stand ich da,
halb erstickt und schwindlig, ohne zu wissen, wohin ich gehen oder
was ich tun sollte, als ich plotzlich das Klingeln eines Telefons zu
horen glaubte.

Einen Moment lang war ich nicht sicher; ich lauschte angestrengt,
aber dann ging es wieder los, matt und lang gezogen, ein bisschen
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unheimlich. Unbeholfen kdmpfte ich mich durch die Verwiistung -
stie3 staubige Kinderhandtaschen und Rucksdckchen um, riss die
Hiénde zuriick, als sie heifle Objekte und Scherben von zerbroche-
nem Glas beriihrten, und war zunehmend alarmiert, als ich fiihlte,
wie der Schutt unter meinen Fiiflen an manchen Stellen nachgab,
und angesichts der weichen, reglosen Klumpen am Rande meines
Gesichtsfelds.

Auch als ich irgendwann sicher war, dass ich niemals ein Telefon
gehort, sondern das Klingen in meinen Ohren mich getduscht hat-
te, suchte ich weiter, mit gedankenloser, roboterhafter Intensitit ge-
fangen in den mechanischen Bewegungen des Suchens. Zwischen
Schreibstiften, Handtaschen, Portemonnaies, zerbrochenen Bril-
len, Hotel-Schliisselkarten, Puderdosen, Parfiimsprays und rezept-
pflichtigen Medikamenten (Roitman, Andrea — Alprazolam 0,25 mg)
withlte ich eine Schliisselring-Taschenlampe und ein nicht funkti-
onierendes Telefon (halb aufgeladen, keine Balken) ans Licht und
warf beides in eine faltbare Nylon-Einkaufstasche, die ich in einer
Damenhandtasche gefunden hatte.

Ich schnappte nach Luft, halb erstickt vom Mortelstaub, und mein
Kopf tat so weh, dass ich kaum sehen konnte. Ich wollte mich hin-
setzen, aber es gab nichts zum Sitzen.

Dann sah ich eine Flasche Wasser. Mein Blick huschte sofort zu-
riick und strich tiber die Trimmerlandschaft, bis ich sie wieder sah,
ungefihr finf Schritte weit entfernt, halb vergraben in einem Hau-
fen Schutt: nur die Andeutung eines Etiketts im vertrauten Kiihl-
schrankblau.

Gefiihllos und schwerfillig, als stapfte ich durch tiefen Schnee,
watete ich in Schlangenlinien durch die Triimmer, und Brocken zer-
brachen unter meinen Fiiflen mit scharfem Krachen wie Eis. Aber
ich war noch nicht sehr weit gekommen, als ich aus dem Augenwin-
kel eine Bewegung auf dem Boden sah, auffillig in der Stille, eine
Verschiebung von Weif3 auf Weif3.

Ich blieb stehen. Dann watete ich ein paar Schritte niher heran.
Es war ein Mann, flach auf dem Riicken, von Kopf bis Fuf§ weifl vom
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Staub. Er war so gut getarnt in der von Asche iiberpuderten Rui-
nenlandschaft, dass es einen Moment dauerte, bis seine Umrisse er-
kennbar wurden: Kalk auf Kalk, wie eine vom Sockel gestiirzte Sta-
tue. Mithsam versuchte er sich aufzurichten. Als ich néher kam, sah
ich, dass er alt und sehr gebrechlich war, ein wenig missgestaltet, wie
ein Buckliger. Sein Haar — was davon noch tibrig war - stand senk-
recht auf dem Kopf, die eine Seite seines Gesichts war mit hésslichen
Brandwunden gesprenkelt, und der Kopf iiber dem einen Ohr war
nichts als ein klebrig schwarzer Horror.

Ich hatte ihn gerade erreicht, als er — unerwartet schnell - den
staubweiflen Arm vorschieflen lief§ und meine Hand packte. Panisch
erschrocken fuhr ich zuriick, aber er hielt mich nur noch fester und
hustete und hustete dabei ungesund feucht.

Wo -2, schien er zu fragen. Wo -2 Er wollte zu mir aufschauen,
aber sein Kopf schwankte schwer auf dem Hals, und sein Kinn rollte
auf der Brust hin und her, sodass er mich unter den Brauen hervor
anstarren musste wie ein Geier. Aber die Augen in dem zerstorten
Gesicht waren intelligent und verzweifelt.

- O Gott, sagte ich und biickte mich, um ihm zu helfen - warten
Sie, warten Sie —, und dann brach ich ab und wusste nicht weiter.
Die untere Hilfte seines Korpers lag verdreht auf dem Boden wie
ein Haufen schmutziger Wische.

Er stiitzte sich mit den Armen auf, tapfer, wie es aussah, seine Lip-
pen bewegten sich, und immer noch versuchte er sich aufzurichten.
Er stank nach verbrannten Haaren und verbrannter Wolle. Aber die
untere Hilfte seines Korpers schien mit der oberen unverbunden zu
sein, und er hustete und sackte wieder zusammen.

Ich sah mich um und versuchte mich zu orientieren; der Schlag an
den Kopf hatte mich aus dem Gleichgewicht gebracht, und ich hatte
kein Gefiihl fiir die Zeit und wusste nicht mal, ob es Tag oder Nacht
war. Die groflartige Trostlosigkeit des Raumes machte mich fas-
sungslos — hoch und karg wie ein Speicher, durchzogen von Schich-
ten von Rauch, die sich dort, wo die Decke (oder der Himmel) sein
sollte, verwirbelten und zeltihnlich blihten. Aber obwohl ich keine
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Ahnung hatte, wo ich war (oder warum), hatte die ganze Zersto-
rung noch etwas Halberinnertes, war kinohaft aufgeladen im grel-
len Licht der Notbeleuchtung. Im Internet hatte ich Filmaufnahmen
von einem Hotel in der Wiiste gesehen, das gesprengt worden war:
Im Augenblick des Einsturzes waren die wabenférmig angeordneten
Zimmer in genau so einem Lichtblitz erstarrt.

Dann fiel mir das Wasser wieder ein. Ich trat zuriick und schau-
te mich um und um, und mein Herz machte einen Satz, als ich das
staubige Blau aufscheinen sah.

— Horen Sie, sagte ich und driickte mich beiseite. Ich wollte nur -

Der alte Mann beobachtete mich mit einem Blick, der hoffnungs-
voll und hoffnungslos zugleich war, wie ein verhungerter Hund, der
zu schwach zum Laufen war.

- Nein - warten Sie. Ich komme zurtick.

Wie ein Betrunkener torkelte ich durch die Trimmer - pflig-
te mich im Zickzack hindurch, stieg tiber kniechohe Gegenstande
und withlte mich durch Ziegel und Beton und Schuhe und Hand-
taschen und eine Menge verkohlter Teile, die ich nicht allzu genau
ansehen wollte.

Die Flasche war drei viertel voll und fiihlte sich heifl an. Aber nach
dem ersten Schluck tibernahm meine Kehle das Kommando, und ich
hatte mehr als die Hilfte hinuntergestiirzt — nach Plastik schmecken-
des, spiilwasserwarmes Wasser —, ehe mir klar wurde, was ich tat,
und ich mich zwang, die Flasche zuzuschrauben und in den Beutel
zu stecken, um sie ihm zu bringen.

Ich kniete bei ihm. Steine bohrten sich in meine Knie. Thn frostel-
te, sein Atem ging rasselnd und ungleichmaf3ig, und sein Blick be-
gegnete meinem nicht, sondern irrte oberhalb davon umbher, starrte
bang auf etwas, das ich nicht sah.

Ich wiihlte nach der Wasserflasche, als er die Hand nach meinem
Gesicht ausstreckte. Vorsichtig strich er mir mit seinen knochigen
alten, flachkuppigen Fingern das Haar aus den Augen, zupfte mir ei-
nen Dorn aus Glas aus der Braue und tétschelte mir dann den Kopf.

»Na, na.« Seine Stimme war sehr matt, sehr rau, sehr warm, durch-
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zogen von einem schaurigen Pfeifen aus der Lunge. Wir schauten ei-
nander an wie zwei Tiere, die sich in der Dimmerung treffen, einen
endlosen, seltsamen Augenblick lang, den ich tatsdchlich nie mehr
vergessen habe und in dessen Verlauf ein klarer, liebenswerter Fun-
ke in seinen Augen heraufwehte und ich das Wesen sehen konnte,
das er in Wirklichkeit war — und er, glaube ich, sah mich auch. Ei-
nen Moment lang waren wir miteinander verdrahtet und summten
wie zwei Maschinen am selben Stromkreis.

Dann kippte er wieder zuriick, so schlaff, dass ich dachte, er sei
tot. »Hier«, sagte ich unbeholfen und schob meine Hand unter sei-
ne Schultern. »Das ist gut.« Ich hielt seinen Kopf, so gut ich konn-
te, und half ihm beim Trinken aus der Flasche. Er bekam nur wenig
heraus; das meiste lief ihm iiber das Kinn.

Er fiel wieder zurtick. Zu anstrengend.

»Pippag, sagte er mit schwerer Zunge.

Ich schaute in sein verbranntes, gerotetes Gesicht, und etwas Ver-
trautes in seinen Augen rithrte mich an. Sie waren rostbraun und
Kklar. Ich hatte ihn schon mal gesehen. Und ich hatte auch das Mad-
chen gesehen. Ein kurzer Schnappschuss, farbig wie ein Herbstblatt:
rostrote Brauen, honigbraune Augen. Thr Gesicht spiegelte sich in
seinem. Wo war sie?

Er wollte etwas sagen. Die rissigen Lippen miihten sich. Er wollte
wissen, wo Pippa war.

Keuchend. Nach Atem ringend. »Heyx, sagte ich aufgeregt, »ver-
suchen Sie, still liegen zu bleiben.«

»Sie sollte die Bahn nehmen, das geht schneller. Es sei denn, sie
bringen sie mit dem Auto.«

»Keine Sorge«, sagte ich und beugte mich tiefer. Ich machte mir
keine Sorgen. Bald wiirde uns jemand holen, da war ich sicher. »Ich
warte hier, bis sie kommen.«

»Du bist so freundlich.« Seine Hand (kalt und pulvertrocken)
spannte sich fester um meine. »Ich habe dich nicht mehr gesehen,
seit du wieder ein kleiner Junge bist. Als wir uns das letzte Mal ge-
sprochen haben, warst du ganz erwachsen.«
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»Aber ich bin Theo, sagte ich nach einer kurzen Pause verwirrt.

»Natiirlich.« Sein Blick war fest und freundlich wie sein Hiande-
druck. »Und du hast die beste Wahl getroffen, da bin ich sicher. Der
Mozart ist so viel hiibscher als der Gluck, meinst du nicht auch?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

»Zu zweit wird es fiir euch beide leichter sein. Sie sind so streng
mit euch Kindern beim Vorspielen.« Er hustete. Die Lippen nass von
Blut, dick und rot. »Keine zweite Chance.«

»Horen Sie ...« Es kam mir falsch vor, ihn glauben zu lassen, ich
sei jemand anderes.

»Oh, aber ihr spielt es so schon, mein Lieber, ihr beide. Das G-Dur.
Er geht mir immer wieder im Kopf herum. Leicht, ganz leicht, mit
zarter Hand ...«

Er summte ein paar formlose Tone. Ein Lied. Es war ein Lied.

» ... und das muss ich dir doch erzihlt haben, wie ich Klavierstun-
den genommen habe, bei der alten armenischen Lady? Da war eine
griine Eidechse, die in der Palme wohnte, griin wie ein Bonbon; ich
habe so gern danach gesucht ... leuchtend auf der Fensterbank ...
Feenlichter im Garten ... du pays saint ... zwanzig Minuten zu Fuf3,
aber es kam mir meilenweit vor ...«

Er schwand fiir einen Moment dahin. Ich spiirte, wie sein Ver-
stand von mir ablief$ und davontrieb, kreiselnd wie ein Blatt in einem
Bach. Dann wurde er zuriickgeschwemmt und war wieder da.

»Und du! Wie alt bist du jetzt?«

»Dreizehn.«

»Auf dem Lycée Frangais?«

»Nein, meine Schule ist auf der West Side.«

»Auch gut, nehme ich an. Der ganze Franzosischunterricht! Zu
viele Vokabeln fiir ein Kind. Nom et pronom, Species und Phyllum.
Das ist nichts anderes als Insektensammelei.«

»Wie bitte?«

»Bei Groppi haben sie immer Franzdsisch gesprochen. Erinnerst
du dich an Groppi? Mit dem gestreiften Schirm und dem Pistazien-
eis?«
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Der gestreifte Schirm. Mit diesen Kopfschmerzen fiel mir das Den-
ken schwer. Mein Blick wanderte zu der langen Schnittwunde in sei-
ner Kopthaut, schwarz geronnen, wie von einem Schlag mit der Axt.
Immer stirker drangen die furchtbaren kérperdhnlichen Gestalten,
die zusammengesunken im Schutt lagen, in mein Bewusstsein. Dun-
kel und klobig, nicht deutlich zu erkennen, rotteten sie sich stumm
um uns zusammen, Dunkelheit tiberall und Gestalten wie Lum-
penpuppen, aber es war eine Dunkelheit, auf der man davondriften
konnte; sie hatte etwas Schléfriges an sich, ein schaumiges Kielwas-
ser auf einem kalten, schwarzen Ozean, das brodelnd verschwindet.

Plétzlich war etwas ganz und gar nicht mehr in Ordnung. Er war
wach und schiittelte mich. Seine Hénde flatterten. Pfeifend atmete
er ein und versuchte sich hochzustemmen.

»Was ist?«, fragte ich und schiittelte mich, um wach zu werden. Er
keuchte erregt, zog an meinem Arm. Angstvoll richtete ich mich auf
und schaute mich um, ob da vielleicht eine neue Gefahr im Anzug
war: lose Kabel, ein Brand, eine gleich einstiirzende Decke.

Er packte meine Hand. Driickte sie fest. »Nicht da«, brachte er
hervor.

»Was?«

»Lass es nicht da. Nein.« Er schaute an mir vorbei und wollte auf
etwas zeigen. »Bring es da weg.«

»Bitte, legen Sie sich hin!«

»Nein! Sie diirfen es nicht sehen.« Panisch umklammerte er mei-
nen Arm und versuchte, sich daran hochzuziehen. »Sie haben die
Teppiche gestohlen, sie bringen es in den Zollschuppen ...«

Jetzt sah ich, er deutete auf ein staubiges rechteckiges Brett, prak-
tisch unsichtbar zwischen gebrochenen Balken und Triimmern, klei-
ner als mein Laptop zu Hause.

»Das?« Ich schaute genauer hin. Es war mit Wachstropfen bekle-
ckert und mit einem unregelméafiigen Flickenteppich von bréselnden
Etiketten beklebt. »Wollen Sie das?«

»Ich flehe dich an.« Die Augen fest zugepresst. Er war erregt und
hustete so stark, dass er kaum sprechen konnte.
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Ich fasste die Tafel bei den Ecken und hob sie auf. Sie war iiber-
raschend schwer fiir einen so kleinen Gegenstand. Ein langer Splitter
von einem zerbrochenen Rahmen hing an einer Ecke.

Ich wischte mit dem Armel iiber die staubige Fliche. Ein kleiner
gelber Vogel, matt unter dem weiflen Staubschleier. Die Anatomie-
stunde war iibrigens in demselben Buch, aber sie hat mir eine Heiden-
angst eingejagt.

Ja, antwortete ich schlafrig. Ich drehte mich mit dem Bild in der
Hand um und wollte es ihr zeigen, aber dann sah ich, sie war nicht da.

Beziehungsweise — sie war da und doch nicht da. Ein Teil von ihr
war da, aber unsichtbar. Der unsichtbare Teil war der, auf den es an-
kam. Bisher hatte ich das noch nie verstanden. Aber als ich es jetzt
laut aussprechen wollte, kamen die Worte verworren aus meinem
Mund, und es war wie eine eiskalte Ohrfeige, als ich begriff, dass ich
unrecht hatte. Beide Teile gehorten zusammen. Man konnte den ei-
nen nicht ohne den anderen haben.

Ich wischte mir mit dem Arm iiber die Stirn und versuchte, mir
den Sand aus den Augen zu blinzeln, und mit einer ungeheuren An-
strengung - als stemmte ich ein Gewicht, das viel zu schwer fiir mich
war — wollte ich meine Gedanken dahin schieben, wo sie hingehor-
ten. Wo war meine Mutter? Einen Augenblick lang waren wir hier zu
dritt gewesen, und sie — ich war mir ziemlich sicher — war eine von
uns. Aber jetzt waren wir nur noch zwei.

Hinter mir hatte der alte Mann wieder angefangen, mit unbe-
herrschbarer Dringlichkeit zu husten und zu beben, als er versuchte,
noch etwas zu sagen. Ich streckte mich nach hinten und wollte ihm
das Bild geben. »Hier, sagte ich und wandte mich dann an meine
Mutter — an die Stelle, an der sie scheinbar gewesen war: »Ich bin
gleich wieder da.«

Aber er wollte gar nicht das Bild haben. Gereizt stief3 er es zu mir
zuriick und brabbelte etwas. Sein Kopf war auf der rechten Seite so
klebrig durchtrankt vom Blut, dass ich das Ohr kaum sehen konnte.

»Was denn?«, fragte ich, in Gedanken immer noch bei meiner
Mutter — wo war sie? »Verzeihung?«
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»Nimm es.«

»Horen Sie, ich komme gleich wieder. Ich muss ...« Ich brachte es
nicht heraus, nicht richtig, aber meine Mutter wollte, dass ich nach
Hause ging, und zwar sofort. Ich sollte mich dort mit ihr treffen, das
zumindest hatte sie mir deutlich zu verstehen gegeben.

»Nimm es mitl«, bedrdngte er mich. »Geh!« Er wollte sich aufset-
zen. Seine Augen leuchteten wild, und seine Erregung machte mir
Angst. »Sie haben alle Glithbirnen genommen, sie haben die Halfte
der Héuser in der Strafle zertriimmert ...«

Ein Tropfen Blut lief tiber sein Kinn.

Ich wagte nicht, ihn anzufassen. »Bitte bleiben Sie liegen ...«

Er schiittelte den Kopf und wollte etwas sagen, aber die Anstren-
gung warf ihn nieder. Er hustete stofSweise, nass und elend. Als er
sich den Mund abwischte, sah ich hellrot verschmiertes Blut auf sei-
nem Handriicken.

»Jemand wird kommen.« Ich war nicht sicher, dass ich es glaubte,
aber ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.

Er sah mir direkt ins Gesicht und suchte nach einem Flackern, an
dem er sehen konnte, dass ich ihn verstand. Als er nichts entdeckte,
krallte er wieder die Hédnde in den Boden, um sich hochzuziehen.

»Feuerq, sagte er mit gurgelnder Stimme. »Die Villa in Ma'adi. On
a tout perdu.«

Wieder brach er ab und hustete. Rotlicher Schaum blubberte
aus seinen Nasenlochern. Inmitten der unwirklichen Szenerie aus
Steinhaufen und geborstenen Monolithen hatte ich das traumartige
Gefiihl, ihn im Stich gelassen zu haben, als hitte ich durch Tolpel-
haftigkeit und Unwissenheit eine entscheidend wichtige Marchen-
aufgabe verpatzt. Zwar war nirgendwo in dieser Steinwiiste ein Feu-
er zu entdecken, aber ich kroch doch zu dem Nylonbeutel hiniiber
und schob das Bild hinein, nur damit er es nicht mehr sah und sich
nicht aufregte.

»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich werde ...«

Er hatte sich beruhigt. Er legte eine Hand auf mein Handgelenk,
und sein Blick war fest und hell. Unvernunft wehte tiber mich hin-
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weg wie ein kalter Wind. Ich hatte getan, was ich tun sollte. Alles
wiirde gut werden.

Wihrend ich mich noch in dieser trgstlichen Vorstellung sonnte,
driickte er mir beruhigend die Hand, als hitte ich laut gesprochen.
»Wir werden von hier wegkommenc, sagte er.

»Ich weif.«

»Wickle es in Zeitungspapier und leg es ganz unten in die Truhe,
mein Lieber. Zu den anderen Kuriositaten.«

Ich war erleichtert, weil er sich beruhigt hatte, und erschopft von
meinen Kopfschmerzen, und die Erinnerung an meine Mutter war
verblasst und nur noch das Flattern einer Motte. Ich lief$ mich neben
ihm nieder, schloss die Augen und fithlte mich merkwiirdig behag-
lich und sicher. Abwesend, vertrdumt. Er faselte leise ein wenig vor
sich hin - ausldndische Namen, Summen, Zahlen, ein paar franzgsi-
sche Worter, aber hauptséchlich Englisch. Ein Mann war gekommen,
um sich die Mébel anzusehen. Abdou war in Schwierigkeiten, weil
er Steine geworfen hatte. Aber das alles leuchtete irgendwie ein, und
ich sah den Palmengarten und das Klavier und die griine Eidechse
am Baumstamm wie auf den Seiten eines Fotoalbums.

»Findest du allein nach Hause, mein Lieber?«, fragte er irgend-
wann, das weif8 ich noch.

»Natiirlich.« Ich lag neben ihm auf dem Boden, und mein Kopf
war auf einer Hohe mit seinem klapprigen alten Brustbein, sodass
ich jedes Stocken, jedes Keuchen seines Atems horen konnte. »Ich
fahre jeden Tag allein mit der Bahn.«

»Und wo, sagtest du, wohnst du jetzt?« Seine Hand auf meinen
Kopf, ganz sanft, wie man einem Hund, den man gern hat, die Hand
auf den Kopf legt.

»East 57th Street.«

»QO jal Beim Le Veau d'Or?«

»Na ja, ein paar Straflen weiter.« Le Veau d'Or war ein Restaurant,
in das meine Mutter gern gegangen war, als wir noch Geld hatten. Ich
hatte meine ersten Schnecken dort gegessen und das erste Schliick-
chen Marc de Bourgogne aus ihrem Glas probiert.
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»Richtung Park, sagst du?«

»Nein, niher am Fluss.«

»Nah genug, mein Lieber. Baisers und Kaviar. Wie habe ich diese
Stadt geliebt, als ich sie das erste Mal gesehen habe! Trotzdem, es ist
nicht das Gleiche, oder? Ich vermisse das alles schrecklich, du nicht
auch? Den Balkon und den ...«

»Garten.« Ich drehte mich um und sah ihn an. Parfims und Me-
lodien. Im Sumpf meiner Verwirrung war es mir vorgekommen, als
sei er ein guter Freund oder ein Angehoriger, den ich vergessen hat-
te, ein lange verlorener Verwandter meiner Mutter ...

»Oh, deine Mutter! So ein Schatz! Ich werde nie vergessen, wie sie
das erste Mal zum Spielen kam. Sie war das hiibscheste kleine Mad-
chen, das ich je gesehen habe.«

Woher wusste er, dass ich an sie gedacht hatte? Ich wollte ihn fra-
gen, ob er wiisste, wo sie war, aber er schlief. Seine Augen waren ge-
schlossen, und sein Atem ging schnell und rau, als laufe er vor et-
was weg.

Ich schwand selbst langsam dahin — Ohrensausen, ein blodes
Summen, ein metallischer Geschmack im Mund wie beim Zahn-
arzt —, und vielleicht wire ich wieder in der Bewusstlosigkeit ver-
sunken und dort geblieben, wenn er mich nicht irgendwann heftig
geschiittelt hitte, sodass ich mit panischem Aufbdumen erwachte. Er
murmelte etwas und zerrte an seinem Zeigefinger. Er hatte seinen
Ring abgenommen, einen schweren Goldring mit einem geschnit-
tenen Stein, und versuchte, ihn mir zu geben.

»Nein, den will ich nicht.« Ich scheute davor zuriick. »Warum
tun Sie das?«

Aber er driickte ihn mir in die Hand. Sein Atem kam blasig und
hisslich. »Hobart and Blackwell, sagte er, und seine Stimme klang,
als ertrinke er von innen. »Liute die griine Glocke.«

»Laute die griine Glocke«, wiederholte ich unsicher.

Sein Kopf rollte vor und zurtick wie bei einem angeschlagenen Bo-
xer, und seine Lippen zitterten. Sein Blick war stumpf, und als er iiber
mich hinwegglitt, ohne mich zu sehen, tiberlief mich ein Frosteln.
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»Sag Hobie, er soll aus dem Laden verschwinden«, sagte er mit
schwerer Zunge.

Ungléaubig sah ich zu, wie leuchtend rotes Blut aus seinem Mund-
winkel rieselte. Er hatte an seiner Krawatte gezerrt und sie gelockert.
»Hier, ich streckte die Hande aus, um ihm zu helfen, aber er schlug
sie beiseite.

»Er soll die Kasse zumachen und verschwinden!, krichzte er.
»Sein Vater schickt ein paar Kerle, die ihn zusammenschlagen sol-
len!«

Seine Augen rollten in den Hohlen nach oben, seine Lider flatter-
ten. Dann sank er in sich zusammen, sah flach und kollabiert aus,
als sei alle Luft aus ihm gewichen, dreiflig Sekunden lang, vierzig,
wie ein Haufen alter Kleider, aber dann - so schroff, dass ich zusam-
menzuckte — schwoll seine Brust rasselnd wie ein Blasebalg an und
hustete schlagartig einen Schwall Blut hervor, der mich von oben bis
unten bespritzte. So gut er konnte, stemmte er sich auf den Ellenbo-
gen hoch, und ungefihr dreif$ig Sekunden lang hechelte er wie ein
Hund, seine Brust pumpte panisch, auf und ab, auf und ab, sein Blick
fixierte etwas, das ich nicht sehen konnte, und die ganze Zeit hielt er
meine Hand fest, als wiirde vielleicht alles wieder gut werden, wenn
er sie nur fest genug umklammerte.

»Alles in Ordnung?«, fragte ich panisch und den Trinen nahe.
»Konnen Sie mich horen?«

Er zappelte und strampelte - ein Fisch auf dem Trockenen -, und
ich hielt seinen Kopf hoch oder versuchte es doch wenigstens, aber
ich wusste nicht, wie, und ich hatte Angst, ihn zu verletzen, und die
ganze Zeit klammerte er sich an meine Hand, als baumelte er von
einem Hochhausdach und werde gleich abstiirzen. Jeder Atemzug
war ein isoliertes, gurgelndes Ringen nach Luft, ein schwerer Stein,
der unter schrecklichen Anstrengungen vom Boden aufgehoben und
wieder fallen gelassen wurde. Einmal sah er mich direkt an, und Blut
quoll ihm in den Mund; anscheinend sagte er etwas, aber die Worte
blubberten tiber sein Kinn.

Dann - zu meiner endlosen Erleichterung — wurde er ruhiger,
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stiller, sein Griff um meine Hand lockerte sich und schmolz, und er
schien zu sinken und davonzutreiben, fast als schwimme er auf dem
Riicken im Wasser weg von mir. Besser?, fragte ich, und dann ...

Vorsichtig traufelte ich ihm ein bisschen Wasser auf den Mund -
seine Lippen arbeiteten, ich sah, wie sie sich bewegten, und auf den
Knien, wie ein junger Diener in einer Geschichte, wischte ich ihm
mit dem Paisley-Tuch aus seiner Tasche ein bisschen von dem Blut
aus dem Gesicht. Als er — grausam, allméhlich und stiickchenwei-
se — ins Stille abdriftete, kippte ich auf den Fersen zuriick und schau-
te ihm eindringlich in das zerstorte Gesicht.

Hallog, sagte ich.

Ein papiernes Augenlid zuckte, halb geschlossen, blau geddert,
ein Tick.

»Wenn Sie mich horen konnen, driicken Sie meine Hand.«

Seine Hand lag schlaff in meiner. Ich hockte da und sah ihn an
und wusste nicht, was ich tun sollte. Es war Zeit zum Gehen, schon
weit dartiber hinaus — meine Mutter hatte sich ganz klar ausge-
driickt —, aber ich sah keinen Weg hinaus aus dem Raum, in dem
ich war, und eigentlich war es in gewisser Hinsicht schwierig, mir
vorzustellen, ich sei irgendwo anders auf der Welt - ja, es gebe eine
andere Welt auflerhalb von dieser hier. Es war, als hitte ich nie ein
anderes Leben gehabt.

»Konnen Sie mich héren?«, fragte ich ihn ein letztes Mal, beug-
te mich tief tiber ihn und hielt mein Ohr dicht an seinen blutigen
Mund. Aber da war nichts.

VI

Weil ich ihn, falls er sich nur ausruhte, nicht stéren wollte, stand ich
so leise wie moglich auf. Mir tat alles weh. Einen Moment lang blieb
ich stehen und schaute auf ihn hinunter und wischte mir die Hin-
de an meiner Schuljacke ab - ich war {iberall mit seinem Blut be-
schmiert, und meine Hédnde waren glitschig davon -, und dann sah
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ich mich in der Mondlandschaft aus Ger6ll um und versuchte, mich
zu orientieren und einen Weg zu finden.

Als ich mit Miihe die Mitte des Raumes oder das, was zumindest
danach aussah, gefunden hatte, sah ich, dass die eine Tiir von fet-
zenweise herabhangenden Triimmern verdeckt war, und ich drehte
mich um und fing an, mich in die andere Richtung vorzuarbeiten.
Dort war der Tiirsturz eingebrochen und hatte einen Berg von Stei-
nen herunterfallen lassen, der fast so hoch war wie ich. Die rauch-
verhangene Offnung dariiber war grof§ genug, um mit einem Auto
hindurchzufahren. Ich fing an, mithsam hinaufzuklettern und zu
kraxeln - iiber Betonbrocken hinweg und um sie herum -, aber be-
vor ich sehr weit gekommen war, wurde mir klar, dass ich in die an-
dere Richtung wiirde gehen miissen. Matte Feuerschatten leckten
tiber die hinteren Winde dessen, was der Ausstellungsshop gewe-
sen war, sie spuckten und sprithten Funken im Halbdunkel, zum Teil
deutlich unterhalb der Ebene, wo der Fulboden hitte sein miissen.

Es gefiel mir nicht, wie die andere Tiir aussah (rot befleckte
Déammoplatten, und die Spitze eines Médnnerschuhs ragte aus einem
Haufen zerbrockeltem Putz), aber wenigstens war das meiste von
dem Zeug, das den Durchgang versperrte, nicht besonders fest. Ich
tappte zuriick, duckte mich unter ein paar Kabeln hindurch, die fun-
kensprithend von der Decke hingen, und warf mir den Beutel iiber
die Schulter. Ich holte tief Luft und stiirzte mich mit dem Kopf vo-
ran in die Verwiistung.

Staub und ein scharfer chemischer Geruch nahmen mir sofort
den Atem. Ich hustete und betete, dass nicht noch mehr Stromkabel
vor mir herunterbaumelten; ich tastete und stocherte in der Dunkel-
heit vor mir umher, und alle moglichen Arten von lockerem Schutt
fingen an, herabzurieseln und mir in die Augen zu regnen: Kies,
Mortelstaub, Brockchen und Klumpen, Gott weif3, wovon.

Manches Baumaterial war hell, anderes nicht. Je weiter ich mich
vorwirtsarbeitete, desto dunkler und heifler wurde es. Immer wie-
der verengte sich der Weg oder war ganz unerwartet verstellt, und
in meinen Ohren toste der Lirm einer Menschenmenge — woher,
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das wusste ich nicht. Ich musste mich um Dinge herumzwingen,
manchmal gehend, manchmal kriechend, und in den Triimmern
waren Korper, die ich mehr spiirte als sah, etwas verstorend Wei-
ches, das unter dem Druck meines Gewichts nachgab. Aber noch
schlimmer war der Geruch: verbrannter Stoff, verbrannte Haare, ver-
branntes Fleisch und ein bitterer Hauch von frischem Blut - Kup-
fer, Zinn und Salz.

Meine Hénde waren zerschnitten und meine Knie ebenso. Ich
duckte mich unter etwas hindurch und ging um etwas anderes he-
rum, tastete mich voran und strich mit der Hiifte an einer langen
Latte oder einem Balken entlang, bis mir der Weg durch eine solide
Masse versperrt wurde, die sich anfiihlte wie eine Wand. Mit Mithe -
es war eng hier — drehte ich mich um, damit ich in den Beutel grei-
fen konnte, um die Lampe herauszuholen.

Ich wollte die Schliisselring-Lampe haben - sie lag ganz unten,
unter dem Bild -, aber meine Finger schlossen sich um das Telefon.
Ich schaltete es ein — und lief3 es im selben Augenblick wieder fal-
len, denn im Schein des Displays sah ich die Hand eines Mannes,
die zwischen zwei Betonkl6tzen herausragte. Ich weif8 noch, dass ich
bei allem Entsetzen dankbar war, weil es nur eine Hand war, auch
wenn ich das dunkle, fleischige, geschwollene Aussehen der Finger
nie mehr habe vergessen konnen. Ab und zu fahre ich immer noch
erschrocken zuriick, wenn ein Bettler auf der Strafle mir eine solche
Hand entgegenstreckt, aufgedunsen und mit schwarzem Dreck un-
ter den Nigeln.

Da war immer noch die kleine Taschenlampe - aber ich wollte
das Telefon. Es warf einen matten Schimmer hinauf in den Hohl-
raum, in dem ich war, aber als ich mich gerade so weit gefasst hat-
te, dass ich mich danach biicken konnte, wurde das Display dunkel.
Der Nachglanz schwebte sduregriin vor mir in der Dunkelheit. Ich
sank auf die Knie und kroch im Dunkeln herum, griff mit beiden
Hinden zwischen Steine und Glas, entschlossen, es wiederzufinden.

Ich glaubte zu wissen, wo es war oder wo es ungefdhr war, und
ich suchte wahrscheinlich langer danach, als ich es hitte tun sollen,
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aber erst, als ich die Hoffnung aufgegeben hatte und wieder aufste-
hen wollte, merkte ich, dass ich in einen niedrigen Hohlraum ge-
krochen war, in dem ich nicht aufstehen konnte: Ungefahr zwei Fin-
gerbreit iiber meinem Kopf war eine harte Decke. Umdrehen ging
nicht, Riickwirtskriechen ging nicht - also beschloss ich, vorwirts-
zukriechen in der Hoffnung, dass sich vor mir wieder ein Raum auf-
tun wiirde, und bald rutschte ich Zentimeter fiir Zentimeter un-
ter Schmerzen voran, niedergeschmettert und verzweifelt, den Kopf
scharf zur Seite gedreht.

Mit ungefahr vier Jahren war ich in unserem alten Apartment in
der Seventh Avenue mal halb in einem Wandbett eingeklemmt, was
nach einem lustigen Dilemma klingt, aber eigentlich keins war: Ich
glaube, ich wire erstickt, wenn Alameda, unsere Haushélterin, mei-
ne gedampften Schreie nicht geh6rt und mich herausgezogen hitte.
Das Mangvrieren in dieser luftlosen Hohle war irgendwie dhnlich,
nur schlimmer, denn hier war Glas, heifles Metall, der Gestank von
verbrannten Kleidern, und ab und zu driickte ich gegen etwas Wei-
ches, tiber das ich nicht weiter nachdenken wollte. Schwer prasselte
es von oben auf mich herab; meine Kehle fiillte sich mit Staub, und
ich hustete stark und geriet allméhlich in Panik, als mir bewusst wur-
de, dass ich — wenn auch nur schemenhaft - die raue Oberfliche der
geborstenen Steine um mich herum sehen konnte. Licht - ein kaum
wahrnehmbarer, matter Schimmer - kroch zart von links heran, viel-
leicht zwei Handbreit {iber dem Boden.

Ich duckte mich tiefer, und unversehens schaute ich iiber den mat-
ten Terrazzo-Boden der nichsten Galerie. Ein ungeordneter Berg
von - wie es aussah — Rettungsgeriten (Seile, Axte, Stemmeisen,
eine Sauerstoftflasche mit der Aufschrift FDNY) lag auf dem Boden.

»Hallo?«, riefich — aber ohne auf eine Antwort zu warten, driickte
ich mich an den Boden, um so schnell wie méglich durch die Off-
nung zu robben.

Wire ich ein paar Jahre dlter oder ein paar Pfund schwerer gewe-
sen, hitte ich vielleicht nicht hindurchgepasst. Auf halber Strecke
blieb mein Beutel irgendwo hingen, und einen Moment lang dach-
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te ich, ich miisste mich - Bild hin, Bild her - von ihm befreien wie
eine Eidechse, die den Schwanz zuriicklésst, aber als ich noch ein-
mal daran zerrte, 16ste der Beutel sich, und Putzbrockchen regneten
auf mich herab. Uber mir war so etwas wie ein Balken, der anschei-
nend eine Menge Trimmer stiitzte, und als ich mich unter Verren-
kungen darunter hindurchwand, wurde mir schwindlig vor Angst,
er konnte wegrutschen und mich in zwei Teile zerhacken, aber dann
sah ich, dass jemand ihn mit einer Art Wagenheber abgestiitzt hatte.

Als ich drauflen war, rappelte ich mich auf, mit wackligen Kni-
en und wie betdubt vor Erleichterung. »Hallo?«, rief ich noch ein-
mal und fragte mich, warum hier so viele Geritschaften lagen, aber
kein Feuerwehrmann zu sehen war. Der Raum war halb dunkel, aber
grof8enteils unbeschéddigt. In der Luft hingen feine Rauchschleier,
die dichter wurden, je hoher sie stiegen, aber an den Scheinwerfern
und Uberwachungskameras, die verdreht zur Decke gerichtet waren,
konnte man sehen, dass irgendeine gewaltige Kraft durch die Galerie
gefahren war. Ich war so froh, wieder freie Flache um mich zu haben,
dass es einen Augenblick dauerte, bis mir klar wurde, wie merkwiir-
dig es war, in einem Raum voller Menschen als Einziger aufrecht da-
zustehen. Alle aufler mir lagen auf dem Boden.

Ich sah mindestens ein Dutzend Leute - nicht alle unversehrt.
Sie sahen aus, als wiren sie aus grofler Hohe herabgestiirzt. Drei
oder vier Gestalten waren mit Feuerwehrjacken zugedeckt, aber ihre
Fiife ragten hervor. Andere waren deutlich sichtbar der Lange nach
hingefallen, umgeben von explosionsformigen Flecken. In den hin-
geklatschten Spritzern lag Gewalt wie in einem machtvoll blutigen
Niesen, ein hysterisches Gefiihl von Bewegung in der Stille. Beson-
ders erinnere ich mich an eine Lady mittleren Alters in einer blutver-
schmierten Bluse, die mit Fabergé-Eiern gemustert war und wirklich
aussah, als stammte sie aus dem Museumsshop. Ihre mit schwarzem
Make-up umrandeten Augen schauten ausdruckslos zur Decke, und
ihre Sonnenbriune war offensichtlich aufgespriiht, denn ihre Haut
hatte einen gesunden, aprikosenfarbenen Glanz, obwohl ihre Schi-
deldecke verschwunden war.
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Halbdunkle Olfarben, stumpfe Vergoldung. Mit winzigen Schrit-
ten ging ich bis in die Mitte des Raumes, schwankend und ein biss-
chen aus dem Gleichgewicht. Ich horte mich selbst rasselnd ein- und
ausatmen; es klang seltsam flach und albtraumbaft leicht. Ich woll-
te nicht hinschauen und musste es doch. Ein schmichtiger Asiate,
klaglich in seiner hellbraunen Windjacke, lag zusammengekriimmt
in einer bauchigen Blutlache. Einem Museumswirter (die Uniform
war noch am besten erkennbar, denn sein Gesicht war schwarz ver-
brannt) war der Arm auf den Riicken verrenkt, und wo das Bein hit-
te sein sollen, war nur ein bosartig verspriihter Fleck.

Aber die Hauptsache, das Wichtigste: Keiner der hier liegenden
Menschen war sie. Ich zwang mich, sie alle anzusehen, jeden Einzel-
nen, einen nach dem andern - und auch wenn ich mich nicht dazu
durchringen konnte, ihre Gesichter anzuschauen, kannte ich doch
die Fufle meiner Mutter, ihre Kleidung, ihre zweifarbig schwarz-
weilen Schuhe -, und lange nachdem ich mich vergewissert hatte,
zwang ich mich, inmitten von ihnen stehen zu bleiben, zusammen-
gekauert wie eine kranke Taube, mit geschlossenen Augen.

In der nichsten Galerie: weitere Tote. Drei. Ein dicker Mann in
einer traditionellen schottischen Weste. Eine alte Lady mit Mund-
geschwiiren. Ein milchweifles Entenkiiken von einem Médchen mit
einer roten Schiirfwunde an der Schlife, aber sonst praktisch unver-
sehrt. Danach kamen keine mehr. Ich ging durch mehrere Raume
voller Gerate (und Blutflecken auf den Boden), aber ohne Tote. Und
als ich die weit abgelegen erscheinende Galerie betrat, in der sie ge-
wesen, in die sie gegangen war, die Galerie mit der Anatomiestunde —
ich schloss die Augen in meinem instindigen Wunsch -, standen da
nur wieder die gleichen Tragen und Geritschaften herum, und als
ich den Raum in der seltsam schreienden Stille durchquerte, starrten
mir nur wieder dieselben zwei Augenpaare entgegen, die der beiden
verbliiftten Holldnder an der Wand: Was tust du denn hier?

Dann zerbrach etwas in mir. Ich weifl nicht einmal mehr, wie es
passierte — ich war nur woanders und rannte, ich rannte durch Riu-
me, die leer waren bis auf den Rauchnebel, der die ganze Pracht
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stofflos und unwirklich aussehen lieff. Vorher waren mir die Gale-
rien ziemlich unkompliziert vorgekommen, eine miaandernde, aber
logische Reihe, deren Nebenfliisse allesamt in den Museumsshop
miindeten. Aber als ich jetzt schnell und in entgegengesetzter Rich-
tung hindurchlief, erkannte ich, dass der Weg keineswegs folgerich-
tig war: Immer wieder lief ich gegen kahle Winde oder kam in Rau-
me, die keinen anderen Ausgang hatten. Tiiren und Eingdnge waren
da, wo ich sie nicht erwartete, freistehende Sockel ragten aus dem
Nichts herauf. Einmal bog ich zu scharf um eine Ecke und wire bei-
nahe geradewegs in eine Bande von Frans-Hals-Gardeoflizieren ge-
laufen: grofie, grobe, rotgesichtige Kerle, verquollen von zu viel Bier,
wie New Yorker Cops auf einer Kostiimparty. Kalt starrten sie mich
an, ihr Blick hart und amiisiert, wihrend ich mich wieder fasste, zu-
riickwich und weiterrannte.

Selbst an guten Tagen verlor ich im Museum manchmal die Ori-
entierung (ich wanderte ziellos in die Réume der Ozeanischen Kunst
mit Totempfihlen und Einbaumkanus), und dann musste ich einen
Wirter nach dem Weg zum Ausgang fragen. Die Geméldegalerien
waren besonders verwirrend, weil sie so oft neu gehdngt wurden,
und als ich im gespenstischen Zwielicht durch die leeren Korridore
rannte, wurde meine Angst immer grofler. Ich hatte geglaubt, den
Weg zur Haupttreppe zu kennen, aber kurz nachdem ich die Gale-
rien der Sonderausstellung verlassen hatte, sah alles unbekannt aus;
nachdem ich eine oder zwei Minuten lang mit Schwindel im Kopf
um Ecken gelaufen war, die mir nicht vertraut vorkamen, wurde mir
klar, dass ich mich griindlich verlaufen hatte. Irgendwie war ich ge-
radewegs durch die italienischen Meisterwerke gelaufen (gekreuzigte
Christusgestalten, staunende Heilige, Schlangen und kimpfende En-
gel) und im England des 18. Jahrhunderts gelandet, in einem Teil des
Museums, in dem ich erst selten gewesen war und den ich gar nicht
kannte. Lange, elegante Blickachsen erstreckten sich vor mir, laby-
rinthische Génge mit der Atmosphire einer Spukvilla, pertickentra-
gende Lords und kithle Gainsborough-Schénheiten, die hochmiitig
auf meine Not herabstarrten. Die feudalen Ausblicke trieben mich
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zur Raserei, denn sie fithrten offenbar weder zur Treppe noch zu ei-
nem der Hauptkorridore, sondern immer nur zu weiteren Galerien
von feudaler Pracht wie die vorigen, und ich war den Tranen nahe,
als ich plétzlich eine unauffillige Tiir in einer Seitenwand entdeckte.

Man musste zweimal hinschauen, um sie zu sehen, diese Tiir. Sie
war in der gleichen Farbe gestrichen wie die Wand, eine Tiir, die
aussah, als wiirde sie unter normalen Umstidnden stets verschlossen
gehalten. Sie fiel mir tiberhaupt nur deshalb auf, weil sie am linken
Rand nicht vollstindig und biindig mit der Wand abschloss - je-
mand hatte sie nicht richtig zugezogen, oder das Schloss hatte we-
gen des Stromausfalls nicht richtig funktioniert, ich wusste es nicht.
Trotzdem war es nicht leicht, sie zu 6ffnen; sie war schwer und aus
Stahl, und ich musste mit aller Kraft daran ziehen. Plétzlich beweg-
te sie sich mit einem pneumatischen Seufzen, so kaprizids, dass ich
fast das Gleichgewicht verlor.

Ich zwangte mich hindurch und gelangte in einen dunklen Biiro-
flur mit einer sehr viel niedrigeren Decke. Die Notbeleuchtung war
viel schwicher als in den Ausstellungsraumen, und meine Augen
brauchten ein Weilchen, um sich daran zu gew6hnen.

Der Flur schien sich meilenweit vor mir zu erstrecken. Angst-
lich schlich ich mich voran und spéhte in Biiros, deren Tiiren zu-
fallig offen standen. Cameron Geisler, Archivar. Miyako Fujita, Ar-
chivassistentin. Schubladen standen offen, Schreibtischstiithle waren
zuriickgeschoben. In der Tiir eines Biiros lag ein hochhackiger Da-
menschuh auf der Seite.

Die Atmosphire der Verlassenheit war unsagbar gespenstisch.
Mir war, als horte ich in weiter Ferne Polizeisirenen, vielleicht so-
gar Walkie-Talkies und Hunde, aber meine Ohren klangen von der
Explosion so laut, dass ich es mir vielleicht auch nur einbildete. Es
beunruhigte mich jetzt immer mehr, dass ich keine Feuerwehrleute
gesehen hatte, keine Polizei, keine Wirter — genau genommen iiber-
haupt keine lebende Menschenseele.

In den Dienstrdumen war es nicht dunkel genug fiir die kleine
Taschenlampe, aber es war nicht anndhernd hell genug, um gut zu
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sehen. Ich befand mich in einer Art Akten- oder Lagerbereich; die
Biiros waren vom Boden bis zur Decke mit Regalen gesdumt, und
auf Borden aus Metall standen Postkorbe aus Plastik und Pappkar-
tons. In dem schmalen Korridor fiihlte ich mich nervés und einge-
engt, und das Echo meiner eigenen Schritte klang so verriickt, dass
ich ein oder zwei Mal stehen blieb und mich umdrehte, um zu se-
hen, ob mir jemand folgte.

»Hallo?«, fragte ich zogernd und warf einen Blick in einige der
Zimmer, an denen ich vorbeikam. Manche Biiros waren modern und
sparsam eingerichtet, andere waren vollgestopft und sahen schmut-
zig aus mit ihren unordentlichen Papier- und Biicherstapeln.

Florens Kauner, Abteilung fiir Musikinstrumente. Maurice Orabi-
Roussel, Islamische Kunst. Vittoria Gabetti, Textilien. Ich kam an ei-
nem hohlenartigen dunklen Raum mit einem langen Arbeitstisch
vorbei, auf dem nicht zusammenpassende Stoffstiicke ausgebreitet
lagen wie die Teile eines Puzzles. Am hinteren Ende des Raums stand
ein Gewirr von rollenden Kleiderstdndern, an denen unzéhlige Klei-
dersicke aus Plastik hingen; sie sahen aus wie die Stdnder neben den
Warenaufziigen bei Henri Bendel oder Bergdorf Goodman.

Der Korridor teilte sich T-férmig, und ich schaute hin und her
und wusste nicht, welchen Weg ich nehmen sollte. Ich roch Boh-
nerwachs, Terpentin und Chemikalien, einen scharfen Hauch von
Rauch. Biiros und Werkstitten reihten sich in allen Richtungen ins
Endlose: ein geschlossenes geometrisches Netz, starr und eigen-
schaftslos.

Links flackerte eine Deckenlampe. Sie brummte und stotterte in
knisternden Zuckungen, und in ihrem bebenden Schein sah ich ei-
nen Trinkbrunnen weiter hinten im Gang.

Ich rannte darauf zu - so schnell, dass meine Fiifle beinahe unter
mir wegrutschten —, presste den Mund an die Diise und schluckte
so schnell so viel eiskaltes Wasser herunter, dass sich ein stechender
Schmerz in meine Schlife bohrte und ich einen Schluckauf bekam.
Ich wusch mir das Blut von den Hinden, spritzte mir Wasser in die
wunden Augen, hielt den Kopf in den Strahl. Winzige Glassplitter —
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fast unsichtbar - fielen klingelnd in das Becken und lagen glitzernd
auf dem Stahl wie Nadeln aus Eis.

Ich lehnte mich an die Wand. Von den Leuchtstoffréhren an der
Decke - flimmernd und spuckend, an und aus - wurde mir flau.
Mit Miihe richtete ich mich wieder auf und ging weiter, ein biss-
chen wacklig in dem instabilen Flirren. In dieser Richtung sah es
entschieden industriell aus: Holzpaletten, ein flacher Schubkarren -
man spiirte, dass hier Dinge in Kisten bewegt und gelagert wurden.
Wieder kam ich an einer Einmiindung vorbei, wo der glatte Boden
eines unbeleuchteten Flurs im Dunkel verschwand. Ich wollte eben
daran vorbei- und weitergehen, als ich am Ende des Ganges ein ro-
tes Leuchten sah: EXIT.

Ich stolperte, fiel iiber meine eigenen Fiifle, rappelte mich wie-
der hoch, und noch immer hatte ich einen Schluckauf, als ich den
endlosen Gang hinunterrannte. Ganz hinten sah ich eine Tiir mit
einer Querstange aus Stahl, die aussah wie die Sicherheitstiiren in
der Schule.

Begleitet von einem Gerdusch wie Hundekléffen lief3 sie sich
Offnen. Ich rannte eine dunkle Treppe hinunter, zw6lf Stufen, eine
Kehre auf dem Absatz, noch einmal zwolf Stufen bis unten. Meine
Fingerspitzen glitten iiber das Eisengelinder, meine Schuhe klap-
perten, und das Echo war so wild, als wire ein halbes Dutzend Leu-
te mit mir auf der Treppe. Unten war ein weiterer Anstaltskorridor
mit einer Sicherheitstiir am Ende. Ich warf mich dagegen, driick-
te sie mit beiden Hénden auf - und kalter Regen und ohrenbetéu-
bendes Sirenengeheul prallten mir entgegen wie ein harter Schlag
ins Gesicht.

Ich glaube, ich habe laut geschrien, weil ich so froh war, draufien
zu sein, aber in dem Lirm konnte mich niemand hoéren: Genauso
gut hitte ich versuchen konnen, die Diisentriebwerke auf dem Roll-
feld von La Guardia in einem Gewitter zu iiberténen. Es klang, als
wire jedes Feuerwehrauto, jeder Polizeiwagen, jeder Krankenwagen
und jedes Rettungsfahrzeug aus fiinf Stadtteilen plus Jersey heulend
und klingelnd auf der Fifth Avenue unterwegs, ein rauschhaft froh-
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licher Larm wie das Silvesterfeuerwerk und Weihnachten und der
4. Juli zusammen.

Die Tiir hatte mich in den Central Park hinausgespuckt; es war
ein verlassener Nebenausgang zwischen Laderampe und Tiefgarage.
Fufiwege lagen leer in graugriiner Ferne, Baumwipfel stiirzten sich
weif3 herab und wogten schdumend im Wind. Die regennasse Fifth
Avenue dahinter war abgesperrt. Durch den Wolkenbruch konnte
ich da, wo ich stand, das grofSmichtige, grelle Bombardement der
Aktivitat gerade noch sehen: Kridne und schweres Gerit, Polizisten,
die die Zuschauer zuriickhielten, rote Lichter, gelbe und blaue Lich-
ter, Signalfackeln, rhythmisch wirbelnd und blitzend in quecksilber-
nem Durcheinander.

Ich hob den Ellenbogen, um den Regen von meinem Gesicht ab-
zuhalten, und rannte los, durch den verlassenen Park. Der Regen
wehte mir in die Augen und tropfte mir von der Stirn, und die Lich-
ter auf der Avenue schmolzen darin zu einem verschwommenen Pul-
sieren in der Ferne.

NYPD, FDNY, parkende Vans der Stadtverwaltung mit laufen-
den Scheibenwischern: K-9, Rettungsbataillon, Kampfmittelrdum-
dienst. Schwarze Regenmintel bldhten sich und flatterten im Wind.
Ein Streifen gelbes Absperrband spannte sich quer iiber die Park-
ausfahrt am Miners’ Gate. Ohne zu zdgern, hob ich es hoch, duck-
te mich darunter hindurch und rannte hinaus, mitten in die Menge.

In all dem Chaos bemerkte mich niemand. Ein paar Augenblicke
lang rannte ich sinnlos hin und her, und der Regen prasselte mir ins
Gesicht. Wohin ich auch schaute, iiberall flogen Bilder meiner eige-
nen Panik vorbei. Menschen stromten und wogten blindlings um
mich herum: Cops, Feuerwehrleute, Médnner mit Schutzhelmen, ein
dlterer Mann, der seinen gebrochenen Ellenbogen umfasst hielt, und
eine Frau mit blutender Nase, die von einem abgelenkten Polizisten
in Richtung 79th Street gescheucht wurden.

Noch nie hatte ich so viele Feuerwehrautos an einem Ort ver-
sammelt gesehen: Squad 18, Fighting 44, New York Ladder 7, Res-
cue One, 4 Truck: Pride of Midtown. Ich kimpfte mich durch das
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Meer von parkenden Fahrzeugen und offiziellen schwarzen Regen-
manteln und entdeckte einen Hatzolah-Krankenwagen: hebraische
Schriftzeichen am Heck, ein kleines beleuchtetes Krankenhauszim-
mer hinter den offenen Tiiren. Sanitéiter beugten sich tiber eine Frau
und versuchten, sie festzuhalten, wihrend sie sich immer wieder auf-
richten wollte. Eine runzlige Hand mit roten Fingernégeln krallte
sich in die Luft.

Ich trommelte mit der Faust an die Wagentiir. »Sie miissen noch
mal reingehen, schrie ich. »Da sind noch Leute drin ...«

»Es gibt noch eine Bombex, schrie der Sanitéter, ohne mich anzu-
sehen. »Wir mussten evakuieren.«

Bevor ich Zeit hatte, das zu verarbeiten, kam ein riesenhafter Cop
auf mich herab wie ein Donnerschlag: ein dickschéddeliger, bulldog-
genhafter Kerl mit aufgepumpten Gewichtheberarmen. Er packte
mich grob am Oberarm und fing an, mich auf die andere Straflen-
seite hiniiberzuzerren und zu -schieben.

»Verdammt, was suchst du hier driiben?«, briillte er und iibertonte
meine Proteste, wihrend ich versuchte, mich loszureiflen.

»Sir«, eine Frau mit blutigem Gesicht kam heran und versuch-
te, seine Aufmerksambkeit auf sich zu lenken, »Sir, ich glaube, meine
Hand ist gebrochen ...«

»Weg von dem Gebdude!«, schrie er sie an, stief} ihren Arm weg
und wandte sich wieder mir zu. »Hau ab!«

»Aber ...«

Mit beiden Hdnden gab er mir einen so heftigen Stofi, dass ich
taumelte und beinahe hingefallen wire. WEG VON DEM GEBAU-
DE!«, briillte er und riss die Arme hoch, dass sein Regenmantel flat-
terte. »SOFORT!« Er sah mich nicht einmal an; seine kleinen Béren-
augen waren fest iber meinen Kopf hinweg auf etwas gerichtet, das
weiter oben an der Strafle vor sich ging, und sein Gesichtsausdruck
jagte mir einen Schrecken ein.

Hastig drangte ich mich durch die Scharen der Rettungshelfer
zum Gehweg gegeniiber, knapp oberhalb der 79th Street, und hielt
Ausschau nach meiner Mutter, aber ich sah sie nirgends. Zahllose
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Krankentransporter und Notarztwagen: Beth Israel Emergency,
Lenox Hill, NY Presbyterian, Cabrini EMS Paramedic. Ein blut-
iberstromter Mann im Anzug lag flach auf dem Riicken hinter ei-
ner zierlichen Eibenhecke in dem winzigen, umziaunten Vorgarten
einer Fifth- Avenue-Villa. Ein gelbes Absperrband war dort gespannt
und flatterte und knatterte im Wind - aber die vom Regen triefen-
den Polizisten und Feuerwehrleute und Médnner mit Schutzhelmen
hoben es hoch und duckten sich darunter hin und her, als wire es
gar nicht da.

Alle Blicke waren in Richtung Uptown gerichtet, und erst spater
sollte ich erfahren, warum: In der 84th Street (so weit weg, dass ich
es nicht sehen konnte) waren Spezialisten vom Kampfmittelrium-
dienst dabei, eine nicht detonierte Bombe »unschédlich zu machen,
indem sie sie mit einem Wasserwerfer beschossen. Darauf erpicht,
mit jemandem zu reden, versuchte ich mich zu einem Feuerwehr-
wagen durchzukdmpfen, aber Polizisten stiirmten durch die Men-
ge, schwenkten die Arme, klatschten in die Hiande und trieben die
Leute zuriick.

Ich bekam den Armel eines Feuerwehrmannes zu fassen — eines
jungen, gummikauenden, freundlich aussehenden Mannes. »Da ist
noch jemand drin!, schrie ich.

»Ja, ja, das wissen wir, schrie der Feuerwehrmann, ohne mich
anzusehen. »Sie haben uns rausgeschickt. Fiinf Minuten, haben sie
gesagt, dann lassen sie uns wieder rein.«

Ich bekam einen kurzen Schlag an den Riicken. »Los, los!«, horte
ich jemanden schreien.

Eine raue Stimme mit starkem Akzent: »Hénde weg von mir!«

»LOS! Alles weg hier!«

Noch jemand gab mir von hinten einen Stof. Feuerwehrleute
beugten sich von den Leiterwagen herunter und spdhten hinauf zum
Tempel von Dendur. Cops standen angespannt Schulter an Schulter,
unempfindlich gegen den Regen. Als ich, vom Menschenstrom mit-
gerissen, an ihnen vorbeistolperte, sah ich glasige Augen, nicken-
de Kopfe, Fiifle, die unbewusst den Takt des Countdowns schlugen.
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Beim Knall der unschédlich gemachten Bombe und dem heiseren
Jubel wie aus einem Stadium, der sich tiber der Fifth Avenue erhob,
war ich schon ein gutes Stiick in Richtung Madison Avenue getrieben
worden. Polizisten — Verkehrspolizisten - ruderten wie Windmtih-
len mit den Armen und drangten den Strom der verdatterten Men-
schen zuriick. »Los, Leute, bewegt euch, bewegt euch.« Sie pfligten
sich hiandeklatschend durch die Menge. »Alles nach Osten, alles nach
Osten.« Ein Cop - ein grofler Kerl, der mit seinem Ziegenbértchen
und einem Ohrring aussah wie ein professioneller Wrestler - holte
aus und schubste einen Pizzaboten, der mit seinem Handy ein Foto
machen wollte, sodass er gegen mich stolperte und mich beinahe
umgeworfen hitte.

»Pass doch aufl«, schrie der Bote mit hoher, hésslicher Stimme,
und der Cop stief3 ihn noch einmal, diesmal so hart, dass er auf dem
Riicken in der Gosse landete.

»Bist du taub oder was, Mann?«, schrie der Cop. »Mach, dass du
weiterkommst!«

»Fassen Sie mich nicht an!«

»Wie wir’s, wenn ich dir den Schédel einschlage?«

Die Gegend zwischen Fifth und Madison war das reinste Irren-
haus. Hubschrauber knatterten am Himmel, undeutlich schrie je-
mand durch ein Megaphon. Die 79th Street war zwar fir den Verkehr
gesperrt, aber sie war verstopft von Streifenwagen, Feuerwehrfahr-
zeugen, Betonbarrikaden und Scharen von schreienden, panischen,
triefnassen Menschen. Manche fliichteten von der Fifth Avenue,
andere versuchten sich gewaltsam zum Museum zuriick durchzu-
kdmpfen, viele hielten ihre Telefone hoch und wollten Fotos machen,
und andere standen bewegungslos mit offenem Mund da, wihrend
die Menge sich um sie herumdringte, und starrten hinauf zu dem
schwarzen Rauch im regnerischen Himmel iiber der Fifth Avenue,
als landeten gerade die Marsmenschen.

Sirenen. Weifle Rauchwolken, die aus den Luftschichten der
U-Bahn quollen. Ein Obdachloser, gehiillt in eine schmutzige Woll-
decke, wanderte hin und her, eifrig und verwirrt zugleich. Ich sah
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mich hoffnungsvoll im Gedréinge nach meiner Mutter um und rech-
nete jeden Augenblick damit, sie zu sehen. Eine kurze Zeit lang ver-
suchte ich, stromaufwirts gegen die von den Polizisten vorangetrie-
bene Menge zu schwimmen (erhob mich auf die Zehenspitzen und
reckte den Hals, um etwas zu sehen), bis ich begriff, dass es hoft-
nungslos war, sie dort oben im stromenden Regen mitten in der
Meute zu suchen. Bestimmt ist sie zu Hause, dachte ich. Zu Hause war
der vereinbarte Treffpunkt, zu Hause, das war die Absprache fiir den
Notfall, und sie musste ja auch begriffen haben, wie sinnlos es war, in
diesem Gedringe nach mir zu suchen. Trotzdem versetzte mir diese
kleinliche, irrationale Enttduschung einen Stich - und als ich mich
auf den Heimweg machte (hdmmernde Kopfschmerzen lieffen mich
alles doppelt sehen), blickte ich mich weiter nach ihr um, immer in
der Hoftnung, sie zwischen den anonymen, konzentrierten Gesich-
tern zu entdecken. Sie hatte es nach drauflen geschafft, das war das
Entscheidende. Sie war mehrere Rdume weit vom schlimmsten Be-
reich der Explosion entfernt und nicht unter den Leichen gewesen.
Aber was immer wir vorher verabredet hatten, so einleuchtend es
auch sein mochte, irgendwie konnte ich doch nicht glauben, dass sie
das Museum ohne mich verlassen hitte.



KAPITEL 2

Die Anatomiestunde



Als Kind, mit vier oder finf Jahren, war meine grofite Angst die, dass
meine Mutter von der Arbeit nicht nach Hause kommen kénnte. Ad-
dition und Subtraktion waren hauptsichlich insofern niitzlich, als sie
mir halfen, sie auf ihren Wegen zu verfolgen (wie viele Minuten, bis
sie das Biiro verlief3¢ Wie viele Minuten fiir den Weg vom Biiro zur
U-Bahn?), und schon bevor ich zdhlen gelernt hatte, war ich davon
besessen, die Uhr lesen zu lernen: Verzweifelt studierte ich den ok-
kulten, mit Buntstiften auf den Pappteller gemalten Kreis, der mir,
wenn ich ihn erst gemeistert hitte, das Muster ihres Kommens und
Gehens erschliefSen wiirde. Meistens kam sie genau so nach Hause,
wie sie es angekiindigt hatte. Wenn sie sich um zehn Minuten ver-
spatete, wurde ich bereits unruhig; kam sie noch spater, saf$ ich auf
dem Boden vor der Wohnungstiir wie ein kleiner Hund, der zu lange
allein gelassen worden war, und spitzte die Ohren, um das Rumpeln
des Aufzugs zu horen, wenn er zu unserem Stockwerk heraufkam.
Als ich auf der Grundschule war, horte ich in den Nachrichten
auf Channel 7 fast jeden Tag Dinge, die mir Sorgen bereiteten. Was,
wenn irgendein Penner in einer schmutzigen Armeejacke meine
Mutter auf die Gleise schubste, wihrend sie auf die U-Bahn-Linie 6
wartete? Oder sie in einen dunklen Hauseingang drangte und er-
stach, um ihr die Handtasche zu klauen? Oder wenn sie ihren Fohn
in die Badewanne fallen lief} oder von einem Radfahrer vor ein Auto
gestoflen wurde oder beim Zahnarzt eine falsche Medizin bekam
und starb, wie es der Mutter eines Klassenkameraden passiert war?
Der Gedanke daran, dass meiner Mutter etwas zustofSen konnte,
war besonders bedngstigend, weil mein Dad so unzuverldssig war.
Unzuverlissig ist vermutlich eine diplomatische Beschreibung. Selbst
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wenn er guter Stimmung war, kam es vor, dass er beispielsweise sei-
nen Gehaltsscheck verlor oder bei offener Wohnungstiir einschlief,
denn er trank. Und wenn er schlecht gestimmt war — was oft vor-
kam -, hatte er rote Augen und sah verschwitzt aus. Sein Anzug war
so zerknautscht, dass man glauben konnte, er habe sich damit auf
dem Boden herumgewilzt, und eine unnatiirliche Stille ging von ihm
aus, wie von einem unter Druck stehenden Gegenstand, der gleich
explodieren wird.

Ich verstand zwar nicht, warum er so ungliicklich war, aber mir
war klar, dass wir an seinem Ungliick schuld waren. Meine Mutter
und ich gingen ihm auf die Nerven. Unseretwegen hatte er einen
Job, den er nicht ausstehen konnte. Alles, was wir taten, drgerte ihn.
Speziell mit mir war er nicht gern zusammen - nicht, dass dies oft
der Fall gewesen wiére. Morgens, wenn ich mich fiir die Schule fer-
tig machte, safy er mit verquollenen Augen stumm vor seinem Kaf-
fee und hatte das Wall Street Journal vor sich; sein Bademantel war
offen, sein Haar stand in Wirbeln vom Kopf ab, und manchmal war
er so zittrig, dass der Kaffee aus der Tasse schwappte, wenn er sie an
den Mund hob. Wachsam beédugte er mich, wenn ich hereinkam, und
seine Nasenfliigel blahten sich, wenn ich mit dem Besteck oder mei-
ner Mislischale zu viel Lidrm machte.

Von diesem Unbehagen einmal am Tag mal abgesehen sah ich
nicht viel von ihm. Er af§ nicht mit uns und kam nicht mit zu Schul-
veranstaltungen. Er spielte nicht mit mir und sprach auch kaum mit
mir, wenn er zu Hause war; genau genommen war er iberhaupt sel-
ten zu Hause, bevor es Schlafenszeit fiir mich war, und an manchen
Tagen — an Zahltagen vor allem, also jeden zweiten Freitag — kam er
erst um drei oder vier Uhr morgens hereingepoltert. Dann schlug er
die Tiir zu, lie3 seine Aktentasche fallen und rumpelte und larmte so
unberechenbar herum, dass ich manchmal entsetzt aus dem Schlaf
hochschrak, zu den im Dunkeln leuchtenden Planetariumssternen
an meiner Zimmerdecke hinaufstarrte und mich fragte, ob ein Mor-
der in die Wohnung eingedrungen war. Zum Gliick verlangsamten
seine Schritte sich, wenn er betrunken war, zu einem langsamen,
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stampfenden Rhythmus - so bewegte sich Frankensteins Ungeheuer,
dachte ich immer: bedichtig trapsend und mit absurd langen Pau-
sen zwischen den Schritten —, und sobald mir klar wurde, dass nur
er es war, der da drauflen im Dunkeln umherpolterte, und nicht ir-
gendein Serienmorder oder Psychopath, versank ich wieder in un-
ruhigen Halbschlaf. Am Tag darauf, am Samstag, brachten meine
Mutter und ich es dann irgendwie zuwege, die Wohnung zu verlas-
sen, bevor er aus seinem schweifSnassen, wirren Schlaf auf dem Sofa
erwachte. Sonst schlichen wir den ganzen Tag herum und wagten
nicht, eine Tiir zu laut zu schlieffen oder ihn auf andere Weise zu sto-
ren, wenn er mit versteinertem Gesicht vor dem Fernseher saf3, ein
chinesisches Bier vom Take-away vor sich und einen glasigen Aus-
druck im Blick, und bei abgeschaltetem Ton die Nachrichten oder
eine Sportsendung sah.

Infolgedessen waren meine Mutter und ich nicht allzu sehr beun-
ruhigt gewesen, als wir eines Samstags morgens aufwachten und fest-
stellten, dass er gar nicht nach Hause gekommen war. Erst am Sonn-
tag fingen wir an, uns Gedanken zu machen, aber selbst da gerieten
wir noch nicht in Sorge, wie es einem normalerweise gehen wiirde;
die College-Football-Saison hatte begonnen, und sehr wahrschein-
lich hatte er Geld auf eins der Spiele gesetzt. Wir gingen davon aus,
dass er den Bus nach Atlantic City genommen hatte, ohne uns et-
was zu sagen. Erst einen Tag spiter, als seine Sekretérin Loretta an-
rief, weil er nicht im Biiro erschienen war, sah es allmahlich so aus,
als wire da etwas nicht in Ordnung. Meine Mutter befiirchtete, er
wire ausgeraubt oder umgebracht worden, als er betrunken aus ei-
ner Bar kam, und rief die Polizei an, und ein paar Tage voller An-
spannung verbrachten wir damit, auf einen Anruf oder ein Klopfen
an der Tir zu warten. Gegen Ende der Woche kam dann eine knap-
pe Mitteilung von meinem Dad (abgestempelt in Newark, New Jer-
sey), in der er uns mit nervoser Krakelschrift informierte, er werde
an einem ungenannten Ort »ein neues Leben anfangen«. Ich weif3
noch, dass ich iiber die Formulierung »neues Leben« so nachdach-
te, als konnte sie tatsichlich einen Hinweis auf seinen Aufenthalts-
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ort enthalten, denn nachdem ich meine Mutter ungefahr eine Woche
lang genervt und gelochert hatte, war sie schliefllich bereit gewesen,
mir den Brief zu zeigen (»na schon, sagte sie resigniert, wihrend sie
die Schreibtischschublade 6ffnete und den Brief herausnahm, »ich
weif$ auch nicht, was ich dir seiner Meinung nach erzihlen soll; also
kannst du es auch ruhig von ihm selbst erfahren«). Das Hotel-Brief-
papier stammte aus einem Doubletree Inn in der Néihe des Flugha-
fens. Ich hatte wertvolle Hinweise erwartet, aber stattdessen war ich
nur verbliifft Giber die extreme Kiirze (vier oder fiinf Zeilen) und die
hastige, achtlose »Geht zum Teufel«-Kritzelei, die aussah wie auf ei-
nem Einkaufszettel.

In vieler Hinsicht war es eine Erleichterung, meinen Vater los zu
sein. Ich vermisste ihn jedenfalls nicht besonders, und meine Mutter
tat es anscheinend auch nicht, obwohl es traurig war, als sie unsere
Haushilterin Cinzia entlassen musste, weil wir sie uns nicht mehr
leisten konnten. (Cinzia hatte geweint und angeboten, kostenlos bei
uns zu bleiben und zu arbeiten, aber meine Mutter hatte bei einem
Ehepaar mit einem Baby in unserem Haus einen Teilzeitjob fiir sie
gefunden, und ungefihr einmal in der Woche kam sie zu meiner
Mutter und trank eine Tasse Kaffee mit ihr, immer noch in dem Kit-
tel, den sie beim Putzen iiber ihrer Kleidung trug.) Ohne viel Trara
wurde das Foto eines jiingeren, sonnengebriunten Dad beim Ski-
laufen von der Wand genommen und durch ein Bild von meiner
Mutter und mir beim Eislaufen im Central Park ersetzt. Abends saf3
meine Mutter lange mit dem Taschenrechner am Tisch und ging die
Rechnungen durch. Die Wohnung unterlag zwar der Mietpreisregu-
lierung, aber ohne das Gehalt meines Dads zurechtzukommen war
von Monat zu Monat immer wieder ein Abenteuer, denn wie das
neue Leben, das er sich anderswo geschaffen hatte, auch immer aus-
sehen mochte, Unterhaltszahlungen gehoérten nicht dazu. Im Grun-
de waren wir aber ganz zufrieden damit, unsere Wische unten im
Keller selbst zu waschen, in die Vormittagsvorstellung zu gehen,
statt uns die Filme abends zum vollen Preis anzusehen, Backwaren
vom Vortag und billige Gerichte aus dem chinesischen Take-away
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zu essen (Nudeln und Fu-Yung-Omelette) und unser Miinzgeld fiir
den Bus zusammenzukratzen. Aber als ich an dem Tag vom Muse-
um nach Hause stapfte - frierend, nass und mit Kopfschmerzen, von
denen mir die Zahne knirschten —, wurde mir bewusst, dass es nach
dem Verschwinden meines Dads niemanden mehr auf der Welt gab,
der sich grofie Sorgen um meine Mutter oder mich machen wiirde.
Niemand safl irgendwo herum und fragte sich, wo wir den ganzen
Vormittag steckten und warum man noch nichts von uns gehort
hatte. Wo immer er sein mochte, da in seinem neuen Leben (in den
Tropen oder in der Pririe, in einem winzigen Skiort oder in einer
bedeutenden amerikanischen Stadt), er wiirde auf jeden Fall wie
gebannt vor dem Fernseher hocken, und es war leicht vorstellbar,
dass er sogar ein bisschen hektisch und aufgedreht zusah, wie er es
manchmal bei bedeutenden Nachrichten tat, die absolut nichts mit
ihm zu tun hatten, bei Hurrikans und Briickeneinstiirzen in weit
entfernten Staaten. Aber wiirde er so stark beunruhigt sein, dass er
anrief und sich nach uns erkundigte? Wahrscheinlich nicht - eben-
so wenig, wie er in seiner alten Firma anrufen wiirde, um zu horen,
was los war, auch wenn er jetzt ganz sicher an seine Exkollegen in
Midtown dachte und sich fragte, wie es all den Erbsenzédhlern und
Bleistiftschubsern (wie er sie immer genannt hatte) in 101 Park Ave-
nue jetzt wohl gehen mochte. Bekamen die Sekretdrinnen Angst,
sammelten sie die Bilder von ihren Schreibtischen ein, zogen ihre
flachen Schuhe an und gingen nach Hause? Oder entwickelte sich
so etwas wie eine geddmpfte Party im 14. Stock, wo die Leute sich
Sandwiches bringen lieflen und sich vor dem Fernseher im Konfe-
renzzimmer versammelten?

Der Heimweg dauerte ewig, aber ich erinnere mich an wenig au-
fler an eine gewisse graue, kalte, regenverhangene Stimmung auf
der Madison Avenue - diimpelnde Schirme, auf dem Gehweg der
schweigende Strom der Menschen in Richtung Downtown, das Ge-
fithl einer dicht zusammengedringten Anonymitit wie auf alten
Schwarzweif3fotos von Bankenzusammenbriichen und hungrigen
Menschenschlangen aus den 1930er Jahren, die ich gesehen hatte.
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Meine Kopfschmerzen und der Regen schniirten die Welt zu einem
so engen, kranken Kreis zusammen, dass ich kaum mehr sah als die
gekriimmten Riicken der Leute vor mir auf dem Gehweg. Ja, mein
Kopf tat so weh, dass ich kaum sehen konnte, wohin ich ging, und
zweimal wurde ich fast von einem Auto angefahren, als ich auf den
Fufigangeriiberweg hinaustrat, ohne auf die Ampel zu achten. Nie-
mand schien genau zu wissen, was passiert war, aber ich horte, wie
aus dem Radio eines parkenden Taxis das Wort »Nordkorea« plarr-
te und wie zwei Passanten »Iran« und »al-Qaida« murmelten. Ein
diirrer Schwarzer mit Dreadlocks — nass bis auf die Knochen - mar-
schierte vor dem Whitney Museum auf und ab, stief3 die Fauste in die
Luft und schrie, ohne sich speziell an jemanden zu wenden: »Schnall
dich an, Manhattan! Osama bin Laden rockt uns wieder!«

Ich fithlte mich schwach und hitte mich gern hingesetzt, aber ir-
gendwie humpelte ich weiter mit abgehackten Schritten wie ein ram-
poniertes Spielzeug. Polizisten gestikulierten, sie pfiffen und wink-
ten. Wasser rann mir von der Nase. Immer wieder, wihrend ich mir
den Regen aus den Augen blinzelte, ging mir der Gedanke durch den
Kopf: Ich musste nach Hause zu meiner Mutter, so schnell es ging.
Sie wiirde aufgeregt in der Wohnung auf mich warten, sie wiirde
sich die Haare raufen vor lauter Sorgen und sich verfluchen, weil sie
mir das Handy weggenommen hatte. Alle hatten Probleme mit dem
Empfang, und an den wenigen Miinztelefonen an der Strafle stan-
den iiberall zehn, zwanzig Leute Schlange. Mutter, dachte ich, Mutter,
und ich versuchte, ihr die telepathische Nachricht zu schicken, dass
ich noch lebte. Sie sollte wissen, dass es mir gut ging, aber ich erin-
nere mich, dass ich mir gleichzeitig sagte, es sei vollig in Ordnung,
langsam zu gehen, statt zu rennen: Ich wollte auf dem Heimweg nicht
ohnmichtig werden. Was fiir ein Gliick, dass sie nur ein paar Augen-
blicke vorher weggegangen war. Sie hatte mich geradewegs ins Zent-
rum der Explosion geschickt, und jetzt glaubte sie sicher, ich sei tot.

Und bei dem Gedanken an das Maddchen, das mir das Leben geret-
tet hatte, brannten mir die Augen. Pippa! Ein merkwiirdig trockener
Name fiir einen rostfarbenen, durchtriebenen kleinen Rotschopf. Er
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passte zu ihr. Immer wenn ich daran dachte, wie sie ihre Augen auf
mich gerichtet hatte, wurde mir schwindlig bei der Vorstellung, dass
sie — eine Wildfremde - mich davor bewahrt hatte, aus der Ausstel-
lung in den schwarzen Blitz des Postkartenshops zu gehen: Nada, das
Ende von allem. Wiirde ich ihr je sagen konnen, dass sie mir das Le-
ben gerettet hatte? Was den alten Mann anging: Die Feuerwehr und
die Rettungshelfer waren wenige Minuten, nachdem ich herausge-
kommen war, in das Gebadude gestiirmt, und ich hoffte immer noch,
dass jemand es geschaftt hatte, zu ihm nach hinten zu kommen und
ihn zu retten. Die Tiir war hochgestemmt, und sie wussten, dass er
da war. Ob es ihm gut ging? Ob ich einen von den beiden je wieder-
sehen wiirde?

Als ich endlich am Haus ankam, war ich bis auf die Knochen
durchgefroren und taumelte wie ein angeschlagener Boxer. Das Was-
ser tropfte von meinen nassen Sachen und schlangelte sich in einer
gewundenen Spur hinter mir auf dem Boden des Hausflurs.

Nach den Menschenmassen auf der Straf3e war die Atmosphire
der Verlassenheit verstorend. Obwohl im Postzimmer der tragbare
Fernseher lief und ich irgendwo im Gebéude knisternde Walkie-Tal-
kies horen konnte, war doch von Goldie oder Carlos oder José oder
sonst einem der normalerweise anwesenden Jungs nichts zu sehen.

Weiter hinten leuchtete der Kasten des Aufzugs leer und abwar-
tend wie ein Bithnenschrank in einer Zaubernummer. Das Getriebe
rastete erbebend ein, und nacheinander glitten die perlgldnzenden
alten Art-déco-Ziffern voriiber, als es dchzend in den siebten Stock
hinaufging. Als ich in meinen eigenen, tristen Flur hinaustrat, war
ich von Erleichterung iiberwiltigt — die mausbraune Wandfarbe, der
stickige Geruch von Teppichreiniger, das alles war da.

Der Schliissel drehte sich gerduschvoll im Schloss. »Hallo?«, rief
ich und trat ins Halbdunkel der Wohnung. Die Jalousien waren ge-
schlossen, und alles war still.

In der Stille brummte der Kiihlschrank. O Gott, dachte ich, und
ein schrecklicher Ruck durchfuhr mich, ist sie noch nicht zu Hause?

»Mutter?«, rief ich noch einmal. Mir wurde rasch bang ums Herz,
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und ich ging schnell durch die Diele und blieb verwirrt mitten im
Wohnzimmer stehen.

Ihr Schliissel hing nicht am Haken neben der Tiir, ihre Tasche lag
nicht auf dem Tisch. Meine nassen Turnschuhe schmatzten in der
Stille, als ich weiter in die Kiiche ging - keine besondere Kiiche, nur
eine Kochnische mit einem zweiflammigen Herd und einem Fenster
zum Lichtschacht. Da stand ihre Kaffeetasse, griines Glas vom Floh-
markt mit Lippenstift am Rand.

Ich starrte die ungespiilte Tasse mit einem Fingerbreit kaltem Kaf-
fee an und tiberlegte, was ich tun sollte. In meinen Ohren klang und
rauschte es, und mein Kopf tat so weh, dass ich kaum denken konnte.
Schwarze Wellen rollten an den Rand meines Gesichtsfelds. Ich war
so darauf fixiert gewesen, wie viele Sorgen sie sich machen wiirde
und dass ich rasch nach Hause gehen musste, um ihr zu sagen, bei
mir sei alles in Ordnung, dass mir nie in den Sinn gekommen war,
sie konnte nicht zu Hause sein.

Ich zuckte bei jedem Schritt zusammen, als ich durch die Diele
zum Schlafzimmer meiner Eltern ging. Im Wesentlichen war es seit
dem Weggang meines Vaters unverindert geblieben, bis auf ein gro-
3eres Durcheinander, und es sah weiblicher aus, nachdem sie das
Zimmer allein in Besitz genommen hatte. Der Anrufbeantworter
auf dem Tisch neben dem ungemachten, zerwiihlten Bett war dun-
kel. Keine Nachricht.

Ich stand halb schwindelig vor Schmerz in der Tiir und versuch-
te, mich zu konzentrieren. Der Ablauf dieses Tages schoss mit einem
schrillen Misston durch mich hindurch - als hitte ich eine viel zu
lange Autofahrt hinter mir.

Eins nach dem andern. Ich musste mein Telefon finden und se-
hen, ob ich neue Nachrichten hatte. Nur, ich wusste nicht, wo mein
Telefon war. Sie hatte es mir weggenommen, nachdem ich von der
Schule suspendiert worden war; am Abend zuvor, als sie in der Du-
sche war, hatte ich versucht, es zu finden, indem ich meine Nummer
anrief, aber anscheinend hatte sie es ausgeschaltet.

Ich erinnere mich, dass ich die Hinde in die obere Schublade ih-
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rer Kommode stief§ und ein Gewirr von Tiichern auseinanderriss:
Seide und Samt, indische Stickereien.

Dann zerrte ich unter ungeheuren Anstrengungen (obwohl sie
nicht sehr schwer war) die Bank vom Fuflende ihres Bettes heriiber
und stieg hinauf, um oben auf den Schrank zu schauen. Danach saf§
ich halb betdaubt auf dem Teppich, lehnte die Wange an die Bank und
hatte ein hissliches weifles Rauschen in den Ohren.

Etwas stimmte hier nicht. Ich weif}, dass ich den Kopf hob und jih
davon tiberzeugt war, dass Gas aus dem Kiichenherd entwich und
mich vergiftete. Aber ich roch gar kein Gas.

Vielleicht bin ich in das kleine Bad neben ihrem Schlafzimmer
gegangen und habe im Medizinschriankchen nach Aspirin gesucht,
nach irgendetwas gegen meine Kopfschmerzen - ich weifs es nicht.
Sicher weif$ ich nur, ich war irgendwann in meinem Zimmer, ohne
zu wissen, wie ich hingekommen war, und stemmte mich mit einer
Hand gegen die Wand neben meinem Bett, weil ich dachte, ich miis-
se mich tibergeben. Dann wurde alles so wirr, dass ich keinen kla-
ren Bericht davon geben kann, bis ich mich desorientiert auf dem
Wohnzimmersofa aufrichtete, weil ich etwas horte, das wie das Off-
nen einer Tiir klang.

Aber es war nicht unsere Wohnungstiir, sondern nur die eines
Nachbarn am Flur. Im Zimmer war es dunkel, und von der Stra-
f3e her horte ich den nachmittaglichen Berufsverkehr. Im Zwielicht
blieb mir das Herz fiir ein, zwei Augenblicke stehen, und ich war
ganz still, wihrend die Gerdusche sich sortierten und die vertrauten
Konturen der Tischlampe und der Lyra-formigen Stuhllehnen vor
dem Dammerlicht des Fensters sichtbar wurden. »Mom?«, sagte ich,
und das Knistern der Panik in meiner Stimme war uniiberhorbar.

Ich war in meinen sandigen, nassen Sachen eingeschlafen; auch
das Sofa war feucht, und da, wo ich gelegen hatte, war eine klam-
me, korperférmige Mulde entstanden. Ein kalter Wind lief die Ja-
lousien rasseln; meine Mutter hatte am Morgen ein Fenster halb of-
fen gelassen.

Die Uhr zeigte 18:47. Meine Angst wurde grofier, und steifbeinig
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ging ich in der Wohnung umher und knipste alle Lampen an, sogar
die Deckenlampe im Wohnzimmer, die wir normalerweise nie be-
nutzten, weil ihr Licht so hart und grell war.

Als ich in der Schlafzimmertiir meiner Mutter stand, sah ich ein
rotes Licht im Dunkeln blinken. Eine Woge von kostlicher Erleich-
terung flutete iiber mich hinweg. Ich rannte um das Bett herum, tas-
tete fummelnd nach dem Knopf am Anrufbeantworter und erkannte
erst nach mehreren Sekunden, dass die Stimme nicht meiner Mut-
ter gehorte, sondern einer Frau, mit der sie zusammenarbeitete. Sie
klang unerklarlich fréhlich. »Hi, Audrey, Pru hier, wollte mich nur
mal melden. Verriickter Tag, was? Hor mal, die Korrekturfahnen fiir
Pareja sind da, und wir miissen uns unterhalten, aber der Termin ist
verschoben, also keine Sorge, vorldufig jedenfalls nicht. Hoffe, du
kommst zurecht, Schitzchen, melde dich, wenn du kannst.«

Ich rithrte mich nicht von der Stelle und starrte den Apparat im-
mer noch an, als die Nachricht lingst mit einem Piepton geendet
hatte. Dann hob ich eine Ecke der Jalousie hoch und spihte hinaus
in den Verkehr.

Um diese Zeit kamen die Leute nach Hause. Hupen tonten lei-
se tiber die Strafle da unten. Ich hatte immer noch rasende Kopf-
schmerzen und das (damals neue, inzwischen nur allzu vertraute)
Gefiihl, mit einem scheufilichen Kater aufzuwachen und wichtige
Dinge vergessen und unerledigt hinterlassen zu haben.

Ich ging zuriick in ihr Schlafzimmer und tippte mit zitternden
Hinden die Nummer ihres Mobiltelefons ein, so hastig, dass ich
mich vertat und noch einmal von vorn anfangen musste. Aber sie
meldete sich nicht; die Mobilbox schaltete sich ein. Ich hinterlief3
eine Nachricht (Mom, ich bins, ich mache mir Sorgen, wo bist du?),
und dann setzte ich mich auf ihre Bettkante und legte den Kopf in
die Hinde.

Kochgeriiche wehten jetzt von den unteren Stockwerken herauf.
Undeutliche Stimmen drangen aus der Nachbarwohnung herii-
ber, abstraktes dumpfes Stampfen, und jemand 6ffnete und schloss
Schranktiiren. Es war spit; die Leute kamen aus dem Biiro, lieflen
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ihre Aktentaschen zu Boden fallen, begriifiten ihre Katzen und Hun-
de und Kinder, schalteten die Nachrichten ein, bereiteten sich darauf
vor, zum Abendessen auszugehen. Wo war sie? Ich versuchte mir
alle moglichen Griinde einfallen zu lassen, weshalb sie aufgehalten
worden sein kénnte, und eigentlich fiel mir keiner ein — obwohl, wer
konnte das wissen, vielleicht war irgendwo eine Straf3e abgesperrt
worden, sodass sie nicht nach Hause kommen konnte. Aber hitte
sie dann nicht angerufen?

Vielleicht hatte sie ihr Telefon verloren, dachte ich. Vielleicht war
es kaputtgegangen. Vielleicht hatte sie es jemandem gegeben, der es
dringender brauchte.

Die Stille in der Wohnung war zermiirbend. Das Wasser sang in
den Leitungen, und der Wind lie8 die Jalousien triigerisch rasseln.
Weil ich sinnlos auf ihrer Bettkante saf$ und das Gefiihl hatte, ich
miisste etwas tun, rief ich sie noch einmal an und hinterlief§ noch
eine Nachricht, und diesmal konnte ich das Zittern meiner Stimme
nicht mehr unterdriicken. Mom, ich hab vergessen zu sagen, ich bin
zu Hause. Bitte ruf an, sobald du kannst, okay? Und dann rief ich fiir
alle Fille in ihrem Biiro an und hinterlief8 auch da eine Nachricht
auf der Mailbox.

Eine todliche Kilte breitete sich in meiner Brust aus, als ich ins
Wohnzimmer zuriickging. Dort blieb ich einen Augenblick stehen
und ging dann zu der Pinnwand in der Kiiche, um nachzusehen, ob
sie mir dort eine Nachricht hinterlassen hatte, obwohl ich schon ge-
nau wusste, dass sie es nicht getan hatte. Zurtick ins Wohnzimmer,
und dort schaute ich durch das Fenster hinaus auf den StrafSenver-
kehr. Konnte sie noch in den Drugstore oder in den Deli gelaufen
sein, und hatte sie mich nur nicht wecken wollen? Halb wollte ich auf
die Strafle hinuntergehen und sie dort suchen, aber es war verriickt
zu glauben, ich konnte sie im Gedréinge des Berufsverkehrs finden,
und auflerdem hatte ich Angst, ihren Anruf zu verpassen, wenn ich
die Wohnung verlief3e.

Die Zeit fur den Schichtwechsel der Portiers war vorbei. Als ich
unten anrief, hoffte ich, Carlos zu erreichen (den iltesten und wiir-
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devollsten der Portiers), oder besser noch José, einen dicken, froh-
lichen Kerl aus der Dominikanischen Republik. Aber ewig meldete
sich tiberhaupt niemand, bis schlie8lich eine diinne, stockende, aus-
lindisch klingende Stimme sagte: »Hallo?«

»Ist José da?«

»Nein«, sagte die Stimme. »Nein. Rufen wieder an.«

Ich begrift, dass es der verschreckt aussehende Asiat mit der
Schutzbrille und den Gummihandschuhen war, der die Bohnerma-
schine bediente und den Miill wegbrachte und andere Hilfsarbeiten
im Haus erledigte. Die Portiers (die seinen Namen anscheinend ge-
nauso wenig kannten wie ich) nannten ihn den »neuen Typen« und
meckerten iiber die Hausverwaltung, weil sie einen Hilfsarbeiter ein-
stellte, der weder Englisch noch Spanisch sprach. Alles, was im Haus
schiefging, schoben sie ihm in die Schuhe: Der neue Typ hatte den
Gehweg nicht ordentlich freigeschaufelt, der neue Typ hatte die Post
nicht dahin gelegt, wo sie hingehorte, und er hatte den Hinterhof
nicht so sauber gehalten, wie er es tun sollte.

»Rufen spiter wieder an«, wiederholte der neue Typ hoffnungs-
voll.

»Nein, warten Siel, rief ich, als er auflegen wollte. »Ich muss mit
jemandem sprechen.«

Eine verwirrte Pause.

»Bitte, ist sonst jemand da?«, fragte ich. »Es ist ein Notfall.«

»Okay, sagte die Stimme wachsam und mit einer aufwirtsge-
richteten Betonung, die mich hoffen liefi. In der Stille horte ich ihn
angestrengt atmen.

»Hier ist Theo Decker«, sagte ich. »In 14C? Ich hab Sie schon oft
unten gesehen. Meine Mutter ist nicht nach Hause gekommen, und
ich weil? nicht, was ich tun soll.«

Noch eine lange, ratlose Pause. »14C«, wiederholte er dann, als sei
dies der einzige Teil des Satzes, den er verstanden hatte.

»Meine Mutter, sagte ich noch einmal. »Wo ist Carlos? Ist denn
niemand da?«

»Sorry, danke«, antwortete er in panischem Ton und legte auf.
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Ich tat es ihm gleich und war sehr aufgeregt. Einen Augenblick
lang blieb ich wie erstarrt mitten im Wohnzimmer stehen, und dann
ging ich zum Fernseher und schaltete ihn ein. In der Stadt war gro-
Bes Durcheinander. Die Briicken zu den dufleren Stadtteilen waren
geschlossen, was erklarte, warum Carlos und José nicht zum Dienst
hatten kommen kénnen, aber nichts von dem, was ich sah, half mir
zu verstehen, warum meine Mutter aufgehalten wurde. Ich sah eine
Nummer, die man anrufen konnte, wenn jemand vermisst wurde.
Ich schrieb sie auf ein Stiick Zeitungspapier und vereinbarte mit mir
selbst, dort anzurufen, wenn sie nicht in genau einer halben Stun-
de zu Hause wire.

Als ich die Nummer notiert hatte, ging es mir besser. Aus irgend-
einem Grund war ich sicher, der Akt des Niederschreibens wiirde
auf magische Weise bewirken, dass sie zur Tiir hereinkam. Aber als
funfundvierzig Minuten vergangen waren und schlieSlich eine Stun-
de verstrichen und sie immer noch nicht erschienen war, knickte
ich schlieflich ein und wihlte die Nummer (und ging dabei auf und
ab und behielt nervos den Fernseher im Auge, die ganze Zeit, wih-
rend ich darauf wartete, dass jemand sich meldete, die ganze Zeit,
wihrend ich in der Warteschleife war, und ich sah Werbespots fiir
Matratzen, Werbespots fiir Stereoanlagen ohne Versandkosten und
Bonitatspriifung). Endlich meldete sich eine forsche Frauenstim-
me, sehr geschiftsméflig. Sie nahm den Namen meiner Mutter und
meine Telefonnummer entgegen, teilte mir mit, meine Mutter stehe
»nicht auf ihrer Liste«, aber man werde mich zuriickrufen, wenn der
Name auftauchen sollte. Erst als ich aufgelegt hatte, fiel mir ein, dass
ich hitte fragen sollen, von was fiir einer Liste sie da redete. Nach
einer endlosen Zeit des Zweifelns und Nachdenkens, in der ich un-
ter Qualen durch alle vier Zimmer lief, Schubladen 6ffnete, Biicher
in die Hand nahm und wieder hinlegte und den Computer meiner
Mutter einschaltete, um festzustellen, was ich mit einer Google-Su-
che herausfinden kénnte (nichts), rief ich noch einmal an, um nach-
zufragen.

»Sie steht nicht auf der Liste der Todesopfer«, sagte die zweite
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Frau, mit der ich jetzt sprach, und es klang merkwiirdig beildufig.
»QOder der Verletzten.«

Mein Herz machte einen Satz. »Dann geht es ihr gut?«

»Ich will damit sagen, wir haben iiberhaupt keine Informationen.
Haben Sie vorhin Thre Nummer hinterlassen, damit wir Sie zuriick-
rufen konnen?«

»Jag, sagte ich, »man hat mir versprochen zuriickzurufen.«

»Kostenlos geliefert und aufgestellt«, sagte der Fernseher. »Und
vergessen Sie nicht, nach unserer zinslosen Finanzierung iiber sechs
Monate zu fragen.«

»Viel Gliick, sagte die Frau und legte auf.

Die Stille in der Wohnung war unnatiirlich; nicht einmal das laute
Gerede im Fernsehen konnte sie vertreiben. Einundzwanzig Men-
schen waren gestorben, Dutzende weitere verletzt. Vergebens ver-
suchte ich mich mit dieser Zahl zu beruhigen: Einundzwanzig Men-
schen, das war doch gar nicht so schlimm, oder? Einundzwanzig
Leute bedeuteten ein spirlich besetztes Kino, selbst fiir einen Bus
war das nicht viel. Drei Leute weniger als in meinem fortgeschritte-
nen Englischkurs. Aber schon bald iiberkamen mich neue Zweifel
und Angste, und nur mit Mithe konnte ich mich beherrschen, nicht
aus der Wohnung zu stiirmen und ihren Namen zu rufen.

So gern ich auch auf die Straf8e hinauslaufen und sie suchen woll-
te, ich wusste doch, dass ich in der Wohnung bleiben musste. Wir
wiirden uns zu Hause wiedertreffen, das war die Absprache, die in
Stein gemeiflelte Verabredung seit der Grundschule, als ich mit ei-
nem Buch iiber Vorbereitungsmafinahmen zum Katastrophenschutz
aus der Schule gekommen war, in dem Cartoon-Ameisen mit Staub-
masken Vorrite sammelten und sich auf irgendeinen nicht genauer
beschriebenen Notfall vorbereiteten. Ich hatte die Kreuzwortritsel
gelost, die bloden Fragebogen beantwortet (»Welche Kleidung gehort
ins Katastrophengepack? A. ein Badeanzug - B. mehrere Schichten —
C. ein Bastrock — D. Alufolie«) und — zusammen mit meiner Mut-
ter — einen Familienkatastrophenplan entwickelt. Unserer war ganz
einfach: Wir wiirden uns zu Hause treffen. Und wenn einer von uns
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nicht nach Hause kommen konnte, wiirde er anrufen. Aber die Zeit
kroch dahin, das Telefon klingelte nicht, und die Zahl der Todesop-
fer in den Nachrichten stieg von 22 auf 25. Ich wihlte noch einmal
die Notrufnummer der Stadt.

»Ja«, sagte die Frau, die sich meldete, mit einer aufreizend ruhi-
gen Stimme. »Ich sehe hier, dass Sie schon einmal angerufen haben.
Wir haben das notiert.«

»Aber - vielleicht ist sie im Krankenhaus oder so was?«

»Konnte sein. Aber ich kann es leider nicht bestitigen. Wie war
Thr Name, sagten Sie? Mochten Sie mit einem psychologischen Be-
treuer sprechen?«

»In welches Krankenhaus bringen sie die Leute denn?«

»Tut mir leid, ich kann wirklich nicht ...«

»Nach Beth Israel? Oder Lenox Hill?«

»Das hiangt von der Art der Verletzung ab. Die Leute haben Au-
gentraumata, Verbrennungen, alles Mogliche. Uberall in der Stadt
muss operiert werden ...«

»Und was ist mit denen, die vorhin als tot gemeldet worden sind?«

»Horen Sie zu, ich verstehe Sie, und ich wiirde Thnen gern helfen,
aber ich habe keine Audrey Decker auf meiner Liste.«

Mein Blick huschte nervés im Wohnzimmer umher. Das Buch
meiner Mutter (Jane und Prudence, Barbara Pym) lag aufgeschla-
gen mit den Seiten nach unten auf dem Sofa, und eine ihrer diinnen
Cashmere-Strickjacken hing tiber einer Sessellehne. Sie besafi sie in
allen Farben, und diese da war himmelblau.

»Vielleicht sollten Sie zur Armory herunterkommen. Sie haben
dort alles fiir die Angehorigen hergerichtet - es gibt etwas zu essen,
jede Menge heiflen Kaffee und Leute, mit denen man reden kann.«

»Aber ich frage ja nur, ob es Tote gibt, deren Namen Sie nicht ha-
ben? Oder Verletzte?«

»Horen Sie, ich verstehe Thre Besorgnis. Ich wiinschte wirklich
und wahrhaftig, ich konnte Thnen helfen, aber ich kann es nicht.
Sie werden angerufen, sobald wir konkrete Informationen haben.«

»Ich muss meine Mutter finden! Bitte! Sie ist wahrscheinlich ir-
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gendwo in einem Krankenhaus. Haben Sie keine Idee, wo ich sie su-
chen konnte?«

»Wie alt sind Sie?«, fragte die Frau misstrauisch.

Ich schwieg erschrocken und legte dann auf. Ein paar Augen-
blicke lang starrte ich benommen auf das Telefon, erleichtert, aber
zugleich schuldbewusst, als hitte ich etwas umgestoflen und zer-
brochen. Als ich auf meine Hdnde schaute und sah, dass sie zitter-
ten, erkannte ich auf eine vollig unpersonliche Art - als fiele mir
gerade auf, dass der Akku in meinem iPod leer war -, dass ich ewig
nichts mehr gegessen hatte. Noch nie im Leben, aufer einmal bei
einer Magengrippe, hatte ich so lange nichts gegessen. Ich ging zum
Kithlschrank und fand den Karton mit meinem tibrig gebliebenen
Lo Mein vom Abend zuvor. Ich schlang es an der Kiichentheke he-
runter und stand dabei verwundbar und ungeschiitzt im grellen
Licht der Lampe tiber mir. Es war auch noch Fu-Yung-Omelett da
und etwas Reis, aber ich lief? es fiir sie stehen, falls sie nach ihrer
Riickkehr hungrig sein sollte. Es war ja kurz vor Mitternacht, und
bald wire es zu spét, um noch etwas fiir sie aus dem Deli bringen
zu lassen. Als ich fertig war, spiilte ich meine Gabel und das Kaffee-
geschirr vom Morgen und wischte tiber die Theke, damit sie nichts
mehr zu tun brauchte, wenn sie nach Hause kdme. Sie wiirde sich
freuen, sagte ich mir mit Entschiedenheit, wenn sie sihe, dass ich
die Kiiche fiir sie saubergemacht hatte. Sie wiirde sich auch freuen
(dachte ich wenigstens), wenn sie sihe, dass ich ihr Gemélde geret-
tet hatte. Vielleicht wiirde sie auch wiitend werden. Aber ich konn-
te es ihr erkldren.

Im Fernsehen hief§ es, sie wiissten jetzt, wer fiir die Explosion
verantwortlich war: Gruppen, die in den Nachrichten abwechselnd
als »rechtsextrem« oder als »einheimische Terrorgruppe« bezeich-
net wurden. Sie hatten mit einer Speditionsfirma zusammengearbei-
tet; mithilfe unbekannter Komplizen im Museum war der Spreng-
stoff in den Hohlrdumen der getischlerten Ausstellungsplattformen
in den Museumsshops verborgen worden, auf denen Postkarten und
Kunstbiicher gestapelt waren. Ein paar der Téter waren tot, andere
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waren verhaftet worden, und wieder andere waren fliichtig. Sie gin-
gen ziemlich weit ins Detail, aber fiir mich war das alles zu viel.

Ich arbeitete jetzt an der klemmenden Schublade in der Kiiche;
schon lange vor dem Verschwinden meines Vaters war sie nicht mehr
aufgegangen. Sie enthielt nichts als Plitzchenformen und ein paar
alte Fonduespiefle und einen Zitronenschaber, Sachen, die wir nie
benutzten. Seit iber einem Jahr hatte sie versucht, jemanden von der
Hausverwaltung dazu zu bringen, dass er die Schublade reparierte
(zusammen mit dem kaputten Tiirknauf, einem tropfenden Wasser-
hahn und einem halben Dutzend anderen érgerlichen Kleinigkei-
ten). Ich nahm ein Buttermesser und stocherte damit an den Ran-
dern der Schublade herum, und dabei achtete ich darauf, nicht mehr
Farbe abzusplittern, als sowieso schon abgesplittert war. Die Wucht
der Explosion vibrierte immer noch tief in meinen Knochen, ein in-
neres Echo des Klingens in meinen Ohren, aber schlimmer war, dass
ich immer noch das Blut riechen konnte und den Salz- und Zinnge-
schmack im Mund hatte. (Das sollte noch tagelang so bleiben, aber
das wusste ich da noch nicht.)

Wihrend ich an der Schublade herumfummelte, tiberlegte ich,
ob ich jemanden anrufen sollte, und wenn ja, wen. Meine Mutter
war ein Einzelkind. Ich hatte zwar formal gesehen einen Satz Grof3-
eltern — den Dad und die Stiefmutter meines Vaters in Maryland -,
aber ich wusste nicht, wie ich sie erreichen konnte. Das Verhiltnis
zwischen meinem Dad und seiner Stiefmutter Dorothy, einer ost-
deutschen Einwanderin, die sich vor ihrer Ehe mit meinem Grof3-
vater ihren Lebensunterhalt als Biiroreinigungskraft verdient hatte,
war gerade noch hoflich zu nennen (mein Dad, immer ein raffi-
nierter Schauspieler, machte sie auf grausam komische Weise nach:
eine Art batteriegetriebene Hausfrau mit zusammengepressten Lip-
pen, ruckhaften Bewegungen und einem Akzent wie Curd Jiirgens
in Luftschlacht um England). Aber auch wenn die Abneigung meines
Dads gegen Dorothy schon grof$ genug war, galt seine Hauptfeind-
schaft doch Grandpa Decker, einem grofien, fetten, bedngstigend
aussehenden Mann mit roten Wangen und schwarzen (ich glaube,
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gefirbten) Haaren, der dauernd Westen und grelle Karos trug und es
fur richtig hielt, Kinder mit dem Gtirtel zu verpriigeln. Kein Picknick
war der Ausdruck, den ich vor allen anderen mit Grandpa Decker
assoziierte. Mein Dad sagte beispielsweise: »Das Leben mit diesem
Mistkerl war kein Picknick«, oder: »Glaub mir, das Abendbrot war
nie ein Picknick bei uns zu Hause.« Ich hatte Grandpa Decker und
Dorothy nur zweimal im Leben gesehen, in angespannten und auf-
geladenen Situationen, in denen meine Mutter im Mantel und mit
der Handtasche auf dem Schofl vorgebeugt auf dem Sofa safy und
sich tapfer bemiihte, ein Gesprich zu fithren, das stolpernd im Treib-
sand versackte. Vor allem erinnerte ich mich an das gezwungene La-
cheln allenthalben, an den stickigen Geruch von Pfeifentabak mit
Kirscharoma und an Grandpa Deckers nicht besonders freundliche
Warnung, ich solle meine klebrigen kleinen Pfoten von seiner Mo-
delleisenbahn lassen (einem Alpendorf, das ein ganzes Zimmer in
ihrem Haus in Anspruch nahm und nach seinen Angaben mehrere
zehntausend Dollar wert war).

Jetzt hatte ich es geschaftt, die Klinge des Buttermessers zu verbie-
gen, indem ich es allzu kriftig in die seitliche Ritze neben der ver-
klemmten Schublade gestoflen hatte. Es war eins der wenigen guten
Messer meiner Mutter, ein silbernes, das ihrer Mutter gehort hatte.
Unverdrossen versuchte ich es wieder geradezubiegen; ich nagte an
der Unterlippe und konzentrierte meine gesamte Willenskraft auf
diese Arbeit, denn die ganze Zeit tiber blitzten hissliche Bilder des
Tages auf und flatterten mir ins Gesicht. Nicht daran zu denken war
so, als wollte ich nicht an eine lila Kuh denken. Ich konnte dann im-
mer nur an die lila Kuh denken.

Unvermittelt rutschte die Schublade heraus. Ich starrte das Durch-
einander an: verrostete Batterien, eine kaputte Késereibe, die Schnee-
flocken-Keksférmchen, die meine Mutter seit meiner Einschulung
nicht mehr benutzt hatte, zusammengepfercht mit zerfetzten alten
Take-away-Speisekarten von Viand und Shun Lee Palace und Del-
monicos. Ich lief3 die Schublade weit offen — damit sie sie als Erstes
sihe, wenn sie hereinkidme —, wanderte hiniiber zur Couch, wickel-
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te mich in eine Decke und blieb aufrecht sitzen, damit ich die Woh-
nungstiir im Auge behalten konnte.

Meine Gedanken drehten sich im Kreis. Lange Zeit safd ich fros-
telnd und mit roten Augen im Lichtschein des Fernsehers. Blauliche
Schatten flackerten unbehaglich auf und ab. Eigentlich gab es nichts
Neues; immer wieder kamen nichtliche Aufnahmen des Museums
(das jetzt vollig normal aussah, abgesehen von dem iiber die Biirger-
steige gespannten gelben Flatterband, den bewaffneten Posten vor
dem Eingang und den Rauchfetzen, die gelegentlich vom Dach in
den flutlichtbeleuchteten Himmel hinaufwehten).

Wo war sie? Warum war sie noch nicht zu Hause? Sie wiirde
eine gute Erklarung haben; das alles wiirde sich in nichts auflosen,
und die Sorgen, die ich mir jetzt machte, wiirden vollig albern aus-
sehen.

Um sie aus meinen Gedanken zu vertreiben, konzentrierte ich
mich angestrengt auf ein Interview vom Abend, das jetzt wiederholt
wurde. Ein bebrillter Kurator mit Tweedjackett und Fliege redete —
sichtlich erschiittert — davon, wie unerhort es sei, dass man keine
Fachleute ins Museum lief3, die sich um die Kunstwerke kiitmmern
konnten. »Ja«, sagte er, »ich verstehe, dass es sich um einen Tatort
handelt, aber diese Bilder sind sehr empfindlich gegen jede Veran-
derung von Luft und Umgebungstemperatur. Sie knnen beschadigt
sein, durch Wasser, Chemikalien oder Rauch, und der Zustand kann
sich in diesem Augenblick weiter verschlimmern. Es ist von entschei-
dender Bedeutung, dass Konservatoren und Kuratoren Zugang zu
den betroffenen Bereichen erhalten, um den Schaden so schnell wie
moglich zu taxieren ...«

Ganz plotzlich klingelte das Telefon — unnatiirlich laut, wie ein
Wecker, der mich aus dem schlimmsten Albtraum meines Lebens
riss. Meine Erleichterung war unbeschreiblich. Ich stolperte und
wire beinahe auf das Gesicht gefallen, als ich nach dem Apparat
hechtete. Ich war sicher, dass es meine Mutter war, aber als ich auf
das Display schaute, erstarrte ich: NYDoCFS.

New York Department fiir — was? Einen halben Herzschlag lang
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starrte ich verwirrt auf das Telefon. Dann raffte ich es an mich.
»Hallo?«

»Hallo«, sagte eine Stimme, gedimpft und beinahe unheimlich
sanft. »Mit wem spreche ich?«

»Theodore Deckerc, sagte ich verbliiftt. »"Wer ist denn da?«

»Hallo, Theodore. Mein Name ist Marjorie Beth Weinberg, und
ich bin Sozialarbeiterin beim Department of Child and Family
Services.«

Der Kinder- und Familiendienst? »Was ist los? Rufen Sie wegen
meiner Mutter an?«

»Du bist Audrey Deckers Sohn? Ist das richtig?«

»Meine Mutter! Wo ist sie? Geht es ihr gut?«

Eine lange Pause - eine schreckliche Pause.

»Was ist los?«, rief ich. »Wo ist sie?«

»Ist dein Vater da? Kann ich ihn sprechen?«

»Er kann nicht ans Telefon kommen. Was ist los?«

»Es tut mir leid, aber es handelt sich um einen Notfall. Es ist sehr
wichtig, dass ich jetzt mit deinem Vater spreche. Sofort.«

»Was ist mit meiner Mutter?« Ich stand auf. »Bitte! Sagen Sie mir
nur, wo sie ist! Was ist passiert?«

»Du bist doch nicht allein, oder, Theodore? Ist da ein Erwachse-
ner bei dir?«

»Nein, die sind Kaffee trinken gegangen.« Wie wild schaute ich
mich im Wohnzimmer um. Ballerinas, schrag unter einem Sessel.
Violette Hyazinthen in einem mit Folie umwickelten Blumentopf.

»Dein Vater auch?«

»Nein, der schlift. Wo ist meine Mutter? Ist sie verletzt? Was ist
passiert?«

»Es tut mir leid, aber ich muss dich bitten, deinen Vater zu wecken,
Theodore.«

»Nein! Das kann ich nicht!«

»Ich fiirchte, es ist wichtig.«

»Er kann nicht ans Telefon kommen! Warum sagen Sie mir nicht
einfach, was los ist?«
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»Tja, wenn dein Dad nicht zur Verfiigung steht, sage ich dir viel-
leicht am besten, wie er mich erreichen kann.« Die Stimme klang
zwar sanft und mitfithlend, aber sie erinnerte mich an den Compu-
ter HAL in 2001: Odyssee im Weltraum. »Bitte sag ihm, er soll sich
so schnell wie moglich bei mir melden. Es ist wirklich sehr wichtig,
dass er mich zuriickruft.«

Als ich aufgelegt hatte, saf$ ich lange Zeit ganz still da. Die Uhr
am Herd, die ich vom Sofa aus sehen konnte, zeigte 2:45. Noch nie
war ich um diese Zeit allein und wach gewesen. Das Wohnzimmer,
sonst so luftig und offen und beschwingt von der Anwesenheit mei-
ner Mutter, schrumpfte zu kaltem, fahlem Unbehagen zusammen,
wie ein Ferienhaus im Winter: diinne Stoffe, ein rauer Sisalteppich,
Papierlampenschirme aus Chinatown und die Sessel zu klein und zu
leicht. Die Mobel sahen spindeldiinn aus, als balancierten sie nervos
auf den Zehenspitzen. Ich fithlte meinen Herzschlag, horte das Kli-
cken und Ticken und Zischen des grofien, betagten Gebdudes, das
um mich herum schlummerte. Alles schlief. Sogar das ferne Hupen
und das gelegentliche Rumpeln von Lastwagen driiben in der 57th
Street klangen matt und ungewiss wie Gerdusche von einem ande-
ren Planeten.

Bald, das wusste ich, wiirde sich der Nachthimmel dunkelblau
farben, und der erste zarte, frostige Schimmer des Tageslichts im
Monat April wiirde sich ins Zimmer stehlen. Miillautos wiirden
dréhnend die Strafle entlangpoltern, im Park wiirden die Singvogel
des Friihlings anfangen zu zwitschern, und in Schlafzimmern tiber-
all in der Stadt wiirden die Wecker losgehen. Ménner, die am Heck
vom Lastwagen hingen, wiirden dicke Zeitungspacken, Times und
Daily News, klatschend auf den Gehweg neben dem Zeitungsstand
werfen. In der ganzen Stadt wiirden Miitter und Viter mit wirrem
Haar in Unterwidsche und Bademantel umherschlurfen und Kaftee
aufsetzen, den Toaster einschalten und die Kinder fiir die Schule
wecken.

Und was wiirde ich tun? Ein Teil meiner selbst war unbeweglich,
geldhmt von Verzweiflung wie bei einer Ratte, die in einem Labor-
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experiment die Hoffnung verliert und sich im Labyrinth hinlegt, um
zu verhungern.

Ich versuchte, meine Gedanken zu sammeln. Eine Weile hatte es
fast den Anschein gehabt, als miisste ich nur still genug dasitzen und
abwarten, und dann wiirde alles irgendwie wieder in Ordnung kom-
men. Meine Erschopfung lie§ die Gegenstidnde in der Wohnung ver-
wackelt aussehen; ein Lichtkranz flimmerte um die Tischlampe, und
das Streifenmuster der Tapete schien zu vibrieren.

Ich nahm das Telefonbuch und legte es wieder hin. Der Gedanke,
die Polizei anzurufen, war erschreckend. Was konnte die Polizei auch
tun? Aus dem Fernsehen wusste ich nur zu gut, dass eine vermiss-
te Person mindestens vierundzwanzig Stunden verschwunden sein
musste. Ich war eben zu der Uberzeugung gelangt, ich miisse loszie-
hen, in Richtung Uptown, und sie suchen, auch wenn es noch mit-
ten in der Nacht war — und zum Teufel mit unserem Familienkatas-
trophenplan -, aber da zerriss ein ohrenbetiubendes Summen (die
Tirglocke) die Stille, und mein Herz machte einen Freudensprung.

Hals tiber Kopf hastete und schlitterte ich zur Ttir und fummelte
am Schloss herum. »Mom?«, rief ich, schob den oberen Riegel zur
Seite, riss die Tiir klappernd auf - und dann stiirzte mein Herz sechs
Stockwerke tief ab. Drauflen auf der Matte standen zwei Leute, die
ich noch nie gesehen hatte: eine pummelige Koreanerin mit kurzem,
stacheligem Haarschnitt und ein hispanischer Typ in Oberhemd und
Krawatte, der grofe Ahnlichkeit mit Luis aus der SesamstrafSe hatte.
Sie hatten iiberhaupt nichts Bedrohliches an sich, im Gegenteil, sie
waren beruhigend rundlich, von mittlerem Alter und gekleidet wie
zwei Aushilfslehrer, aber obwohl sie beide ein freundliches Gesicht
machten, wusste ich im selben Augenblick, dass mein Leben, wie ich
es kannte, vorbei war.
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