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Fiir meine Familie, die am Anfang der Reise stand -
in Bewunderung und Liebe



Geliebte Sophie,

ich erwarte nicht, dass Du mir verzeihst oder Verstindnis fiir
mich hast. Du warst von Anfang an das ausgleichende
Element. Die Friedensstifterin.

Allerdings kann ich es inzwischen absolut nachvollziehen,
nun, da ich hier bin und es sehe, Sophie. Ja, ich sehe es mit
eigenen Augen, nachdem ich es mir so viele Jahre lang nur
ausgemalt hatte. Es ist wirklich genau wie auf dem Bild.
Weifs. So weifs wie ein Knochen. Hinter dem Tor wachsen
Biume, und der Staub iiberall schimmert wie Gold.

Eigentlich sollte ich diesen Ort ja hassen. Aber es ist so
wunderschon, wie es hier drauflen so ganz allein steht. Wie
in den Amateurfilmen, die wir als Kinder in der Wiiste
gedreht haben. Weifst du noch? Bilder ohne Ton. Wir alle
haben gelacht und gewinkt, er hat die Kamera bedient und
uns angefeuert. Das waren die einzigen Momente, in denen
wir nicht Theater gespielt haben, in denen wir tatsdchlich
beinahe eine Familie waren.

Soll ich dir sagen, was am meisten wehtut? Die vielen
Gutenachtgeschichten, die Mum uns vorgelesen hat - Du



weifSt schon, die mit »Es war einmal« und » Wenn sie nicht
gestorben sind, dann leben sie noch heute«. Erinnerst Du
Dich, wie viel Freude wir daran hatten? Aber es war alles nur
Liige. Geschichten haben weder Anfang noch Ende. Sie gehen
einfach immer weiter. Du, ich, sie, die vielen Menschen vor
uns, sie tanzen alle zu derselben beschissenen Melodie. Und
ich bin miide, so saumiide. Und trotzdem kann ich mir nicht
vorstellen, wie das jemals aufhoren soll.

Das Schlimmste ist, dass wir vielleicht wirklich die Moglich-
keit gehabt hitten, in diesem Haus gliicklich zu werden.
Wiire das nicht der grofSte Witz der Welt? Wenn der alte
Sturkopf letztlich doch damit recht gehabt hitte, dass es unser
wahres Zuhause hitte sein konnen? Unsere schonsten
Erinnerungen hingen an der Wand. Mein erster Auftritt. Du
und ich, Hand in Hand am Strand. Mum im Hochzeitskleid.
Sogar ein Bild von ihm, beim FufSballspielen genau hier,
barfuf8 im Staub, und ringsherum das Meer. All die Dinge,
die ich an ihm hiitte lieben konnen und die ich weiter geliebt
habe, selbst nachdem er mich weggeworfen hat.

Ich wiinschte, ich konnte es besser erkliren, Sophie. Ich
wiirde so gern einen Weg finden, es verstindlich auszu-
driicken, damit Du auch ohne Worte verstehst, was ich meine.
So wie friiher. Du wirst es sicher versuchen, weil Du mich
liebst. Aber manchmal geniigt das eben nicht, oder?

Weifit du was? Ich habe da so einen Traum. Ich trdume, dass
wir uns eines Tages alle hier versammeln werden. Die beiden
Sippen, ihre und seine. Wiire das nicht ein wundervolles
Ende? Wir konnten den kleinen Pfad entlanggehen, bis wir



am Meer sind. Ich hore es auf der anderen Seite des Hiigels,
kann es aber nicht sehen. Es spricht mit mir. Ich schwoare,
dass es mir mit hundert Stimmen etwas zuraunt. Bestimmt
konnte es erzihlen, was in Wahrheit hier passiert ist — wenn
ihm nur jemand zuhoren wiirde. Doch keiner tut es. Wir alle
taumeln blind durch die Welt. Wir schauen einfach durch
einander hindurch wie Fremde. Selbst durch die Menschen,
mit denen wir unter einem Dach leben.

Vergiss nicht, dass ich Dich immer lieben werde.

Marc
Jaffa, Dezember 1988



Noch wihrend er die letzten Worte schrieb, war ihm klar, dass
zu vieles unausgesprochen geblieben war. Doch die Zeit wurde
knapp - die Momente flossen ineinander, ein unglaubliches
Gefiihl, so als wiirde er hinuntergezogen auf den Meeresgrund.
Inzwischen trieb er mit der Flut und wurde von einem strah-
lenden, schillernden Meer und der Wirme des weiflen Steins
unter seiner Hand in Richtung seines Ziels getragen, als er {iber
die hohe Mauer schliipfte. Bebende Aste voller Blitter und
Schatten halfen ihm hinunter in den stillen Garten.

Endlich beriihrten seine Fiifle den Boden. Und da sah er
es — eingeschnitzt in den Baumstamm. Ungelenke Kinder-
buchstaben, eingegraben in die Rinde. Er fuhr mit den Fingern
die schwachen Schnorkel nach. Salim. Der Bogen des m war
nur halb geschlossen, verschluckt vom nachwachsenden Holz.
Kurz empfand er Verwirrung; die lingst vergessene Inschrift
wurde zu einem Gesicht, und ein Augenpaar stellte eine Frage,
auf die er keine Antwort hatte. Er legte eine Hand dariiber, um
es nicht anschauen zu miissen. Dann griff er mit der anderen
Hand zum Messer und schnitzte darunter seinen eigenen Na-
menszug ein.

Die Glasscheibe in der Kiichentiir bestand aus Wasser; sie
teilte sich, als er die Hand hindurchstreckte, und er spiirte
nichts. Und dann, endlich, sah er, wie sich das Haus fur ihn
o6ffnete und ihn willkommen hief3.
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Als er mit seiner leeren Tasche in die Kiiche zuriickkehrte,
horte er, wie sie sich am Tor zusammenfanden, ein hoher be-
harrlicher Ton wie vom Summen einer Biene. Jetzt wurde es
Zeit, und einen Moment pochte die Angst. Dann jedoch hielt
er sich wieder vor Augen, dass seine Arbeit getan war, er war
bereit. Und zwischen ihm und den Stimmen erhoben sich
die raunenden Biume, lag das Gewicht der Erde unter einem
schiitzenden Gewirr aus Asten.

Er konnte sie héren, wenn er die Augen schloss. Ein ge-
déampfter Chor aus Stimmen schwebte durch die Baumkronen
wie Luftblasen aus der Vergangenheit, freigesetzt von dem-
selben Wind, der das Laub verwehte und den Geruch von
Orangen ins Haus trug.

Gelichter hallte durch die Baume. Oder etwas Ahnliches -
die hellen, hohen Rufe spielender Jungen. Und irgendwo hin-
ter ihm, weit weg hinter geschlossenen Tiiren, sang vielleicht
eine Frau.

Plotzlich wurde er von dem Drang ergriffen, diesen Stim-
men zu antworten, aufzustehen, die Tiiren aufzureiflen und er-
kannt zu werden. Doch dann, in diesem Augenblick, kam das
Licht herangebraust. Es raste mit voller Wucht vorwirts, durch
die Tiir und iiber ihn hinweg, bis ins Innere des Hauses. Es er-
fiillte ihn dabei mit Frieden und riss alles mit sich wie die bran-
dende Flut.

12



Das Leben jedes Menschen schliefst die Leben aller anderen mit
ein. Eine Geschichte ist nichts weiter als ein Bruchstiick einer an-
deren Geschichte.

Stephen Vizinczey



/
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Ein »Abwesender« ist ein paldstinensischer Staatsbiirger,
der seinen Wohnort vor dem 1. September 1948 verlassen
hat, um an einem Ort zu leben ... der zum Einflussbereich
von Michten gehort, die die Griindung des Staates Israel
verhindern wollen ... Alle Eigentumsrechte eines Abwe-
senden an Grundbesitz gehen automatisch in den Besitz
des Custodian Council for Absentee Property iiber.

Aus dem israelischen Gesetz

iber das Eigentum Abwesender von 1950

Die Juden sind ohne Zweifel kein liebenswertes Volk.
Ich selber kann sie nicht leiden. Aber das ist doch kein
Grund fiir ein Pogrom.

Neville Chamberlain, Briefe, 1938
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»Yalla®, Salim, los! Die Juden werden dich holen, Bauernjunge!
Sie schmeiflen dich raus und verhauen dir den knochigen Hin-
tern wie einem Esel.«

Zwei Jungen standen einander auf der Staubstrafle zwischen
Jaffas Orangenhainen und dem Meer gegeniiber.

Der eine war ilter, kréftig gebaut und schwarzhaarig. An
Kinn, Armen und Bauch wabbelten Fettwiilste wie an einem
schlachtreifen Lamm. In einigen Jahren wiirden sie sich in
die respekteinflofiende Leibesfiille eines Ayan verwandeln -
eines wohlhabenden Mannes, der im Kaffeehaus herumsaf3, in
einer weifen Villa wohnte und eine teure Ehefrau hatte. Doch
bis jetzt brachte die Kérpermasse nur den Vorteil der krifte-
miéfigen Uberlegenheit. Ansonsten musste sich ihr Besitzer
eben schwitzend durch die warme Friihlingsluft quilen.

Der Jiingere der beiden hatte sich dem sich allmihlich ver-
dunkelnden Wasser zugewandt. Er hatte einen Fufiball in der
Hand und trug geschniirte schwarze Schulschuhe und ordentli-
che braune Shorts. Das weifle Hemd war manierlich in den Ho-
senbund gesteckt und bis zum Kinn zugekndpft; sein schmales,
blasses Gesicht sei wie ein offenes Buch, pflegten die Fréres zu
scherzen, eine leere Seite, auf die jeder schreiben konnte.

Fiir Erlduterungen zu den einzelnen Fremdwortern und Redewen-
dungen siehe Glossar am Ende des Romans.
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»Nenn mich nicht Fellah«, erwiderte er zogernd und drehte
den Fuf3ball zwischen den Hinden hin und her. Es war nicht
ratsam, sich mit Masen anzulegen, der mit seinen knapp zehn
Jahren schon ordentlich hinlangen konnte. »Ich bin kein
Bauer.«

»Warum nicht? Du wohnst auf einer Farm, und dein Vater
lasst dich Obst pfliicken wie die Fellahin.«

Salim lag eine zornige Antwort auf der Zunge, doch er
schluckte sie, plétzlich verunsichert, hinunter. Hatte er letzte
Woche nicht selbst darum gebettelt, mit zu den Orangenhai-
nen zu diirfen? Die Erntezeit neigte sich dem Ende zu, und die
Arbeiter seines Vaters hatten das Obst auf der Farm der Fami-
lie gepfliickt - fiinfzehn ganze Dunums, fiinfzehntausend Qua-
dratmeter gutes Orangenland. Er hatte es sich zum Geburtstag
gewiinscht, bei der Ernte mithelfen zu konnen: Er war jetzt sie-
ben, und eines Tages wiirde er sich die Haine mit Hassan und
Rafan teilen. Lass mich mitkommen, hatte er gebeten. Aber sein
Vater hatte Nein gesagt, und Salim hatte zu seiner Schande ge-
weint.

»Mein Vater gibt Fellahin Arbeit, deiner steckt sie ins Ge-
fangnis«, wechselte er die Strategie. Masens Vater war einer
der obersten Richter von Jaffa, ein Kadi. Hassan sagte, dass er
vor Geld stank. »Wenn die Juden kommen und in eurem Haus
wohnen, kann dein Vater ihnen helfen, uns alle einzusperren.«

Masen grinste. »Keine Angstc, sagte er. »Wenn du mich nett
bittest, kiimmere ich mich um dich und deine hiibsche Mama.
Aber Hassan, dieser Blodmann, kann schauen, wo er bleibt.«

Er nahm Salim den Fuf3ball weg und schlug den Weg zum
Meer ein. Der kleine Junge folgte ihm, ohne nachzudenken,
und schritt, die Arme seitlich herabbaumelnd, in den Sonnen-

untergang hinein.
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»Die Juden kommen sowieso nicht. Nicht, solange die Briten
hier sind, verkiindete Salim, dem plétzlich einfiel, was Frére
Philippe ihm heute Morgen in St. Joseph gesagt hatte. In der
Pause war es zu einer Rauferei zwischen zwei Jungen gekom-
men: Der eine hatte den Vater des anderen als Verriter be-
zeichnet, weil er seine Dunums an die Juden verkauft hatte. Da-
rauthin hatte der andere zuriickgebriillt, zumindest sei er nicht
wie ein Feigling aus seinem Haus geflohen. Die beiden schlu-
gen sogar noch aufeinander ein, als sie an den Ohren gepackt
und abgeftihrt wurden. Salim hatte dagestanden wie erstarrt,
wihrend Masen sie lachend angefeuert hatte. Danach hatte
Frere Philippe ihm sanft die Wange getétschelt. »Keine Angst,
Habibi« — mein Freund -, sagte er, wihrend im Hintergrund
das Schnalzen der Peitsche ertonte, als die beiden Raufbolde
ihre Tracht Priigel bezogen. »Dieses ganze Gerede von den Ju-
den und Armeen ... Es sind nicht alle wild darauf zu kimpfen,
nicht, solange die Briten hier sind und Gott {iber seine Schaf-
lein wacht.«

»Gott hilft denen, die sich selbst helfen, entgegnete ein an-
derer Frere mit finsterer Miene.

»Wollen wir es hoffen ...«, meinte ein anderer. »Denn auf
die Briten wiirde ich mich nicht verlassen.«

»Du bist ja so ein Esel, Salim«, hhnte Masen und holte ihn
damit in die Gegenwart zuriick. »Den Briten ist es egal, ob wir
leben oder sterben. Sie wollen dieses Land zerteilen wie eine
Orange und den Juden das grofite Stiick geben. Aber bei Gott,
wir werden bereit sein. Sollen sie die Najjada nur herausfor-
dern. Ich kann es kaum erwarten, einen Juden abzuknallen.«

Salim konnte es sich nicht vorstellen, auf einen Menschen
zu schieflen. FEr hatte einmal miterlebt, wie ein britischer Poli-
zist einen kranken Hund - einen Streuner - erschossen hatte.

19



Das traurige Gerdusch der in den Korper eindringenden Kugel
hatte dafiir gesorgt, dass Salim in die Knie gegangen war und
sich tibergeben musste. Und dann war noch die Sache letzten
Monat gewesen — das Blut, das tiber die Pflastersteine auf seine
Schuhe gelaufen war -, doch daran wollte er lieber gar nicht
denken.

»Du darfst ja gar nicht zur Najjada«, verkiindete er, steckte
die Hénde in die Hosentaschen und straffte die Schultern.
»Du bist ndmlich noch ein Junge. Mama sagt, die nehmen nur
Minner.« Pfadfinder mit Gewehren hatte sie die Soldaten bei
der Parade letzte Woche genannt, doch Salim hatte sich auf
die Zehenspitzen gestellt und hinter Hassans Riicken hervor-
gespiaht, um zu sehen, wie die jungen Ménner auf dem Clock
Tower Square strammstanden. Sie hatten lange Gewehre und
trugen schneidige graue Uniformen. Er kannte einen von
ihnen. Masens Clique nannte ihn Katzenarsch, weil er einen
dunkelbraunen Pickel mitten auf dem Kinn hatte. Sie hatten
ihn deshalb gehinselt, bis ihm die Trdnen kamen. Doch an je-
nem Tag hatten seine Augen stolz geleuchtet. Hassan wire auch
gerne beigetreten, aber Mohammad Nimir al-Hawari nahm
keine Jungen unter fiinfzehn auf.

»Deine Mama hat eben den Verstand einer Frau«, hohnte
Masen. »Al-Hawari ist ein Freund meines Vaters. AufSerdem
wiirde ich es dir sowieso nicht sagen, wenn ich mich freiwillig
melde. Kleine Esel wie du diirfen da nicht mitmachen.«

»Ich bin kein Eselg, fliisterte Salim, als Masen vorauslief.
Manchmal, in seinen kithnsten Traumen, malte Salim sich aus,
dass er Masen zu Boden stief$ und ihn trat wie einen fetten Fuf3-
ball. Doch Masen war mit seinen riesigen Fausten und seinem
grausamen Spott sogar noch angsteinfl6f3ender als die Juden.
Hoffentlich kriegen die Juden Masen, wenn sie kommen.
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Und die Juden wiirden kommen. Das tuschelten die Fréres
in der Schule einander zu. Die Landbevolkerung floh vor den
herannahenden feindlichen Kampfern, sodass es in Jaffa von
Fliichtlingen mit ihren schmutzigen Sécken und ihren quen-
gelnden Kindern nur so wimmelte. Salims Vater hatte sich
beim Biirgermeister iiber sie beschwert, doch seine Mutter
lief} Lebensmittelpakete an die Frauen mit Kleinkindern ver-
teilen. Salim begriff nicht, warum diese Leute lieber in Jaffas
Moscheen und Kirchen schliefen anstatt bei sich zu Hause.

Doch heute, im strahlenden Sonnenschein und in einer Luft,
die nach Meerwasser und Orangen duftete, brauchte man keine
Angst zu haben. Die beiden Jungen jagten einander den Pfad
entlang, rannten durchs Gestriipp und riefen in die warme
Meeresbrise hinein. Als der Ball aufs Wasser zuflog, lief Salim
atemlos und aufgeregt voraus und schnappte ihn sich, bevor
die Wellen ihn verschlucken konnten. Er wirbelte herum, um
seinen Triumph zu feiern, stellte aber plotzlich fest, dass er
allein war. Seine Wangen roteten sich, als er Masen entdeckte,
der oben auf der Béschung stand und zu ihm hinuntergrinste.

»Immer wieder féllst du darauf rein«, sagte er lachend.
Salim senkte den Kopf, um das peinliche Errdten zu verber-
gen. Warum ldsst du dich dauernd von ihm austricksen, Idiot?,
schienen die Steine auf dem Boden ihm zuzufliistern.

»Komm, Fellah«, meinte Masen und wies auf Salims schmut-
zige Knie und sein verschwitztes Gesicht. »Ich habe Hunger.
Lass uns in den Souk gehen.«

Von Al-Ajami gab es zwei Wege zu den Souks am Clock Tower
Square von Jaffa.

Die Route von Salims Haus aus fithrte schnurstracks durch
das stille Landesinnere, vorbei an von der Sonne ausgebleich-
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ten weifSen Strandvillen, aus deren ummauerten Gérten pracht-
volle Kaskaden roter Bougainvilleen und der intensive Geruch
von Orangen quollen. Danach bog man links in die alte Al-
Ajami Street ein, wo neue Automobile an Eseln vorbeisaus-
ten, die schwer mit Granatépfeln und Zitronen beladen waren.
Die Tiir von Abulafias Backerei stand immer offen, selbst in
den kithlen Wintermonaten. Hunderte von Malen hatte Salim
schon dort gewartet, seine Sinne iiberflutet vom Duft nach Ge-
biack und Wolken von Zimt und Piment. Seine Mutter liebte
Manakisch, mit Thymian und Sesam bestreute Brotfladen. Er
hatte sich von ihr mit kleinen Stiicken davon fiittern lassen,
wiahrend sie durch Jaffas Altstadt mit ihren Kaffeehdusern ge-
schlendert waren, aus denen der gelbliche Rauch der Wasser-
pfeifen wehte.

Der andere Weg zum Clock Tower Square gehorte den Jun-
gen von Jaffa. Thn zu nehmen bedeutete sozusagen eine Mut-
probe. Sobald ein Junge gehen konnte, wurde er herausge-
fordert, ihn auszuprobieren, was hief3, die wilden Strande zu
iiberqueren, glitschige Felsen zu iiberwinden und sich dann,
Schritt fir Schritt, unter der alten Hafenmauer entlangzutas-
ten.

Heute brannte die Sonne auf den gewaltigen Halbmond des
Mittelmeers herunter; golden schimmernd, hob sich das Was-
ser vom schwarzen Land ab wie ein Ohrring von der Gesichts-
haut eines Afrikaners. Salim und Masen sprangen iiber Tiimpel
und spritzten die Jungen nass, die dort mit nackten Armen ver-
suchten, Krebse zu fangen. Sie kletterten {iber schartige Felsen,
bis der aus weiflem, vom Meerwasser fleckigem Stein beste-
hende Hafen von Jaffa in Sicht kam.

»Der Hafen von Jaffa ist so alt wie das Meer«, hatte Frére
Philippe ihnen beigebracht. »Er war schon vor den Arabern
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und den Juden da. Gott selbst hat Noahs Sohn Japhet in ural-
ten Zeiten hierhergefithrt. Hier ruhen die Gebeine von zwei-
undzwanzig Armeen. Die Heiden von Theben haben die Jung-
frauen, die sie opfern wollten, genau dort angekettet.« Als er
mit einer runzeligen Hand in Richtung Meer deutete, folgten
ihm ein Dutzend Augenpaare. »Da drauflen auf den Felsen, die
wir Andromeda nennen, und dann haben sie darauf gewartet,
dass ein Meeresungeheuer sie verschlingt. Der Kreuzfahrerko-
nig Richard Lowenherz hiitete hier im Hafen das Krankenlager
und flehte Salah Al-Din um Frieden an. Der gottlose Kaiser
Napoleon campierte am Leuchtturm, wihrend die Pest seine
Armee dahinraffte und seine tapferen Gefangenen sich gegen
ihn erhoben. Der hat seine Lektion gelernt, das kann ich euch
sagen, mes enfants: Jaffa ist ein Ort, den Gott liebt, und alle sind
verflucht, die ihm Schaden zufiigen wollen.«

Zu seiner Schande musste Salim gestehen, dass er den eng-
lischen Konig verehrte, wahrend die meisten Jungen Napoleon
oder Salah Al-Din, dem Bewahrer des Glaubens, den Vorzug
gaben. Als er sich nun vorsichtig unter der vergilbten Hafen-
mauer hindurchtastete, stellte er sich Richard vor. Vielleicht
hatte er ja das Gleiche erlebt wie er jetzt: das muffige Schwappen
des seichten Wassers und den blutigen Geruch der Feluccas, die
den Fang des Tages an Land brachten. Nur die groflen Damp-
fer am Horizont wiesen darauf hin, dass seitdem viele Jahrhun-
derte vergangen waren.

Bis er sich zum Hafen hinaufgezogen hatte, hatte Masen be-
reits eine herumliegende Orange gefunden. Er warf das weif3e
Hiéutchen auf den Boden, gelber Saft rann ihm ibers Kinn.
»Da driiben ist es«, verkiindete er und zeigte mit einem pum-
meligen Finger nach Norden. »Dort sind sie.« Auf der ande-
ren Seite der Bucht ragten die funkelnden Wolkenkratzer von
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Tel Aviv in den Himmel und erstreckten sich, so weit das Auge
reichte, die geschwungene Kiiste entlang.

Meistens nahm Salim Tel Aviv kaum zur Kenntnis. Nur
die ganz alten Leute, die Grofimiitter und Grof3viter seiner
Freunde, sprachen manchmal noch von einer Zeit, als Jaffa
von Wanderdiinen umgeben und Tel Aviv nur ein paar Mu-
scheln in einer Sandverwehung gewesen war. Fiir Salim hatte es
die Stadt schon immer gegeben. Genauso wie die Briten. Auch
die waren schon immer hier, die Commissioners und Comman-
ders, diese steifen Manner mit den rosigen Gesichtern. Die Jun-
gen nannten sie Schwee schwees; so klang das Gerdusch, das
Schweine von sich gaben. Allerdings mochten sie die Garni-
son in Jaffa. Ein Gefreiter, der Jonno hief3, schenkte Masen und
Hassan manchmal Zigaretten. Er hatte Salim versprochen, dass
er auch welche haben konne, sobald er acht sei.

In letzter Zeit hatte Salim den Eindruck gehabt, dass er Tel
Aviv hiufiger zu Gesicht bekam als einen Briten. Die britische
Herrschaft iiber die Mutter Palistina endet ndchsten Monat,
sagten die Freres. Und dann wird ein neues Land namens Is-
rael aus ihrem Schof$ hervorbrechen und sie fiir immer zerrei-
fen. Salim hatte Masens Vater es in einfachere Worte kleiden
horen: »Wenn ihr das nachste Mal einen Briten seht, wird er an
Deck eines Schiffes stehen und euch zum Abschied zuwinken.«

»Es ist spite, stellte Masen stirnrunzelnd fest, als der Ruf
zum Abendgebet ertonte. »Wenn du nicht so rumtrédeln wiir-
dest, wiren wir schon langst da.«

»Lass uns besser nicht hingehen«, erwiderte Salim rasch.
Die Furcht, die beim Herumklettern unter der Mauer in ihm
aufgestiegen war, schwappte nun wie eine bittere Welle tiber
ihn hinweg. Im Abendlicht sahen seine Fiifle rot aus, so rot
wie das Blut auf den Steinen und das Gerdusch der Schreie.
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Aber Masen lachte nur. »Hosenscheifer! Baby!«, hohnte er.
Er wischte sich den Mund ab, packte Salim am Arm und zog
ihn in die schmalen Gassen von Jaffa, wahrend die Worte des
Muezzins die Stadt einhiillten, ein atonaler Klagelaut, der sich
an allen Mauern brach.

Sie erreichten den Clock Tower Square, als die Melodien
verhallten. Salim keuchte, und der Arm tat ihm weh. Masen
lief} ihn los, und er blieb einen Moment stehen, um wieder zu
Atem zu kommen und sein wild klopfendes Herz zu beruhi-
gen. Unwillkiirlich wanderte sein Blick die schroffen Kanten
des Turms hinauf. Sultan Abd Al-Hamid II. stand auf einer Pla-
kette an der Mauer. Sie hatten in der Schule gelernt, dass dem
groflen ottomanischen Kaiser das Geld - und vielleicht auch
die Geduld - ausgegangen war, worauf er Jaffas Honoratio-
ren aufgefordert hatte, den Turm doch selbst zu bezahlen. Bis
heute gab es in Jaffa kaum einen reichen Mann - ganz gleich,
ob Moslem, Christ oder Jude -, der nicht fiir sich in Anspruch
nahm, an den Kosten beteiligt gewesen zu sein.

Doch damit war es nun vorbei. Auf der anderen Seite des
Platzes klaffte die Ruine des New Seray Government House,
ein Triimmerberg, wie eine offene Wunde. Die Explosion hatte
das Gebdude auseinandergerissen, sodass es nun als zahnlose
Mundhohle tiber den Platz ragte.

Salim kletterte iiber den Schutt. Masen beobachtete einen in
eine Kufiya gehiillten Mann, der Steine aus dem Haufen zog.

»Ich wette, da liegen noch Leichen drunter.« Masen wies auf
die dunkelroten Flecken. »Oder vielleicht Arme und Beine und
so. Wenn mein Vater zum Biirgermeister gewéhlt worden wire
und nicht Heikal, dieser Idiot, hétte er das alles schon langst
wegrdaumen lassen. Riech nur, wie es stinkt. Aber vielleicht fallt
es dir ja gar nicht mehr auf, weil Hassan immer so mieft.«
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Salim spiirte, wie sich ihm der Magen umdrehte. Die Bom-
ben seien in einem Laster voller Orangen versteckt gewesen,
hief3 es. Der Fahrer habe zwar wie ein Araber ausgesehen, aber
in Wirklichkeit zur Irgun gehort, zu den gefahrlichsten Juden
von allen.

Sie hatten den Knall auf dem Weg zum Klassenzimmer ge-
hort und danach die Schreie. Hassan war sofort losgerannt,
sein Tornister tanzte auf seinem Riicken. Voller Angst, zuriick-
gelassen zu werden, hatte Salim sich an seine Fersen gehef-
tet. Er hatte nach Hassans Tornister gegriffen, bis sein Bruder
vor ihm in einer dicken gelben Wolke verschwunden war. Im
nichsten Moment hatte die Wolke sich auch tiber ihn gelegt,
und der Staub hatte ihm den Atem geraubt, wihrend unter sei-
nen Fiiflen Glasscherben und Schutt knirschten, sodass er stol-
perte und der Lange nach zu Boden fiel. Trotz des Klingelns
in seinen Ohren hatte er Sirenen gehort. Jemand schrie im-
mer wieder Omar! Omar! Er war wie in einem dunklen Brun-
nen gefangen, in dem er ertrank. Als er Hassans Namen rufen
wollte, war sein Mund voller Staub. Etwas GrofSes und Wei-
ches lag neben seinen Beinen und sonderte pulsierende Fliis-
sigkeit ab, bis sich seine Leinenschuhe in der allméhlich wieder
zum Vorschein kommenden Sonne rot verfarbten. Wie erstarrt
hatte er dagelegen, wihrend sich die Farbe immer mehr um
ihn herum ausbreitete. Bis plotzlich Hassan tiber ihm erschien.
Sein Gesicht war mit grauem Staub verschmiert, seine Augen
waren geweitet wie bei einem geschlagenen Pferd. Er zerrte
Salim an seinem schmutzigen Hemd hoch und schleppte ihn
nach Hause.

Am nichsten Tag weinten Jaffas Miitter, wihrend britische
Soldaten die Ruinen durchkdmmten. Wie geldhmt hatte er zu-

gesehen, wie Masen den Fetzen eines Hemdes unter einem
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Mauerstein hervorgezogen hatte. Der Stoff war weifl und mit
schwarzem Blut und braunem Morast verkrustet. Der Geruch
war abscheulich, und er wurde ihn nicht mehr los, selbst als die
Polizisten sie davonjagten.

Salim zupfte Masen am Hemd. »Kénnen wir jetzt bitte ge-
hen? Ich finde es scheufilich hier.« Masen schob Salims Hand
zwar weg, wandte sich aber trotzdem ab. Sie werden Geister,
hatte Masen ihm erklart, als die Leichen abtransportiert wur-
den. Die Toten kommen ohne Rache nicht zur Ruhe.

Sie machten sich auf den Weg zum Souk El Attarin, um Sii-
Bigkeiten zu kaufen. Die Berge von Pistazien, Zitronen, Rosen
und Gold rochen so gut wie immer, aber Salim hatte einen tro-
ckenen Mund. Normalerweise mussten sich die Jungen durch
eine Menschenmenge kidmpfen, um an die Leckereien her-
anzukommen. Allerdings nicht heute. Der Souk war beinahe
menschenleer. Der alte Ladenbesitzer sah sie aus hungrigen
Augen an, als sie ihm ihr Taschengeld iibergaben.

»Hallo, Salim!«

Erschrocken blickte Salim sich um. So kurz vor der Aus-
gangssperre hitten sie eigentlich nicht mehr auf der Strafle sein
diirfen.

»Mistl«, rief Masen aus. »Das ist der Yehuda-Scheifler.«

»Hallo, Elia«, erwiderte Salim. »Wie lauft’s denn so?« Er
lie den Blick in alle Richtungen schweifen, erleichtert, dass
niemand auf dem Platz war. Es war nicht gut, sich mit einem
Juden sehen zu lassen, nicht einmal mit einem, der schon im-
mer hier in der Stadt wohnte.

Elia war &lter als Masen, hellhdutig wie Salim und hatte ma-
gere Arme. » Ya'ni«, antwortete er und zuckte mit den schmalen
Schultern — das arabische Allerweltswort, das die Grauzone
zwischen Gut und Schlecht umfasste. »Ich wollte zu meinem
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Vater, fiigte er hinzu und wies in Richtung des Souk Balas-
beh, des Kleidermarkts. »Inzwischen schlieflen wir frither. Er
mochte nicht, dass ich alleine nach Hause gehe. Wegen der vie-
len Schwierigkeiten. «

»Wer macht denn diese Schwierigkeiten?«, entgegnete Ma-
sen. »Doch wohl dein Vater und seine Kumpane.«

»Er gehort nicht zu denen, Masen, protestierte Salim. Un-
deutlich erinnerte er sich an die Zeit, als sie noch Freunde hat-
ten sein diirfen. Isak Yashuv, Elias Vater, war beinahe Araber.
Man konnte ihn mit seiner dunklen irakischen Haut und den
scharfen Augen, die tiber die Kohlen seiner den ganzen Tag
blubbernden Wasserpfeife spahten, kaum von einem Palésti-
nenser unterscheiden. Doch Elias Mutter stammte nicht aus
Paldstina und war mit den weiflen Juden gekommen.

Dieser Punkt war ausfiihrlich und hitzig in Salims Fami-
lie debattiert worden, als man einen Schlussstrich unter die
Freundschaft zwischen Elia und Salim gezogen hatte.

»Ein Jude ist kein Paldstinenser, und ein Jude ist auch kein
Araber«, hatte Abu Hassan gebriillt und mit der Faust auf den
Tisch geschlagen. »Das sind alles Schweinekerle, die nur herge-
kommen sind, um uns auszurauben. Willst du mich zum Ge-
spott machen?«

»Herrgott, beruhige dich«, entgegnete seine Mutter kiihl.
Thre hohe Stirn war so glatt wie Glas. »Isaks Familie hat schon
im Souk Balasbeh Knopfe angeniht, als du noch gar nicht ge-
boren warst. Und wenn du schon von seiner auslindischen
Frau sprichst — was ist denn mit mir? Hast du mich nicht auch
in dieses gottverlassene Land verschleppt wie eine Kuh auf
einem Karren?«

Salim wusste, dass seine Mutter und die blasse Lili Yashuv
auch eine seltsame Freundschaft verband; wenn sie schéne
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Kleider in Isaks Laden kauften, unterhielt sich Lili in stocken-
dem Arabisch mit starkem Akzent mit ihr. Und Salims Mutter
lachelte dann, wie sie es nur selten tat, selbst bei den Frauen
anderer Ayan.

Heute wirkte Elia noch bedriickter als sonst. Seine Fami-
lie gehorte zu den wenigen, die sich weiterhin an ihr Zuhause
in Jaffa klammerten. Alle anderen waren nach Tel Aviv gezo-
gen. Der Laden auf dem Kleidermarkt machte sie zu einer Ziel-
scheibe, doch Isak weigerte sich aufzugeben. »Ich lasse mich
von diesem Wahnsinn nicht kleinkriegen«, beharrte er und
ging hartnickig jeden Tag zur Arbeit, obwohl die Geschifte
immer schlechter liefen.

»Meine Familie mochte keinen Arger«, wandte sich Elia an
Masen. »Wir wollen einfach nur unsere Arbeit machen. Aller-
dings haben wir die Schwierigkeiten nicht nur der Irgun zu
verdanken.« Er wies mit dem Kopf nach Stiden, wo sich die
Hauptquartiere der Najjada und der Arabischen Befreiungs-
armee befanden.

»Hor zu, Elia, ich begleite dich jetzt zu deinem Vater, schlug
Salim rasch vor. In Masens Miene malte sich ndmlich ein Aus-
druck, den er nur allzu gut kannte: sein Schldgergesicht. »Wir
miissen vor der Ausgangssperre zu Hause sein.«

»Viel Spaf3, ihr Yehudim.« Masens Tonfall triefte vor Ver-
achtung. »Noch einen schonen Spaziergang. Wir sehen uns,
wenn die arabischen Armeen kommen.« Er trat auf Elia zu
und beugte sich dicht zu dessen Ohr vor. »Wir sind viele Tau-
sende, Jude. Wart’s ab.« Mit diesen Worten wandte er ihnen
den Riicken zu und lief iiber den Platz.

»Du brauchst nicht mitzukommen, Salim«, meinte Elia. Der
Himmel verdunkelte sich. Die Nacht brachte schiefergraue
Wolken.
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»Ich muss ja nicht den ganzen Weg mitkommen. Nur ein
Stiickchen. Geht es deiner Mama gut?«

»Ja, aber sie hat inzwischen Angst. Sie und Papa streiten
oft.«

»Meine Eltern auch.« Salim stief3 die Schuhspitze gegen den
Boden. »Hat sie Angst, dass die arabischen Armeen kommen
konnten, um uns zu retten?« Inzwischen war im Radio und in
den Freitagspredigten von nichts anderem mehr die Rede.

Da Elia nicht antwortete, setzten sie ihren Weg schweigend
fort. Salim hatte ein wenig Mitleid mit ihm. Wiirde er sich an
Elias Stelle nicht auch vor den gewaltigen arabischen Armeen
fiirchten? Er malte sich unzdhlige Reihen von Ménnern aus,
die Fahnen und Gewehre schwenkten wie die Beduinen in den
alten Geschichten.

»Dann kannst du zu uns kommenc, sagte er, von Gefiihlen
uberwiltigt. »Mama wird dich verstecken. Wir erzihlen ein-
fach niemandem, dass du Jude bist. Bei uns bist du sicher.«

Als Elia plotzlich den Kopf hob, erschrak Salim iiber seinen
Gesichtsausdruck. » Ya, Salim, ich glaube nicht, dass wir so wei-
terleben konnen wie bisher«, meinte er z6gernd. »Mama sagt,
deine Leute hassen die Juden und werden das Land nicht zur
Ruhe kommen lassen. Also werden wir einander bekdmpfen,
ganz gleich, was auch geschieht.« Wieder zuckte er die Ach-
seln. »Nur Gott weif3, wer siegen wird.«

»Die Araber werden siegen«, erwiderte Salim mit Nach-
druck. Er hatte zwar nicht viel fiir seinen Vater, Abu Masen
oder die anderen beleibten Méanner {ibrig, die bei ihm zu Hause
aus und ein gingen, doch seine Welt drehte sich um den Ge-
ruch ihrer Zigaretten und ihre leisen Gesprache. Fiir ihn war
es unvorstellbar, dass sie einmal nicht mehr die Macht haben

konnten, in Ruhe das Universum zu ordnen.
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»Wenn du das glaubst, bist du auch nicht besser als Masen,
entgegnete Elia und blieb neben ihm stehen. »Warum bist du
nicht mit dem da mitgegangen? Er wird dir beibringen, wie
du meine Familie erschieflen und unseren Laden verwiisten
kannst wie seine Terroristenfreunde.«

Salim konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Die Vorstel-
lung, wie der fette Masen schreiend mit einer Pistole herum-
fuchtelte, war einfach zu komisch. Allerdings schien seine Re-
aktion Elia gekrankt zu haben. Seine mageren Schultern zogen
sich in den Korper zuriick; er wirkte jetzt wie ein sprungberei-
ter Schachtelteufel. » Yalla, dann hau halt ab!«, briillte er. Sein
Arm schoss, halb Schlag, halb Schubser, nach vorne, traf Salim
an der Brust und driickte ihn an die Steinmauer.

Es fithlte sich an wie damals der Bienenstich — zuerst war
alles taub, dann kam ein Schmerz, der immer stirker wurde,
sodass Salim am liebsten losgeschrien hatte. Heif3e Trénen tra-
ten ihm in die Augen.

»Du solltest abhauen!«, briillte er zuriick und ballte die
Fauste. »Verschwinde. Das hier ist Paldstina, wo Araber woh-
nen. Geh doch zuriick, wo du hergekommen bist.«

»Ich komme aus Jaffa.« Elia klang, als sei er den Tréinen nah.
»Aber Masen, dieser Schwachkopf, will uns eine Bombe ins
Fenster schmeiflen. Was sollen wir denn tun?«

Salim erinnerte sich an den Terroranschlag auf dem Clock
Tower Square, an die blutigen Gesteinsbrocken und an die
schrillen Schreie, die wie Rauch durch die Luft waberten. An
jenem Abend hatte Biirgermeister Heikal im Radio gesprochen
und die Juden als Kindermorder und wilde Biren bezeichnet.
Masen und seine Bande hatten Rache geschworen. An diesem
Tag wire es in ganz Jaffa der Ketzerei gleichgekommen, die
Juden nicht fiir Teufel zu halten.
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Dennoch war Salim tiberzeugt, dass sich auch die Welt der
Juden in Gut und Bose aufteilte. Die Bosen lebten in Tel Aviv
und auf den grof3en Landgiitern, auf die ein Araber keinen Fuf}
setzte. Es hief3, sie hatten Familien aus ihren Hiausern vertrie-
ben, seien in Haifa, Jerusalem und in arabische Dorfer einmar-
schiert und hitten Hunderte von Menschen getétet, wahrend
die Briten tatenlos zusahen. Salim war noch nie einem dieser
Albtraum-Juden begegnet. Doch nachts beim Einschlafen um-
ringten ihn ihre dunklen gesichtslosen Gestalten.

Aber Elias Familie sah doch aus wie die meisten Einwohner
von Jaffa. Sie arbeiteten und lebten genau wie seine Familie.
Wie also konnten sie dann Feinde sein?

Als er das Elia erkldren wollte, fand er nicht die richtigen
Worte. Dafiir war er viel zu verwirrt. Stattdessen stand er ein-
fach da, senkte den Blick und scharrte mit dem Fuf$ im Kies.
Bis zu den Toren von El-Balasbeh war es noch ein Stiick, und
es war kurz vor Ladenschluss. Elia seufzte, ein Gerdusch, das
wie ein Und? klang. Doch falls es sich dabei um eine Einladung
handelte, dann verstand Salim sie nicht.

»Ich muss nach Hause«, sagte Salim schliefllich. Vielleicht
konnten sie ja am néchsten Tag alles klaren. Elia nickte.

»Gut, Salim«, erwiderte er. »Ma salam — geh in Frieden.«

Als Elia sich entfernte, fithlte sich Salims Magen schwer an -
so als stieflen dort die Sorgen wie Kieselsteinchen aneinander.
Thm blieb nichts anderes {ibrig, als vorbei an der Ruine auf
dem Platz und durch die Straflen mit den geschlossenen Li-
den, nach Hause zu laufen, wo er in Sicherheit war.

Die Villa der Al-Ismaelis wurde allgemein nur Beit Al-Sha-

mouti, Orangenhaus, genannt. Durch die Gitterstibe des eiser-
nen Tors war eine dichte Front von Baumen zu sehen, die Sha-
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mouti-Orangen trugen. Im Frithling schwollen die Knospen an
ihren Zweigen. Und im Sommer verwandelten sich die klei-
nen zitronengelben Knollen in das kugelrunde Gold von Jaffa.
Wenn die Orangen zu Saft gepresst oder aufgeschnitten und
mit Zucker und Rosenwasser besprengt wurden, lag eine bit-
tere Sii8e in der Luft. Am anderen Ende von Jaffa wurden die
Friichte in Papier gewickelt, in Dampfschiffe verladen und in
Lander gebracht, von denen Salim nur traumen konnte.

Die Nachbarn tuschelten, dass sich der wulstlippige Said
Al-Ismaeli - von seinen Freunden Abu Hassan genannt — ohne
seine fiinfzehn Dunums groflen Orangenhaine siidlich der
Stadt wohl kaum mebhr als einen Schuppen in seinem Garten
hitte leisten konnen. Das war der andere Grund fiir den Spitz-
namen des Hauses.

Auf dem Nachhauseweg durch die dimmrigen Straf3en
dachte Salim iiber Elia und Masen nach. Frither waren sie alle
Freunde gewesen. Doch im letzten Jahr hatte sich alles verdn-
dert.

Frere Philippe hatte versucht, es ihnen in der Schule zu er-
klaren. Palastina sollte zwischen den Juden und den Arabern
aufgeteilt werden. Die Juden wiirden die nérdliche Kiiste, Ga-
lilda und die Wiiste im Siiden bekommen. Die Paldstinenser
das fruchtbare Westufer des Jordan, die griinen Hiigel an der
Grenze zum Libanon und den Hafen Gaza im Siiden. Jerusa-
lem sollte der ganzen Welt gehoren. Da Jaffa im palédstinensi-
schen Teil lag, hatten die Juden dem Gesetz nach keinen Zu-
griff darauf. Salim hatte seinen Lehrer verdattert angestarrt.
Wer waren denn diese Leute, die einfach die Hiauser anderer
Menschen umverteilten?

Beim bloflen Gedanken, jemand konnte ihm seine Baume
wegnehmen, begann seine Haut zu prickeln. Fellah! Wie
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konnte Masen es wagen, ihn einen Bauern zu nennen? Bauern
waren arm und schmutzig und hatten schwielige Hinde und
schlechte Zdhne. Sie arbeiteten zwar auf den Feldern, aber sie
gehorten ihnen nicht. Ich bin der Sohn eines Landbesitzers. Ich
habe das Recht, die Ernte einzubringen.

Als er letzte Woche in den Hainen gewesen war, hatte er
keine Frucht beriihren diirfen. Salim sei zu jung, hatte Abu
Hassan gesagt — was zu ungehorsam bedeutete. Die Ernte ist
eine Arbeit fiir Minner, nicht fiir Kinder, hatte er verkiindet.

Hassan hingegen durfte immer mit. Abu Hassan hatte seine
Freude daran, wie ein richtiger Herr, ein Effendi, den iltesten
Sohn durch die Baumreihen zu fiithren. »Als ob er der Erbe
einer grofen Sache wire, nicht nur von ein paar Hektar Staubs,
hatte seine Mutter gesagt. Salim war ein zu komplizierter Fall
fiir einen Mann, der Geld, Miifliggang und Kaffee - in dieser
Reihenfolge - liebte und den Filastin, die in Jaffa erscheinende
Zeitung, nur kaufte, um ihn zusammengefaltet auf den Wohn-
zimmertisch zu legen.

Deshalb hatte Masens Seitenhieb auch so wehgetan. »Mein
Vater ist ein kluger und wichtiger Mann, der die Zusammen-
hinge durchschaut«, hatte er damit sagen wollen. »Dein Va-
ter mag ein wenig Geld haben, aber er hat den Verstand eines
Fellah. Und deshalb wird deine Familie im Regen stehen, falls
es zu Kémpfen kommt.«

Salim drehte den Knauf des riickwirtigen Tors und schliipfte
in den Garten. Die Baume wirkten in der Ddmmerung schlif-
rig, die Luft zwischen ihnen war noch von der Sonne erwérmt.

Es machte ihm Spaf3, sie zu zéhlen, wihrend er den Weg
hinauf zur Veranda ging. Jeder Baum hatte eine Geschichte:
Der schiefe hier hatte bei einem beriichtigten Wintersturm
seine Zweige verloren, stand nun wie ein Bettler am Tor und
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streckte Gasten klagend einen Arm entgegen. Der dort driiben
war ein Rabauke, der seine Aste in die Kronen seiner Nach-
barn zwingte, wihrend seine Wurzeln wie Meeresungeheuer
aus dem Boden quollen.

Und dann waren da noch die drei kleinsten Baume, ge-
pflanzt fiir die S6hne: erst der fir Hassan, dann der fiir Salim
und im letzten Jahr auch einer fiir Rafan.

Hassans Baum hatte fiir sein Alter eine ansehnliche Grofle
erreicht. Er war hoch genug, um sich darunterzustellen, und
hatte dicke Wurzeln. Da er rasch gewachsen war, hatte Hassan
schon mit fiinf Jahren die ersten Friichte ernten konnen. Salim
konnte sich an kein Jahr ohne das Ritual erinnern, bei dem er
den geflochtenen Korb fiir seinen alteren Bruder gehalten und
den bitteren Duft der frisch gepfliickten Orangen geschnup-
pert hatte.

Salims Baum trug nun seit einem Jahr Friichte. Allerdings
hatte sein Vater sie ihn noch nicht ernten lassen, um ihm eine
Lektion in Gehorsambkeit zu erteilen. Die Besitzer von Oran-
genplantagen pflanzen Bdume, wenn ihre S6hne geboren wer-
den, sagten die Fellahin. Doch sif3 werden die Friichte erst,
wenn aus den Jungen Manner geworden sind.

Vielleicht bist du ja deshalb so klein, dachte er traurig und
streichelte die Rinde. Der Baum war nur drei Jahre jlinger als
der von Hassan, aber erst knapp halb so grof3. Auflerdem neigte
sich der Baum nach Westen, dem Sonnenuntergang entgegen.
Seine Zweige griffen nach der Mauer, als wollten sie dariiber-
klettern, um zu fliehen.

Dass Salims Baum nicht wachsen wollte, war in der Fami-
lie hiufig das Thema von Frotzeleien. Besonders Hassan hatte
seine Freude daran. »Hoffentlich werden deine Eier mal gro-
Ber als deine Orangen, Salimg, hinselte er. »Vielleicht verwan-

35



delst du dich sonst noch in eine Frau.« Seine Mutter gab dem
schlechten Boden die Schuld. Am Tor war er steinig, und au-
Blerdem fehlte die Morgensonne. Aber sie verspottete ihn nie
dafiir, dass er ihn liebte. Er bertihrte die frische Kerbe, die erst
diese Woche hinzugekommen war, und erinnerte sich daran,
wie sie bei Kerzenschein zusammen in den Garten geschli-
chen waren, um durch einen Ritz am Baum seine Kérpergrofie
am siebten Geburtstag zu markieren und im Schein der Sterne
Stligkeiten zu essen.

Als er ankam, saf$ seine Mutter auf der Veranda und gab
Rafan die Brust. Der Himmel hinter ihr verdunkelte sich, und
die blauen Schatten lieflen ihr Haar schwarz wirken. Sie hatte
den Kopf iiber das Baby gebeugt. Die Meeresbrise verschluckte
ihr leises Lied.

Nur Al-Ismaeli war eine atemberaubende Frau. Das er-
kannte selbst Salim am Getuschel der anderen Jungen und der
ehrfiirchtigen Haltung der Freéres, wenn sie ihn und Hassan zur
Schule brachte. Es war ihre distanzierte Art - so still und me-
lancholisch wie eine Statue und gleichzeitig so herablassend
wie die an den Felsen gebundene Andromeda. Ihre helle Ge-
sichtsfarbe und ihre olivgriinen Augen waren das Erbe einer
adeligen libanesischen Familie, die, in finanzielle Schwierigkei-
ten geraten, die Jungfraulichkeit ihrer fiinfzehnjéhrigen Toch-
ter fiir den Gegenwert zweier neuer Autos und einer Pension
fitr ihren Vater an Said Al-Ismaeli verkauft hatte.

Inzwischen, fiinfzehn Jahre spiter und mit drei Kindern, die
alle hier geboren waren und aufwuchsen, lebte sie noch im-
mer wie eine Fremde in Paldstina. Doch fiir Salim war sie die
Quelle aller Wunder und der Liebe. Er war immer ihr Lieb-
lingskind gewesen — bis das neue Baby kam.

Auf einmal unbeschreiblich miide, stiitzte er das Kinn auf
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ihre Schulter. Sie wandte den Kopf, um ihre Stirn an seine zu
lehnen. Kurz schloss er die Augen.

»Wo warst du, Ya’Eni?«, fragte sie. Salim war das einzige ihrer
Kinder, das sie je mit diesem Kosenamen bedachte, dem Segen
einer Mutter, der »Du bist mir wertvoller als meine Augen«
bedeutete. Sie driickte das in dem altmodischen foérmlichen
Arabisch der Imame und Singer aus — in Worten, die Distanz
schufen und sie als Auslinderin brandmarkten. Doch fiir Salim
klangen sie erhaben und weckten Tagtrdume von Rittern und
Koéniginnen.

»Unterwegs mit Masen, Mama.«

Sie lachte, als Rafan auf ihrem Schof8 leise schnaubte. »Ich
begreife nicht, was du an diesem Schweinesohn findest.« Salim
spiirte, wie ihm ein schlechtes Gewissen den Riicken hinauf-
kroch.

»Ich mag ihn auch nicht. Aber sonst ist ja niemand mehr
hier«, rechtfertigte er sich. Das stimmte — viele Menschen hat-
ten Jaffa verlassen und gesagt, sie wiirden zuriickkommen,
wenn die »Schwierigkeiten« ausgestanden seien. Salim zogerte
und fiigte dann hinzu: »Er hat Baba einen Bauern genannt.«

»Aya, dann ist er vielleicht kluger, als ich dachte.« Sie hob
den Kopf ins Ddmmerlicht und musterte ihn forschend mit
aufmerksamen Augen. »Hat es dir etwas ausgemacht?« Salim
lief} den Kopf hingen und wagte nicht zu antworten.

»Habibi, mein Liebling, sagte sie, und er bemerkte, dass ihr
Tonfall leicht belustigt war. »Er ist traurig, weil ein Moskito
ihn gestochen hat. Es gibt hier so viele, iiberall schwirren sie
herum. Doch wenn der Morgen kommt, Ya’Eni, was geschieht
dann mit den Moskitos?« Sie 6ffnete die leere Hand, und Salim
malte sich aus, wie winzige Schatten in der Luft verpufften.
»Eines Tages werden die Masens dieser Welt genauso unwich-
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tig fiir dich sein wie das hier. Du wirst ein gréf3erer Mann sein
als sie.«

Ebenso schnell lie§ sie die Hand wieder sinken und blickte
zum Horizont, wo sich ein fahler Dimmerschein tiber dem
Meer ausbreitete.

»Wenn du wissen willst, was fiir ein grofSer Mann Masen
einmal werden wird, geh nur rein, fuhr sie in wegwerfendem
Ton fort. »Abu Masen ist da und spricht mit deinem Vater tiber
den Lauf der Welt.«

In der Kiiche war es dunkel. Das Abendessen stand schon
fertig und abgedeckt auf dem Tisch; ein warmer Duft nach
Reis, Lamm, Sesampaste und kleinen Péckchen aus gedampf-
ten Kohlblattern. Gleich hinter der Kiichentiir begann Abu
Hassans Reich, ausgestattet mit ausladenden Ledersesseln rings
um einen mit Schildpattlack iiberzogenen Couchtisch.

Durch die Tiir konnte Salim das leise, vorwurfsvolle Brum-
meln seines Vaters und Abu Masens geschliffene Antworten
horen. Als er das Wort Juden aufschnappte, schob er die Tiir
einen Spalt weit auf, um besser lauschen zu kénnen.

»Das kannst du sehen, wie du willst, mein Freund, sagte
Abu Masen. »Aber die Ménner, die jetzt gehen, verhalten sich
verniinftig. Nimm nur Heikal und Al-Hawari! Heikal ist Jaf-
fas Stadtoberhaupt, und Al-Hawari ist der ranghochste Soldat.
Und sind sie hier? Nein. Sie warten in Beirut und Kairo ab, wie
sich die Lage entwickelt. Sie wissen, dass die Briten uns fallen
gelassen haben wie eine heifle Kartoffel. Die Juden haben Haifa
und Jerusalem eingenommen, ohne dass die Inglisi auch nur
einen einzigen Schuss abgegeben hitten. Bald werden sie hier
sein. Und dann wird genau das Gleiche passieren wie in Deir
Yassin.«

Deir Yassin. Bei diesen Worten tiberlief es Salim eiskalt. Er
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hatte Fotos von dem Dorf gesehen, nachdem die Irgun dort
gewesen war. Es hief3, die Juden hitten ganze Familien an die
Wand gestellt und sie mit Kugeln vollgepumpt.

»Die Juden sind Feiglinge.« Abu Hassan hatte eine heisere
Bassstimme. »Haifa und Deir Yassin konnten sich nicht ver-
teidigen. Wir hier haben die Arabische Befreiungsarmee mit
mehr als zweitausend Mann.«

»Von den paar Figuren werden sie sich nicht storen lassen.
Sie haben die Americani auf ihrer Seite. Und die Vereinten Na-
tionen. Auflerdem besitzen sie Gewehre und Artillerie aus
Europa. In drei Wochen wird uiber Palistina das Todesurteil
gesprochen. Sobald die Briten fort sind, werden die Juden ihre
Flagge hissen und sie auch verteidigen. Oder glaubst du, Ben-
Gurion wartet ab, bis wir seine Konvois und Kibbuze iiberfal-
len? Darauf, dass die Agypter und Jordanier in seinem neuen
Israel einmarschieren, in unseren Stadten Posten beziehen und
dann nach Jerusalem vorriicken, um ihn zu vernichten? Nein,
das werden die Juden nicht riskieren, darauf gehe ich jede
Wette ein. Sie werden zuerst angreifen und alles an sich reif3en,
was sie kriegen konnen. Haifa ist verloren. Wir sind die Néchs-
ten. Erinnerst du dich an den Vorfall auf dem Clock Tower
Square? Unser Schicksal kiitmmert die nicht. Vielleicht sollten
wir uns aus dem Staub machen, bis unsere Freunde uiber die
Grenze kommen, um uns zu helfen.«

Aus dem Staub machen?, dachte Salim, wahrend sein Vater
erwiderte: »Warum sollte ich wegen der Yehudim mein eige-
nes Haus verlassen? Sollen die arabischen Armeen doch rings-
herum kdmpfen.«

Im nichsten Moment stiefd Salim einen Schreckensschrei
aus, denn eine Hand legte sich tiber seine Augen und eine
zweite iiber seinen Mund.
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Das Kichern hinter ihm verriet ihm, dass es Hassan war. Er
wurde kraftig in die Wange gekniffen. »Was soll das, ya Salimo?
Lauschst du schon wieder an Tiiren? Soll ich es Baba erzéhlen,
oder gibst du mir Schweigegeld?«

Panisch drehte Salim sich um und versuchte, sich aus Has-
sans Griff zu befreien. Ein rudernder Arm traf Hassan an der
Wange. Der Junge horte auf zu lachen und fing stattdessen zu
schreien an: »Baba, Babal«

Das Gesprach verstummte. Schritte ndherten sich, und dann
wurde die Tiir aufgerissen. Da Hassan ihn noch immer fest im
Schwitzkasten hielt, konnte Salim nur die runden Wangen
und die eingesunkenen Augen seines Vaters iiber dem weiflen
Hemd und dem Halstuch sehen, die ihn finster betrachteten.

»Er hat mich gehauen, Baba«, keuchte Hassan. »Er hat an
der Tiir gelauscht, und als ich ihn daran hindern wollte, hat er
mich gehauen.«

Die Unverfrorenheit verschlug Salim den Atem, und die
Worte sprudelten aus ihm hervor, ehe er sie zuriickdringen
konnte. »Du Liigner!, briillte er. »Du verlogener Sohn eines
Schweins!«

Als Hassans Augen sich vor Schreck weiteten, wurde Salim
klar, was er gerade gesagt hatte. Im ndchsten Moment sauste
Abu Hassans beringte Hand durch die Luft auf ihn zu und ohr-
feigte ihn so heftig, dass er sich auf die Lippe biss. Speichel und
Blut mischten sich mit den Tranen, die ihm tiber die Wange
liefen.

Er blickte zu seinem Vater hinauf und sah die vorgescho-
bene Unterlippe. Dieselbe starrsinnige Unterlippe, tiber die
letzte Woche das Nein zur Ernte, das Nein zum Orangenbaum
und das Nein zum Vorschlag seiner Mutter gekommen waren,
fiir ihn eine Geburtstagsfeier zu veranstalten, wie sie bei den
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britischen Kindern stattfand. Und er horte sich selbst sagen:
»Hoffentlich kommen die Juden und schmeifSen dich raus.«
Dann rannte er schluchzend die Treppe hinaufin sein Zimmer
und knallte die Tir zu.

Allmaihlich beruhigte er sich, und die Gerdusche jenseits sei-
ner Tiir waren wieder zu horen. Das Abendessen, das ohne ihn
eingenommen wurde. Die Stimmen seiner Mutter und seines
Vaters, erhoben zum allabendlichen Streit. Heute ging es um
die Perlenkette, die Rafan zerrissen hatte und deren Repara-
tur laut Baba zu teuer geworden wire. »Glaubst du, du hittest
einen reichen Mann geheiratet?«, polterte er in seinem heise-
ren Bass. »Geniigt es dir denn nicht, dass ich von diesen Liba-
nesen ausgepliindert worden bin, als ich dich zur Frau genom-
men habe? Willst du das Werk fiir sie vollenden?« Und dann:
»Wenn du herumlaufen willst wie eine Beiruter Hure, geh
doch dorthin zuriick. Ich werde dich nicht daran hindern.«
Worauf ihre kalte Antwort folgte: »In Beirut fithren sogar die
Huren ein besseres Leben als ich.« Salim zog sich das Kissen
iiber den Kopf.

Nach dem Essen offnete sich quietschend die Tiir, und er
horte leise Schritte. Eine Stimme fliisterte: »Hey, Salim, Baba
sagt, du musst ohne Abendessen ins Bett, aber ich habe dir
einen Teller gebracht.« Es war ein zerknirschter Hassan. Salim
drehte sich zu ihm um, antwortete jedoch nicht.

»Mein Gott, es war doch nur ein Scherz, Salim. Du nimmst
immer alles so ernst, du Dummerchen. Aber warum musst du
den Alten immer wieder drgern? Du weift doch, wie er ist.«
Verlegen streckte er die Hand aus und zauste Salim das Haar.

Nachdem Hassan fort war, versuchte Salim, das Essen nicht
zu beachten. Aber ihm knurrte so sehr der Magen, dass er
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schlieSlich den Teller zu sich heranzog, alles in sich hinein-
stopfte und wiitend hinunterschlang.

Die Gedanken in seinem Kopf verknoteten sich wie Schlan-
gen. Es war alles so entsetzlich ungerecht. Hassans stolzer Tag
bei der Ernte, die Geburt von Rafan, der nun die Zeit und die
Arme seiner Mutter beanspruchte. Und er, Salim, war weder
ein Mann, den man achtete, noch ein Kleinkind, das mit Liebe
tiberschiittet wurde. Als Néchstes fielen ihm wieder Abu Ma-
sens Worte ein und glitten ihm, kalt wie Eis und nach Furcht
schmeckend, die heiffe Kehle hinab. Warum wiirden die Ju-
den demnichst hierherkommen? Warum wiirden sie ihr Zu-
hause verlassen miissen? Es wird genau das Gleiche passieren
wie in Deir Yassin. Die Berichte tiber das Massaker hatten sich
wie ein Lauffeuer in Paléstina verbreitet - fiinfzig Tote, einhun-
dert, zweihundert. Der Reis in seinem Mund war so kornig wie
Staub, und er horte Frauen schreien — Omar! Omar!

Er schob den Teller weg, legte sich wieder hin und zog sich
die Decke iiber den Kopf. Noch eine Stunde war vergangen,
als er wieder das Klicken des Tiirknaufs horte. Diesmal spiirte
Salim eine kiihle Hand, die sich ihm auf die Stirn legte, und der
beruhigende Duft des Parfiims seiner Mutter stieg ihm in die
Nase. Er lag so reglos da wie moglich, voller Angst, er konnte
wollen, dass sie wieder ging, wenn er nur ein Wort sagte.

Lange herrschte Schweigen. Doch schliefllich konnte er sich
nicht mehr beherrschen. »Es ist nicht meine Schuld, Mamac,
flisterte er. »Baba hasst mich.«

»Hass?« Ihr Gesicht wirkte in der Dunkelheit wie eine weifle
Wand. »Du weif3t noch gar nicht, was Hass ist, Ya’Eni.«

»Warum darf Hassan wieder in die Orangenhaine und ich
nicht? Es ist so ungerecht.«

»Was ist im Leben schon gerecht?«, erwiderte sie mit leiser
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Stimme. »Nicht einmal Gott ist gerecht. Es gibt zwar dumme
Menschen, die etwas anderes behaupten, aber du wirst es noch
lernen, Salim. Wenn ein Mann etwas will, muss er seinen eige-
nen Weg finden.«

»Ich will die Ernte einbringen«, verkiindete er und setzte
sich auf. »Ich habe ein Recht darauf. Ich bin jetzt an der Reihe.«

Sie lachte leise auf. »Also willst du auch ein Fellah sein,
mein kluger Junge?« Das Wort beschamte ihn genauso wie aus
Masens Mund.

»Ich bin kein Fellah«, protestierte er heftig. »Aber die Baéume
gehoren mir genauso wie Hassan. Und jetzt bin ich sieben. Ich
bin an der Reihe. Das haben du und Baba mir versprochen.«

Als sie sein Kinn mit der Hand umfasste, waren ihre Fin-
ger so glatt wie Marmor. »Nun, Effendi, da gibt es etwas, wo-
fiir wir Gott danken kénnen. Er hat dir eine kluge Mutter ge-
schenkt — wallah, genauso klug wie ihr Sohn. Jedenfalls zu klug
fiir deinen Baba. Wir haben heute Abend miteinander geredet,
nachdem die Shisha ihn ein wenig beruhigt hatte. Komm mor-
gen frith nach unten, und kiiss ihm die Hand. Dann kriegst du
deine Ernte. Das ist dein Geburtstagsgeschenk, Ya’Eni.«

Er umklammerte den Rand des Kissens. Die plotzliche
Freude iiberkam ihn so heftig, dass sie ihm den Atem ver-
schlug wie eine kalte Welle am Strand. Er schlang ihr die Arme
um den Hals, und die Worte Mama, Mama stiegen ihm in der
Kehle auf. Doch er schluckte sie hinunter, nur fiir den Fall, dass
sie ihn hétten zum Weinen bringen kénnen wie ein Baby.

Sie driickte ihn an sich. »Keine Angst, Ya’Eni«, sagte sie leise,
und ihr Atem streifte warm sein Haar. Aber im nichsten Mo-
ment veranderte sich etwas — sie machte sich los und schob
ihn zurtick aufs Bett. »Bukra, Inschallahs, fiigte sie hinzu und
drehte sich zur Tiir um. Morgen, wenn Gott will.
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»Morgen, erwiderte er und spiirte wieder das vertraute Zie-
hen in der Brust.

Als sie sich iiber ihn beugte, um ihn auf die Wange zu kiis-
sen, fiel ihm in letzter Minute noch etwas Schreckliches ein.

»Mama, sagte er dringend. »Wie ist das mit den Juden?
Werden sie hierherkommen?«

Sie blieb auf der Schwelle stehen. Das Licht auf dem Flur
tauchte sie in einen sanften Schein. »Wie kommst du darauf?«

»Abu Masen hat dariiber geredet. Und Masen auch und die
Freres. Wird es werden wie in Deir Yassin? Warum haben sie
das gemacht?«

Als sie schwieg, befiirchtete er schon, sie verargert zu ha-
ben. Doch schlieflich antwortete sie, ein Wort nach dem an-
deren, als miisse sie jedes einzelne aus einem Brunnen nach
oben holen.

»Alle hier sind Traumer, Salim«, sagte sie. »Die Juden trau-
men von einer Heimat, die Araber davon, dass alles so blei-
ben soll, wie es ist. Dein Vater traumt vom Reichtum. Sogar ich
traume.« Seufzend wandte sie sich ab. »Und wenn die Traume
wichtiger werden als das Leben, ist man bereit, alles zu tun, da-
mit sie in Erfiillung gehen.«

Er lag reglos da, das Kissen noch immer fest umklammert,
die Brust noch leicht vom Gliick. Wenn sie von Triumen
sprach, konnte er nur an die Baume im Garten denken.

Sie wandte sich zum Gehen, doch er spiirte, dass sie zogerte.
Thre Hand beriihrte sein Gesicht.

»Salim, wenn dich jemand einen Bauern nennt, streite es
nicht ab«, meinte sie. »Die Fellahin sind die einzigen aufrich-
tigen Ménner in Palédstina. Sie sind es, die dieses Land wirk-
lich besitzen - nicht die Juden oder die A’yan. Sie haben es mit
ihrem Schweif8 und ihren Hédnden bearbeitet. Sie hitten es ge-
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rettet, wenn sie gekonnt hitten. Doch sie wurden betrogen.
Verstehst du das?«

Salim nickte, fest entschlossen, sie nicht zu enttduschen. In
Wahrheit jedoch waren ihre Worte so verwirrend wie ein Lied,
sorgten dafiir, dass er sich ratlos und erschopft fiihlte, und
schlugen ihn dennoch in ihren Bann.

Sie nahm die Hand von seiner Wange. »Schlaf jetzt«, sagte
sie. Doch nachdem sie fort war, lag Salim noch lange wach,
bis der Tag schliefllich im Brunnen der Miidigkeit versank und
ihm die Augen zufielen.

»Jeder Jude kann eine Geschichte erzihlen, die sein Leben in
einen Zusammenhang mit der Staatsgriindung stellt«, pflegte
Rebecca immer zu sagen. »Wo genau er gewesen ist, als Israel
geboren wurde. Und du, Judit, bist die Geschichte deiner Mut-
ter.«

»Ich will aber keine Kriegsgeschichte sein.«

»Du bist deine eigene Geschichte, Mamele. Die nur dir allein
gehort. Daran, was du fiir andere Menschen bist, kannst du
nichts dndern.«

»Ich habe Tage gebraucht, bis sie endlich kam, erzdhlte
Dora jedes Mal, wenn sie sich an der Schul in der Ryhope Road
wieder um das Thema Paléstinakrieg zankten wie Hunde um
einen Knochen. Ihr Finger bebte in der Luft, als wollte sie ein
Symphonieorchester ihres personlichen Leids dirigieren. »Sie
kam sehr spit, weil ich mir solche Sorgen machte, denn ihr
Onkel war in der Armee, wisst ihr, in Jaffa und in Haifa. Tag
und Nacht horten wir BBC, weil all die Meschungéim, diese
verdammten Araber, gedroht hatten, uns ins Meer zu werfen.«
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Es hatte sich folgendermaflen abgespielt: Gerade hatten sie
ihr Bekleidungsgeschift Gold’s Fashion geschlossen und waren
auf der Heimfahrt, als Dora die erste Schmerzwelle spiirte, die
sie traf wie der Tritt eines Pferdes. Sie packte Jack am Arm, der
das Lenkrad hielt. »Halt an, du Idiot, es ist so weit!«

Eine halbe Stunde spiter taumelten sie ins Sunderland Royal
Hospital, wo Dora in der Akte des Gynékologen als D. Gold,
dltere Primigravida — Risikogeburt vermerkt wurde. Die Heb-
amme vergewisserte sich, dass der diensthabende Arzt niich-
tern war, wechselte den Kittel und richtete sich darauf ein, die
Patientin zu beruhigen.

Doch es war alles vergebens. Doras Wehen wurden schwi-
cher, und die Fruchtblase wollte einfach nicht platzen, sosehr
der Arzt auch bohrte und stocherte. Nach zwei Tagen im grel-
len Schein der Krankenhausbeleuchtung wurde endlich ent-
schieden, das Baby zu holen.

Jack bezeichnete Judiths Geburt als »das Wunder des siche-
ren Autofahrens«. Dora hingegen schob es auf das Wirken
einer héheren Macht und nahm es gewissermaflen als Zei-
chen, dass mit der Geburt ihrer Tochter um Haaresbreite eine
Katastrophe verhindert worden war. Das war der Preis, den
sie bezahlt hatte, um als Normalbiirgerin die gewaltige Biithne
des jiidischen Leids betreten zu diirfen: achtundvierzig Stun-
den Wehen, bis sie nur noch »Herrgott noch mal, jetzt holt es
endlich raus!« geschrien hatte. Blut und Wunden hitten fiir
ein ganzes Schlachtfeld geniigt, und zu guter Letzt wurde ein
winziges, geschwichtes Madchen geboren, das nach Luft rang,
wihrend der neue Staat Israel gerade den ersten Atemzug tat.

Judith bezog ein Zimmer, in dem bereits Gertie lebte, ein
zartes Geschopf von sechzehn Jahren. »Nicht deine leibliche
Schwester«, erkldrte Grofimutter Rebecca einmal, »aber trotz-
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