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Für meine Familie, die am Anfang der Reise stand – 
in Bewunderung und Liebe
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Geliebte Sophie,

ich erwarte nicht, dass Du mir verzeihst oder Verständnis für 
mich hast. Du warst von Anfang an das ausgleichende 
Element. Die Friedensstifterin.

Allerdings kann ich es inzwischen absolut nachvollziehen, 
nun, da ich hier bin und es sehe, Sophie. Ja, ich sehe es mit 
eigenen Augen, nachdem ich es mir so viele Jahre lang nur 
ausgemalt hatte. Es ist wirklich genau wie auf dem Bild. 
Weiß. So weiß wie ein Knochen. Hinter dem Tor wachsen 
Bäume, und der Staub überall schimmert wie Gold.

Eigentlich sollte ich diesen Ort ja hassen. Aber es ist so 
wunderschön, wie es hier draußen so ganz allein steht. Wie 
in den Amateurfilmen, die wir als Kinder in der Wüste 
gedreht haben. Weißt du noch? Bilder ohne Ton. Wir alle 
haben gelacht und gewinkt, er hat die Kamera bedient und 
uns angefeuert. Das waren die einzigen Momente, in denen 
wir nicht Theater gespielt haben, in denen wir tatsächlich 
beinahe eine Familie waren.

Soll ich dir sagen, was am meisten wehtut? Die vielen 
Gutenachtgeschichten, die Mum uns vorgelesen hat – Du 
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weißt schon, die mit »Es war einmal« und »Wenn sie nicht 
gestorben sind, dann leben sie noch heute«. Erinnerst Du 
Dich, wie viel Freude wir daran hatten? Aber es war alles nur 
Lüge. Geschichten haben weder Anfang noch Ende. Sie gehen 
einfach immer weiter. Du, ich, sie, die vielen Menschen vor 
uns, sie tanzen alle zu derselben beschissenen Melodie. Und 
ich bin müde, so saumüde. Und trotzdem kann ich mir nicht 
vorstellen, wie das jemals aufhören soll.

Das Schlimmste ist, dass wir vielleicht wirklich die Möglich-
keit gehabt hätten, in diesem Haus glücklich zu werden. 
Wäre das nicht der größte Witz der Welt? Wenn der alte 
Sturkopf letztlich doch damit recht gehabt hätte, dass es unser 
wahres Zuhause hätte sein können? Unsere schönsten 
Erinnerungen hängen an der Wand. Mein erster Auftritt. Du 
und ich, Hand in Hand am Strand. Mum im Hochzeitskleid. 
Sogar ein Bild von ihm, beim Fußballspielen genau hier, 
barfuß im Staub, und ringsherum das Meer. All die Dinge, 
die ich an ihm hätte lieben können und die ich weiter geliebt 
habe, selbst nachdem er mich weggeworfen hat.

Ich wünschte, ich könnte es besser erklären, Sophie. Ich 
würde so gern einen Weg finden, es verständlich auszu-
drücken, damit Du auch ohne Worte verstehst, was ich meine. 
So wie früher. Du wirst es sicher versuchen, weil Du mich 
liebst. Aber manchmal genügt das eben nicht, oder?

Weißt du was? Ich habe da so einen Traum. Ich träume, dass 
wir uns eines Tages alle hier versammeln werden. Die beiden 
Sippen, ihre und seine. Wäre das nicht ein wundervolles 
Ende? Wir könnten den kleinen Pfad entlanggehen, bis wir 



am Meer sind. Ich höre es auf der anderen Seite des Hügels, 
kann es aber nicht sehen. Es spricht mit mir. Ich schwöre, 
dass es mir mit hundert Stimmen etwas zuraunt. Bestimmt 
könnte es erzählen, was in Wahrheit hier passiert ist – wenn 
ihm nur jemand zuhören würde. Doch keiner tut es. Wir alle 
taumeln blind durch die Welt. Wir schauen einfach durch 
einander hindurch wie Fremde. Selbst durch die Menschen, 
mit denen wir unter einem Dach leben.

Vergiss nicht, dass ich Dich immer lieben werde.

Marc
Jaffa, Dezember 1988
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Noch während er die letzten Worte schrieb, war ihm klar, dass 
zu vieles unausgesprochen geblieben war. Doch die Zeit wurde 
knapp  – die Momente flossen ineinander, ein unglaubliches 
Gefühl, so als würde er hinuntergezogen auf den Meeresgrund. 
Inzwischen trieb er mit der Flut und wurde von einem strah-
lenden, schillernden Meer und der Wärme des weißen Steins 
unter seiner Hand in Richtung seines Ziels getragen, als er über 
die hohe Mauer schlüpfte. Bebende Äste voller Blätter und 
Schatten halfen ihm hinunter in den stillen Garten.

Endlich berührten seine Füße den Boden. Und da sah er 
es  – eingeschnitzt in den Baumstamm. Ungelenke Kinder-
buchstaben, eingegraben in die Rinde. Er fuhr mit den Fingern 
die schwachen Schnörkel nach. Salim. Der Bogen des m war 
nur halb geschlossen, verschluckt vom nachwachsenden Holz. 
Kurz empfand er Verwirrung; die längst vergessene Inschrift 
wurde zu einem Gesicht, und ein Augenpaar stellte eine Frage, 
auf die er keine Antwort hatte. Er legte eine Hand darüber, um 
es nicht anschauen zu müssen. Dann griff er mit der anderen 
Hand zum Messer und schnitzte darunter seinen eigenen Na-
menszug ein.

Die Glasscheibe in der Küchentür bestand aus Wasser; sie 
teilte sich, als er die Hand hindurchstreckte, und er spürte 
nichts. Und dann, endlich, sah er, wie sich das Haus für ihn 
öffnete und ihn willkommen hieß.
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Als er mit seiner leeren Tasche in die Küche zurückkehrte, 
hörte er, wie sie sich am Tor zusammenfanden, ein hoher be-
harrlicher Ton wie vom Summen einer Biene. Jetzt wurde es 
Zeit, und einen Moment pochte die Angst. Dann jedoch hielt 
er sich wieder vor Augen, dass seine Arbeit getan war, er war 
bereit. Und zwischen ihm und den Stimmen erhoben sich 
die raunenden Bäume, lag das Gewicht der Erde unter einem 
schützenden Gewirr aus Ästen.

Er konnte sie hören, wenn er die Augen schloss. Ein ge-
dämpfter Chor aus Stimmen schwebte durch die Baumkronen 
wie Luftblasen aus der Vergangenheit, freigesetzt von dem-
selben Wind, der das Laub verwehte und den Geruch von 
Orangen ins Haus trug.

Gelächter hallte durch die Bäume. Oder etwas Ähnliches – 
die hellen, hohen Rufe spielender Jungen. Und irgendwo hin-
ter ihm, weit weg hinter geschlossenen Türen, sang vielleicht 
eine Frau.

Plötzlich wurde er von dem Drang ergriffen, diesen Stim-
men zu antworten, aufzustehen, die Türen aufzureißen und er-
kannt zu werden. Doch dann, in diesem Augenblick, kam das 
Licht herangebraust. Es raste mit voller Wucht vorwärts, durch 
die Tür und über ihn hinweg, bis ins Innere des Hauses. Es er-
füllte ihn dabei mit Frieden und riss alles mit sich wie die bran-
dende Flut.



Das Leben jedes Menschen schließt die Leben aller anderen mit 
ein. Eine Geschichte ist nichts weiter als ein Bruchstück einer an-
deren Geschichte.

Stephen Vizinczey



1 
Reisen

Ein »Abwesender« ist ein palästinensischer Staatsbürger, 
der seinen Wohnort vor dem 1. September 1948 verlassen 
hat, um an einem Ort zu leben … der zum Einflussbereich 
von Mächten gehört, die die Gründung des Staates Israel 
verhindern wollen … Alle Eigentumsrechte eines Abwe-
senden an Grundbesitz gehen automatisch in den Besitz 
des Custodian Council for Absentee Property über.

Aus dem israelischen Gesetz 
über das Eigentum Abwesender von 1950

Die Juden sind ohne Zweifel kein liebenswertes Volk. 
Ich selber kann sie nicht leiden. Aber das ist doch kein 
Grund für ein Pogrom.

Neville Chamberlain, Briefe, 1938
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1948

»Yalla*, Salim, los! Die Juden werden dich holen, Bauernjunge! 
Sie schmeißen dich raus und verhauen dir den knochigen Hin-
tern wie einem Esel.«

Zwei Jungen standen einander auf der Staubstraße zwischen 
Jaffas Orangenhainen und dem Meer gegenüber.

Der eine war älter, kräftig gebaut und schwarzhaarig. An 
Kinn, Armen und Bauch wabbelten Fettwülste wie an einem 
schlachtreifen Lamm. In einigen Jahren würden sie sich in 
die respekteinflößende Leibesfülle eines A’yan verwandeln – 
eines wohlhabenden Mannes, der im Kaffeehaus herumsaß, in 
einer weißen Villa wohnte und eine teure Ehefrau hatte. Doch 
bis jetzt brachte die Körpermasse nur den Vorteil der kräfte-
mäßigen Überlegenheit. Ansonsten musste sich ihr Besitzer 
eben schwitzend durch die warme Frühlingsluft quälen.

Der Jüngere der beiden hatte sich dem sich allmählich ver-
dunkelnden Wasser zugewandt. Er hatte einen Fußball in der 
Hand und trug geschnürte schwarze Schulschuhe und ordentli-
che braune Shorts. Das weiße Hemd war manierlich in den Ho-
senbund gesteckt und bis zum Kinn zugeknöpft; sein schmales, 
blasses Gesicht sei wie ein offenes Buch, pflegten die Frères zu 
scherzen, eine leere Seite, auf die jeder schreiben konnte.

* Für Erläuterungen zu den einzelnen Fremdwörtern und Redewen-
dungen siehe Glossar am Ende des Romans.
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»Nenn mich nicht Fellah«, erwiderte er zögernd und drehte 
den Fußball zwischen den Händen hin und her. Es war nicht 
ratsam, sich mit Masen anzulegen, der mit seinen knapp zehn 
Jahren schon ordentlich hinlangen konnte. »Ich bin kein 
Bauer.«

»Warum nicht? Du wohnst auf einer Farm, und dein Vater 
lässt dich Obst pflücken wie die Fellahin.«

Salim lag eine zornige Antwort auf der Zunge, doch er 
schluckte sie, plötzlich verunsichert, hinunter. Hatte er letzte 
Woche nicht selbst darum gebettelt, mit zu den Orangenhai-
nen zu dürfen? Die Erntezeit neigte sich dem Ende zu, und die 
Arbeiter seines Vaters hatten das Obst auf der Farm der Fami-
lie gepflückt – fünfzehn ganze Dunums, fünfzehntausend Qua-
dratmeter gutes Orangenland. Er hatte es sich zum Geburtstag 
gewünscht, bei der Ernte mithelfen zu können: Er war jetzt sie-
ben, und eines Tages würde er sich die Haine mit Hassan und 
Rafan teilen. Lass mich mitkommen, hatte er gebeten. Aber sein 
Vater hatte Nein gesagt, und Salim hatte zu seiner Schande ge-
weint.

»Mein Vater gibt Fellahin Arbeit, deiner steckt sie ins Ge-
fängnis«, wechselte er die Strategie. Masens Vater war einer 
der obersten Richter von Jaffa, ein Kadi. Hassan sagte, dass er 
vor Geld stank. »Wenn die Juden kommen und in eurem Haus 
wohnen, kann dein Vater ihnen helfen, uns alle einzusperren.«

Masen grinste. »Keine Angst«, sagte er. »Wenn du mich nett 
bittest, kümmere ich mich um dich und deine hübsche Mama. 
Aber Hassan, dieser Blödmann, kann schauen, wo er bleibt.«

Er nahm Salim den Fußball weg und schlug den Weg zum 
Meer ein. Der kleine Junge folgte ihm, ohne nachzudenken, 
und schritt, die Arme seitlich herabbaumelnd, in den Sonnen-
untergang hinein.
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»Die Juden kommen sowieso nicht. Nicht, solange die  Briten 
hier sind«, verkündete Salim, dem plötzlich einfiel, was Frère 
Philippe ihm heute Morgen in St. Joseph gesagt hatte. In der 
Pause war es zu einer Rauferei zwischen zwei Jungen gekom-
men: Der eine hatte den Vater des anderen als Verräter be-
zeichnet, weil er seine Dunums an die Juden verkauft hatte. Da-
raufhin hatte der andere zurückgebrüllt, zumindest sei er nicht 
wie ein Feigling aus seinem Haus geflohen. Die beiden schlu-
gen sogar noch aufeinander ein, als sie an den Ohren gepackt 
und abgeführt wurden. Salim hatte dagestanden wie erstarrt, 
während Masen sie lachend angefeuert hatte. Danach hatte 
Frère Philippe ihm sanft die Wange getätschelt. »Keine Angst, 
Habibi« – mein Freund –, sagte er, während im Hintergrund 
das Schnalzen der Peitsche ertönte, als die beiden Raufbolde 
ihre Tracht Prügel bezogen. »Dieses ganze Gerede von den Ju-
den und Armeen … Es sind nicht alle wild darauf zu kämpfen, 
nicht, solange die Briten hier sind und Gott über seine Schäf-
lein wacht.«

»Gott hilft denen, die sich selbst helfen«, entgegnete ein an-
derer Frère mit finsterer Miene.

»Wollen wir es hoffen …«, meinte ein anderer. »Denn auf 
die Briten würde ich mich nicht verlassen.«

»Du bist ja so ein Esel, Salim«, höhnte Masen und holte ihn 
damit in die Gegenwart zurück. »Den Briten ist es egal, ob wir 
leben oder sterben. Sie wollen dieses Land zerteilen wie eine 
Orange und den Juden das größte Stück geben. Aber bei Gott, 
wir werden bereit sein. Sollen sie die Najjada nur herausfor-
dern. Ich kann es kaum erwarten, einen Juden abzuknallen.«

Salim konnte es sich nicht vorstellen, auf einen Menschen 
zu schießen. Er hatte einmal miterlebt, wie ein britischer Poli-
zist einen kranken Hund – einen Streuner – erschossen hatte. 
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Das traurige Geräusch der in den Körper eindringenden Kugel 
hatte dafür gesorgt, dass Salim in die Knie gegangen war und 
sich übergeben musste. Und dann war noch die Sache letzten 
Monat gewesen – das Blut, das über die Pflastersteine auf seine 
Schuhe gelaufen war –, doch daran wollte er lieber gar nicht 
denken.

»Du darfst ja gar nicht zur Najjada«, verkündete er, steckte 
die Hände in die Hosentaschen und straffte die Schultern. 
»Du bist nämlich noch ein Junge. Mama sagt, die nehmen nur 
Männer.« Pfadfinder mit Gewehren hatte sie die Soldaten bei 
der Parade letzte Woche genannt, doch Salim hatte sich auf 
die Zehen spitzen gestellt und hinter Hassans Rücken hervor-
gespäht, um zu sehen, wie die jungen Männer auf dem Clock 
 Tower Square strammstanden. Sie hatten lange Gewehre und 
trugen schneidige graue Uniformen. Er kannte einen von 
ihnen. Masens Clique nannte ihn Katzenarsch, weil er einen 
dunkelbraunen Pickel mitten auf dem Kinn hatte. Sie hatten 
ihn deshalb gehänselt, bis ihm die Tränen kamen. Doch an je-
nem Tag hatten seine Augen stolz geleuchtet. Hassan wäre auch 
gerne beigetreten, aber Mohammad Nimir al-Hawari nahm 
keine Jungen unter fünfzehn auf.

»Deine Mama hat eben den Verstand einer Frau«, höhnte 
Masen. »Al-Hawari ist ein Freund meines Vaters. Außerdem 
würde ich es dir sowieso nicht sagen, wenn ich mich freiwillig 
melde. Kleine Esel wie du dürfen da nicht mitmachen.«

»Ich bin kein Esel«, flüsterte Salim, als Masen vorauslief. 
Manchmal, in seinen kühnsten Träumen, malte Salim sich aus, 
dass er Masen zu Boden stieß und ihn trat wie einen fetten Fuß-
ball. Doch Masen war mit seinen riesigen Fäusten und seinem 
grausamen Spott sogar noch angsteinflößender als die  Juden. 
Hoffentlich kriegen die Juden Masen, wenn sie kommen.
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Und die Juden würden kommen. Das tuschelten die Frères 
in der Schule einander zu. Die Landbevölkerung floh vor den 
herannahenden feindlichen Kämpfern, sodass es in Jaffa von 
Flüchtlingen mit ihren schmutzigen Säcken und ihren quen-
gelnden Kindern nur so wimmelte. Salims Vater hatte sich 
beim Bürgermeister über sie beschwert, doch seine Mutter 
ließ Lebensmittelpakete an die Frauen mit Kleinkindern ver-
teilen. Salim begriff nicht, warum diese Leute lieber in Jaffas 
 Moscheen und Kirchen schliefen anstatt bei sich zu Hause.

Doch heute, im strahlenden Sonnenschein und in einer Luft, 
die nach Meerwasser und Orangen duftete, brauchte man keine 
Angst zu haben. Die beiden Jungen jagten einander den Pfad 
entlang, rannten durchs Gestrüpp und riefen in die warme 
Meeresbrise hinein. Als der Ball aufs Wasser zuflog, lief  Salim 
atemlos und aufgeregt voraus und schnappte ihn sich, bevor 
die Wellen ihn verschlucken konnten. Er wirbelte herum, um 
seinen Triumph zu feiern, stellte aber plötzlich fest, dass er 
allein war. Seine Wangen röteten sich, als er Masen entdeckte, 
der oben auf der Böschung stand und zu ihm hinuntergrinste.

»Immer wieder fällst du darauf rein«, sagte er lachend. 
 Salim senkte den Kopf, um das peinliche Erröten zu verber-
gen. Warum lässt du dich dauernd von ihm austricksen, Idiot?, 
schienen die Steine auf dem Boden ihm zuzuflüstern.

»Komm, Fellah«, meinte Masen und wies auf Salims schmut-
zige Knie und sein verschwitztes Gesicht. »Ich habe Hunger. 
Lass uns in den Souk gehen.«

Von Al-Ajami gab es zwei Wege zu den Souks am Clock Tower 
Square von Jaffa.

Die Route von Salims Haus aus führte schnurstracks durch 
das stille Landesinnere, vorbei an von der Sonne ausgebleich-
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ten weißen Strandvillen, aus deren ummauerten Gärten pracht-
volle Kaskaden roter Bougainvilleen und der intensive Geruch 
von Orangen quollen. Danach bog man links in die alte Al-
Ajami Street ein, wo neue Automobile an Eseln vorbeisaus-
ten, die schwer mit Granatäpfeln und Zitronen beladen waren. 
Die Tür von Abulafias Bäckerei stand immer offen, selbst in 
den kühlen Wintermonaten. Hunderte von Malen hatte Salim 
schon dort gewartet, seine Sinne überflutet vom Duft nach Ge-
bäck und Wolken von Zimt und Piment. Seine Mutter liebte 
Manakisch, mit Thymian und Sesam bestreute Brotfladen. Er 
hatte sich von ihr mit kleinen Stücken davon füttern lassen, 
während sie durch Jaffas Altstadt mit ihren Kaffeehäusern ge-
schlendert waren, aus denen der gelbliche Rauch der Wasser-
pfeifen wehte.

Der andere Weg zum Clock Tower Square gehörte den Jun-
gen von Jaffa. Ihn zu nehmen bedeutete sozusagen eine Mut-
probe. Sobald ein Junge gehen konnte, wurde er herausge-
fordert, ihn auszuprobieren, was hieß, die wilden Strände zu 
überqueren, glitschige Felsen zu überwinden und sich dann, 
Schritt für Schritt, unter der alten Hafenmauer entlangzutas-
ten.

Heute brannte die Sonne auf den gewaltigen Halbmond des 
Mittelmeers herunter; golden schimmernd, hob sich das Was-
ser vom schwarzen Land ab wie ein Ohrring von der Gesichts-
haut eines Afrikaners. Salim und Masen sprangen über Tümpel 
und spritzten die Jungen nass, die dort mit nackten Armen ver-
suchten, Krebse zu fangen. Sie kletterten über schartige Felsen, 
bis der aus weißem, vom Meerwasser fleckigem Stein beste-
hende Hafen von Jaffa in Sicht kam.

»Der Hafen von Jaffa ist so alt wie das Meer«, hatte Frère 
Philippe ihnen beigebracht. »Er war schon vor den Arabern 
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und den Juden da. Gott selbst hat Noahs Sohn Japhet in ural-
ten Zeiten hierhergeführt. Hier ruhen die Gebeine von zwei-
undzwanzig Armeen. Die Heiden von Theben haben die Jung-
frauen, die sie opfern wollten, genau dort angekettet.« Als er 
mit einer runzeligen Hand in Richtung Meer deutete, folgten 
ihm ein Dutzend Augenpaare. »Da draußen auf den Felsen, die 
wir Andromeda nennen, und dann haben sie darauf gewartet, 
dass ein Meeresungeheuer sie verschlingt. Der Kreuzfahrerkö-
nig Richard Löwenherz hütete hier im Hafen das Krankenlager 
und flehte Salah Al-Din um Frieden an. Der gottlose Kaiser 
Napoleon campierte am Leuchtturm, während die Pest seine 
Armee dahinraffte und seine tapferen Gefangenen sich gegen 
ihn erhoben. Der hat seine Lektion gelernt, das kann ich euch 
sagen, mes enfants: Jaffa ist ein Ort, den Gott liebt, und alle sind 
verflucht, die ihm Schaden zufügen wollen.«

Zu seiner Schande musste Salim gestehen, dass er den eng-
lischen König verehrte, während die meisten Jungen Napoleon 
oder Salah Al-Din, dem Bewahrer des Glaubens, den Vorzug 
gaben. Als er sich nun vorsichtig unter der vergilbten Hafen-
mauer hindurchtastete, stellte er sich Richard vor. Vielleicht 
hatte er ja das Gleiche erlebt wie er jetzt: das muffige Schwappen 
des seichten Wassers und den blutigen Geruch der  Feluccas, die 
den Fang des Tages an Land brachten. Nur die großen Damp-
fer am Horizont wiesen darauf hin, dass seitdem viele Jahrhun-
derte vergangen waren.

Bis er sich zum Hafen hinaufgezogen hatte, hatte Masen be-
reits eine herumliegende Orange gefunden. Er warf das weiße 
Häutchen auf den Boden, gelber Saft rann ihm übers Kinn. 
»Da drüben ist es«, verkündete er und zeigte mit einem pum-
meligen Finger nach Norden. »Dort sind sie.« Auf der ande-
ren Seite der Bucht ragten die funkelnden Wolkenkratzer von 
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Tel Aviv in den Himmel und erstreckten sich, so weit das Auge 
reichte, die geschwungene Küste entlang.

Meistens nahm Salim Tel Aviv kaum zur Kenntnis. Nur 
die ganz alten Leute, die Großmütter und Großväter seiner 
Freunde, sprachen manchmal noch von einer Zeit, als Jaffa 
von Wanderdünen umgeben und Tel Aviv nur ein paar Mu-
scheln in einer Sandverwehung gewesen war. Für Salim hatte es 
die Stadt schon immer gegeben. Genauso wie die Briten. Auch 
die waren schon immer hier, die Commissioners und Comman-
ders, diese steifen Männer mit den rosigen Gesichtern. Die Jun-
gen nannten sie Schwee schwees; so klang das Geräusch, das 
Schweine von sich gaben. Allerdings mochten sie die Garni-
son in Jaffa. Ein Gefreiter, der Jonno hieß, schenkte Masen und 
Hassan manchmal Zigaretten. Er hatte Salim versprochen, dass 
er auch welche haben könne, sobald er acht sei.

In letzter Zeit hatte Salim den Eindruck gehabt, dass er Tel 
Aviv häufiger zu Gesicht bekam als einen Briten. Die britische 
Herrschaft über die Mutter Palästina endet nächsten Monat, 
sagten die Frères. Und dann wird ein neues Land namens Is-
rael aus ihrem Schoß hervorbrechen und sie für immer zerrei-
ßen.  Salim hatte Masens Vater es in einfachere Worte kleiden 
hören: »Wenn ihr das nächste Mal einen Briten seht, wird er an 
Deck eines Schiffes stehen und euch zum Abschied zuwinken.«

»Es ist spät«, stellte Masen stirnrunzelnd fest, als der Ruf 
zum Abendgebet ertönte. »Wenn du nicht so rumtrödeln wür-
dest, wären wir schon längst da.«

»Lass uns besser nicht hingehen«, erwiderte Salim rasch. 
Die Furcht, die beim Herumklettern unter der Mauer in ihm 
aufgestiegen war, schwappte nun wie eine bittere Welle über 
ihn hinweg. Im Abendlicht sahen seine Füße rot aus, so rot 
wie das Blut auf den Steinen und das Geräusch der Schreie. 
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Aber  Masen lachte nur. »Hosenscheißer! Baby!«, höhnte er. 
Er wischte sich den Mund ab, packte Salim am Arm und zog 
ihn in die schmalen Gassen von Jaffa, während die Worte des 
 Muezzins die Stadt einhüllten, ein atonaler Klagelaut, der sich 
an allen Mauern brach.

Sie erreichten den Clock Tower Square, als die Melodien 
verhallten. Salim keuchte, und der Arm tat ihm weh. Masen 
ließ ihn los, und er blieb einen Moment stehen, um wieder zu 
Atem zu kommen und sein wild klopfendes Herz zu beruhi-
gen. Unwillkürlich wanderte sein Blick die schroffen Kanten 
des Turms hinauf. Sultan Abd Al-Hamid II. stand auf einer Pla-
kette an der Mauer. Sie hatten in der Schule gelernt, dass dem 
großen ottomanischen Kaiser das Geld – und vielleicht auch 
die Geduld  – ausgegangen war, worauf er Jaffas Hono ra tio-
ren aufgefordert hatte, den Turm doch selbst zu bezahlen. Bis 
heute gab es in Jaffa kaum einen reichen Mann – ganz gleich, 
ob Moslem, Christ oder Jude –, der nicht für sich in Anspruch 
nahm, an den Kosten beteiligt gewesen zu sein.

Doch damit war es nun vorbei. Auf der anderen Seite des 
Platzes klaffte die Ruine des New Seray Government House, 
ein Trümmerberg, wie eine offene Wunde. Die Explosion hatte 
das Gebäude auseinandergerissen, sodass es nun als zahnlose 
Mundhöhle über den Platz ragte.

Salim kletterte über den Schutt. Masen beobachtete einen in 
eine Kufiya gehüllten Mann, der Steine aus dem Haufen zog.

»Ich wette, da liegen noch Leichen drunter.« Masen wies auf 
die dunkelroten Flecken. »Oder vielleicht Arme und Beine und 
so. Wenn mein Vater zum Bürgermeister gewählt worden wäre 
und nicht Heikal, dieser Idiot, hätte er das alles schon längst 
wegräumen lassen. Riech nur, wie es stinkt. Aber vielleicht fällt 
es dir ja gar nicht mehr auf, weil Hassan immer so mieft.«
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Salim spürte, wie sich ihm der Magen umdrehte. Die Bom-
ben seien in einem Laster voller Orangen versteckt gewesen, 
hieß es. Der Fahrer habe zwar wie ein Araber ausgesehen, aber 
in Wirklichkeit zur Irgun gehört, zu den gefährlichsten Juden 
von allen.

Sie hatten den Knall auf dem Weg zum Klassenzimmer ge-
hört und danach die Schreie. Hassan war sofort losgerannt, 
sein Tornister tanzte auf seinem Rücken. Voller Angst, zurück-
gelassen zu werden, hatte Salim sich an seine Fersen gehef-
tet. Er hatte nach Hassans Tornister gegriffen, bis sein Bruder 
vor ihm in einer dicken gelben Wolke verschwunden war. Im 
nächsten Moment hatte die Wolke sich auch über ihn gelegt, 
und der Staub hatte ihm den Atem geraubt, während unter sei-
nen Füßen Glasscherben und Schutt knirschten, sodass er stol-
perte und der Länge nach zu Boden fiel. Trotz des Klingelns 
in seinen Ohren hatte er Sirenen gehört. Jemand schrie im-
mer wieder Omar! Omar! Er war wie in einem dunklen Brun-
nen gefangen, in dem er ertrank. Als er Hassans Namen rufen 
wollte, war sein Mund voller Staub. Etwas Großes und Wei-
ches lag neben seinen Beinen und sonderte pulsierende Flüs-
sigkeit ab, bis sich seine Leinenschuhe in der allmählich wieder 
zum Vorschein kommenden Sonne rot verfärbten. Wie erstarrt 
hatte er dagelegen, während sich die Farbe immer mehr um 
ihn herum ausbreitete. Bis plötzlich Hassan über ihm erschien. 
Sein Gesicht war mit grauem Staub verschmiert, seine Augen 
waren geweitet wie bei einem geschlagenen Pferd. Er zerrte 
Salim an seinem schmutzigen Hemd hoch und schleppte ihn 
nach Hause.

Am nächsten Tag weinten Jaffas Mütter, während britische 
Soldaten die Ruinen durchkämmten. Wie gelähmt hatte er zu-
gesehen, wie Masen den Fetzen eines Hemdes unter einem 
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Mauerstein hervorgezogen hatte. Der Stoff war weiß und mit 
schwarzem Blut und braunem Morast verkrustet. Der Geruch 
war abscheulich, und er wurde ihn nicht mehr los, selbst als die 
Polizisten sie davonjagten.

Salim zupfte Masen am Hemd. »Können wir jetzt bitte ge-
hen? Ich finde es scheußlich hier.« Masen schob Salims Hand 
zwar weg, wandte sich aber trotzdem ab. Sie werden Geister, 
hatte Masen ihm erklärt, als die Leichen abtransportiert wur-
den. Die Toten kommen ohne Rache nicht zur Ruhe.

Sie machten sich auf den Weg zum Souk El Attarin, um Sü-
ßigkeiten zu kaufen. Die Berge von Pistazien, Zitronen, Rosen 
und Gold rochen so gut wie immer, aber Salim hatte einen tro-
ckenen Mund. Normalerweise mussten sich die Jungen durch 
eine Menschenmenge kämpfen, um an die Leckereien her-
anzukommen. Allerdings nicht heute. Der Souk war beinahe 
menschenleer. Der alte Ladenbesitzer sah sie aus hungrigen 
Augen an, als sie ihm ihr Taschengeld übergaben.

»Hallo, Salim!«
Erschrocken blickte Salim sich um. So kurz vor der Aus-

gangssperre hätten sie eigentlich nicht mehr auf der Straße sein 
dürfen.

»Mist!«, rief Masen aus. »Das ist der Yehuda-Scheißer.«
»Hallo, Elia«, erwiderte Salim. »Wie läuft’s denn so?« Er 

ließ den Blick in alle Richtungen schweifen, erleichtert, dass 
niemand auf dem Platz war. Es war nicht gut, sich mit einem 
 Juden sehen zu lassen, nicht einmal mit einem, der schon im-
mer hier in der Stadt wohnte.

Elia war älter als Masen, hellhäutig wie Salim und hatte ma-
gere Arme. »Ya’ni«, antwortete er und zuckte mit den schmalen 
Schultern  – das arabische Allerweltswort, das die Grauzone 
zwischen Gut und Schlecht umfasste. »Ich wollte zu meinem 
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Vater«, fügte er hinzu und wies in Richtung des Souk Balas-
beh, des Kleidermarkts. »Inzwischen schließen wir früher. Er 
möchte nicht, dass ich alleine nach Hause gehe. Wegen der vie-
len Schwierigkeiten.«

»Wer macht denn diese Schwierigkeiten?«, entgegnete Ma-
sen. »Doch wohl dein Vater und seine Kumpane.«

»Er gehört nicht zu denen, Masen«, protestierte Salim. Un-
deutlich erinnerte er sich an die Zeit, als sie noch Freunde hat-
ten sein dürfen. Isak Yashuv, Elias Vater, war beinahe Araber. 
Man konnte ihn mit seiner dunklen irakischen Haut und den 
scharfen Augen, die über die Kohlen seiner den ganzen Tag 
blubbernden Wasserpfeife spähten, kaum von einem Palästi-
nenser unterscheiden. Doch Elias Mutter stammte nicht aus 
Palästina und war mit den weißen Juden gekommen.

Dieser Punkt war ausführlich und hitzig in Salims Fami-
lie debattiert worden, als man einen Schlussstrich unter die 
Freundschaft zwischen Elia und Salim gezogen hatte.

»Ein Jude ist kein Palästinenser, und ein Jude ist auch kein 
Araber«, hatte Abu Hassan gebrüllt und mit der Faust auf den 
Tisch geschlagen. »Das sind alles Schweinekerle, die nur herge-
kommen sind, um uns auszurauben. Willst du mich zum Ge-
spött machen?«

»Herrgott, beruhige dich«, entgegnete seine Mutter kühl. 
Ihre hohe Stirn war so glatt wie Glas. »Isaks Familie hat schon 
im Souk Balasbeh Knöpfe angenäht, als du noch gar nicht ge-
boren warst. Und wenn du schon von seiner ausländischen 
Frau sprichst – was ist denn mit mir? Hast du mich nicht auch 
in dieses gottverlassene Land verschleppt wie eine Kuh auf 
einem Karren?«

Salim wusste, dass seine Mutter und die blasse Lili Yashuv 
auch eine seltsame Freundschaft verband; wenn sie schöne 
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Kleider in Isaks Laden kauften, unterhielt sich Lili in stocken-
dem Arabisch mit starkem Akzent mit ihr. Und Salims Mutter 
lächelte dann, wie sie es nur selten tat, selbst bei den Frauen 
anderer A’yan.

Heute wirkte Elia noch bedrückter als sonst. Seine Fami-
lie gehörte zu den wenigen, die sich weiterhin an ihr Zuhause 
in Jaffa klammerten. Alle anderen waren nach Tel Aviv gezo-
gen. Der Laden auf dem Kleidermarkt machte sie zu einer Ziel-
scheibe, doch Isak weigerte sich aufzugeben. »Ich lasse mich 
von diesem Wahnsinn nicht kleinkriegen«, beharrte er und 
ging hartnäckig jeden Tag zur Arbeit, obwohl die Geschäfte 
immer schlechter liefen.

»Meine Familie möchte keinen Ärger«, wandte sich Elia an 
Masen. »Wir wollen einfach nur unsere Arbeit machen. Aller-
dings haben wir die Schwierigkeiten nicht nur der Irgun zu 
verdanken.« Er wies mit dem Kopf nach Süden, wo sich die 
Hauptquartiere der Najjada und der Arabischen Befreiungs-
armee befanden.

»Hör zu, Elia, ich begleite dich jetzt zu deinem Vater«, schlug 
Salim rasch vor. In Masens Miene malte sich nämlich ein Aus-
druck, den er nur allzu gut kannte: sein Schlägergesicht. »Wir 
müssen vor der Ausgangssperre zu Hause sein.«

»Viel Spaß, ihr Yehudim.« Masens Tonfall triefte vor Ver-
achtung. »Noch einen schönen Spaziergang. Wir sehen uns, 
wenn die arabischen Armeen kommen.« Er trat auf Elia zu 
und beugte sich dicht zu dessen Ohr vor. »Wir sind viele Tau-
sende, Jude. Wart’s ab.« Mit diesen Worten wandte er ihnen 
den  Rücken zu und lief über den Platz.

»Du brauchst nicht mitzukommen, Salim«, meinte Elia. Der 
Himmel verdunkelte sich. Die Nacht brachte schiefergraue 
Wolken.
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»Ich muss ja nicht den ganzen Weg mitkommen. Nur ein 
Stückchen. Geht es deiner Mama gut?«

»Ja, aber sie hat inzwischen Angst. Sie und Papa streiten 
oft.«

»Meine Eltern auch.« Salim stieß die Schuhspitze gegen den 
Boden. »Hat sie Angst, dass die arabischen Armeen kommen 
könnten, um uns zu retten?« Inzwischen war im Radio und in 
den Freitagspredigten von nichts anderem mehr die Rede.

Da Elia nicht antwortete, setzten sie ihren Weg schweigend 
fort. Salim hatte ein wenig Mitleid mit ihm. Würde er sich an 
Elias Stelle nicht auch vor den gewaltigen arabischen Armeen 
fürchten? Er malte sich unzählige Reihen von Männern aus, 
die Fahnen und Gewehre schwenkten wie die Beduinen in den 
alten Geschichten.

»Dann kannst du zu uns kommen«, sagte er, von Gefühlen 
überwältigt. »Mama wird dich verstecken. Wir erzählen ein-
fach niemandem, dass du Jude bist. Bei uns bist du sicher.«

Als Elia plötzlich den Kopf hob, erschrak Salim über seinen 
Gesichtsausdruck. »Ya, Salim, ich glaube nicht, dass wir so wei-
terleben können wie bisher«, meinte er zögernd. »Mama sagt, 
deine Leute hassen die Juden und werden das Land nicht zur 
Ruhe kommen lassen. Also werden wir einander bekämpfen, 
ganz gleich, was auch geschieht.« Wieder zuckte er die Ach-
seln. »Nur Gott weiß, wer siegen wird.«

»Die Araber werden siegen«, erwiderte Salim mit Nach-
druck. Er hatte zwar nicht viel für seinen Vater, Abu Masen 
oder die anderen beleibten Männer übrig, die bei ihm zu Hause 
aus und ein gingen, doch seine Welt drehte sich um den Ge-
ruch ihrer Zigaretten und ihre leisen Gespräche. Für ihn war 
es unvorstellbar, dass sie einmal nicht mehr die Macht haben 
könnten, in Ruhe das Universum zu ordnen.
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»Wenn du das glaubst, bist du auch nicht besser als Masen«, 
entgegnete Elia und blieb neben ihm stehen. »Warum bist du 
nicht mit dem da mitgegangen? Er wird dir beibringen, wie 
du meine Familie erschießen und unseren Laden verwüsten 
kannst wie seine Terroristenfreunde.«

Salim konnte sich ein Lachen nicht verkneifen. Die Vorstel-
lung, wie der fette Masen schreiend mit einer Pistole herum-
fuchtelte, war einfach zu komisch. Allerdings schien seine Re-
aktion Elia gekränkt zu haben. Seine mageren Schultern zogen 
sich in den Körper zurück; er wirkte jetzt wie ein sprungberei-
ter Schachtelteufel. »Yalla, dann hau halt ab!«, brüllte er. Sein 
Arm schoss, halb Schlag, halb Schubser, nach vorne, traf Salim 
an der Brust und drückte ihn an die Steinmauer.

Es fühlte sich an wie damals der Bienenstich – zuerst war 
alles taub, dann kam ein Schmerz, der immer stärker wurde, 
sodass Salim am liebsten losgeschrien hätte. Heiße Tränen tra-
ten ihm in die Augen.

»Du solltest abhauen!«, brüllte er zurück und ballte die 
Fäuste. »Verschwinde. Das hier ist Palästina, wo Araber woh-
nen. Geh doch zurück, wo du hergekommen bist.«

»Ich komme aus Jaffa.« Elia klang, als sei er den Tränen nah. 
»Aber Masen, dieser Schwachkopf, will uns eine Bombe ins 
Fenster schmeißen. Was sollen wir denn tun?«

Salim erinnerte sich an den Terroranschlag auf dem Clock 
Tower Square, an die blutigen Gesteinsbrocken und an die 
schrillen Schreie, die wie Rauch durch die Luft waberten. An 
jenem Abend hatte Bürgermeister Heikal im Radio gesprochen 
und die Juden als Kindermörder und wilde Bären bezeichnet. 
Masen und seine Bande hatten Rache geschworen. An diesem 
Tag wäre es in ganz Jaffa der Ketzerei gleichgekommen, die 
 Juden nicht für Teufel zu halten.
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Dennoch war Salim überzeugt, dass sich auch die Welt der 
Juden in Gut und Böse aufteilte. Die Bösen lebten in Tel Aviv 
und auf den großen Landgütern, auf die ein Araber keinen Fuß 
setzte. Es hieß, sie hätten Familien aus ihren Häusern vertrie-
ben, seien in Haifa, Jerusalem und in arabische Dörfer einmar-
schiert und hätten Hunderte von Menschen getötet, während 
die Briten tatenlos zusahen. Salim war noch nie einem dieser 
Albtraum-Juden begegnet. Doch nachts beim Einschlafen um-
ringten ihn ihre dunklen gesichtslosen Gestalten.

Aber Elias Familie sah doch aus wie die meisten Einwohner 
von Jaffa. Sie arbeiteten und lebten genau wie seine Familie. 
Wie also konnten sie dann Feinde sein?

Als er das Elia erklären wollte, fand er nicht die richtigen 
Worte. Dafür war er viel zu verwirrt. Stattdessen stand er ein-
fach da, senkte den Blick und scharrte mit dem Fuß im Kies. 
Bis zu den Toren von El-Balasbeh war es noch ein Stück, und 
es war kurz vor Ladenschluss. Elia seufzte, ein Geräusch, das 
wie ein Und? klang. Doch falls es sich dabei um eine Einladung 
handelte, dann verstand Salim sie nicht.

»Ich muss nach Hause«, sagte Salim schließlich. Vielleicht 
konnten sie ja am nächsten Tag alles klären. Elia nickte.

»Gut, Salim«, erwiderte er. »Ma salam – geh in Frieden.«
Als Elia sich entfernte, fühlte sich Salims Magen schwer an – 

so als stießen dort die Sorgen wie Kieselsteinchen aneinander. 
Ihm blieb nichts anderes übrig, als vorbei an der Ruine auf 
dem Platz und durch die Straßen mit den geschlossenen Lä-
den, nach Hause zu laufen, wo er in Sicherheit war.

Die Villa der Al-Ismaelis wurde allgemein nur Beit Al-Sha-
mouti, Orangenhaus, genannt. Durch die Gitterstäbe des eiser-
nen Tors war eine dichte Front von Bäumen zu sehen, die Sha-
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mouti-Orangen trugen. Im Frühling schwollen die Knospen an 
ihren Zweigen. Und im Sommer verwandelten sich die klei-
nen zitronengelben Knollen in das kugelrunde Gold von Jaffa. 
Wenn die Orangen zu Saft gepresst oder aufgeschnitten und 
mit Zucker und Rosenwasser besprengt wurden, lag eine bit-
tere Süße in der Luft. Am anderen Ende von Jaffa wurden die 
Früchte in Papier gewickelt, in Dampfschiffe verladen und in 
Länder gebracht, von denen Salim nur träumen konnte.

Die Nachbarn tuschelten, dass sich der wulstlippige Said 
 Al-Ismaeli – von seinen Freunden Abu Hassan genannt – ohne 
seine fünfzehn Dunums großen Orangenhaine südlich der 
Stadt wohl kaum mehr als einen Schuppen in seinem Garten 
hätte leisten können. Das war der andere Grund für den Spitz-
namen des Hauses.

Auf dem Nachhauseweg durch die dämmrigen Straßen 
dachte Salim über Elia und Masen nach. Früher waren sie alle 
Freunde gewesen. Doch im letzten Jahr hatte sich alles verän-
dert.

Frère Philippe hatte versucht, es ihnen in der Schule zu er-
klären. Palästina sollte zwischen den Juden und den Arabern 
aufgeteilt werden. Die Juden würden die nördliche Küste, Ga-
liläa und die Wüste im Süden bekommen. Die Palästinenser 
das fruchtbare Westufer des Jordan, die grünen Hügel an der 
Grenze zum Libanon und den Hafen Gaza im Süden. Jerusa-
lem sollte der ganzen Welt gehören. Da Jaffa im palästinensi-
schen Teil lag, hatten die Juden dem Gesetz nach keinen Zu-
griff darauf. Salim hatte seinen Lehrer verdattert angestarrt. 
Wer waren denn diese Leute, die einfach die Häuser anderer 
Menschen umverteilten?

Beim bloßen Gedanken, jemand könnte ihm seine Bäume 
wegnehmen, begann seine Haut zu prickeln. Fellah! Wie 
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konnte Masen es wagen, ihn einen Bauern zu nennen? Bauern 
waren arm und schmutzig und hatten schwielige Hände und 
schlechte Zähne. Sie arbeiteten zwar auf den Feldern, aber sie 
gehörten ihnen nicht. Ich bin der Sohn eines Landbesitzers. Ich 
habe das Recht, die Ernte einzubringen.

Als er letzte Woche in den Hainen gewesen war, hatte er 
keine Frucht berühren dürfen. Salim sei zu jung, hatte Abu 
Hassan gesagt – was zu ungehorsam bedeutete. Die Ernte ist 
eine Arbeit für Männer, nicht für Kinder, hatte er verkündet.

Hassan hingegen durfte immer mit. Abu Hassan hatte seine 
Freude daran, wie ein richtiger Herr, ein Effendi, den ältesten 
Sohn durch die Baumreihen zu führen. »Als ob er der Erbe 
einer großen Sache wäre, nicht nur von ein paar Hektar Staub«, 
hatte seine Mutter gesagt. Salim war ein zu komplizierter Fall 
für einen Mann, der Geld, Müßiggang und Kaffee – in dieser 
Reihenfolge – liebte und den Filastin, die in Jaffa erscheinende 
Zeitung, nur kaufte, um ihn zusammengefaltet auf den Wohn-
zimmertisch zu legen.

Deshalb hatte Masens Seitenhieb auch so wehgetan. »Mein 
Vater ist ein kluger und wichtiger Mann, der die Zusammen-
hänge durchschaut«, hatte er damit sagen wollen. »Dein Va-
ter mag ein wenig Geld haben, aber er hat den Verstand eines 
 Fellah. Und deshalb wird deine Familie im Regen stehen, falls 
es zu Kämpfen kommt.«

Salim drehte den Knauf des rückwärtigen Tors und schlüpfte 
in den Garten. Die Bäume wirkten in der Dämmerung schläf-
rig, die Luft zwischen ihnen war noch von der Sonne erwärmt.

Es machte ihm Spaß, sie zu zählen, während er den Weg 
hinauf zur Veranda ging. Jeder Baum hatte eine Geschichte: 
Der schiefe hier hatte bei einem berüchtigten Wintersturm 
seine Zweige verloren, stand nun wie ein Bettler am Tor und 
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streckte Gästen klagend einen Arm entgegen. Der dort drüben 
war ein Rabauke, der seine Äste in die Kronen seiner Nach-
barn zwängte, während seine Wurzeln wie Meeresungeheuer 
aus dem Boden quollen.

Und dann waren da noch die drei kleinsten Bäume, ge-
pflanzt für die Söhne: erst der für Hassan, dann der für Salim 
und im letzten Jahr auch einer für Rafan.

Hassans Baum hatte für sein Alter eine ansehnliche Größe 
erreicht. Er war hoch genug, um sich darunterzustellen, und 
hatte dicke Wurzeln. Da er rasch gewachsen war, hatte Hassan 
schon mit fünf Jahren die ersten Früchte ernten können. Salim 
konnte sich an kein Jahr ohne das Ritual erinnern, bei dem er 
den geflochtenen Korb für seinen älteren Bruder gehalten und 
den bitteren Duft der frisch gepflückten Orangen geschnup-
pert hatte.

Salims Baum trug nun seit einem Jahr Früchte. Allerdings 
hatte sein Vater sie ihn noch nicht ernten lassen, um ihm eine 
Lektion in Gehorsamkeit zu erteilen. Die Besitzer von Oran-
genplantagen pflanzen Bäume, wenn ihre Söhne geboren wer-
den, sagten die Fellahin. Doch süß werden die Früchte erst, 
wenn aus den Jungen Männer geworden sind.

Vielleicht bist du ja deshalb so klein, dachte er traurig und 
streichelte die Rinde. Der Baum war nur drei Jahre jünger als 
der von Hassan, aber erst knapp halb so groß. Außerdem neigte 
sich der Baum nach Westen, dem Sonnenuntergang entgegen. 
Seine Zweige griffen nach der Mauer, als wollten sie darüber-
klettern, um zu fliehen.

Dass Salims Baum nicht wachsen wollte, war in der Fami-
lie häufig das Thema von Frotzeleien. Besonders Hassan hatte 
seine Freude daran. »Hoffentlich werden deine Eier mal grö-
ßer als deine Orangen, Salim«, hänselte er. »Vielleicht verwan-
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delst du dich sonst noch in eine Frau.« Seine Mutter gab dem 
schlechten Boden die Schuld. Am Tor war er steinig, und au-
ßerdem fehlte die Morgensonne. Aber sie verspottete ihn nie 
dafür, dass er ihn liebte. Er berührte die frische Kerbe, die erst 
diese Woche hinzugekommen war, und erinnerte sich daran, 
wie sie bei Kerzenschein zusammen in den Garten geschli-
chen waren, um durch einen Ritz am Baum seine Körpergröße 
am siebten Geburtstag zu markieren und im Schein der Sterne 
 Süßigkeiten zu essen.

Als er ankam, saß seine Mutter auf der Veranda und gab 
 Rafan die Brust. Der Himmel hinter ihr verdunkelte sich, und 
die blauen Schatten ließen ihr Haar schwarz wirken. Sie hatte 
den Kopf über das Baby gebeugt. Die Meeresbrise verschluckte 
ihr leises Lied.

Nur Al-Ismaeli war eine atemberaubende Frau. Das er-
kannte selbst Salim am Getuschel der anderen Jungen und der 
ehrfürchtigen Haltung der Frères, wenn sie ihn und Hassan zur 
Schule brachte. Es war ihre distanzierte Art – so still und me-
lancholisch wie eine Statue und gleichzeitig so herablassend 
wie die an den Felsen gebundene Andromeda. Ihre helle Ge-
sichtsfarbe und ihre olivgrünen Augen waren das Erbe einer 
adeligen libanesischen Familie, die, in finanzielle Schwierigkei-
ten geraten, die Jungfräulichkeit ihrer fünfzehnjährigen Toch-
ter für den Gegenwert zweier neuer Autos und einer Pension 
für ihren Vater an Said Al-Ismaeli verkauft hatte.

Inzwischen, fünfzehn Jahre später und mit drei Kindern, die 
alle hier geboren waren und aufwuchsen, lebte sie noch im-
mer wie eine Fremde in Palästina. Doch für Salim war sie die 
Quelle aller Wunder und der Liebe. Er war immer ihr Lieb-
lingskind gewesen – bis das neue Baby kam.

Auf einmal unbeschreiblich müde, stützte er das Kinn auf 
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ihre Schulter. Sie wandte den Kopf, um ihre Stirn an seine zu 
lehnen. Kurz schloss er die Augen.

»Wo warst du, Ya’Eni?«, fragte sie. Salim war das einzige ihrer 
Kinder, das sie je mit diesem Kosenamen bedachte, dem Segen 
einer Mutter, der »Du bist mir wertvoller als meine Augen« 
bedeutete. Sie drückte das in dem altmodischen förmlichen 
Arabisch der Imame und Sänger aus – in Worten, die Distanz 
schufen und sie als Ausländerin brandmarkten. Doch für Salim 
klangen sie erhaben und weckten Tagträume von Rittern und 
Königinnen.

»Unterwegs mit Masen, Mama.«
Sie lachte, als Rafan auf ihrem Schoß leise schnaubte. »Ich 

begreife nicht, was du an diesem Schweinesohn findest.«  Salim 
spürte, wie ihm ein schlechtes Gewissen den Rücken hinauf-
kroch.

»Ich mag ihn auch nicht. Aber sonst ist ja niemand mehr 
hier«, rechtfertigte er sich. Das stimmte – viele Menschen hat-
ten Jaffa verlassen und gesagt, sie würden zurückkommen, 
wenn die »Schwierigkeiten« ausgestanden seien. Salim zögerte 
und fügte dann hinzu: »Er hat Baba einen Bauern genannt.«

»Aya, dann ist er vielleicht klüger, als ich dachte.« Sie hob 
den Kopf ins Dämmerlicht und musterte ihn forschend mit 
aufmerksamen Augen. »Hat es dir etwas ausgemacht?« Salim 
ließ den Kopf hängen und wagte nicht zu antworten.

»Habibi, mein Liebling«, sagte sie, und er bemerkte, dass ihr 
Tonfall leicht belustigt war. »Er ist traurig, weil ein Moskito 
ihn gestochen hat. Es gibt hier so viele, überall schwirren sie 
herum. Doch wenn der Morgen kommt, Ya’Eni, was geschieht 
dann mit den Moskitos?« Sie öffnete die leere Hand, und  Salim 
malte sich aus, wie winzige Schatten in der Luft verpufften. 
»Eines Tages werden die Masens dieser Welt genauso unwich-
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tig für dich sein wie das hier. Du wirst ein größerer Mann sein 
als sie.«

Ebenso schnell ließ sie die Hand wieder sinken und blickte 
zum Horizont, wo sich ein fahler Dämmerschein über dem 
Meer ausbreitete.

»Wenn du wissen willst, was für ein großer Mann Masen 
einmal werden wird, geh nur rein«, fuhr sie in wegwerfendem 
Ton fort. »Abu Masen ist da und spricht mit deinem Vater über 
den Lauf der Welt.«

In der Küche war es dunkel. Das Abendessen stand schon 
fertig und abgedeckt auf dem Tisch; ein warmer Duft nach 
Reis, Lamm, Sesampaste und kleinen Päckchen aus gedämpf-
ten Kohlblättern. Gleich hinter der Küchentür begann Abu 
Hassans Reich, ausgestattet mit ausladenden Ledersesseln rings 
um einen mit Schildpattlack überzogenen Couchtisch.

Durch die Tür konnte Salim das leise, vorwurfsvolle Brum-
meln seines Vaters und Abu Masens geschliffene Antworten 
hören. Als er das Wort Juden aufschnappte, schob er die Tür 
einen Spalt weit auf, um besser lauschen zu können.

»Das kannst du sehen, wie du willst, mein Freund«, sagte 
Abu Masen. »Aber die Männer, die jetzt gehen, verhalten sich 
vernünftig. Nimm nur Heikal und Al-Hawari! Heikal ist Jaf-
fas Stadtoberhaupt, und Al-Hawari ist der ranghöchste Soldat. 
Und sind sie hier? Nein. Sie warten in Beirut und Kairo ab, wie 
sich die Lage entwickelt. Sie wissen, dass die Briten uns fallen 
gelassen haben wie eine heiße Kartoffel. Die Juden haben Haifa 
und Jerusalem eingenommen, ohne dass die Inglisi auch nur 
einen einzigen Schuss abgegeben hätten. Bald werden sie hier 
sein. Und dann wird genau das Gleiche passieren wie in Deir 
Yassin.«

Deir Yassin. Bei diesen Worten überlief es Salim eiskalt. Er 
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hatte Fotos von dem Dorf gesehen, nachdem die Irgun dort 
gewesen war. Es hieß, die Juden hätten ganze Familien an die 
Wand gestellt und sie mit Kugeln vollgepumpt.

»Die Juden sind Feiglinge.« Abu Hassan hatte eine heisere 
Bassstimme. »Haifa und Deir Yassin konnten sich nicht ver-
teidigen. Wir hier haben die Arabische Befreiungsarmee mit 
mehr als zweitausend Mann.«

»Von den paar Figuren werden sie sich nicht stören lassen. 
Sie haben die Americani auf ihrer Seite. Und die Vereinten Na-
tionen. Außerdem besitzen sie Gewehre und Artillerie aus 
 Europa. In drei Wochen wird über Palästina das Todesurteil 
gesprochen. Sobald die Briten fort sind, werden die Juden ihre 
Flagge hissen und sie auch verteidigen. Oder glaubst du, Ben-
Gurion wartet ab, bis wir seine Konvois und Kibbuze überfal-
len? Darauf, dass die Ägypter und Jordanier in seinem neuen 
Israel einmarschieren, in unseren Städten Posten beziehen und 
dann nach Jerusalem vorrücken, um ihn zu vernichten? Nein, 
das werden die Juden nicht riskieren, darauf gehe ich jede 
Wette ein. Sie werden zuerst angreifen und alles an sich reißen, 
was sie kriegen können. Haifa ist verloren. Wir sind die Nächs-
ten. Erinnerst du dich an den Vorfall auf dem Clock Tower 
Square? Unser Schicksal kümmert die nicht. Vielleicht sollten 
wir uns aus dem Staub machen, bis unsere Freunde über die 
Grenze kommen, um uns zu helfen.«

Aus dem Staub machen?, dachte Salim, während sein Vater 
erwiderte: »Warum sollte ich wegen der Yehudim mein eige-
nes Haus verlassen? Sollen die arabischen Armeen doch rings-
herum kämpfen.«

Im nächsten Moment stieß Salim einen Schreckensschrei 
aus, denn eine Hand legte sich über seine Augen und eine 
zweite über seinen Mund.
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Das Kichern hinter ihm verriet ihm, dass es Hassan war. Er 
wurde kräftig in die Wange gekniffen. »Was soll das, ya  Salimo? 
Lauschst du schon wieder an Türen? Soll ich es Baba erzählen, 
oder gibst du mir Schweigegeld?«

Panisch drehte Salim sich um und versuchte, sich aus Has-
sans Griff zu befreien. Ein rudernder Arm traf Hassan an der 
Wange. Der Junge hörte auf zu lachen und fing stattdessen zu 
schreien an: »Baba, Baba!«

Das Gespräch verstummte. Schritte näherten sich, und dann 
wurde die Tür aufgerissen. Da Hassan ihn noch immer fest im 
Schwitzkasten hielt, konnte Salim nur die runden Wangen 
und die eingesunkenen Augen seines Vaters über dem weißen 
Hemd und dem Halstuch sehen, die ihn finster betrachteten.

»Er hat mich gehauen, Baba«, keuchte Hassan. »Er hat an 
der Tür gelauscht, und als ich ihn daran hindern wollte, hat er 
mich gehauen.«

Die Unverfrorenheit verschlug Salim den Atem, und die 
Worte sprudelten aus ihm hervor, ehe er sie zurückdrängen 
konnte. »Du Lügner!«, brüllte er. »Du verlogener Sohn eines 
Schweins!«

Als Hassans Augen sich vor Schreck weiteten, wurde Salim 
klar, was er gerade gesagt hatte. Im nächsten Moment sauste 
Abu Hassans beringte Hand durch die Luft auf ihn zu und ohr-
feigte ihn so heftig, dass er sich auf die Lippe biss. Speichel und 
Blut mischten sich mit den Tränen, die ihm über die Wange 
liefen.

Er blickte zu seinem Vater hinauf und sah die vorgescho-
bene Unterlippe. Dieselbe starrsinnige Unterlippe, über die 
letzte Woche das Nein zur Ernte, das Nein zum Orangenbaum 
und das Nein zum Vorschlag seiner Mutter gekommen waren, 
für ihn eine Geburtstagsfeier zu veranstalten, wie sie bei den 
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britischen Kindern stattfand. Und er hörte sich selbst sagen: 
»Hoffentlich kommen die Juden und schmeißen dich raus.« 
Dann rannte er schluchzend die Treppe hinauf in sein Zimmer 
und knallte die Tür zu.

Allmählich beruhigte er sich, und die Geräusche jenseits sei-
ner Tür waren wieder zu hören. Das Abendessen, das ohne ihn 
eingenommen wurde. Die Stimmen seiner Mutter und seines 
Vaters, erhoben zum allabendlichen Streit. Heute ging es um 
die Perlenkette, die Rafan zerrissen hatte und deren Repara-
tur laut Baba zu teuer geworden wäre. »Glaubst du, du hättest 
einen reichen Mann geheiratet?«, polterte er in seinem heise-
ren Bass. »Genügt es dir denn nicht, dass ich von diesen Liba-
nesen ausgeplündert worden bin, als ich dich zur Frau genom-
men habe? Willst du das Werk für sie vollenden?« Und dann: 
»Wenn du herumlaufen willst wie eine Beiruter Hure, geh 
doch dorthin zurück. Ich werde dich nicht daran hindern.« 
Worauf ihre kalte Antwort folgte: »In Beirut führen sogar die 
Huren ein besseres Leben als ich.« Salim zog sich das Kissen 
über den Kopf.

Nach dem Essen öffnete sich quietschend die Tür, und er 
hörte leise Schritte. Eine Stimme flüsterte: »Hey, Salim, Baba 
sagt, du musst ohne Abendessen ins Bett, aber ich habe dir 
einen Teller gebracht.« Es war ein zerknirschter Hassan. Salim 
drehte sich zu ihm um, antwortete jedoch nicht.

»Mein Gott, es war doch nur ein Scherz, Salim. Du nimmst 
immer alles so ernst, du Dummerchen. Aber warum musst du 
den Alten immer wieder ärgern? Du weißt doch, wie er ist.« 
Verlegen streckte er die Hand aus und zauste Salim das Haar.

Nachdem Hassan fort war, versuchte Salim, das Essen nicht 
zu beachten. Aber ihm knurrte so sehr der Magen, dass er 
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schließlich den Teller zu sich heranzog, alles in sich hinein-
stopfte und wütend hinunterschlang.

Die Gedanken in seinem Kopf verknoteten sich wie Schlan-
gen. Es war alles so entsetzlich ungerecht. Hassans stolzer Tag 
bei der Ernte, die Geburt von Rafan, der nun die Zeit und die 
Arme seiner Mutter beanspruchte. Und er, Salim, war weder 
ein Mann, den man achtete, noch ein Kleinkind, das mit Liebe 
überschüttet wurde. Als Nächstes fielen ihm wieder Abu Ma-
sens Worte ein und glitten ihm, kalt wie Eis und nach Furcht 
schmeckend, die heiße Kehle hinab. Warum würden die Ju-
den demnächst hierherkommen? Warum würden sie ihr Zu-
hause verlassen müssen? Es wird genau das Gleiche passieren 
wie in Deir Yassin. Die Berichte über das Massaker hatten sich 
wie ein Lauffeuer in Palästina verbreitet – fünfzig Tote, einhun-
dert, zweihundert. Der Reis in seinem Mund war so körnig wie 
Staub, und er hörte Frauen schreien – Omar! Omar!

Er schob den Teller weg, legte sich wieder hin und zog sich 
die Decke über den Kopf. Noch eine Stunde war vergangen, 
als er wieder das Klicken des Türknaufs hörte. Diesmal spürte 
 Salim eine kühle Hand, die sich ihm auf die Stirn legte, und der 
beruhigende Duft des Parfüms seiner Mutter stieg ihm in die 
Nase. Er lag so reglos da wie möglich, voller Angst, er könnte 
wollen, dass sie wieder ging, wenn er nur ein Wort sagte.

Lange herrschte Schweigen. Doch schließlich konnte er sich 
nicht mehr beherrschen. »Es ist nicht meine Schuld, Mama«, 
flüsterte er. »Baba hasst mich.«

»Hass?« Ihr Gesicht wirkte in der Dunkelheit wie eine weiße 
Wand. »Du weißt noch gar nicht, was Hass ist, Ya’Eni.«

»Warum darf Hassan wieder in die Orangenhaine und ich 
nicht? Es ist so ungerecht.«

»Was ist im Leben schon gerecht?«, erwiderte sie mit leiser 
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Stimme. »Nicht einmal Gott ist gerecht. Es gibt zwar dumme 
Menschen, die etwas anderes behaupten, aber du wirst es noch 
lernen, Salim. Wenn ein Mann etwas will, muss er seinen eige-
nen Weg finden.«

»Ich will die Ernte einbringen«, verkündete er und setzte 
sich auf. »Ich habe ein Recht darauf. Ich bin jetzt an der Reihe.«

Sie lachte leise auf. »Also willst du auch ein Fellah sein, 
mein kluger Junge?« Das Wort beschämte ihn genauso wie aus 
 Masens Mund.

»Ich bin kein Fellah«, protestierte er heftig. »Aber die Bäume 
gehören mir genauso wie Hassan. Und jetzt bin ich sieben. Ich 
bin an der Reihe. Das haben du und Baba mir versprochen.«

Als sie sein Kinn mit der Hand umfasste, waren ihre Fin-
ger so glatt wie Marmor. »Nun, Effendi, da gibt es etwas, wo-
für wir Gott danken können. Er hat dir eine kluge Mutter ge-
schenkt – wallah, genauso klug wie ihr Sohn. Jedenfalls zu klug 
für deinen Baba. Wir haben heute Abend miteinander geredet, 
nachdem die Shisha ihn ein wenig beruhigt hatte. Komm mor-
gen früh nach unten, und küss ihm die Hand. Dann kriegst du 
deine Ernte. Das ist dein Geburtstagsgeschenk, Ya’Eni.«

Er umklammerte den Rand des Kissens. Die plötzliche 
Freude überkam ihn so heftig, dass sie ihm den Atem ver-
schlug wie eine kalte Welle am Strand. Er schlang ihr die Arme 
um den Hals, und die Worte Mama, Mama stiegen ihm in der 
Kehle auf. Doch er schluckte sie hinunter, nur für den Fall, dass 
sie ihn hätten zum Weinen bringen können wie ein Baby.

Sie drückte ihn an sich. »Keine Angst, Ya’Eni«, sagte sie leise, 
und ihr Atem streifte warm sein Haar. Aber im nächsten Mo-
ment veränderte sich etwas – sie machte sich los und schob 
ihn zurück aufs Bett. »Bukra, Inschallah«, fügte sie hinzu und 
drehte sich zur Tür um. Morgen, wenn Gott will. 
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»Morgen«, erwiderte er und spürte wieder das vertraute Zie-
hen in der Brust.

Als sie sich über ihn beugte, um ihn auf die Wange zu küs-
sen, fiel ihm in letzter Minute noch etwas Schreckliches ein.

»Mama«, sagte er drängend. »Wie ist das mit den Juden? 
Werden sie hierherkommen?«

Sie blieb auf der Schwelle stehen. Das Licht auf dem Flur 
tauchte sie in einen sanften Schein. »Wie kommst du darauf?«

»Abu Masen hat darüber geredet. Und Masen auch und die 
Frères. Wird es werden wie in Deir Yassin? Warum haben sie 
das gemacht?«

Als sie schwieg, befürchtete er schon, sie verärgert zu ha-
ben. Doch schließlich antwortete sie, ein Wort nach dem an-
deren, als müsse sie jedes einzelne aus einem Brunnen nach 
oben  holen.

»Alle hier sind Träumer, Salim«, sagte sie. »Die Juden träu-
men von einer Heimat, die Araber davon, dass alles so blei-
ben soll, wie es ist. Dein Vater träumt vom Reichtum. Sogar ich 
träume.« Seufzend wandte sie sich ab. »Und wenn die Träume 
wichtiger werden als das Leben, ist man bereit, alles zu tun, da-
mit sie in Erfüllung gehen.«

Er lag reglos da, das Kissen noch immer fest umklammert, 
die Brust noch leicht vom Glück. Wenn sie von Träumen 
sprach, konnte er nur an die Bäume im Garten denken.

Sie wandte sich zum Gehen, doch er spürte, dass sie zögerte. 
Ihre Hand berührte sein Gesicht.

»Salim, wenn dich jemand einen Bauern nennt, streite es 
nicht ab«, meinte sie. »Die Fellahin sind die einzigen aufrich-
tigen Männer in Palästina. Sie sind es, die dieses Land wirk-
lich besitzen – nicht die Juden oder die A’yan. Sie haben es mit 
ihrem Schweiß und ihren Händen bearbeitet. Sie hätten es ge-
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rettet, wenn sie gekonnt hätten. Doch sie wurden betrogen. 
Verstehst du das?«

Salim nickte, fest entschlossen, sie nicht zu enttäuschen. In 
Wahrheit jedoch waren ihre Worte so verwirrend wie ein Lied, 
sorgten dafür, dass er sich ratlos und erschöpft fühlte, und 
schlugen ihn dennoch in ihren Bann.

Sie nahm die Hand von seiner Wange. »Schlaf jetzt«, sagte 
sie. Doch nachdem sie fort war, lag Salim noch lange wach, 
bis der Tag schließlich im Brunnen der Müdigkeit versank und 
ihm die Augen zufielen.

*

»Jeder Jude kann eine Geschichte erzählen, die sein Leben in 
einen Zusammenhang mit der Staatsgründung stellt«, pflegte 
Rebecca immer zu sagen. »Wo genau er gewesen ist, als Israel 
geboren wurde. Und du, Judit, bist die Geschichte deiner Mut-
ter.«

»Ich will aber keine Kriegsgeschichte sein.«
»Du bist deine eigene Geschichte, Mamele. Die nur dir allein 

gehört. Daran, was du für andere Menschen bist, kannst du 
nichts ändern.«

»Ich habe Tage gebraucht, bis sie endlich kam«, erzählte 
Dora jedes Mal, wenn sie sich an der Schul in der Ryhope Road 
wieder um das Thema Palästinakrieg zankten wie Hunde um 
einen Knochen. Ihr Finger bebte in der Luft, als wollte sie ein 
Symphonieorchester ihres persönlichen Leids dirigieren. »Sie 
kam sehr spät, weil ich mir solche Sorgen machte, denn ihr 
Onkel war in der Armee, wisst ihr, in Jaffa und in Haifa. Tag 
und Nacht hörten wir BBC, weil all die Meschungóim, diese 
verdammten Araber, gedroht hatten, uns ins Meer zu werfen.«



46

Es hatte sich folgendermaßen abgespielt: Gerade hatten sie 
ihr Bekleidungsgeschäft Gold’s Fashion geschlossen und waren 
auf der Heimfahrt, als Dora die erste Schmerzwelle spürte, die 
sie traf wie der Tritt eines Pferdes. Sie packte Jack am Arm, der 
das Lenkrad hielt. »Halt an, du Idiot, es ist so weit!«

Eine halbe Stunde später taumelten sie ins Sunderland  Royal 
Hospital, wo Dora in der Akte des Gynäkologen als D. Gold, 
ältere Primigravida – Risikogeburt vermerkt wurde. Die Heb-
amme vergewisserte sich, dass der diensthabende Arzt nüch-
tern war, wechselte den Kittel und richtete sich darauf ein, die 
Patientin zu beruhigen.

Doch es war alles vergebens. Doras Wehen wurden schwä-
cher, und die Fruchtblase wollte einfach nicht platzen, sosehr 
der Arzt auch bohrte und stocherte. Nach zwei Tagen im grel-
len Schein der Krankenhausbeleuchtung wurde endlich ent-
schieden, das Baby zu holen.

Jack bezeichnete Judiths Geburt als »das Wunder des siche-
ren Autofahrens«. Dora hingegen schob es auf das Wirken 
einer höheren Macht und nahm es gewissermaßen als Zei-
chen, dass mit der Geburt ihrer Tochter um Haaresbreite eine 
Katastrophe verhindert worden war. Das war der Preis, den 
sie bezahlt hatte, um als Normalbürgerin die gewaltige Bühne 
des jüdischen Leids betreten zu dürfen: achtundvierzig Stun-
den Wehen, bis sie nur noch »Herrgott noch mal, jetzt holt es 
endlich raus!« geschrien hatte. Blut und Wunden hätten für 
ein ganzes Schlachtfeld genügt, und zu guter Letzt wurde ein 
winziges, geschwächtes Mädchen geboren, das nach Luft rang, 
während der neue Staat Israel gerade den ersten Atemzug tat.

Judith bezog ein Zimmer, in dem bereits Gertie lebte, ein 
zartes Geschöpf von sechzehn Jahren. »Nicht deine leibliche 
Schwester«, erklärte Großmutter Rebecca einmal, »aber trotz-




