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Osteuropa im Kommunismus - Leben hinter dem Eisernen Vorhang

In ihrem neuen, hochgelobten Buch erzahlt Anne Applebaum, wie
Osteuropa nach 1945 hinter dem Eisernen Vorhang verschwand. Auf Basis
umfangreicher Archivrecherchen und Gesprachen mit zahlreichen
Zeitzeugen zeigt sie eindrucksvoll, wie systematisch und brutal
sowjetische Truppen und einheimische Kommunisten in den Landern
Osteuropas stalinistische Diktaturen errichteten und was dies flr die
Menschen dort bedeutete.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs mussten die Bewohner
Osteuropas erkennen, dass sie mit der Ankunft sowjetischer Truppen
unter eine neue Form totalitarer Herrschaft geraten waren. Hinterder
Linie, die bald »Eiserner Vorhang« hieB3, wurden die Staaten Osteuropas
gewaltsam in sozialistische Gesellschaften verwandelt. Dabei veranderte
der Kommunismus nicht nur die Wirtschaft und die Politik, sondern drang
in alle Bereiche des Lebens vor. In ihrem neuen Buch zeigt Anne
Applebaum, wie dieser Prozess der Unterdriickung vonstattenging und wie
der Totalitarismus das Alltagsleben von Millionen von Europdern pragte.

Autor

Anne Applebaum, geboren 1964 in Washington, D.
C., ist Historikerin und Journalistin. Sie begann ihre
Karriere 1988 als Korrespondentin des »Economist«
in Warschau, von wo sie Uber den Zusammenbruch
des Kommunismus berichtete. Seit langem
beschaftigt sie sich mit der Geschichte der




Anne Applebaum
DER EISERNE VORHANG



ANNE APPLEBAUM
DER EISERNE VORHANG

Die Unterdriickung Osteuropas
1944 — 1956

Aus dem amerikanischen Englisch von Martin Richter

Siedler



Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel
Iron Curtain. The Crushing of Eastern Europe 1944 — 1956 bei Doubleday,
einem Imprint von Random House, New York.

MIX

Papler aus verantwor-
tungsvallen Quellen
FSC

weiscog  FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Deas fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier EOS
liefert Salzer Papier, St. Polten, Austria.

Erste Auflage

Copyright © 2012 by Anne Applebaum
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013 by Siedler Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Umschlaggestaltung: Rothfos + Gabler, Hamburg
Lektorat: Jérg Spiter, Freiburg
Satz: Ditta Ahmadi, Berlin
Reproduktionen: Aigner, Betlin
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany 2013
ISBN 978-3-8275-0030-4

www.siedler-verlag.de



Dieses Buch ist jenen Osteuropdern gewidmet,
die sich weigerten, in der Liige zu leben.
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Gefangenschaft, Willkiir, Hohn und Hunger wiren ungleich leichter zu
ertragen gewesen, wenn nicht der Zwang bestanden hitte, sie Freiheit, Ge-
rechtigkeit und Wohl des Volkes zu nennen. ... Liigen [sind] von Natur
aus bruchstiickhaft und fliichtig, und in der Konfrontation mit dem
Streben der Sprache nach Wahrheit offenbaren sie sich als solche. Doch
hier wurden die Instrumente zur Aufdeckung der Liigen ein fiir alle Male

polizeilich konfisziert.

ALEKSANDER WAT, Jenseits von Wahrheit und Liigel

Der Mensch muf8 nicht an alle diese Mystifikationen glauben. Er muf8 sich
aber so benehmen, als ob er an sie glaubt, mufl sie zumindest schweigend
tolerieren oder sich wenigstens gut mit denen stellen, die mit den Mystifi-

kationen operieren. Schon deshalb mufl er aber in Liige leben.

VACLAV HAVEL, Versuch, in der Wahrheit zu leben?



Einleitung

Von Stettin an der Ostsee bis hinunter nach Triest an der Adria ist ein
»Eiserner Vorhang« iiber den Kontinent gezogen. Hinter jener Linie liegen
alle Hauptstiidte der alten Staaten Zentral- und Osteuropas: Warschau,
Betlin, Prag, Wien, Budapest, Belgrad, Bukarest und Sofia. Alle jene be-
rithmten Stidte liegen in der Sowjetsphire und alle sind sie in dieser oder
jener Form nicht nur dem sowjetrussischen Einflufl ausgesetzt, sondern

auch in stindig zunehmendem Mafle der Moskauer Kontrolle unterworfen.

WINSTON CHURCHILL am 5. Mirz 1946 in Fulton, Missouri!

Im Jahr 1945 war ganz Europa in Bewegung — es war eine der auflergewdhn-
lichsten Migrationen in der Geschichte des Kontinents. Uberall kehrten Hun-
derttausende von Menschen aus dem sowjetischen Exil, aus Arbeitslagern in
Deutschland, aus Konzentrations- und Kriegsgefangenenlagern und aus Ver-
stecken jeder Art zuriick. Die Straflen, Wege, Bahnstrecken und Ziige waren
tiberfiillt mit zerlumpten, hungrigen, schmutzigen Menschen.

Die Szenen an den Bahnhdofen waren besonders schrecklich. Hungernde
Miitter, kranke Kinder und manchmal ganze Familien kampierten tagelang auf
schmutzigen Zementbdden und warteten auf den nichsten Zug. Seuchen und
Hunger drohten sie zu verschlingen. Doch im zentralpolnischen £6dZ war eine
Gruppe von Frauen entschlossen, weitere Tragddien zu verhindern. Unter der
Fiihrung ehemaliger Mitglieder des Polnischen Frauenbunds (Liga Kobiet Pol-
skich), einer 1913 gegriindeten wohltitigen und patriotischen Organisation, gin-
gen die Frauen ans Werk. Am Bahnhof von L4dZ% errichteten sie eine Unter-
kunft fiir Frauen und Kinder und sorgten fiir warme Mahlzeiten, Medizin und
Decken, fiir Hilfskrifte und Krankenschwestern.

Diese Frauen handelten im Friihjahr 1945 aus denselben Motiven, wie sie
es 1925 oder 1935 auch getan hitten. Sie waren Zeugen einer sozialen Notlage
und organisierten sich, um zu helfen. Niemand forderte sie dazu auf, gab ihnen
Anweisungen oder bezahlte sie. Janina Suska-Janakowska, bei unserem Ge-

sprich fast 9o Jahre alt, erinnerte sich an dieses vollig unpolitische Engagement:
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EINLEITUNG

»Niemand bekam Geld fiir Wohlfahrtsarbeit ... wer eine freie Minute hatte,
half mit.<<2

Funf Jahre vergingen. 1950 war der Polnische Frauenbund von Grund auf
verindert. Er hatte eine Zentrale in Warschau. Er hatte eine nationale Leitung,
die Ortsvereine, die sich ihren Anweisungen widersetzten, aufldsen konnte und
dies auch tat. Er hatte eine Generalsekretirin namens Izolda Kowalska-Kiry-
luk, die die Hauptaufgaben des Bunds nicht als wohltitig und patriotisch be-
schrieb, sondern als politisch und ideologisch: »Wir miissen unsere Organisa-
tion verfestigen und eine breite Gruppe aktiver Frauen mobilisieren, erziehen
und zu bewussten Sozialaktivistinnen formen. Wir miissen den Grad des so-
zialen Bewusstseins der Frauen mit jedem Tag steigern und uns der groflen
Aufgabe anschlieflen, aus Volkspolen ein sozialistisches Polen zu machen.«

Der Frauenbund hielt auch Nationalkongresse ab wie den von 1951, auf
dem die Vizeprisidentin Zofia Wasilkowska offen die politische Agenda dar-
legte: »Die Hauptaufgabe des Bunds ist Erziehungs- und Aufklirungsarbeit ...
die das Bewusstsein der Frauen auf eine unvergleichlich héhere Stufe erhebt
und sie zur vollstindigen Verwirklichung des Sechsjahresplans mobilisiert.«3

Mit anderen Worten, 1950 war aus dem Polnischen Frauenbund praktisch
die Frauenabteilung der polnischen KP geworden. In dieser Eigenschaft ermu-
tigte der Bund die Frauen, in der Politik und den internationalen Beziehungen
der Parteilinie zu folgen. Er rief Frauen dazu auf, bei Paraden am 1. Mai mitzu-
marschieren und Petitionen gegen den westlichen Imperialismus zu unterschrei-
ben. Er setzte auf Agitatorinnen, die geschult wurden und dabei lernten, die
Botschaft der Partei zu vermitteln. Wer sich dagegen wehrte und zum Beispiel
nicht an Maiparaden oder den Feiern zu Stalins Geburtstag teilnehmen wollte,
konnte aus dem Frauenbund ausgeschlossen werden, wie es auch manchmal ge-
schah. Andere traten von selbst aus. Die verbleibenden Mitglieder waren nicht
linger Freiwillige, sondern Biirokraten im Dienste des Staats und der Kommu-
nistischen Partei.

Fiinf Jahre waren vergangen. Nach diesen fiinf Jahren waren der Polnische
Frauenbund und zahllose andere Organisationen vollig umgekrempelt. Was
war geschehen? Wer hatte die Verinderungen bewirkt? Warum folgte man

ihnen? Darum geht es in diesem Buch.

Obwohl das Wort stotalitir« meist benutzt worden ist, um das »Dritte Reich«
und Stalins Sowjetunion zu beschreiben, wurde es urspriinglich als totalitarismo

im Kontext des italienischen Faschismus verwendet. Nachdem ein Kritiker
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EINLEITUNG

Benito Mussolinis es geprigt hatte, iibernahm dieser es begeistert und gab in
einer Rede die noch immer beste Definition: »Alles durch den Staat, nichts
aufSerhalb des Staates, nichts gegen den Staat.«* Streng definiert, verbietet ein
totalitires Regime alle Institutionen aufSer den offiziell anerkannten. Ein tota-
litires Regime besitzt also eine einzige politische Partei, ein einziges Bildungs-
system, eine einzige kiinstlerische Richtung, eine zentral gelenkte Wirtschaft,
gleichgeschaltete Medien und einen einzigen moralischen Code. In einem tota-
litiren Staat gibt es keine unabhingigen Schulen, keine Privatfirmen, keine
Biirgerinitiativen und kein kritisches Denken. Mussolini und sein Hausphilo-
soph Giovanni Gentile hingen einem extremen Etatismus an, einer »Vorstellung
vom Staatc, nach der »fiir den Faschismus alles im Staate beschlossen [liegt]
und es gibt fiir ihn nichts Menschliches oder Geistiges, noch weniger besitzt
dieses irgendeinen Wert auf8erhalb des Staates«.

Aus dem Italienischen verbreitete sich das Wort »Totalitarismus« in alle
europiischen und auflereuropiischen Sprachen. Nach Mussolinis Tod fand das
Konzept aber nur noch wenige, die sich positiv auf den Begriff bezogen. Dieser
wurde schliefflich von seinen Kritikern definiert, von denen viele zu den grof3-
ten Denkern des 20. Jahrhunderts zihlen.® Friedrich von Hayeks Der Weg zur
Knechtschaft (1943) ist ebenso eine Reaktion auf die Herausforderung des To-
talitarismus wie Karl Poppers Offene Gesellschaft und ibre Feinde (1945). George
Orwells 1984 (1949, dt. 1950) ist die antiutopische Vision einer véllig von tota-
litiren Regimen beherrschten Welt.

Die bedeutendste Analyse totalitirer Politik stammt wohl von Hannah
Arendt, die den Totalitarismus 1949 in ihrem Buch Elemente und Urspriinge to-
taler Herrschaft (1951, dt. 1955) als »neue >Staatsform«« definierte, die durch das
Einsetzen der Moderne moglich geworden sei. Die Zerstorung traditioneller
Gesellschaften und Lebensformen hatte ihrer Meinung nach die Bedingungen
fiir die Entwicklung einer »totalitiren Personlichkeit« geschaffen, Minner und
Frauen, deren Identitit vollig vom Staat abhing. Arendt argumentierte, Nazi-
deutschland wie die Sowjetunion seien totalitire Regime und zeigten als solche
mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede.” Carl J. Friedrich und Zbigniew Brze-
zinski fithrten dieses Argument 1956 in dem Buch Totalitire Diktatur (dt. 1957)
weiter aus und suchten eine praktisch anwendbare Definition.

Alle totalitiren Regime besafSen ihrer Auffassung nach fiinf Eigenschaften:
eine dominante Ideologie, eine Staatspartei, eine Geheimpolizei, die Terror aus-
iibte, ein Informationsmonopol und eine Planwirtschaft. Nach diesen Kriterien

waren das »Dritte Reich« und die Sowjetunion nicht die einzigen totalitiren
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EINLEITUNG

Staaten. Auch Maos China gehorte beispielsweise dazu.® Ende der vierziger und
Anfang der fiinfziger Jahre war »Totalitarismus« aber mehr als ein theoretisches
Konzept. In der Frithphase des Kalten Kriegs besaf$ der Begriff auch konkrete
politische Assoziationen. In einer Schliisselrede erklirte Prisident Harry S.
Truman im Mirz 1947, die Amerikaner miissten willens sein, »freien Volkern
bei der Erhaltung ihrer freien Institutionen und ihrer nationalen Integritit ge-
gen Bewegungen zu helfen, die ihnen ein totalitires Regime aufzwingen wol-
len«.9 Diese Idee wurde als » Truman-Doktrin« bekannt. Auch Eisenhower
benutzte den Begriff 1952 im Prisidentschaftswahlkampf, als er seine Absicht
erklirte, nach Korea zu fahren und den dortigen Krieg zu beenden: »Ich kenne
diesen totalitiren Geist. In den Jahren des Zweiten Weltkriegs trug ich eine
schwere Last der Verantwortung beim Kreuzzug der freien Welt gegen die
Tyrannei, die uns alle bedroht.«10

Weil »Kalte Krieger« in den USA offen als Gegner des Totalitarismus auf-
traten, begannen Skeptiker natiirlich den Begriff infrage zu stellen: War Tota-
litarismus eine echte Bedrohung oder nur eine Ubertreibung, ein Schreckge-
spenst, eine Erfindung von Senator Joseph McCarthy? In den siebziger und
achtziger Jahren vertraten revisionistische Russland-Historiker die Ansicht,
Stalins Sowjetunion sei nie wirklich totalitir gewesen. Nicht alle Entscheidun-
gen seien in Moskau gefallen; die 8rtliche Polizei habe ebenso Terror ausiiben
konnen wie die Spitze der Hierarchie; die zentrale Planung sei in ihren Ver-
suchen zur Kontrolle der Wirtschaft nicht immer erfolgreich gewesen; Massen-
terror habe fiir viele in der Gesellschaft »Chancen« eréffnet.1! Einige betrach-
teten den Begriff »Totalitarismus« als krude, ungenau und zu ideologisch.

Viele »orthodoxe« Theoretiker des Totalitarismus hatten dieselben As-
pekte betont. Nur wenige behaupteten, der Totalitarismus funktioniere. Ganz
im Gegenteil, der Politikwissenschaftler Hans Buchheim bemerkte:

Weil die totalitire Herrschaft Unmégliches anstrebr, sich die Personalitit
des Menschen und das Schicksal verfiigbar machen will, vermag sie sich
nur fragmentarisch zu verwirklichen. ... Aber gerade deshalb sind die
Auswirkungen des totalitiren Herrschaftsanspruchs gefihrlich und be-
driickend, weil sie so verschwimmend, unberechenbar und schwer nach-
weisbar sind. ... Diese Vertracktheit folgt aus dem unerfiillbaren Hert-
schaftsanspruch; sie ist fiir das Leben unter einem totalitiren Regime
charakeeristisch und macht es allen AufSenstehenden so iiberaus schwer

verstindlich.1?
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EINLEITUNG

In jiingerer Zeit haben andere Politologen dieses revisionistische Argument
weitergefiihrt. Fiir manche ist der Begriff »Totalitarismus« nur in der Theorie
niitzlich als negatives Muster, von dem liberale Demokraten sich abgrenzen
konnen.13 Andere finden das Wort véllig inhaltslos, weil es zu einem Begriff
geworden sei, der nicht mehr bedeute als »die theoretische Antithese zur west-
lichen Gesellschaft« oder lapidar ausgedriickt: »Leute, die wir nicht mégenc.
Eine fragwiirdigere Interpretation besagt, das Wort »Totalitarismus« sei inter-
essengeleitet und werde nur benutzt, um die Legitimitit der westlichen Demo-
kratie zu verstirken.14

Obwobhl aber die Idee einer »totalen Kontrolle« heute grotesk, licherlich,
iibertrieben oder toricht erscheinen mag und obwohl das Wort selbst vielleicht
seine Fihigkeit zu schockieren verloren hat, muss man in Erinnerung behalten,
dass »Totalitarismus« mehr ist als eine vage definierte Beleidigung. Es hat wirk-
lich Regime gegeben, die eine totale Kontrolle anstrebten. Wenn wir sie verste-
hen wollen — wenn wir die Geschichte des 20. Jahrhunderts verstehen wollen —,
miissen wir untersuchen, wie der Totalitarismus funktionierte, in der Theorie
wie in der Praxis. Auflerdem ist das Konzept der totalen Kontrolle nicht véllig
aus der Mode gekommen. Das nach stalinistischem Vorbild organisierte Re-
gime Nordkoreas hat sich seit 1948 wenig verindert. Obwohl neue Technologie
es heute schwieriger erscheinen lisst, totale Kontrolle anzustreben, geschweige
denn zu verwirklichen, kdnnen wir nicht sicher sein, dass Mobiltelefone, Inter-
net und Satellitenfotos nicht auch Kontrollinstrumente von Regimen werden
konnen, die ebenfalls »umfassend« sein wollen.1> Der Begriff »Totalitarismus«
bleibt eine niitzliche und notwendige empirische Beschreibung. Er ist reif fiir
eine Renaissance.

Vor allem ein Regime verstand die Methoden und Techniken totalitirer
Kontrolle so gut, dass es sie erfolgreich exportierte. Nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs und dem Marsch der Roten Armee auf Betlin unternahm die
Fithrung der UdSSR grofle Anstrengungen, den sehr unterschiedlichen europii-
schen Lindern, die sie damals besetzt hatte, ein totalitires Regierungssystem
aufzuzwingen, so wie sie es bereits bei den vielen unterschiedlichen Regionen
der UdSSR getan hatte. Ihre Anstrengungen waren todernst. Stalin, seine Mili-
tirfithrer und Geheimpolizisten — von 1934 bis 1946 unter dem Namen Volks-
kommissariat fiir Innere Angelegenheiten (NKWD, spiter KGB) — und seine
lokalen Verbiindeten wollten Gesellschaften schaffen, in denen alles innerhalb,
nichts auflerhalb und nichts gegen den Staat war — und sie wollten es schnell

tun.
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EINLEITUNG

Es ist zwar richtig, dass die acht europiischen Linder, die 1945 von der
Roten Armee ganz oder teilweise besetzt waren, sehr unterschiedliche Kultu-
ren, politische Traditionen und wirtschaftliche Strukturen besaf8en. Diese Ge-
biete umfassten die ehemals demokratische Tschechoslowakei und das ehemals
faschistische Deutschland, dazu Monarchien, Autokratien und halb feudale
Staaten. Die Einwohner der Region waren Katholiken, Orthodoxe, Protestan-
ten, Juden und Muslime. Sie sprachen slawische, romanische und finno-ugri-
sche Sprachen und Deutsch. Sie umfassten Russophile und Russophobe, das
industrialisierte Bohmen und das lindliche Albanien, das kosmopolitische Ber-
lin und winzige Karpatendérfer. Unter ihnen waren frithere Untertanen der
K.u.k.-Monarchie, des Deutschen und des Osmanischen wie auch des Zaren-
reichs.

Dennoch sahen Amerikaner und Westeuropier in dieser Periode die Na-
tionen des kommunistisch beherrschten, aber nichtrussischen Europa — Polen,
Ungarn, Tschechoslowakei, Ostdeutschland, Rumiinien, Bulgarien, Albanien
und Jugoslawien — als einen »Block«, der dann »Ostblock« genannt wurde. Dies
ist ein politischer und historischer, kein geografischer Begriff. Er umfasst nicht
»ostliche« Linder wie Griechenland, das nie kommunistisch war. Er umfasst
auch nicht die baltischen Staaten oder Moldawien, die Osteuropa zwar histo-
risch und kulturell Zhnelten, aber in diesem Zeitraum Teil der Sowjetunion
waren. Vor allem zwischen der Erfahrung der baltischen Staaten und Polens
gibt es Parallelen, aber auch wichtige Unterschiede: durch die Sowjetisierung
verloren die Balten auch die blof§ formale Souverinitit,

In den Jahren nach Stalins Tod — besonders seit 1989 — schlugen die acht
Linder Osteuropas sehr unterschiedliche Wege ein, und es ist ein Gemeinplatz
geworden, dass sie urspriinglich nicht viel gemein gehabt hitten. Das ist véllig
richtig; vor 1945 waren sie nie irgendwie vereinigt gewesen, und heute haben sie
bis auf die gemeinsame historische Erinnerung an den Kommunismus auffal-
lend wenig Gemeinsamkeiten. Doch von 1945 bis 1989 verband die acht ost-
europiischen Linder sehr viel. Im Interesse der Einfachheit, Vertrautheit und
historischen Genauigkeit werde ich fiir sie in diesem Buch darum den Begriff
»Osteuropa« benutzen.16

Fiir kurze Zeit, von 1945 bis 1953, schien es, als konne es der UdSSR gelingen,
die so unterschiedlichen Nationen Osteuropas in eine ideologisch und politisch
homogene Region umzuformen. Aus Gegnern und Verbiindeten Hitlers schuf

sie in diesem Zeitraum ein Ensemble scheinbar identischer Staaten.1” Anfang
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EINLEITUNG

der fiinfziger Jahre wurden all die grauen, vom Krieg verwiisteten Hauptstidte
der »alten Staaten«, wie Winston Churchill sie genannt hatte, vom selben Typ
grimmiger Polizisten kontrolliert, von denselben Architekten im Stil des So-
zialistischen Realismus geplant und mit Zhnlichen Propagandaplakaten be-
hingt. Der Kult um Stalin, dessen Name schon in der UdSSR als »Symbol des
kommenden Sieges des Sozialismus« verehrt wurde, herrschte in der ganzen
Region, dazu kam der Kult um die jeweiligen Parteifithrer.18 Millionen von
Menschen nahmen an staatlich gelenkten Paraden und Feiern der kommunis-
tischen Macht teil. Der Begriff »Eiserner Vorhang« war damals mehr als eine
Metapher: Mauern, Ziune und Stacheldraht trennten Osteuropa tatsichlich
vom Westen. Als 1961 die Berliner Mauer gebaut wurde, schien es, als wiirden
diese Barrieren fiir immer bestehen.

Das Tempo, mit dem diese Umwilzung stattfand, war im Riickblick er-
staunlich. In der Sowjetunion selbst hatte die Entwicklung eines totalitiren
Regimes zwei Jahrzehnte gebraucht und war nur ungleichmifig vorangekom-
men. Die Bolschewiki besaflen keinen fertigen Plan. Nach der Russischen
Revolution verfolgten sie einen Zickzackkurs, manchmal strenger, manchmal
liberaler, als eine Mafinahme nach der anderen nicht die versprochenen wirt-
schaftlichen Fortschritte brachte. Auf den kollektivistischen »Kriegskommunis-
mus« und »roten Terror« der Biirgerkriegsepoche folgte Lenins liberalere Neue
Okonomische Politik, die private Firmen und Handel teilweise zulief. 1928
wurde die Neue Okonomische Politik wieder abgeschafft und durch einen
Fiinfjahresplan und einen neuen Katalog von Mafinahmen ersetzt, die schlief3-
lich Stalinismus genannt wurden: schnellere Industrialisierung, Zwangskollek-
tivierung und zentralisierte Planung; drakonische Beschrinkungen von Rede-
freiheit, Literatur, Medien und Kiinsten; schliefSlich die Ausweitung des Gulag,
des Systems der Massenarbeitslager. »Stalinismus« und »Totalitarismus« wer-
den hiufig synonym verwendet, und das zu Recht.

Am Ende der dreif8iger Jahre befand sich der Stalinismus in der Krise. Der
Lebensstandard stieg nicht so schnell, wie die Partei versprochen hatte. Schlecht
geplante Investitionen erwiesen sich als Fehlschlige. Die Hungersnéte in der
Ukraine und Stidrussland in den frithen dreifliger Jahren hatten zwar fiir das
Regime politischen Nutzen gebracht, aber eher Furcht als Ansehen erzeugt.
1937 fithrte die Geheimpolizei eine Kampagne von Festnahmen, Inhaftierungen
und Hinrichtungen durch, die sich zunichst gegen Saboteure, Spione und
»Schidlinge« richtete, die angeblich den Fortschritt der Gesellschaft bremsten,
und sich dann soweit ausdehnte, dass sie die hochsten Kreise der KPdSU
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erfasste. Der sogenannte Grofle Terror war weder die erste noch die grofite
Verhaftungswelle in der Sowjetunion — friihere Terrormafinahmen hatten sich
weitgehend gegen Bauern und ethnische Minderheiten gerichtet, vor allem in
den Grenzgebieten. Es war aber die erste Kampagne, die sich auch gegen die
Parteifithrung richtete, und sie erzeugte tiefes Unbehagen im Land selbst und
bei Kommunisten im Ausland. Mit der Zeit hitte der Grofle Terror zu echter
Desillusionierung fithren kénnen. Doch Stalin und der Stalinismus wurden
durch den Zweiten Weltkrieg gerettet. Trotz Chaos und Fehlern, gewaltiger
Opferzahlen und Zerstérungen stiitzte der Sieg die Legitimitit des Systems
und seines Fithrers und »bewies« deren Wert. Nach dem Sieg erreichte der fast
religiose Stalinkult neue Héhen. Die Propaganda prisentierte den sowjetischen
Staatschef den Massen als »die Verkdrperung ihres eigenen Heldentums, ihres
eigenen Patriotismus, ihrer eigenen Liebe zur sozialistischen Heimat«.19

Zugleich gab der Krieg Stalin eine beispiellose Gelegenheit, seinen Nach-
barn seine Vision der kommunistischen Gesellschaft aufzuzwingen. Die erste
Gelegenheit kam schon 1939, nachdem Deutschland und die UdSSR den soge-
nannten Hitler-Stalin-Pakt unterzeichnet hatten, der Polen, Ruminien, Finn-
land und die baltischen Staaten in deutsche und sowjetische Einflusssphiren
teilte. Am 1. September griff Hitler Polen von Westen an. Am 17. September
griff Stalin Polen von Osten an. Binnen weniger Monate hatten sowjetische
Truppen das Baltikum, Teile Ruminiens und Ostfinnland besetzt. Wihrend
das von den Nationalsozialisten besetzte Europa schliefllich befreit wurde, gab
Stalin die von ihm in der ersten Kriegsphase annektierten Gebiete nicht zuriick.
Ostpolen, Ostfinnland, die baltischen Staaten, Bukowina und Bessarabien
(heute Moldawien) wurden der Sowjetunion angegliedert. Die polnischen Ost-
gebiete sind bis heute ein Teil der Ukraine und Weifirusslands (Belarus).

In ihrer Besatzungszone begannen Offiziere der Roten Armee und
NKWD-Beamte sofort, das eigene System einzufiihren. Ab 1939 griffen sie auf
einheimische Kollaborateure, Mitglieder der internationalen kommunistischen
Bewegung zuriick, um mittels Gewalt und Deportationen in den Gulag die
Bevélkerung zu »sowjetisieren«. Die sowjetische Invasion Ostpolens und des
Baltikums 1939 schuf einen Kader von NKWD-Beamten, der fihig und bereit
wat, solche Operationen zu wiederholen. Noch vor dem deutschen Angriff auf
die Sowjetunion 1941 bereiteten sich die sowjetischen Behorden auf eine ihn-
liche Umwilzung Osteuropas vor.

Dieser letzte Punke ist umstritten, denn in der iiblichen Geschichtsschrei-

bung wird die Nachkriegsgeschichte der Region meist in Phasen aufgeteilt.20
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Zunichst war die Demokratie 1944/ 45 eine reale, danach eine Scheindemokra-
tie. 1947/ 48 kam dann ein abrupter Politikwechsel und eine Machtiibernahme:
Der politische Terror wurde verstirkt, die Medien geknebelt, Wahlen manipu-
liert. Alle Vorspiegelungen nationaler Autonomie wurden fallen gelassen.

Einige Historiker und Politologen haben seitdem diese Verinderung in der
politischen Atmosphire dem gleichzeitigen Beginn des Kalten Kriegs zuge-
schrieben. Manchmal werden sogar »Kalte Krieger« des Westens fiir den Be-
ginn des Stalinismus in Osteuropa verantwortlich gemacht, da ihre aggressive
Rhetorik die sowjetische Fithrung »gezwungen« habe, ihre Kontrolle tiber die
Region zu festigen. 1959 erhielt dieses »revisionistische« Argument seine klas-
sische Form durch William Appleman Williams, der die Ansicht vertrat, der
Kalte Krieg sei nicht durch die kommunistische Expansion, sondern durch den
amerikanischen Drang nach offenen internationalen Mirkten verursacht wor-
den. Winfried Loth hat argumentiert, Ursprung der deutschen Teilung seien
nicht die totalitiren Mafinahmen der Sowjetunion in Ostdeutschland nach
1945 gewesen, sondern das Scheitern der Westmichte, Stalins friedliche An-
niherungsversuche aufzunehmen.2!

Jede intensive Analyse dessen, was in der Region zwischen 1944 und 1947
geschah, enthiillt die tiefen Ungereimtheiten dieser Argumente, und dank der
Offnung sowjetischer wie osteuropiischer Archive ist eine intensive Analyse
heute méglich.22 Neue Quellen haben Historikern das Verstindnis erdffnet,
dass diese friihe »liberale« Phase in Wirklichkeit nicht so liberal war, wie sie im
Riickblick manchmal erscheint. Zwar wurden nicht alle Elemente des politi-
schen Systems der UdSSR in die Region importiert, sobald die Rote Armee die
Grenze iiberschritten hatte, und es gibt auch keinen Hinweis, dass Stalin die
rasche Entstehung des kommunistischen »Blocks« erwartete. 1944 schrieb der
stellvertretende Auflenminister Iwan Maiski eine Notiz, in der er vorhersagte,
alle Staaten Europas wiirden schliefSlich kommunistisch werden, aber erst in
drei oder vielleicht vier Jahrzehnten. (Er sagte auch voraus, dass es im kiinftigen
Europa nur eine Landmacht, die UdSSR, und eine Seemacht, Grofibritannien,
geben werde.) Bis dahin sollte die Sowjetunion nicht versuchen, »proletarische
Revolutionen« in Osteuropa anzufachen, und gute Beziehungen zu den westli-
chen Demokratien anstreben.?3

Diese langfristige Perspektive entsprach sicherlich der marxistisch-leninis-
tischen Ideologie, wie Stalin sie verstand. Kapitalisten wiirden seiner Meinung
nach nicht fiir immer miteinander kooperieren konnen. Frither oder spiter

wiirde ihr gieriger Imperialismus sie zu Konflikten treiben, und die Sowjet-
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union wiirde davon profitieren. »Die Widerspriiche zwischen England und
Amerika werden sich noch bemerkbar machenc, sagte er seinen Mitarbeitern
wenige Monate nach Kriegsende. »Die sozialen Konflikte in Amerika entfalten
sich immer weiter. Die Labour-Leute in England haben den englischen Arbei-
tern so viel Sozialismus versprochen, dass sie nur schwer davon abriicken kén-
nen. Sie werden bald nicht nur Auseinandersetzungen mit ihrer eigenen Bour-
geoisie haben, sondern auch mit den amerikanischen Imperialisten.«24

Wenn die UdSSR es niche eilig hatte, so galt das auch fiir die Fiihrer der
kommunistischen Parteien in Osteuropa, von denen nur wenige eine sofortige
Machtiibernahme erwarteten. In den dreiffiger Jahren hatten viele zu Volks-
frontbiindnissen mit Parteien der Mitte und Sozialdemokraten gehért — oder
hatten beobachtet, wie solche Biindnisse in einigen Lindern erfolgreich waren,
vor allem in Spanien und Frankreich. Tony Judt hat Spanien sogar als »Probe-
lauf fiir die Machtergreifung in Osteuropa nach 1945« bezeichnet.2> Diese ers-
ten Volksfrontbiindnisse waren geschaffen worden, um Hitler Widerstand zu
leisten. Nach dem Krieg wollten viele sie wiederaufleben lassen, um dem west-
lichen Kapitalismus Widerstand zu leisten. Stalins Perspektive war eine lang-
fristige: Irgendwann wiirde die proletarische Revolution stattfinden, aber bevor
das passieren konnte, musste es in der Region erst eine biirgerliche Revolution
geben. Nach dem schematischen sowjetischen Geschichtsbild hatte die biirger-
liche Revolution noch nicht stattgefunden.

Wie der erste Teil dieses Buches aber zeigen wird, importierte die UdSSR
von Anfang an bestimmte Schliisselelemente des Sowjetsystems in jedes Land,
das von der Roten Armee besetzt wurde. Erstens baute das NKWD gemein-
sam mit einheimischen kommunistischen Parteien sofort eine Geheimpolizei
nach eigenem Vorbild auf, hiufig mit Personal, das bereits in Moskau ausge-
bildet worden war, Wo immer die Rote Armee einmarschierte — auch in der
Tschechoslowakei, aus der sie schliefllich wieder abzog —, griffen diese neuen
Geheimpolizisten sofort zur Gewalt und nahmen politische Feinde anhand
vorher erstellter Listen und Kriterien ins Visier. In einigen Fillen bekimpften
sie auch ganze ethnische Gruppen. Sie iibernahmen die Kontrolle iiber die
Innenministerien dieser Linder, manchmal auch iiber die Verteidigungsminis-
terien, und wirkten an der sofortigen Enteignung und Neuverteilung des
Bodens mit.

Zweitens setzten die sowjetischen Behdrden in allen besetzten Lindern
einheimische Kommunisten an die Spitze des machtvollsten Massenmediums

dieser Epoche, des Radios. Obwohl es im grofiten Teil Osteuropas in den ersten
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Monaten nach Kriegsende méoglich war, nichtkommunistische Zeitungen oder
Zeitschriften zu verdffentlichen, und obwohl Nichtkommunisten andere
Staatsmonopole leiten durften, blieben die staatlichen Rundfunkanstalten, die
jeden vom analphabetischen Bauern bis zum Intellektuellen erreichen konnten,
unter strenger Kontrolle der Kommunistischen Partei. Langfristig hofften die
Behérden, das Radio werde zusammen mit anderer Propaganda und Verinde-
rungen im Bildungssystem die Menschen massenweise zum Kommunismus
fithren,

Drittens schikanierten, verfolgten und verboten sowjetische und einheimi-
sche Kommunisten iiberall dort, wo die Rote Armee einmarschierte, viele der
unabhingigen Organisationen dessen, was wir heute Zivilgesellschaft nennen
wiirden: den Polnischen Frauenbund, die antifaschistischen Gruppen in
Deutschland, Kirchengruppen und Schulen. Vor allem waren sie seit Beginn
der Besatzung auf Jugendorganisationen fixiert: junge Sozialdemokraten, ka-
tholische oder protestantische Jugendgruppen, Pfadfinder und Pfadfinderin-
nen. Noch vor dem Verbot unabhingiger Parteien fiir Erwachsene, kirchlicher
Organisationen und unabhingiger Gewerkschaften stellten sie die Jugend-
organisationen unter die strengstmdogliche Beobachtung und Kontrolle.

Schliefllich fiihrten die Sowjetbehdrden wo immer méglich ethnische Siu-
berungen durch, auch dies in Zusammenarbeit mit den 6rtlichen kommunisti-
schen Parteien. Millionen von Deutschen, Polen, Ukrainern, Ungarn und ande-
ren wurden aus Stidten und Déorfern vertrieben, in denen sie jahrhundertelang
gelebt hatten. Lastwagen und Ziige brachten die Menschen mit ihren wenigen
Habseligkeiten in Fliichtlingslager und neue Heimstitten viele Hundert Kilo-
meter von ihren Geburtsorten entfernt. Desorientierung und Entwurzelung
machten es leichter, diese Menschen zu manipulieren und zu kontrollieren.
Auch die USA und GrofSbritannien waren an dieser Politik beteiligt — die Ver-
treibung der Deutschen war Teil des Potsdamer Abkommens —, aber nur we-
nige im Westen verstanden damals das Ausmaf$ und die Gewaltsamkeit der
sowjetischen ethnischen Siuberungen.

Andere Elemente des Kapitalismus und sogar des Liberalismus blieben
zunichst noch unangetastet. Private Landwirtschaft, Privatfirmen und privater
Handel existierten bis 1946 und manchmal linger. Manche unabhingigen Zei-
tungen und Zeitschriften erschienen weiter, und manche Kirchen blieben offen.
In einigen Lindern durften auch nichtkommunistische Parteien aktiv sein, dazu
ausgewihlte nichtkommunistische Politiker. Doch der Grund liegt nicht darin,

dass die Sowjetkommunisten und ihre osteuropiischen Verbiindeten liberale
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Demokraten waren. Vielmehr hielten sie dies kurzfristig fiir weniger wichtig als
Geheimpolizei, Radio, ethnische Sduberungen und die Kontrolle iiber Jugend-
gruppen und andere Biirgerorganisationen. Es ist kein Zufall, dass ehrgeizige
junge Kommunisten stets in einem dieser Bereiche aktiv wurden. Bei seinem
Parteieintritt 1945 bekam der polnische Schriftsteller Wiktor Worozylski drei
Titigkeiten zur Auswahl: die kommunistische Jugendbewegung, die Geheim-
polizei oder die Propagandaabteilung, die sich mit den Massenmedien be-
fasste.26

Freie Wahlen, wie sie 1945 und 1946 in einigen Lindern abgehalten wur-
den, waren ebenfalls kein Zeichen kommunistischer Toleranz. Die KPdSU
und ihre Schwesterparteien in Osteuropa liefen sie zu, weil sie glaubten, mit
der Kontrolle iiber Geheimpolizei und Radio und dem starken Einfluss auf die
Jugend siegen zu kénnen. Uberall glaubten Kommunisten an die Macht ihrer
Propaganda, und in den ersten Nachkriegsjahren hatten sie gute Griinde fiir
diesen Glauben. Nach dem Krieg traten Menschen nicht nur in Osteuropa,
sondern auch in Frankreich, Italien und England der Partei bei, sei es aus Ver-
zweiflung, Desorientierung, Pragmatismus, Zynismus oder Ideologie. In Jugo-
slawien war Titos Partei wegen ihrer Rolle im Widerstand duf8erst populir. In
der Tschechoslowakei, die 1938/39 nach dem Appeasement des Westens von
Hitler besetzt worden war, setzte man zuerst echte Hoffnungen in die Sowjet-
union, in der man eine wohlwollendere Vormacht sehen wollte. Selbst in Polen
und Deutschland, wo starkes Misstrauen gegen die sowjetischen Absichten
herrschte, hatte die psychologische Wirkung des Krieges die Wahrnehmung
vieler Menschen geprigt. Kapitalismus und liberale Demokratie waren in den
dreiffiger Jahren katastrophal gescheitert. Viele glaubten, es sei nun an der
Zeit, etwas anderes zu versuchen.

So schwer es fiir uns manchmal zu verstehen ist, Kommunisten glaubten
an ihre eigene Lehre. Weil die kommunistische Ideologie im Riickblick als Irr-
tum erscheint, bedeutet das nicht, dass sie damals keinen glithenden Glauben
einfl6f3te. Die Mehrheit der kommunistischen Fiihrer in Osteuropa — und viele
ihrer Anhinger — war wirklich davon iiberzeugt, frither oder spiter werde die
arbeitende Mehrheit ein Klassenbewusstsein entwickeln, ihre historische Be-
stimmung erkennen und fiir ein kommunistisches Regime stimmen.

Sie irrten sich. Trotz Einschiichterung, Propaganda und sogar der echten
Anziehungskraft des Kommunismus auf manche durch den Krieg verzweifelte
Menschen verloren kommunistische Parteien frithe Wahlen in Deutschland,

Osterreich und Ungarn deutlich. In Polen testeten die Kommunisten die Lage
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mit einem Volksentscheid, und als das scheiterte, setzte ihre Fiithrung nicht
mehr auf freie Wahlen. In der Tschechoslowakei gewann die KP 1946 bei Wah-
len ein Drittel der Stimmen. Als aber klar wurde, dass sie 1948 sehr viel schlech-
ter abschneiden wiirde, inszenierte die Parteifithrung einen Staatsstreich. Die
hirteren Mafinahmen im Ostblock von 1947 und 1948 waren darum nicht allein
eine Reaktion auf den Kalten Krieg. Sie waren auch eine Reaktion auf das
Scheitern des Versuches, die Macht mit friedlichen Mitteln zu erobern. Die
Sowjetunion und ihre Verbiindeten hatten keine absolute oder auch nur aus-
reichende Kontrolle gewonnen. Trotz ihres Einflusses auf Rundfunk und Ge-
heimpolizei waren sie nicht allzu populir. Die Zahl ihrer Anhinger nahm rasch
ab, selbst in Lindern wie der Tschechoslowakei oder Bulgarien, wo sie anfangs
echte Unterstiitzung besessen hatten.2’

In der Folge griffen einheimische Kommunisten, beraten durch ihre sowje-
tischen Verbiindeten, auf hirtere Mafinahmen zuriick, die zuvor schon erfolg-
reich in der UdSSR angewandt worden waren. Der zweite Teil des Buches be-
schreibt diese Techniken: eine neue Verhaftungswelle, die Ausweitung der
Arbeitslager, die schirfere Kontrolle von Medien, Intellektuellen und Kiinsten.
Bestimmte Muster wurden fast iiberall angewandt. Zunichst kam die Eliminie-
rung von »rechten« oder antikommunistischen Parteien, dann die Zerstorung
der nichtkommunistischen Linken, dann der Opposition innerhalb der KP
selbst. In manchen Lindern fithrten die Behorden sogar Schauprozesse nach
sowjetischem Vorbild durch. Schliefilich versuchten die kommunistischen Par-
teien des Ostblocks, alle noch existierenden unabhingigen Organisationen zu
eliminieren und stattdessen Mitglieder fiir die staatlichen Massenorganisatio-
nen zu gewinnen, das Bildungssystem viel strenger zu kontrollieren und die
katholischen und protestantischen Kirchen zu unterwandern. Sie schufen neue,
allumfassende Formen der erzieherischen Propaganda, veranstalteten Demons-
trationen und Vortrige, hingten Banner und Plakate auf, organisierten Unter-
schriftensammlungen und Sportveranstaltungen.

Aber sie scheiterten erneut. Nach Stalins Tod 1953 brach eine Serie grofle-
rer und kleinerer Aufstinde in der Region aus. 1953 gab es einen Aufstand in
Ost-Berlin, der von sowjetischen Panzern niedergeschlagen wurde. Zwei grofie
Aufstinde folgten 1956 in Polen und Ungarn. Nach diesen Aufstinden mifig-
ten die osteuropiischen KP ihr Vorgehen wieder. Bis zum nichsten Scheitern.
So dnderten sie regelmifSig ihre Takeik, bis sie 1989 schliefllich die Macht ver-

loren.
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Zwischen 1945 und 1953 transformierte die Sowjetunion eine ganze Region auf
radikale Weise, vom Baltikum bis zur Adria, vom Herzen des europiischen
Kontinents bis an seine siidliche und 8stliche Peripherie. In diesem Buch werde
ich mich aber auf Mitteleuropa konzentrieren. Obwohl ich auch die Tschecho-
slowakei, Ruminien, Bulgarien und Jugoslawien erwihne, richte ich das Haupt-
augenmerk auf Ungarn, Polen und Ostdeutschland. Ich habe diese drei Linder
nicht gewihlt, weil sie so dhnlich, sondern weil sie so unterschiedlich waren.

Vor allem hatten sie den Krieg jeweils anders erlebt. Deutschland war der
Hauptaggressor und danach der Hauptverlierer gewesen. Polen hatte verzwei-
felt gegen die deutsche Besatzung gekidmpft und war einer der Alliierten, ob-
wohl es an den Friichten des Sieges nicht teilhatte. Ungarn hatte eine Mittelpo-
sition eingenommen, mit einem autoritiren System experimentiert, mit
Deutschland kollaboriert und versucht, die Seiten zu wechseln, als es schon zu
spit war. Diese drei Linder waren auch durch sehr unterschiedliche historische
Erfahrungen geprigt. Deutschland war jahrzehntelang die dominierende wirt-
schaftliche und politische Macht in Mitteleuropa. Polen war im 17. Jahrhundert
zwar ein michtiges Reich gewesen, aber im 18. Jahrhundert von drei anderen
Reichen geteilt worden und besaf} von 1795 bis 1918 keine Souverinitit. Ungarns
Macht und Einfluss hatten sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf dem Héhe-
punke befunden. Nach dem Ersten Weltkrieg verlor es zwei Drittel seines Ter-
ritoriums, eine traumatische Erfahrung, die noch bis heute in der ungarischen
Politik nachwirke,

Keines der drei Linder war vor dem Zweiten Weltkrieg im strengen Sinne
demokratisch gewesen, aber alle drei hatten Erfahrungen mit politischem Libe-
ralismus, einem verfassungsmifligen Regierungssystem und Wahlen. In allen
hatte es Borsen, auslindische Investitionen, GmbHs und den gesetzlichen
Schutz des Eigentums gegeben. Alle hatten seit Jahrhunderten zivile Institu-
tionen besessen — Kirchen, Jugendorganisationen, Gewerkschaften — wie auch
eine lange Tradition von Buch- und Verlagswesen. Polens erste Zeitung er-
schien 1661. In Deutschland hatte es vor Hitlers Machtantritt 1933 eine Fiille
konkurrierender Massenmedien gegeben. Alle drei Linder besaflen starke wirt-
schaftliche und kulturelle Verbindungen zu Westeuropa, die in den dreifliger
Jahren weit stirker waren als die Verbindungen zu Russland. Nichts in ihrer
Geschichte oder ihrer Kultur bestimmte sie automatisch zu totalitiren Dikta-
turen. Westdeutschland, das mit Ostdeutschland kulturell identisch war, wurde
eine liberale Demokratie, ebenso wie Osterreich, das mit der Tschechoslowakei

und Ungarn lange das Habsburgerreich gebildet hatte.
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Im Riickblick wirkt Geschichte manchmal wie eine zwangsliufige Abfolge
von Ereignissen, und in den Jahrzehnten nach der Durchsetzung des Kommu-
nismus suchten manche nach nachtriglichen Begriindungen fiir die kommu-
nistischen Regime Osteuropas. Es hief3, die 6stliche Hilfte des Kontinents sei
drmer als die westliche gewesen (allerdings galt das nicht fiir Deutschland); es
hief, die Staaten der Region seien weniger entwickelt gewesen (allerdings
stimmte das nicht, wenn man Polen und Ungarn mit Griechenland, Spanien
und Portugal verglich) oder weniger industrialisiert (allerdings war Bshmen
eine der am stirksten industrialisierten Regionen Europas). Doch 1945 sah nie-
mand voraus, dass Ungarn mit seinen alten Verbindungen zu den deutschspra-
chigen Gebieten im Westen, Polen mit seiner ausgeprigt antibolschewistischen
Tradition und Ostdeutschland mit seiner Nazivergangenheit fast ein halbes
Jahrhundert unter sowjetischer Kontrolle bleiben wiirden.

Als sie daher unter die politische Kontrolle der USSR kamen, verstanden
nur wenige Menschen auflerhalb der Region, was dort geschah und warum.
Noch heute sehen viele Osteuropa einzig aus dem Blickwinkel des Kalten
Kriegs. Mit einigen Ausnahmen haben sich Biicher iiber Osteuropa nach 1945
meist auf den Ost-West-Konflikt konzentriert, auf die Teilung Deutschlands
(»die deutsche Frage«) und auf die Entstehung von NATO und Warschauer
Pakt.28 Hannah Arendt selbst tat die Geschichte der Region in den Nach-
kriegsjahren als uninteressant ab: »Es war, als spiele Moskau, hastig und zusam-
mengedringt, alle Phasen von der Oktoberrevolution bis zum Auftreten der
totalitiren Diktatur noch einmal durch. Die Geschichte ist daher, obschon fiir
sich gesehen unsiglich grauenvoll, ziemlich uninteressant und im Ubrigen auch
ziemlich gleichformig ...«2°

Aber Arendt tiuschte sich. Die Sowjets folgten in Osteuropa nicht den
gewundenen Wegen der Oktoberrevolution. Sie wandten nur solche Mafinah-
men an, die eine Erfolgschance besaflen, und unterwanderten nur die Institu-
tionen, deren Zerstdrung sie fiir absolut notwendig hielten. Aus diesem Grund
ist ihre Geschichte von so groflem Interesse; sie sagt uns mehr iiber das totali-
tire Denken, die sowjetischen Priorititen und das sowjetische Denken als jede
isolierte Studie der Sowjetgeschichte. Wichtiger noch, eine Studie iiber die Re-
gion verrit uns mehr dariiber, wie Menschen auf die Durchsetzung des Totali-
tarismus reagieren, als Studien iiber die einzelnen Linder.

Ubergreifende Geschichten der Region treffen auf logistische Schwierig-
keiten. Es ist nicht leicht, Historiker zu finden, die drei oder vier osteuropiische

Sprachen lesen, geschweige denn neun oder zehn. Bei der Arbeit an diesem
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Buch hatte ich die Hilfe zweier hervorragender Rechercheure und Ubersetzer,
Regine Wosnitza in Berlin und Attila Mong in Budapest. Beim Polnischen und
Russischen habe ich auf meine eigenen Kenntnisse zuriickgegriffen.

Obwohl iiber diese Epoche viel geschrieben worden ist, gibt es noch zahlrei-
che unerzihlte Geschichten. Bei der Vorbereitung dieses Buches habe ich in frii-
heren Archiven der Geheimpolizei gearbeitet — dem PN in Warschau, dem
ABTL in Ungarn, der Stasi-Unterlagen-Behérde in Berlin —, wie auch in den
Archiven von Ministerien, deutschen Kunstakademien, des ungarischen Film-
instituts, des ostdeutschen und polnischen Rundfunks, um nur einige zu nennen.
Ich habe auch mehrere neue oder relativ neue Sammlungen sowjetischer Doku-
mente iiber diese Zeit benutzt, darunter das zweibindige Vostochnaia Evropa v
dokumentakh rossiiskikh arkhivov, 1944 — 1953 (Osteuropa in Dokumenten aus rus-
sischen Archiven), das zweibindige Sovetskii Faktor v Vostochnoi Evrope, 1944 — 1953
(Der sowjetische Faktor in Osteuropa) und ein dreibindiges Werk iiber die sowje-
tische Besatzungspolitik in Ostdeutschland, alle in Moskau von russischen Her-
ausgebern verdffentlicht, dazu eine siebenbindige Serie des Russischen Staats-
archivs zum selben Thema.3? Eine polnisch-ukrainische Historikerkommission
hat inzwischen eine beeindruckende Serie von Dokumenten zur gemeinsamen
Geschichte zusammengestellt. Auflerdem besitzt das Polnische Militirarchiv in
Warschau eine grofle Sammlung von Dokumenten, die Anfang der neunziger
Jahre in russischen Archiven kopiert wurden, Die Central European University
Press hat iiber die Aufstinde 1953 in der DDR und 1956 in Ungarn ebenfalls
zwei ausgezeichnete Binde veréffentlicht. Zahlreiche Dokumente sind auch auf
Polnisch, Ungarisch und Deutsch greifbar.

Neben der Archivrecherche habe ich Gespriche in Polen, Ungarn und
Deutschland gefiihrt, um Menschen zu befragen, die diese Epoche miterlebt
haben, und ihre Darstellung der Ereignisse und Gefiihle jener Zeit in ihren
eigenen Worten zu héren. Ich bin mir bewusst, dass dies vielleicht der letzte
Zeitpunkt fiir ein solches Projekt war, und wihrend der Entstehung des Buches
sind mehrere Menschen gestorben, die ich zuvor noch interviewen konnte. Ich
bin ihnen allen und ihren Familien sehr dankbar, dass ich sie ausfiihrlich befra-
gen durfte,

Bei meiner Forschung hatte ich verschiedene Ziele. In den Dokumenten
der Zeit suchte ich nach Belegen fiir die geplante Zerstrung der Zivilgesell-
schaft und der kleinen Firmen. Ich untersuchte die Phinomene des Sozialisti-
schen Realismus und der kommunistischen Erziehung. Ich sammelte so viele

Informationen wie mdoglich iiber die Griindung und frithe Entwicklung der
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Geheimpolizei in diesen Lindern. Durch Lektiire und Gespriche versuchte ich
zu verstehen, wie gewdhnliche Menschen mit den neuen Regimen zu leben
lernten; wie sie bereitwillig oder widerwillig kollaborierten; wie und warum sie
der Partei und anderen staatlichen Institutionen beitraten; wie sie aktiven oder
passiven Widerstand leisteten; wie sie zu schrecklichen Entscheidungen ge-
zwungen waren, vor denen die meisten von uns im Westen niemals stehen wer-
den. Vor allem versuchte ich méglichst gut zu verstehen, wie der echte Totalita-
rismus funktionierte — nicht in der Theorie, sondern in der Praxis —, und wie
er das Leben von Millionen Europiern im 20. Jahrhundert prigte.



TEIL I

FALSCHE MORGENROTE



Das Wirrwarr von Ruinen, verwickelten Drihten, entstellten Leichen, to-
ten Pferden, Triimmern gesprengter Briicken, abgetrennten blutigen Pfer-
dehufen, zerbrochenen Gewehren, verstreuter Munition, Nachttdpfen,
verrosteten Waschschiisseln, Stroh und Pferdegedirmen, die in schmut-
zig-blutigen Tiimpeln schwammen, Fotoapparaten, Autowracks und Pan-

zerteilen: all dies bezeugt das schreckliche Leiden einer Stadt ...

TAMAS LOSSONCZY, Budapest 19451

Wie soll man Worte finden, um das Bild einer bis zur Unkenntlichkeit
zerstdrten groflen Hauptstadt wahrheitsgetreu zu schildern? Das Bild ei-
ner einstmals michtigen Nation, die aufgehdrt hat, zu existieren? Das Bild
eines Eroberervolkes, das sich noch vor fiinf Jahren ... auf so brutale Weise
arrogant auffiihrte und von seiner Mission als Herrenrasse blind iiber-
zeugt war — und das man nun in den Ruinen sieht, gebrochen, betiubt,

zitternd; hungrige menschliche Wesen ohne Willen, Lebenszweck oder

Ziel ...

WILLIAM SHIRER, Berlin 19452

Es schien mir, als ginge ich auf Leichen, als kénnte ich jeden Augenblick in

einen Teich aus Blut treten.

JANINA GODYCKA-CWIRKO, Warschau 19453



KAPITEL I

Stunde Null

Explosionen dréhnten die ganze Nacht, und den ganzen Tag schoss die Artille-
rie. In ganz Osteuropa begleitete der Lirm von Bombardements, Maschinen-
gewehren, rasselnden Panzerketten, grollenden Motoren und brennenden Hiu-
sern den Vormarsch der Roten Armee. Als die Front niher riickte, bebte die
Erde, die Winde zitterten, die Kinder schrien. Dann wurde es still.

Das Ende des Krieges brachte an jedem Ort und zu jedem Zeitpunkt eine
plétzliche und unheimliche Stille. »Allzu stille Nacht«, schrieb eine anonyme
Chronistin iiber das Kriegsende in Berlin. Am Morgen des 27. April 1945 ging
sie vor die Tiir und sah niemanden: »Nirgendwo ein Zivilist. Noch sind die
Russen auf den Straflen ganz unter sich. Doch unter den Hiusern fliistert es
und bebt. Wer das jemals darstellen kdnnte, diese angstvoll verborgene Unter-
welt der grofen Stadt.«*

Am Morgen des 12, Februar 1945, dem Tag als die Belagerung von Budapest
endete, bemerkte ein ungarischer Beamter dieselbe Stille auf den Straflen: »Ich
war schon in der Burg, nirgends war ein Mensch zu sehen. Dann ging ich die
Werb8czystrale [heute Tincsics-Mihaly-Strafle] entlang. Uberall lagen Leichen
und Triimmer. Auflerdem verlassene Fuhrwerke und Planwagen. ... Ich er-
reichte den Szenthdromszagplatz und hatte vor, in der Szenthdromszigstrafle
beim Vorstand vorbeizuschauen. Dort fand ich auch niemanden. Ich lief hinauf
ins Biiro und sah ein riesiges Durcheinander, aber keine Menschenseele.«?

Sogar in Warschau, das bei Kriegsende bereits zerstort war — die deut-
schen Besatzer hatten es nach dem Aufstand vom letzten Herbst dem Erdbo-
den gleichgemacht —, wurde es still, als die Wehrmacht am 16. Januar 1945
schlief8lich abzog. Wtadystaw Szpilman, einer der wenigen Menschen, die sich
in den Ruinen versteckt hielten, konnte die Verinderung spiiren. In seinen
Memoiren Der Pianist schrieb er: »Eine Stille brach herein, wie sie selbst das
seit drei Monaten ausgestorbene Warschau bisher nicht gekannt hatte. Nicht
einmal mehr die Schritte der Wachtposten vor dem Haus waren zu verneh-
men. Ich verstand gar nichts.« Am nichsten Morgen »wurde die Stille mit ei-

nem lautschallenden Ton unterbrochen, den ich am allerwenigsten erwartet
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hatte«. Die Rote Armee war da, und Lautsprecher verkiindeten auf Polnisch
die Befreiung der Stadt.®

Dies war der Moment, der manchmal »Stunde Null« genannt wird: das
Ende des Krieges, der Riickzug Deutschlands, das Kommen der Sowjetunion,
der Augenblick, als die Kimpfe endeten und das Leben von Neuem begann. Die
meisten Geschichten der kommunistischen Machtergreifung in Osteuropa be-
ginnen folgerichtig mit diesem Moment.” Fiir die Menschen, die diesen Macht-
wechsel durchlebten, war die Stunde Null wie ein Wendepunke: Etwas sehr
Konkretes endete, und etwas Neues begann. Von nun an wiirde alles anders
sein, sagten sich viele. Und so war es auch.

Dennoch: Dass eine Geschichte der kommunistischen Machtergreifung in
Osteuropa mit dem Kriegsende beginnt, ist in gewisser Hinsicht auch irrefiih-
rend. 1944 oder 1945 sahen sich die Menschen in der Region keiner Tabula rasa
gegeniiber, und auch sie selbst begannen nicht bei Null. Sie kamen auch nicht
aus dem Nirgendwo, ohne frithere Erfahrungen, um neu zu beginnen. Stattdes-
sen krochen sie aus den Kellern ihrer zerstorten Hiuser oder kamen aus den
Wildern, wo sie als Partisanen gekidmpft hatten, oder aus Arbeitslagern, wenn
sie gesund genug waren, und traten lange, verwickelte Reisen zuriick in ihre
Heimat an. Nicht alle beendeten den Kampf, als die Deutschen sich ergaben.

Als sie aus den Ruinen krochen, sahen sie kein unberiihrtes Land, sondern
ein Werk der Zerstrung, »Der Krieg endete, wie eine Fahrt durch einen Tun-
nel endetc, schrieb die Pragerin Heda Margolius Kovily. »Schon von Weitem
konnte man das Licht in der Ferne erkennen, einen Glanz, der immer grofler
wurde, ein Leuchten, das, wenn man in der Finsternis hockte, immer stirker
blendete, je linger es dauerte, zu ihm zu gelangen. Aber als der Zug endlich in
den wunderbaren Sonnenschein kam, sah man nur eine Eindde voller Unkraut
und Steine und einen Haufen Unrat.«8

Fotos aus ganz Osteuropa zeigen zu diesem Zeitpunkt Szenen aus einer
Apokalypse. Zerstorte Stidte, grofle Triimmerflichen, verbrannte Dérfer und
rauchende, verkohlte Ruinen, wo einmal Hiuser standen. Verkniulter Stachel-
draht, die Uberreste von Konzentrationslagern, Arbeitslagern, Kriegsgefange-
nenlagern; 8de Felder, von Panzerspuren durchzogen, ohne ein Zeichen von
Landwirtschaft oder Leben. In den zerstorten Stidten hing der Gestank von
Leichen in der Luft. »Ich finde das Beiwort >siifllich< ungenau und keineswegs
ausreichendc, schrieb eine deutsche Uberlebende. »Mir kommt dieser Dunst
gar nicht wie ein Geruch vor; eher wie etwas Dickliches, wie ein Luftbrei, ein

Brodem, der sich vor dem Gesicht und den Niistern staut; der zu stockig und
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sondern jeden, der sich theoretisch der sowjetischen Verwaltung entgegenstel-
len konnte: Sozialdemokraten, Antifaschisten auflerhalb der Partei, Geschiifts-
leute, Bankiers und Kaufleute — hiufig dieselben Menschen, die auch von den
Nazis verfolgt wurden. Obwohl es in Westeuropa zivile Opfer gab und auch
Diebstihle, Fehlverhalten und Misshandlungen durch britische und amerika-
nische Truppen, versuchten diese in erster Linie deutsche Soldaten zu tten,
nicht die potenziellen Anfithrer der befreiten Nationen. Und meist behandelten
sie die Fithrer des Widerstands mit Respekt, nicht mit Argwohn.

Im Osten hatten die Nationalsozialisten den Holocaust am energischsten
betrieben und die meisten Gettos, Konzentrationslager und Todeszonen errich-
tet. Die Juden machten bei Hitlers Machtantritt 1933 weniger als 1 Prozent der
deutschen Bevélkerung aus, von denen viele vor dem Krieg flichen konnten.
Hitlers Vision eines »judenfreien« Europa lief3 sich erst verwirklichen, als die
Wehrmacht Polen, die Tschechoslowakei, Weifirussland, die Ukraine, die bal-
tischen Staaten und schliefSlich auch Ungarn und den Balkan besetzte, wo die
meisten europiischen Juden lebten. Von den 5,4 Millionen Juden, die im Holo-
caust starben, lebte die grofle Mehrheit in Osteuropa. Die meisten iibrigen wur-
den zur Ermordung dort hingebracht. Die Verachtung der Nazis fiir alle Ost-
europier war eng mit ihrer Entscheidung verkniipft, die Juden aus ganz Europa
zur Ermordung nach Osten zu bringen. Dort, in einem Land von Untermen-
schen, war es méglich, unmenschliche Dinge zu tun.10

Vor allem war Osteuropa der Ort, wo Nationalsozialismus und Sowjet-
kommunismus zusammenstieflen. Obwohl sie den Krieg als Verbiindete began-
nen, wollte Hitler stets einen Vernichtungskrieg gegen die UdSSR fithren, und
nach der deutschen Invasion versprach Stalin dasselbe. Die Schlachten im Os-
ten zwischen Roter Armee und Wehrmacht waren daher blutiger und erbitter-
ter als die weiter westlich. Deutsche Soldaten fiirchteten die bolschewistischen
»Horden«, von denen sie so viele schreckliche Geschichten gehort hatten, und
am Ende des Krieges kimpften sie mit besonderer Verzweiflung. Sie hegten
tiefe Verachtung fiir die lokale Bevolkerung und hatten keinerlei Respeke fiir die
ortliche Kultur und Infrastruktur, Ein deutscher General widersetzte sich Hit-
lers Befehlen und lie8 Paris unzerstért, aber andere deutsche Generile brannten
ohne Skrupel Warschau nieder und zerstérten den grofiten Teil Budapests.
Westliche Luftwaffen nahmen ebenfalls nicht viel Riicksicht auf die alte Archi-
tektur dieser Region: Alliierte Bomber trugen zur Opferzahl und Zerstérung
bei und bombardierten nicht nur Berlin und Dresden, sondern auch Danzig/

Gdénsk und Kénigsberg/Kaliningrad — unter anderem.
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Als die Ostfront nach Deutschland vorriickte, wurden die Kimpfe noch
heftiger. Die Rote Armee konzentrierte sich fast obsessiv auf den Vormarsch auf
Betlin. Schon frith im Krieg verabschiedeten sich sowjetische Soldaten vonein-
ander mit dem Gruf$ »Wir sehen uns in Berlin«. Stalin wollte die Stadt unbe-
dingt vor den anderen Alliierten erreichen. Seine Generile verstanden das und
ihre amerikanischen Kollegen ebenso. General Eisenhower, der genau wusste,
dass die Deutschen in Berlin bis zum Tod kimpfen wiirden, wollte das Leben
von Amerikanern retten und entschied, Stalin die Stadt erobern zu lassen. Chur-
chill wandte sich dagegen: »Wenn sie auch noch Berlin nehmen, miissen dann
die Russen nicht den Eindruck gewinnen, zu unserem gemeinsamen Sieg in
iiberwiltigender Weise beigetragen zu haben, und wird sich dieser Eindruck
nicht so ungebiihtlich in ihrem Denken festsetzen, dass sie dadurch in eine Stim-
mung geraten, die fiir die Zukunft die gréfiten und ernstesten Schwierigkeiten
erwarten lisst?«17 Aber Eisenhowers Vorsicht setzte sich durch, und Amerika-
ner und Briten riickten nur langsam nach Osten vor.18 Unterdessen riickte die
Rote Armee direkt auf die deutsche Hauptstadt vor und hintetlief3 einen Pfad
der Verwiistung.

Betrachtet man die Zahlen, so tritt das Ergebnis mit grausamer Deutlichkeit
hervor. In England forderte der Krieg 360 00o Menschenleben, in Frankreich
590 000. Das sind schreckliche Verluste, aber unter 1,5 Prozent der Bevolkerung
dieser Linder. Dagegen schitzt das polnische Institut fiir nationales Gedenken
(IPN), dass etwa 5,5 Millionen Menschen wihrend des Krieges in Polen starben,
darunter etwa 3 Millionen Juden. Insgesamt vetlor rund ein Fiinftel der polni-
schen Bevolkerung ihr Leben. Selbst in Lindern, wo weniger Blut vergossen
wurde, waren die Opferzahlen hoher als im Westen. Jugoslawien verlor 1,5 Mil-
lionen Menschen oder 10 Prozent der Bevélkerung. Auch 6,2 Prozent der unga-
rischen und 3,9 Prozent der tschechoslowakischen Vorkriegsbevolkerung star-
ben.1? In Deutschland gab es zwischen 6 und 9 Millionen Tote — je nachdem,
wie man angesichts der Grenzverinderungen »deutsch« definiert —, das sind bis
zu 10 Prozent der Bevélkerung. In Russland waren es gar 20 Millionen Tote,
Zivilisten und Soldaten, ebenfalls etwa 10 Prozent der Bevolkerung.20 Es wire
1945 schwierig gewesen, in Osteuropa eine Familie zu finden, die niemanden
verloren hatte.

Die Uberlebenden mussten fortan hiufig an anderen Orten lebten. 1945 sah
die Demografie, Bevolkerungsverteilung und ethnische Zusammensetzung in
vielen Lindern der Region ganz anders aus als 1938. In einem Ausmaf3, das im

Westen noch immer nicht ganz verstanden worden ist, hatte die deutsche Be-
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setzung Osteuropas durch Deportations- und Umsiedlungswellen grofle Bevol-
kerungsverschiebungen bewirkt. Deutsche »Siedler« waren ins besetzte Polen
und die Tschechoslowakei geschickt worden, um die ethnische Zusammenset-
zung bestimmter Regionen zu verindern, wihrend die Einheimischen vertrie-
ben oder ermordet wurden. Schon im Dezember 1939 wurden Polen und Juden
aus ihren Hiusern und Wohnungen in den besseren Vierteln von £.6dz gejagt,
um Platz fiir deutsche Beamte zu schaffen. In den Folgejahren wurden etwa
200 000 Bewohner der Stadt als Zwangsarbeiter nach Deutschland geschicke
und die Juden ins Getto von L.6dZ gesperrt, wo die meisten starben.?! Die deut-
sche Besatzungsverwaltung setzte Deutsche an ihre Stelle, darunter Volksdeut-
sche aus dem Baltikum und Ruminien, von denen manche glaubten, sie erhiel-
ten verlassenen oder vernachlissigten Besitz.22

Viele dieser Verinderungen wurden in der Nachkriegszeit riickgingig ge-
macht oder gericht. Die Jahre von 1945 bis 1947 waren die Jahre der Fliichtlinge:
Deutsche zogen nach Westen, Polen und Tschechen zogen aus deutschen Ar-
beits- und Konzentrationslagern nach Osten, Deportierte kamen aus der Sow-
jetunion zuriick, Soldaten aller Art kehrten von anderen Kriegsschauplitzen
heim, Fliichtlinge kamen aus dem britischen, franzosischen oder marokkani-
schen Exil. Manche dieser Fliichtlinge entdeckten bei der Heimkeht, dass ihre
Heimat nicht mehr die war, die sie kannten, und zogen in neue Gebiete. Jan
Gross schitzt, dass zwischen 1939 und 1943 rund 30 Millionen Europier ver-
trieben, umgesiedelt oder deportiert wurden. Zwischen 1943 und 1948 waren es
weitere 20 Millionen.?3 Krystina Kersten hat ermittelt, dass zwischen 1939 und
1950 einer von vier Polen seinen Wohnort wechselte.24

Die iiberwiltigende Mehrheit dieser Menschen besaf§ bei der Riickkehr gar
nichts. Sie mussten sofort Hilfe bei anderen suchen — Kirchen, Wohlfahrtsor-
ganisationen oder dem Staat —, egal in welcher Form. Ganze Familien, die sich
vor dem Krieg selbst ernihren konnten, fanden sich in der Schlange vor Amtern
wieder, um ein Haus oder eine Wohnung zu bekommen. Minner, die einen
Posten und ein Einkommen gehabt hatten, bettelten um Lebensmittelkarten
und hofften auf einen Behordenposten. Die Mentalitit eines Fliichtlings, der
aus seiner Heimat vertrieben worden ist, ist nicht die eines Auswanderers, der
fortgeht, um anderswo sein Gliick zu suchen; seine Lebensumstinde fithren zu
Abhingigkeit und einem Gefiihl der Hilflosigkeit, die er zuvor vielleicht nie
kannte.

Schlimmer noch, mit den gewaltigen Zerstdrungen in Osteuropa ging eine

wirtschaftliche Zerstérung von ebenso unvorstellbarem Ausmafd einher. Nicht
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und Wohnungen verloren, historische Gebiude, Kunstwerke, Universititen
und Schulen. Im Stadtzentrum von Warschau waren 9o Prozent der Gebiude
ganz oder teilweise zerstort, das Ergebnis systematischer Sprengungen der
abziehenden Wehrmacht.29

Deutschlands Stidte waren ebenfalls schwer zerstért, einerseits wegen des
alliierten Bombardements, das grofle Feuerstiirme ausloste, andererseits wegen
Hitlers Beharren, seine Soldaten miissten jede Strafie bis zum Tod verteidigen.
Auch in der Tschechoslowakei, Bulgarien und Ruminien, wo die Verwiistung
nicht so umfassend war und es keine Bombardements gegeben hatte, waren die
Schiden groff. Ruminien verlor beispielsweise seine Olfelder, die vor 1938 ein
Drittel des Nationaleinkommens beigetragen hatten.30

Der Krieg hatte die Wirtschaft der Region auf schwer zu quantifizierende
Art verindert. Jan Gross und Bradley Abrams haben darauf hingewiesen, dass
in einem GrofSteil der Region — gewiss in Ungarn, der Tschechoslowakei, Po-
len und Ruminien, aber auch in Deutschland — die Enteignung des Privat-
besitzes unter der NS-Herrschaft und anderen faschistischen Regimen schon
wdihrend des Krieges begann und nicht erst unter dem Kommunismus. Auf die
Massenenteignung jiidischen Eigentums und jiidischer Firmen in Mittel-
europa durch den Staat oder die deutschen Besatzer folgte in den spiteren
Besatzungsjahren eine allgemeine Germanisierung. Manchmal geschah das
indirekt: Im Protektorat Bchmen und Mihren kontrollierten deutsche Banken
tschechische Banken und konnten dadurch hiufig »diktieren, ob eine tschechi-
sche Bank oder Firma solvent war oder nicht, und in Fillen von Insolvenz
wurden Rettungsoperationen in die Hinde deutscher Banken oder Firmen
gelegt, die dadurch die Kontrolle erhielten«.31 Manchmal wurde direke kon-
trolliert. In Polen geschah es hiufig, dass deutschen Managern und Direktoren
die Leitung von Fabriken und Firmen iibertragen wurde, die formal immer
noch Polen gehérten.

Die Besatzung hatte auch die Volkswirtschaften der Region umgekrempelt.
Die Exporte nach Deutschland verdoppelten und verdreifachten sich zwischen
1939 und 1945, ebenso die deutschen Investitionen in die einheimische Indus-
trie. Seit Anfang der dreifliger Jahre hatten deutsche Okonomen fiir die Schaf-
fung von Wirtschaftskolonien in Osteuropa plidiert; wihrend der Besatzung
begannen deutsche Unternehmen dies umzusetzen, hiufig durch Aneignung
jiidischer oder auch nichtjiidischer Fabriken und Firmen.32 Die Region wurde
dadurch ein autonomer, geschlossener Markt, was sie vorher nie gewesen war.33

Das bedeutete, dass bei einem Zusammenbruch Deutschlands auch die inter-
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nationalen Handelsverbindungen der Region zusammenbrechen wiirden — und
das erleichterte es spiter der Sowjetunion, Deutschlands Platz einzunehmen.
Aus dhnlichen Griinden folgte dem Zusammenbruch Deutschlands eine
Krise der Eigentiimerschaft. Bei Kriegsende flohen deutsche Unternehmer, Ma-
nager und Investoren oder wurden getdtet. Viele Fabriken wurden einfach auf-
gegeben und standen ohne Besitzer da. Manchmal wurden sie von Arbeiterriten
iibernommen, manchmal iibernahmen kommunale Behérden die Kontrolle. Die
meisten dieser verlassenen Objekte wurden schliefSlich verstaatlicht — wenn sie
nicht schon demontiert und komplett in die Sowjetunion abtransportiert wor-
den waren, die jeden »deutschen« Besitz als legitime Kriegsreparation ansah —,
und zwar mit erstaunlich wenig Gegenwehr.3# 1945 hatte sich die Idee, dass der
Staat Privatbesitz ohne jede Entschidigung einfach enteignen konnte, in Ost-
europa allgemein durchgesetzt. Als dann die weitergehende Verstaatlichung

begann, war niemand davon tiberrascht.

Von allen Schiden, die der Zweite Weltkrieg verursachte, ist der psychologische
und emotionale Schaden am schwersten zu quantifizieren. Die Brutalitit des
Ersten Weltkriegs brachte eine desorientierte Generation faschistischer Fiihrer,
idealistischer Intellektueller und expressionistischer Kiinstler hervor, die die
menschliche Gestalt in unmenschlichen Formen und Farben darstellten. Wegen
der Besatzungen, Deportationen und Massenvertreibungen der Zivilbevolke-
rung drang der Zweite Weltkrieg aber noch tiefer ins Alltagsleben ein. Stindige,
alltigliche Gewalt prigte die menschliche Psyche auf viele Arten, von denen
nicht alle leicht auszudriicken sind.

Auch dies war im Osten anders als im Westen, insbesondere als in den
angelsichsischen Lindern. Bei dem Versuch, die geistigen Unterschiede zwi-
schen Nachkriegseuropa und Nachkriegsamerika zu erkliren, schrieb der pol-
nische Dichter Czestaw Milosz dariiber, wie der Krieg das Gefiihl fiir die na-
tiirliche Ordnung der Dinge zerstorte: »Wenn frither ein Biirger auf dem
Gehsteig eine Leiche gefunden hitte, wire er zur nichsten Telefonzelle geeilt,
Neugierige hitten sich angesammelt, man hitte den Fall des Langen und Brei-
ten besprochen. Jetzt weify man, dafl man an dieser Puppe, die da in einer dunk-
len Lache liegt, schnell vorbeigehen muf3, ohne unnétige Fragen zu stellen.«

Unter der Besatzung horten normale Biirger auf, Banditen als Verbrecher
zu betrachten, schrieb Mifosz, zumindest wenn es im Dienst der Untergrund-
bewegung geschah. Jugendliche aus angesehenen, gesetzestreuen Mittelschicht-

familien wurden zu abgebriihten Kriminellen: »Einen Menschen umzubringen
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ist fiir sie durchaus kein kompliziertes moralisches Problem.« Unter der Besat-
zung wurde es normal, den eigenen Namen und Beruf zu dndern, mit falschen
Papieren zu reisen, eine erfundene Biografie auswendig zu lernen, das Geld iiber
Nacht allen Wert verlieren zu sehen und zu beobachten, wie Menschen auf der
Strafe wie Vieh zusammengetrieben wurden.3>

Tabus iiber das Eigentum verschwanden, und Diebstahl wurde zur Rou-
tine, sogar zur patriotischen Tat. Man stahl, um seine Partisanengruppe am
Leben zu erhalten, um den Widerstand zu ernihren oder um seine Kinder zu
versorgen. Man beobachtete verbittert, wie andere stahlen — Nazis, Kriminelle,
Partisanen. Als der Krieg zu Ende ging, wurde die Epidemie des Diebstahls
noch schlimmer. In Sindor Mdrais Roman Wandlungen einer Ebe wundert sich
eine der Figuren iiber den Unternehmergeist der Diebe, die die Ruinen der
zerbombten Hiuser durchkimmten: »Sie hatten sich ausgedacht, sie wiirden
schon mal retten, was den Nazis, den Pfeilkreuzlern und den Russen und den
heimlich wiederaufgetauchten einheimischen Kommunisten entgangen war. Sie
hielten es fiir eine patriotische Pflicht, die Hinde auf alles Greifbare zu legen,
und so begannen sie eben zu >rettenc.«3°

Die Zeitspanne zwischen dem Riickzug der Wehrmacht und der Ankunft
der Roten Armee in Polen war durch Pliinderungswellen in Lublin, Radom,
Krakau und Rzeszéw geprigt, als Polen in leere deutsche Wohnungen und Ge-
schifte einbrachen, um — wie einer sagte — »nicht mal etwas zu finden oder zu
kriegen, sondern um einfach die Deutschen zu berauben, um etwas zu nehmen,
nachdem sie uns alles genommen hatten«.3”

In den Monaten nach Kriegsende ging eine organisierte Pliinderungswelle
iiber die ehemals deutschen Gebiete Schlesien und Ostpreufen hinweg, die jetzt
zu Polen gehérten. Gruppen von Pliinderern in Autos, Lastwagen und anderen
Fahrzeugen durchzogen die halb vetrlassenen Stidte auf der Suche nach Mébeln,
Kleidung, Maschinen und anderen Wertgegenstinden. »Spezialisten« suchten
in Breslau/Wroctaw und Danzig/Gdansk Kaffeemaschinen im Auftrag War-
schauer Restaurants und Cafés. »Zuerst kannten die Pliinderer sich nicht mit
alten Biichern aus, aber bald gab es Experten auf dem Gebietc, erinnerte sich ein
Zeitzeuge. Ehemals jiidischer Besitz wurde im ganzen Land ebenfalls gepliin-
dert, auch jidische Friedhofe, wo Bauern »vergrabene Schitze« oder Goldzihne
zu finden hofften. Die meisten Pliinderer machten aber keinen Unterschied und
nahmen den Besitz von Nichtjuden wie von Juden. Nach dem Warschauer Auf-
stand brachen Pliinderungen in den Ruinen der Hauptstadt aus, nach dem letz-

ten Gefecht des polnischen Widerstands riumten alle — »Nachbarn, Passanten,
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Soldaten« — halb zerstorte Wohnhiuser und leere Geschifte aus. 1946 wurden
die Felder um Treblinka von Schatzsuchern umgegraben, aber im September
desselben Jahres halfen auch die Augenzeugen eines Zugungliicks bei £6dZ nicht
den Verletzten, sondern durchsuchten sie nach Wertsachen.38

Obwohl die Pliinderungen in Polen und anderswo schliefSlich aufhérten,
trugen sie dazu bei, dass Korruption und Diebstahl 6ffentlichen Eigentums, die
spiter so verbreitet waren, toleriert wurden. Auch Gewalt war normal geworden
und blieb es viele Jahre lang. Ereignisse, die wenige Monate zuvor allgemeines
Entsetzen ausgel6st hitten, rithrten kaum noch jemanden. Uber 70 Jahre spiter
erzihlte mir ein Budapester Lehrer, er erinnere sich noch an eine schreckliche
Szene auf einer Budapester StrafSe: die pldtzliche Verhaftung eines Mannes, der
mit seinen zwei kleinen Kindern unterwegs war. »Der Vater zog die Kinder auf
einem kleinen Karren die Strafle entlang, den Sowjetsoldaten war das egal, sie
nahmen ihn mit und lieflen die Kinder mitten auf der Strafe stehen.« Niemand
unter den Passanten schien das als seltsam zu empfinden.39 Als nach dem offi-
ziellen Ende der Feindseligkeiten mehr Gewalt folgte — die brutale Vertreibung
der Deutschen und anderer, die Angriffe auf heimkehrende Juden, Inhaftierun-
gen von Minnern und Frauen, die gegen Hitler gekimpft hatten, der unvermin-
derte Partisanenkampf in Polen und dem Baltikum —, sah auch darin niemand
etwas Auflergewdhnliches.

Nicht jede Gewalt war ethnisch oder politisch motiviert. »Keine Aktivitit
im Dorf endet ohne einen Kampf«, erinnerte sich ein polnischer Landlehrer.40
Waffen waren reichlich vorhanden, die Mordraten waren hoch. In vielen Teilen
Osteuropas streiften bewaffnete Banden auf dem Land umher, nannten sich
manchmal Widerstandskimpfer, auch wenn sie keine Verbindung zu irgend-
einer organisierten Widerstandsbewegung hatten, und lebten von Diebstihlen
und Mord. Banden aus versprengten fritheren Soldaten operierten in allen ost-
europdischen Grofistidten, und kriminelle Gewalt vermischte sich mit politi-
scher Gewalt. In zwei Sommerwochen 1945 erfasste die Polizei eines polnischen
Landkreises 20 Morde, 86 Fille von Raub, 1084 Einbriiche, 440 nicht definierte
»politische Verbrechen«, dazu 125 Fille von »Widerstand gegen die Staats-
gewalt«, 29 »sonstige« Vergehen gegen die Staatsgewalt, 92 Brandstiftungen
und 45 Sexualdelikte. »Das Hauptproblem der Leute ist die Sicherheitc, er-
klirte der Polizeibericht, »es wire besser, wenn hier Ruhe herrschte und es
keine Angriffe und Diebstihle gibe.«#!

Der Zusammenbruch der Institutionen ging mit dem moralischen Zusam-

menbruch einher. Polens politische und soziale Institutionen waren 1939 zet-
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stort worden. Die ungarischen brachen 1944 zusammen, die deutschen 1945.
Diese Katastrophe erzeugte bei den Menschen tiefen Zynismus hinsichtlich der
Werte, die man ihnen in ihren Gesellschaften beigebracht hatte. Das war kein
Wunder, denn diese Gesellschaften waren schwach gewesen, und ihre Werte
konnten leicht umgestoflen werden. Die Erfahrung der nationalen Niederlage —
ob durch die deutsche Invasion und Besatzung 1939, die alliierte Invasion und
Besatzung 1945 oder beides — war fiir die Menschen, die sie durchlebten, aufer-
ordentlich schwierig,

Seitdem haben viele versucht, die Erfahrung zu beschreiben, wie eine ganze
Zivilisation sich auflost und die Gebiude und Landschaften der eigenen Kind-
heit zusammenbrechen. Die moralische Welt der Eltern und Lehrer existiert
dann nicht mehr, und die respektierten Fiihrer des Landes haben versagt. Den-
noch sind solche Erfahrungen nicht leicht zu verstehen. Worte wie »Vakuum«
und »Leere« auf eine nationale Katastrophe wie eine fremde Besatzung anzu-
wenden, reicht nicht aus: Sie konnen nicht den Zorn ausdriicken, den die Men-
schen auf ihre Regierenden der Vorkriegs- und Kriegszeit, ihre gescheiterten
politischen Systeme, ihren eigenen »naiven« Patriotismus und das Wunsch-
denken ihrer Eltern und Lehrer empfanden. Zerstorung — der Verlust von Hiu-
sern, Familien, Schulen — verurteilte Millionen Menschen zu einer Art radikaler
Einsamkeit. Unterschiedliche Teile Osteuropas erlebten diesen Zusammen-
bruch zu unterschiedlichen Zeiten, und die Erfahrung war nicht tiberall gleich.
Aber wann immer und wo immer er kam, hatte der nationale Zusammenbruch
tief greifende Folgen, vor allem fiir junge Menschen, von denen viele einfach zu
dem Schluss kamen, alles, was sie einmal geglaubt hatten, sei falsch. AufSerdem
hatte der Krieg ihnen ein soziales Netzwerk und ein Bezugssystem genommen.
Viele dhnelten tatsichlich Hannah Arendts »totalitirer Persénlichkeit«, jene
»absolut isolierten Individuen ... deren Bindung weder an die Familie noch an
Freunde, Kameraden oder Bekannte einen gesicherten Platz in der Welt garan-
tiert. Dafd es iiberhaupt auf der Welt ist und in ihr einen Platz einnimmt, hingt
fiir ein Mitglied der totalitiren Bewegung ausschliefSlich von seiner Mitglied-
schaft in der Partei und der Funktion ab, die sie ihm zugeschrieben hat.«#2

So erging es jedenfalls Tadeusz Konwicki, einem polnischen Romanautor,
der den Krieg als Partisan erlebte. Er stammte aus einer patriotischen Familie
bei Vilnius/Wilno, im damaligen Ostpolen. Im Krieg schloss sich Konwicki der
Heimatarmee an, dem bewaffneten Arm des polnischen Widerstands. Zu-
nichst kimpfte er gegen die Nazis. Dann kimpfte seine Einheit eine Weile

gegen die Rote Armee. Irgendwann verkam ihr Kampf zu Raubiiberfillen und
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sinnloser Gewalt, und er stellte sich die Frage, warum er noch kimpfte. Schlief3-
lich vetlief§ er die Wilder und ging nach Polen, in einen Staat, dessen neue
Grenzen seine Heimat nicht mehr umschlossen. Bei der Ankunft wurde ihm
klar, dass er nichts hatte. Mit 19 Jahren besaf} er einen Mantel, einen kleinen
Rucksack und eine Handvoll gefilschter Papiere. Er hatte keine Familie, keine
Freunde und keine hohere Schulbildung. Diese Erfahrung war nicht selten.
Lucjan Grabowski, ein junger Partisan der Heimatarmee, der bei Bialystok
kimpfte, gab etwa zur selben Zeit seine Waffen ab und merkte, dass er nun
nichts mehr besafl: »Ich hatte keinen Anzug, die von vor dem Krieg waren zu
klein ... meine Brieftasche war leer, ich besaf} einen Dollat, den ich von jeman-
dem bekommen hatte, und ein paar Tausend Ztoty, die mein Vater von unsrem
Nachbarn geborgt hatte. Und das war alles, was ich nach vier Jahren Kampf
gegen die Besatzer vorzuweisen hatte.«43

Konwicki hatte auch den Glauben an viele Dinge vetloren, die er friiher fiir
wahr hielt. Er sagte mir: »Wihrend des Krieges sah ich so viel Toten. Ich sah
eine ganze Welt von Ideen, Humanismus, Moral zusammenbrechen. Ich war in
diesem zerstorten Land allein. Was sollte ich tun? Wohin sollte ich gehen?«#4
Konwicki lief8 sich viele Monate umhertreiben, iiberlegte, in den Westen zu
gehen, und versuchte, seine »proletarischen« Wurzeln zu finden, indem er in
einer Fabrik arbeitete. Schliefflich verschlug es ihn fast zufillig in die kommu-
nistische Literaturszene und die kommunistische Partei — was er vor 1939 nie
fiir moglich gehalten hitte. Fiir eine sehr kurze Zeit wurde er sogar ein »stali-
nistischer« Schriftsteller und iibernahm den Stil und die Manierismen, die von
der Partei diktiert wurden.

Sein Schicksal war dramatisch, aber nicht ungewdhnlich. Die polnische
Soziologin Hanna Swida-Ziemba hat ebenfalls versucht, die Vorkriegsmoral
ihrer Generation — der Ende der zwanziger, Anfang der dreifSiger Jahre gebore-
nen Menschen — zu rekonstruieren, und ist zu sehr dhnlichen Schliissen ge-
kommen. Thre Generation wuchs in einem tiefen Glauben an den polnischen
Staat und seine besondere Bestimmung auf. Sie schreibt, die Idee »Polen« sei
fiir ihre Generation sehr wichtig gewesen, weil der moderne polnische Staat erst
1918 entstanden war und sie als Erste seine Schulen besuchte. Sie lernten die
Nation als Wesen zu sehen, ihr »dienen« zu wollen, sie mit anderen Kategorien
wie Glaube und Verrat zu verbinden. Als die Nation zusammenbrach, blieb
ihnen nichts mehr.#> Viele konzentrierten ihre Enttiuschung auf die Vorkriegs-
politiker, auf die autoritire Rechte und auf die Generile, die es versiumt hat-

ten, Polen auf den Krieg vorzubereiten. Ein anderer polnischer Schriftsteller,
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Tadeusz Borowski, driickte den siifllichen Patriotismus der Vorkriegspolitiker
so aus: »Euer Vaterland: ein friedliches Eckchen und ein Holzscheit, das gehor-
sam im Kamin brennt. Mein Vaterland: ein niedergebranntes Haus und eine
Vorladung vom NKWD.«46

Fiir junge Nazis war die Erfahrung des Scheiterns noch apokalyptischer,
denn man hatte sie nicht nur Patriotismus, sondern den Glauben an die kérper-
liche und geistige Uberlegenheit der Deutschen gelehrt. Hans Modrow — spiter
in der DDR ein fithrender SED-Politiker — war 1946 etwa so alt wie Konwicki
und ebenso desorientiert. Als loyaler Hitlerjunge war er zum Volkssturm ge-
gangen, der in den letzten Kriegstagen noch Widerstand gegen die Rote Armee
leisten sollte. Damals erfiillte ihn intensiver Hass auf die Bolschewisten, die er
als Untermenschen sah, den Deutschen in jeder Hinsicht untetlegen. Als er
aber im Mai 1945 von der Roten Armee gefangen genommen wurde, etlebte er
einen Moment tief gehender Desillusionierung. Er wurde mit anderen deut-
schen Kriegsgefangenen auf einem Lastwagen zur Arbeit auf einem Hof ge-

bracht:

Ich, wie man so ist als junger Mann, will helfen und gebe die Rucksicke
der anderen runter, und meinen Sack auch einem in die Hand, weil ich
vom Wagen dann abspringen will. Aber da war er schon gestohlen. Den
habe ich nie wiedergekriegt. Das war aber keiner von der Roten Armee,
das waren unsere. Dass dann die Rote Armee uns alle etwas gleichgemacht
hat, nimlich alle Rucksicke einsammelte und keiner behielt einen, und wir
eingekleidet wurden, unseren Loffel und den Napf kriegten, aus dem wir
gegessen haben, das war dann der nichste Tag. Aber mein Nachdenken
iiber die grofle Kameradschaft der Deutschen, der deutschen Soldaten, das

begann natiirlich damit.47

Wenige Tage spiter wurde er einem sowjetischen Hauptmann als Fahrer zuge-
teilt, der ihn nach dem Dichter Heinrich Heine fragte. Modrow hatte nie von
Heine gehort, und es war ihm peinlich, dass die, die er als »Untermenschen«
betrachtet hatte, mehr iiber die deutsche Kultur zu wissen schienen als er.
Schlieflich kam Modrow in ein Kriegsgefangenenlager bei Moskau, wo er aus-
gewihlt wurde, eine »antifaschistische« Schule zu besuchen und im Marxis-
mus-Leninismus geschult zu werden — eine Schulung, die er inzwischen sehr
eifrig aufnahm. Seine Erfahrung des deutschen Zusammenbruchs war so inten-

siv, dass er rasch eine Ideologie iibernahm, die man ihn wihrend seiner ganzen
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Kindheit zu hassen gelehrt hatte. Mit der Zeit empfand er auch so etwas wie
Dankbarkeit. Die kommunistische Partei gab ihm die Chance, die Fehler der
Vergangenheit wiedergutzumachen — die Fehler Deutschlands wie auch seine
eigenen. Die Scham, die er dariiber empfand, ein iiberzeugter Nazi gewesen zu

sein, lief8 sich endlich ausléschen.

Doch Kriegserinnerungen konnten nicht ausgeldscht werden. Ebenso wenig lief3
sich die Vergangenheit Auflenseitern erkliren, die nicht denselben Grad an Zer-
stérung und nicht die Gleichgiiltigkeit erlebt hatten, die Menschen gegeniiber
dem Leiden anderer zeigen konnten. »Die Menschen des Westens, und beson-
ders die Amerikaner, sind in den Augen der Osteuropier naiv und nicht ernst zu
nehmenc, schrieb Milosz. Weil sie nicht solche Erfahrungen durchlebt hitten,
sei »ihr Mangel an Vorstellungskraft ... geradezu erschreckend«. 48 Mitosz ver-
gafd hinzuzufiigen, dass das Gegenteil genauso zutraf: Osteuropier hegten auch
zutiefst unrealistische Vorstellungen iiber ihre westlichen Nachbarn.

Westeuropier und Amerikaner waren nie gleichgiiltig gegeniiber dem
Sowjetkommunismus, weder vor dem Krieg noch danach. Schon lange vor 1945
hatte man in den meisten westlichen Grof$stidten iiber den Charakter des
neuen bolschewistischen Regimes und des Kommunismus im Allgemeinen hef-
tig gestritten. Bereits 1918 warnten amerikanische Zeitungen eindringlich vor
der »roten Gefahr«. In Washington, London und Paris drehten sich in den
zwanziger und dreifSiger Jahren viele Debatten um die kommunistische Bedro-
hung der liberalen Demokratie.

Selbst wihrend der Kriegskoalition mit Stalin hatten die meisten briti-
schen und amerikanischen Politiker, die direkt mit der UdSSR zu tun hatten,
grofle Zweifel an seinen Zielen nach dem Krieg und ein recht klares Verstind-
nis von der Natur seines Regimes. »Leider sind die deutschen Enthiillungen
wahrscheinlich wahr, sagte Churchill zu polnischen Exilpolitikern, nachdem
die Nazis die Uberreste Tausender polnischer Offiziere im Wald von Katyn
gefunden hatten, wo sie von der sowjetischen Geheimpolizei ermordet worden
waren. »Die Bolschewisten konnen sehr grausam sein.«#® George F. Kennan,
der US-Diplomat, der die Nachkriegspolitik der USA gegeniiber der Sowjet-
union prigte, verbrachte die Kriegsjahre in Moskau, wo er »die unteren Etagen
der Washingtoner Biirokratie mit Analysen des kommunistischen Unheils
bombardierte«.?0 Dean Acheson, damals stellvertretender US-Auflenminister,
verglich die Verhandlungen mit sowjetischen Delegierten im Sommer 1944 da-

mit, »einen altmodischen Miinzautomaten zu bedienen ... Man konnte den
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Vorgang manchmal beschleunigen, indem man den Automaten schiittelte, aber
es war nutzlos, mit ihm zu reden.«>1

Nicht, dass es darauf ankam. In seinen Memoiren fasste Acheson seine
Beobachtungen bei diesen Verhandlungen so zusammen: »Fiir uns im Auflen-
ministerium war dieses frustrierende sowjetische Zwischenspiel aber bald we-
gen der grof8eren Ereignisse vergessen, die bevorstanden.«>2 Tatsichlich hatten
Washington und London sich wihrend des Krieges fast immer iiber »groflere
Ereignisse« Sorgen zu machen, zumindest bis 1945. Bis Kriegsende war das
sowjetische Verhalten in Osteuropa stets zweitrangig,

Nirgends wird das deutlicher als bei den offiziellen und inoffiziellen Be-
richten iiber die Konferenzen von Teheran und Jalta im November 1943 und
Februar 1945, wo Stalin, Roosevelt und Churchill das Schicksal grofier Teile
Europas mit bemerkenswerter Unbekiimmertheit bestimmten. Als es beim ers-
ten Treffen der Groflen Drei in Teheran um die polnischen Grenzen ging, sagte
Churchill zu Stalin, er kdnne den Teil Ostpolens, den er 1939 geschluckt habe,
behalten. Polen wiirde dafiir nach Westen verschoben werden. Dies erliuterte
er mithilfe von drei Streichhdlzern, die Deutschland, Polen und die UdSSR
darstellten. Laut den Konferenzprotokollen war Stalin von dieser Idee ange-
tan.>3 In Jalta schlug Roosevelt halbherzig vor, die polnische Ostgrenze so zu
ziehen, dass sie Lwéw und die umgebenden Olfelder umfasse. Stalin schien
nicht abgeneigt, aber niemand dringte ihn, und die Idee wurde fallen gelassen.
So wurde iiber die nationale Zugehérigkeit Hunderttausender Menschen ent-
schieden.

Nichts davon driickte bésen Willen gegeniiber der Region aus, nur unter-
schiedliche Priorititen. Roosevelts Hauptinteresse in Jalta bestand darin, die
neuen Vereinten Nationen zu formen, die er als Institution zur Verhinderung
zukiinftiger Kriege ansah, und fiir den Aufbau dieses neuen internationalen
Systems brauchte er die Sowjetunion. Er wollte auch sowjetische Hilfe bei der
Invasion in die Mandschurei und die Nutzung sowjetischer Stiitzpunkte im
Fernen Osten. Dies war fiir ihn wichtiger als das Schicksal Polens oder der
Tschechoslowakei, und es gab noch andere offene Fragen, von der Zukunft der
italienischen Monarchie bis zum Ol des Nahen Ostens. Wihrend Osteuropa
eine zentrale Stelle in Stalins Plinen einnahm, hatte es fiir den US-Prisidenten
nur marginale Bedeutung.>*

Churchill wiederum war sich nur allzu sehr der britischen Schwiche be-
wusst. Wenn die Rote Armee erst in Polen, Ungarn oder der Tschechoslowakei

stand, machte er sich keine Illusionen iiber Grof3britanniens Fihigkeit, sie zum
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Abzug zu zwingen. In seinen Kriegserinnerungen hielt er fest, kurz vor der
Jalta-Konferenz zu Roosevelt gesagt zu haben, sie miissten unbedingt in der
Lage sein, »einen moglichst groflen Teil Osterreichs zu besetzen, >da es nicht
wiinschenswert ist, die Russen tiefer als unbedingt nétig in Mitteleuropa ein-
dringen zu lassenc«. Es ist nicht klar, nach welchen Kriterien Osterreich damals
mehr zu »Mitteleuropa« gehérte als Ungarn oder die Tschechoslowakei. Aber
Churchills Fatalismus ist deutlich zu spiiren: Sobald die Rote Armee einmal
dort war, wiirde sie nicht wieder abziehen.>>

Beide Staatschefs wussten auch, dass ihre Wiihler bei Kriegsende fordern
wiirden, ihre Eheminner, Briider und Séhne nach Hause zu holen. Es wiirde
extrem schwierig sein, ihnen einen neuen Konflikt mit der UdSSR zu »ver-
kaufen«. Die Propaganda der Kriegszeit hatte Stalin als jovialen »Onkel Joe«
dargestellt, den raubeinigen Freund des kleinen Mannes, und Churchill und
Roosevelt hatten ihn in ihren éffentlichen Erklirungen gelobt. In London hat-
ten Sympathisanten Benefizkonzerte fiir die Sowjetunion veranstaltet und eine
Leninstatue vor einem fritheren Quartier des Revolutionsfiihrers errichtet.>® In
den USA hofften amerikanische Geschiftsleute bereits, von der neuen Freund-
schaft zu profizieren: »Russland wird bei Kriegsende wenn nicht unser grofSter,
so doch zumindest unser eifrigster Kunde sein«, erklirte der Prisident der US-
Handelskammer.>7 Jetzt eine Kehrtwende zu machen und kriegsmiiden Briten
und Amerikanern zu sagen, sie sollten in Europa bleiben, um gegen die Sowjet-
union zu kiimpfen, wire politisch schwierig, wenn nicht unmaéglich gewesen.

Die logistischen Schwierigkeiten waren noch grofer. Churchill, der nie
iiber die russische Besetzung Berlins gliicklich war, wies im Friithjahr 1945 seine
militirischen Planer tatsichlich an, die Mglichkeit eines alliierten Angriffs auf
sowjetische Truppen in Mitteleuropa zu priifen, mdglicherweise unter Einsatz
polnischer und sogar deutscher Soldaten. Das Ergebnis, ein Plan fiir »Opera-
tion Unthinkable«, wurde sofort als undurchfiihrbar abgelehnt. Seine Autoren
warnten den Premier, die Rote Armee habe dort dreimal mehr Soldaten als die
Briten, und das Resultat kdnne ein »langer und kostspieliger« Feldzug sein,
sogar ein »totaler Krieg«. Churchill selbst schrieb an den Rand des Entwurfs,
ein Angriff auf die Rote Armee sei »hchst unwahrscheinlich« — obwohl einige
Elemente von »Operation Unthinkable« spiter in die Planung fiir den Fall eines
sowjetischen Angriffs auf England eingingen.>8

Es gab auch einen gewissen Anteil an Naivitit auf westlicher Seite, wie
Czestaw Milosz festzustellen glaubte. Roosevelt duflerte vor allem gegen Ende
seines Lebens hiufig den Glauben an Stalins gute Absichten. »Keine Sorge,
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Stalin will Polen nicht die Freiheit nehmenc, sagte er 1944 zum polnischen
Exilpremier Stanistaw Mikotajczyk. »Er wiirde es nicht wagen, weil er weif3,
dass die Regierung der Vereinigten Staaten unverriickbar hinter Ihnen steht.«>?
Etwa ein Jahr spiter stimmten amerikanische und britische Unterhindler zu,
der Sowjetunion die Leitung der Alliierten Kontrollkommission in Budapest
zu iibertragen — unter der strikten Bedingung, dass die UdSSR die anderen
Alliierten konsultierte, bevor sie der ungarischen Regierung Anweisungen gab.
Sie gab niemals auch nur vor, das zu tun.%0

Spiter behaupteten manche, kommunistische Sympathisanten in der ame-
rikanischen Regierung und »prosowjetische Elemente« in Washington hitten
auch die Nachkriegspolitik der USA beeinflusst.61 Obwohl Alger Hiss, waht-
scheinlich der beriichtigtste sowjetische Agent, ein Mitglied der US-Delegation
in Jalta war, wire sein Einfluss — soweit er existierte — wohl unndtig gewesen. Die
Protokolle zeigen deutlich, dass Churchill und Roosevelt ganz prizise Interes-
sen hatten, und ein Verdringen der Sowjetunion aus Osteuropa gehorte nicht
dazu.2 Die Anwesenden waren Pragmatiker. »Alles, was Jalta tat, war die An-
erkennung der existierenden Faktenc, erinnerte sich ein amerikanischer General.
»Fiir mich gab es keine Wahl.«63

Auf vielleicht verwirrende Weise blieb das auch wihrend des Kalten Kriegs
so. Auch wenn westliche Rhetorik aggressiv antisowjetisch wurde, achtete man
sehr darauf, keinen neuen Konflikt in Europa auszuldsen. Weder die USA noch
Grof$britannien wollten damals oder spiter einen Krieg mit der Sowjetunion.
Als 1953 nach Stalins Tod Streiks und Unruhen in Ost-Berlin ausbrachen, blie-
ben die alliierten Behorden in West-Berlin sehr zuriickhaltend und warnten
Westdeutsche sogar davor, zur Unterstiitzung der Streiks die Grenze zu iiber-
queren.%* Zum Zeitpunkt der ungarischen Revolution 1956 unternahm selbst
US-Auflenminister John Foster Dulles, ein erklirter »Kalter Krieger«, grofle
Anstrengungen, jede amerikanische Beteiligung an den Ereignissen zuriick-
zuweisen, und erklirte der Sowjetunion, dass »wir diese Nationen nicht als
potenzielle militirische Verbiindete ansehen«.%5

Tatsichlich waren die Osteuropier oft naiver als die Westalliierten. In Un-
garn klammerten sich probritische Politiker an den Glauben, ihr Land werde
von den Englindern befreit werden. Viele waren nach den Worten des Histori-
kers Liszl6 Borhi »von einem irrationalen Glauben an die angebliche geopoli-
tische Bedeutung Ungarns angetrieben« und erwarteten bis ins Jahr 1944 eine
britische Invasion auf dem Balkan. Weil ihr Land ein Bollwerk der westlichen

Christenheit gegen das Osmanische Reich gewesen war, meinten sie, diese Rolle
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auch im 20. Jahrhundert zu spielen. »Die Westmichte konnten sich eine russi-
sche Beherrschung von [Ungarns] geografisch wichtigem Gebiet nicht leistenc,
erklirte ein ungarischer Diplomat optimistisch.®¢ Die Polen, deren politische
Zukunft von den alliierten Staatschefs tatsichlich hitzig diskutiert worden war,
waren ebenso iiberzeugt, die Briten wiirden das Land nicht aufgeben, in dessen
Namen sie Deutschland den Krieg erklirt hatten, und die Amerikaner kénnten
es nicht aufgeben, weil die polnisch-amerikanische Lobby das verhindern
wiirde; frither oder spiter miisse es einen Dritten Weltkrieg geben. Spiter
konnten die Ostdeutschen nur schwer glauben, dass der Westen der Befesti-
gung der deutsch-deutschen Grenze zustimmte. Bestimmt konne sich der Wes-
ten doch ein geteiltes Deutschland nicht leisten?

Doch der Westen konnte es sich leisten und es akzeptieren, genau wie der
Westen ein geteiltes Europa akzeptierte. Obwohl niemand im Westen — weder
in Washington noch in London oder Paris — das Ausmaf} der physischen, psy-
chologischen und politischen Verinderungen vorhersah, die die Rote Armee in
jedes von ihr besetzte Land brachte, unternahm man kaum Anstrengungen, diese

Verinderungen zu verhindern.



Fast alle von uns waren fiir Ruflland, wihrend der letzten Nazimonate.
Wir warteten auf das Licht vom Osten. Aber es hat zu viele verbrannt. Zu
viel ist geschehen, was man nicht begreifen kann. Immer noch schrillen aus
dem Dunbkel der Straflen Nache fiir Nacht die Schreie bedringter Frauen.

RUTH ANDREAS-FRIEDRICH!

Die Russen [hatten] die einheimische Bevélkerung in einer Manier hin-
ausgefegt ..., die seit den Tagen der asiatischen Horden nicht mehr dage-

wesen war.

GEORGE F. KENNAN?2



KAPITEL 2

Sieger

In Budapest erblickte John Lukacs »einen Ozean griin-grauer Russen, die alle
von Osten kamen«.? In einem Ost-Berliner Vorort beobachtete Lutz Rackow
»Panzer, Panzer, Panzer«, neben denen Soldaten hergingen, darunter » Amazo-
nen mit blonden Zdpfen«.* Das war die Rote Armee: hungrige, zornige, vom
Kampf erschépfte Minner und Frauen, manche in denselben Uniformen, die
sie zwei Jahre zuvor bei Stalingrad oder Kursk getragen hatten, alle mit Erinne-
rungen an schreckliche Gewalt, alle inzwischen brutalisiert durch das, was sie
gehort, gesehen und getan hatten.

Die letzte sowjetische Offensive begann im Januar 1945, als die Rote Armee
die Weichsel iiberquerte. Nach raschem Vormarsch durch das verwiistete West-
polen und das Baltikum hatten die »Iwans« Mitte Februar das belagerte Buda-
pest und im Mirz Schlesien erobert. Der Angriff auf Kénigsberg in Ostpreufien
endete im April. Inzwischen standen zwei gewaltige Heeresgruppen, die Erste
Weif3russische Front und die Erste Ukrainische Front am Rande Berlins, bereit
zum letzten Angriff. Hitler erschoss sich am 30. April. Eine Woche spiter, am
7. Mai, kapitulierte Generaloberst Jodl im Namen des Oberkommandos der
Wehrmacht bedingungslos.

Noch heute ist nicht leicht zu ermessen, was in den letzten Kriegsmonaten
in Osteuropa geschah, weil sich nicht alle auf dieselbe Weise an diese blutigen
Monate erinnern. In der sowjetischen Geschichtsschreibung wird die letzte
Phase des Krieges stets unzweideutig als Serie von Befreiungen dargestellt.
Nach der Standardversion wurden Warschau, Budapest, Prag, Wien und Berlin
vom Joch Nazideutschlands befreit, Triumph folgte auf Triumph, die Faschis-
ten wurden vernichtet, die Bevilkerung jubelte, und die Freiheit wurde wieder-
hergestellt.

Andere erzihlen die Geschichte anders. Jahrzehntelang sprachen Deutsche
und vor allem Berliner wenig tiber die Ereignisse vom Mai 1945 und danach.
Heutzutage erinnern sie sich aber sehr gut an die Pliinderungen, die willkiir-
liche Gewalt und vor allem die Massenvergewaltigungen nach der sowjetischen

Invasion. In anderen Gegenden Osteuropas weifs man auch noch von den
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Angriffen der Roten Armee auf einheimische Partisanen, die gegen die Deut-
schen gekidmpft hatten, aber keine Kommunisten waren, und von den folgenden
Wellen zufilliger wie zielgerichteter Gewalt. In Polen, Ungarn, Deutschland,
der Tschechoslowakei, Ruminien und Bulgarien erinnert man sich an den Ein-
marsch der Roten Armee selten als reine Befreiung, vielmehr als brutalen
Beginn einer neuen Besatzung.

Doch fiir viele Menschen bietet keine dieser widerstreitenden Perspektiven
die ganze Geschichte, denn fiir Millionen brachte das Kommen der Roten
Armee witklich Freiheit. Sowjetische Soldaten 6ffneten die Tore von Ausch-
witz-Birkenau, Majdanek, Stutthof, Sachsenhausen und Ravensbriick. Sie be-
freiten die Gestapo-Gefingnisse. Durch sie konnten Juden ihre Verstecke auf
Dachbéden und in Kellern verlassen und langsam in etwas zuriickkehren, was
einem normalen Leben dhnelte. Genia Zonabend, eine jiidische Gefangene, ver-
lief3 ein kleines Arbeitslager in Ostdeutschland, ging zu den ersten Hiusern, die
sie fand, und bat um etwas zu essen. Sie bekam nichts — bis ein vorbeikommen-
der Russe ihre Geschichte hérte und dafiir sorgte, dass sie Nahrung und sogar
warmes Wasser zum Waschen bekam.>

Die sowjetische Hilfe beschrinkte sich nicht auf Juden. Die Ankunft der
Roten Armee ermdglichte es auch Polen im Westteil des Landes, nach Jahren
des Verbots wieder ihre Sprache zu sprechen. Die Schilder »Nur fiir Deutsche«
verschwanden von Geschiften, Straflenbahnwagen und Restaurants in den pol-
nischen Stidten, die deutsche Namen erhalten hatten. In Deutschland selbst
jubelten Hitlers Gegner, als die Sowjetsoldaten kamen, ebenso wie Millionen
von Tschechen und Ungarn. »Ich rannte auf den Hof und umarmte den ersten
Sowjetsoldaten, den ich sah«, erzihlte mir eine Ungarin, und sie war nicht
die Einzige.® Ein Landsmann von ihr beschrieb, was das Kommen der Roten
Armee fiir ihn und seine Frau bedeutete:

Wir hatten das Gefiihl, befreit zu werden. Ich weif3, das ist ein Klischee,
und diese Worte haben keine echte Bedeutung mehr, aber egal wie sehr ich
es versuche, ich kann das Gefiihl, das wir hatten, nicht besser beschreiben,
als zu sagen, wir wurden befreit. Und nicht nur wir fithlten so, als wir im
Keller saflen, weinten und uns an den Hinden hielten: Jeder hatte dort
dasselbe Gefiihl, dass die Welt sich endlich verindern wiirde und dass wir

nicht umsonst geboren waren.”

56



KAPITEL 2 SIEGER

Ein Pole sagte mir dasselbe: »Wir hatten keine gemischten Gefiihle ihretwegen.
Sie befreiten uns.«8 Doch selbst die, die am lautesten jubelten, leugneten nicht,
dass die Rote Armee aufergewdhnliche Zerstdrung zuriicklief3. Bei der Schilde-
rung der Geschehnisse sprachen viele von einer »neuen mongolischen Invasion«
und benutzten eine fremdenfeindlich getdnte Sprache, um das beispiellose Aus-
maf3 der Gewalt anzudeuten. George F. Kennan fiihlte sich an »asiatische Hor-
denc erinnert.? Sdndor Mdrai schrieb: »Die [Reflexe] der Russen konnte ich nie
berechnen ... Nicht nur ich ... beobachtete sie so ratlos, sondern auch sie beob-
achteten uns. Mit scharfem Blick und dem Argwohn eines primitiven, instinke-
sicheren Volkes.«10 John Lukacs erinnerte sich an »dunkle, runde mongolische
Gesichter mit schmalen Augen, gleichgiiltig und feindlich«.11

Zum Teil erschienen die Rotarmisten den Osteuropiern fremdartig, weil
sie ihnen gegeniiber so argwohnisch wirkten und weil der materielle Wohlstand
Osteuropas sie zu schockieren schien. Seit der Revolution hatte man den Rus-
sen von Armut, Arbeitslosigkeit und Elend im Kapitalismus und von der Uber-
legenheit des eigenen Systems erzihlt. Doch schon bei der Ankunft in Ost-
polen, damals eine der irmsten Gegenden Europas, trafen sie auf gewohnliche
Bauern, die mehrere Hithner, ein paar Kiihe und mehr als einen Satz Klei-
dungsstiicke besaflen. Sie kamen in kleine Stidte auf dem Land mit steinernen
Kirchen, Kopfsteinpflaster und Leuten auf Fahrridern, die damals in Russland
noch weitgehend unbekannt waren. Sie fanden Hofe mit soliden Scheunen und
sauber bepflanzten Feldern. Ihnen musste Ostpolen wie ein Land des Uberflus-
ses erscheinen im Vergleich zur bitteren Armut, den schlammigen Wegen und
kleinen Holzhiitten des lindlichen Russlands.

Wenn sie Konigsberger Kirchen, Budapester Wohnungen und Betliner
Hiuser mit antiken Mobeln sahen, »faschistische« Frauen, die in anscheinend
unvorstellbarem Luxus lebten, die Mysterien von Wasserklosetts und elekeri-
schen Geriten, waren sie tief schockiert, Der Schriftsteller Wassili Grossman
notierte: »Millionen unserer Soldaten haben ... die doppelstockigen Hiuser in
den Vororten mit Strom und Gas, mit Bad und wunderbar gepflegten Girten
gesehen. Sie haben die Villen der Berliner Bourgeoisie, den unglaublichen Lu-
xus der Schldsser, Gutshiuser und Herrensitze erblickt. Und Tausende Solda-
ten schauen sich um und wiederholen die zornige Frage: sWarum sind sie in
unser Land gekommen? Was wollten sie von uns?««12

Sie suchten nach Erklirungen. Ein politischer Offizier schrieb nach Mos-
kau: »Dies ist eine Kulaken-Landwirtschaft, die auf der Ausbeutung der Arbei-

ter beruht. Und wenn unser Rotarmist, vor allem wenn er politisch unreif ist
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und kleinbiirgerliche Ansichten iiber das Privateigentum hat, unwillkiirlich eine
Kolchose mit einem deutschen Hof vergleicht, lobt er den deutschen Hof. Wir
haben sogar ein paar Offiziere, die deutsche Dinge bewundern.«!3 Oder viel-
leicht war auch alles gestohlen: »Man sieht allerorten, dass Hitler seinen blut-
riinstigen Fritzen zuliebe ganz Europa ausgeraubt hat«, schrieb ein Soldat nach
Hause. »Vieh der besten Zuchtbetriebe, feinste russische Merinoschafe, Be-
stinde aus Lagern und Fabriken des ganzen Kontinents. Bald werden diese
Giiter als Trophien in unseren russischen Geschiften ausliegen.«14

Und so stahlen sie zuriick. Spirituosen und Damenunterwische, Mébel und
Geschirr, Fahrrider und Bettwische wurden in Polen, Ungarn, der Tschechoslo-
wakeli, den baltischen und den Balkanstaaten ebenso gepliindert wie in Deutsch-
land. Armbanduhren schienen fiir Sowjetsoldaten eine fast mythische Bedeu-
tung zu haben, und sie trugen manchmal ein halbes Dutzend davon am Arm.
Das legendire Foto des Rotarmisten, der auf dem Betliner Reichstag die sowje-
tische Flagge hisst, wurde retuschiert, um die Uhren vom Arm des jungen Hel-
den zu entfernen.!> In Budapest ging die Uhrenbegeisterung in die Folklore ein
und prigte das Bild der Roten Armee mit. Wenige Monate nach Kriegsende
zeigte ein Budapester Kino eine Wochenschau iiber die Konferenz von Jalta. Als
Roosevelt im Gesprich mit Stalin den Arm hob, riefen mehrere Zuschauer:
»Vorsicht! ... Urra, Urral«1© Das gleiche galt fiir Polen, wo die Kinder viele Jahre
lang Sowjetsoldaten spielten und dabei riefen: »Dawai tschassi — Gib mir deine
Uhr.«17 Eine beliebte polnische Kinderserie der spiten sechziger Jahre enthielt
eine Szene, in der russische und polnische Soldaten in verlassenen deutschen
Hiusern lebten, wo sie eine grofle Sammlung gestohlener Uhren zusammenge-
tragen hatten.18 Fiir viele waren diese Diebstihle Vorboten der bitteren Enttiu-
schung fiir jene, die das Kommen der Sowjetsoldaten herbeigesehnt hatten.
Marai erzihlt von einem ilteren Mann, »ein ehrwiirdiger Patriarch mit weiflem
Bart«, der seinen ersten sowjetischen Besucher feierlich begriifite und ihm res-

pekevoll erdffnete, er sei Jude:

Der Russe lichelte, nahm die umgehingte Maschinenpistole ab, trat zu
dem Alten und kiisste ihn nach russischem Brauch rechts und links auf die
Wange. Auch er sei Jude, sagte er und driickte dem Alten stumm die
Hand. Dann hingte er sich die MPi wieder um und forderte den alten
Mann und seine Angehérigen auf, in die Ecke zu gehen, das Gesicht zur
Wand zu drehen und die Arme zu heben. Notgedrungen gehorchten die

Leute, und der Russe raubte sie in aller Ruhe aus.1®
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Auch manche Sowjetsoldaten fanden so etwas zutiefst verstdrend. Jahre spiter
sagte Wassili Grossman seiner Tochter, die Rote Armee habe sich »zum
Schlimmen verindert, als sie die Grenze der UdSSR iiberschritt. Er erinnerte
sich, dass er eines Nachts mit mehreren anderen russischen Soldaten in einem
deutschen Haus schlief, unter ihnen ein »hertlicher« Oberst mit einem »guten
russischen Gesicht«: »Die ganze Nacht wird es im Zimmer des Obersten, der
sich eigentlich ausruhen will, nicht still. Morgens fihrt er von dannen, ohne sich
zu verabschieden. Als wir in das Zimmer kommen, finden wir ein einziges
Chaos vor. Der Oberst hat die Schrinke ausgerdumt wie ein gewdhnlicher
Marodeur.«20

Was sie nicht stahlen, zerstdrten sie oft. Die Straflenkimpfe in Berlin und
Budapest verursachten viel von dem, was wir heute Kollateralschiiden nennen,
aber die Rote Armee beging auch sinnlose Zerstdrungen, anscheinend ohne
tieferen Grund. In Gniezno, der Wiege des Christentums in Polen, zerstdrten
sowjetische Panzer mutwillig eine 1000 Jahre alte Kathedrale, die keinerlei
militirische Bedeutung hatte. Fotos von damals, die fast 70 Jahre lang unter
Verschluss lagen, zeigen die Panzer einsam auf dem groflen Platz der Stadt
stehend und auf das alte Gebiude feuernd.?! Nach der Eroberung von Breslau
setzten Rotarmisten absichtlich die Gebiude des alten Stadtzentrums in Brand
und brannten die unschitzbare Sammlung der Universititsbibliothek ebenso
nieder wie das Stadtmuseum und mehrere Kirchen.22

Raubtaten und Zerstérungen hielten iiber viele Monate an, wurden mit der
Zeit raffinierter und nahmen schliefSlich die Form offizieller »Reparationen«
an. Aber auch der inoffizielle Raub ging iiber viele Monate weiter. Noch 1946
beschwerten sich ostdeutsche Beamte dariiber, dass Sowjetoffiziere in Sachsen
sich Privatwohnungen genommen hatten und Mébel, Gemilde und Porzellan
aus Schl8ssern der sichsischen Sammlungen dahin schicken lieflen, die sie spi-
ter mitnahmen. Der Besitzer von Schloss Friesen bei Reichenbach beschwerte
sich, er habe einen Tisch im Wert von 4000 Reichsmark, drei Teppiche im
Wert von 11 500, eine Rokoko-Kommode im Wert von 18 0oo und einen Ma-
hagonischreibtisch im Wert von 5000 Reichsmark verloren. Nichts davon
wurde offenbar zuriickgegeben.?3

Schrecklicher und von letztlich tieferer politischer Bedeutung waren An-
griffe auf Zivilisten, die lange vor der Eroberung Berlins durch die Rote Armee
lanciert wurden. Sie begannen beim sowjetischen Einmarsch in Polen, inten-
sivierten sich in Ungarn und erreichten beim Einmarsch in Deutschland ein

erschreckendes Ausmafl. Wem die brutalisierten, zornigen Soldaten der Roten
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Armee begegneten, erschienen sie vom Wunsch nach Rache beseelt. Sie waren
voller Zorn iiber den Tod von Freunden, Ehepartnern und Kindern, niederge-
brannte Dérfer und Massengriber, die die Deutschen in Russland hinterlassen
hatten. Einmal erlebte Grossman eine Prozession Hunderter sowjetischer Kin-
der, die auf einer Strafle nach Osten gingen. Am Straflenrand standen Soldaten
und Offiziere und suchten ihre nach Deutschland deportierten Kinder. »Ein
Oberst harrte dort mehrere Stunden aus — kerzengerade, mit finsterer Miene.
Erst als es dunkel wurde, ging er zu seinem Wagen zuriick. Seinen Sohn hatte
er nicht gefunden.«2* Vielleicht war die Rote Armee nicht nur wegen der eige-
nen Verluste zornig, sondern auch wegen der eigenen Befehlshaber, ihrer ge-
fithllosen Taktik und der stindigen Anwendung von Drohungen und politi-
schen Spionen. Die Historikerin Catherine Merridale, die mit Hunderten von
Veteranen sprach, glaubt, dass der Zorn oft auch politische Griinde hatte: »Ob
bewusst oder nicht, viele Rotarmisten machten bald auch einem Arger Luft, der
sich im Lauf der Jahrzehnte durch die staatliche Unterdriickung und endemi-
sche Gewalt angestaut hatte.«%>

Die Frauen in den gerade besetzten Gebieten waren das Hauptziel dieses
Furors. Frauen jeden Alters wurden Opfer von Massenvergewaltigungen und
manchmal danach ermordet. Auch Alexander Solschenizyn — beriihmt als
Chronist des Gulag — nahm 1945 am Einmarsch der Roten Armee in Ostpreu-
Ben teil, wo er schreckliche Szenen sah, die er spiter in Gedichtform festhielt:

Durch die Wand gedimpft — ein Stéhnen:

Lebend finde ich noch die Mutter.

Waren'’s viel auf der Matratze?

Kompanie? Ein Zug? Was macht es!

Tochter — Kind noch, gleich getétet.

Alles schlicht nach der Parole:

NICHTS VERGESSEN! NICHTS VERZEIH'N!
BLUT FUR BLUT! - und Zahn fiir Zahn.

Wer noch Jungfrau, wird zum Weibe,

und die Weiber — Leichen bald.26

Diese Racheakte waren hiufig unpolitisch und richteten sich nicht einmal aus-
schlieflich gegen Deutsche oder Nazi-Anhinger. Grossman notierte: »Schlimm
ergeht es sowjetischen Midchen, die aus den Lagern befreit werden. Heute

Nacht suchen einige in unserem Korrespondentenzimmer Zuflucht. Wir wer-
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den von einem Schrei geweckt. Einer der Korrespondenten hat sich nicht be-
herrschen kénnen.« In seinen Memoiren erzihlt Lew Kopelew, damals Politof-
fizier in der Roten Armee, das Schicksal eines russischen Midchens, das als
Zwangsarbeiterin fiir eine Deutsche gehalten wurde: »Sie war die Hiibscheste
von allen, jung, gut gewachsen, frohlich, die Haare wie pures Gold fielen ihr in
Locken iiber die Schultern, ... Da schlendern ein paar angetrunkene Soldaten
herum, sehen: Hoppla, eine Fritzin, eine Hiindin — und aus der MP eine Garbe
quer iiber den Riicken. Sie lebte keine Stunde mehr. Hat noch geweint: warum,
woftir? Sie hatte doch schon an die Mutter geschrieben, dass sie bald nach
Hause kime.«27

Manchmal waren die Opfer polnische Zwangsarbeiterinnen, die das Pech
hatten, der Roten Armee iiber den Weg zu laufen: »In diesem Augenblick er-
tont hinter uns ein gellender Schrei. Ins Packhaus, auf das wir zugehen, stiirzt
ein Midchen: grof3, schén, hellblonder zerraufter Zopf, das Kleid iiber der
Brust zerrissen. Durchdringend schreit sie: >Ich bin Polin, ich bin Polin — Jesus
Maria, ich bin doch Polin!« Zwei Panzergrenadiere sind hinter ihr her, beide in
den schwarzen gerippten Helmen. Der eine ... ist schlimm besoffen, krichzt
wiiste Fliiche.« Wenn Kopelew einzuschreiten versuchte — theoretisch stand
auf Vergewaltigung die sofortige Todesstrafe —, murrten seine Kameraden:
»Das sind so die Richtigen! Offiziere, die wegen einer Deutschen die eigenen
Leute abknallen wollen.«2® Er wurde auch fiir seine Einwinde kritisiert, als
Rotarmisten eine verwirrte alte Frau als »Spionin« erschossen: »Na, lass schon,
wegen einer alten deutschen Hexe wirst du dich doch nicht mit den eigenen
Leuten iiberwerfen?«29

Vergewaltigungen und Gewalt schockierten die einheimischen Kommunis-
ten zutiefst, die sofort die politische Wirkung verstanden. In der Offentlichkeit
wurden die Vergewaltigungen »mit Sowjetuniformen verkleideten Saboteuren«
zugeschrieben, inoffiziell baten 6rtliche Kommunisten die Behorden, etwas da-
gegen zu unternehmen. Ein polnischer Sicherheitsoffizier schrieb im Februar
1945 an den Propagandachef der polnischen Armee, um sich zu beschweren,
dass Rotarmisten »sich nun den Polen gegeniiber auf eine Weise verhalten, die
der polnisch-sowjetischen Freundschaft schadet und die das Gefiihl der Dank-
barkeit und der Sympathie schwicht, das die Posener Bevélkerung ihrer Befrei-
erin — der Roten Armee — entgegengebracht hat. ... Allgemein tiblich sind auch
an Polinnen veriibte Vergewaltigungen geworden — manchmal in Anwesenheit
der Eltern oder des Ehemannes. Am hiufigsten jedoch nehmen die Militirs,

meistens junge Offiziere, Frauen mit sich (oftmals unter dem Vorwand, dass sie
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