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Zum Buch 
Osteuropa im Kommunismus - Leben hinter dem Eisernen Vorhang 

In ihrem neuen, hochgelobten Buch erzählt Anne Applebaum, wie 

Osteuropa nach 1945 hinter dem Eisernen Vorhang verschwand. Auf Basis 

umfangreicher Archivrecherchen und Gesprächen mit zahlreichen 

Zeitzeugen zeigt sie eindrucksvoll, wie systematisch und brutal 

sowjetische Truppen und einheimische Kommunisten in den Ländern 

Osteuropas stalinistische Diktaturen errichteten und was dies für die 

Menschen dort bedeutete. 

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs mussten die Bewohner 

Osteuropas erkennen, dass sie mit der Ankunft sowjetischer Truppen 

unter eine neue Form totalitärer Herrschaft geraten waren. Hinter der 

Linie, die bald »Eiserner Vorhang« hieß, wurden die Staaten Osteuropas 

gewaltsam in sozialistische Gesellschaften verwandelt. Dabei veränderte 

der Kommunismus nicht nur die Wirtschaft und die Politik, sondern drang 

in alle Bereiche des Lebens vor. In ihrem neuen Buch zeigt Anne 

Applebaum, wie dieser Prozess der Unterdrückung vonstattenging und wie 

der Totalitarismus das Alltagsleben von Millionen von Europäern prägte.  
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Gefangenschaft, Willkür, Hohn und Hunger wären ungleich leichter zu 
ertragen gewesen, wenn nicht der Zwang bestanden hätte, sie Freiheit, Ge-
rechtigkeit und Wohl des Volkes zu nennen. … Lügen [sind] von Natur 
aus bruchstückhaft und flüchtig, und in der Konfrontation mit dem 
Streben der Sprache nach Wahrheit offenbaren sie sich als solche. Doch 
hier wurden die Instrumente zur Aufdeckung der Lügen ein für alle Male 
polizeilich konfisziert.

Aleksander Wat, Jenseits von Wahrheit und Lüge1

Der Mensch muß nicht an alle diese Mystifikationen glauben. Er muß sich 
aber so benehmen, als ob er an sie glaubt, muß sie zumindest schweigend 
tolerieren oder sich wenigstens gut mit denen stellen, die mit den Mystifi-
kationen operieren. Schon deshalb muß er aber in Lüge leben.

Václav Havel, Versuch, in der Wahrheit zu leben2
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Von Stettin an der Ostsee bis hinunter nach Triest an der Adria ist ein 
»Eiserner Vorhang« über den Kontinent gezogen. Hinter jener Linie liegen 
alle Hauptstädte der alten Staaten Zentral- und Osteuropas: Warschau, 
Berlin, Prag, Wien, Budapest, Belgrad, Bukarest und Sofia. Alle jene be-
rühmten Städte liegen in der Sowjetsphäre und alle sind sie in dieser oder 
jener Form nicht nur dem sowjetrussischen Einfluß ausgesetzt, sondern 
auch in ständig zunehmendem Maße der Moskauer Kontrolle unterworfen.

Winston Churchill am 5. März 1946 in Fulton, Missouri1

Im Jahr 1945 war ganz Europa in Bewegung – es war eine der außergewöhn-
lichsten Migrationen in der Geschichte des Kontinents. Überall kehrten Hun-
derttausende von Menschen aus dem sowjetischen Exil, aus Arbeitslagern in 
Deutschland, aus Konzentrations- und Kriegsgefangenenlagern und aus Ver-
stecken jeder Art zurück. Die Straßen, Wege, Bahnstrecken und Züge waren 
überfüllt mit zerlumpten, hungrigen, schmutzigen Menschen.

Die Szenen an den Bahnhöfen waren besonders schrecklich. Hungernde 
Mütter, kranke Kinder und manchmal ganze Familien kampierten tagelang auf 
schmutzigen Zementböden und warteten auf den nächsten Zug. Seuchen und 
Hunger drohten sie zu verschlingen. Doch im zentralpolnischen Łódź war eine 
Gruppe von Frauen entschlossen, weitere Tragödien zu verhindern. Unter der 
Führung ehemaliger Mitglieder des Polnischen Frauenbunds (Liga Kobiet Pol
skich), einer 1913 gegründeten wohltätigen und patriotischen Organisation, gin-
gen die Frauen ans Werk. Am Bahnhof von Łódź errichteten sie eine Unter-
kunft für Frauen und Kinder und sorgten für warme Mahlzeiten, Medizin und 
Decken, für Hilfskräfte und Krankenschwestern.

Diese Frauen handelten im Frühjahr 1945 aus denselben Motiven, wie sie 
es 1925 oder 1935 auch getan hätten. Sie waren Zeugen einer sozialen Notlage 
und organisierten sich, um zu helfen. Niemand forderte sie dazu auf, gab ihnen 
Anweisungen oder bezahlte sie. Janina Suska-Janakowska, bei unserem Ge-
spräch fast 90 Jahre alt, erinnerte sich an dieses völlig unpolitische Engagement: 



12

Einleitung

»Niemand bekam Geld für Wohlfahrtsarbeit … wer eine freie Minute hatte, 
half mit.«2 

Fünf Jahre vergingen. 1950 war der Polnische Frauenbund von Grund auf 
verändert. Er hatte eine Zentrale in Warschau. Er hatte eine nationale Leitung, 
die Ortsvereine, die sich ihren Anweisungen widersetzten, auflösen konnte und 
dies auch tat. Er hatte eine Generalsekretärin namens Izolda Kowalska-Kiry-
luk, die die Hauptaufgaben des Bunds nicht als wohltätig und patriotisch be-
schrieb, sondern als politisch und ideologisch: »Wir müssen unsere Organisa-
tion verfestigen und eine breite Gruppe aktiver Frauen mobilisieren, erziehen 
und zu bewussten Sozialaktivistinnen formen. Wir müssen den Grad des so
zialen Bewusstseins der Frauen mit jedem Tag steigern und uns der großen 
Aufgabe anschließen, aus Volkspolen ein sozialistisches Polen zu machen.«

Der Frauenbund hielt auch Nationalkongresse ab wie den von 1951, auf 
dem die Vizepräsidentin Zofia Wasilkowska offen die politische Agenda dar-
legte: »Die Hauptaufgabe des Bunds ist Erziehungs- und Aufklärungsarbeit … 
die das Bewusstsein der Frauen auf eine unvergleichlich höhere Stufe erhebt 
und sie zur vollständigen Verwirklichung des Sechsjahresplans mobilisiert.«3

Mit anderen Worten, 1950 war aus dem Polnischen Frauenbund praktisch 
die Frauenabteilung der polnischen KP geworden. In dieser Eigenschaft ermu-
tigte der Bund die Frauen, in der Politik und den internationalen Beziehungen 
der Parteilinie zu folgen. Er rief Frauen dazu auf, bei Paraden am 1. Mai mitzu-
marschieren und Petitionen gegen den westlichen Imperialismus zu unterschrei-
ben. Er setzte auf Agitatorinnen, die geschult wurden und dabei lernten, die 
Botschaft der Partei zu vermitteln. Wer sich dagegen wehrte und zum Beispiel 
nicht an Maiparaden oder den Feiern zu Stalins Geburtstag teilnehmen wollte, 
konnte aus dem Frauenbund ausgeschlossen werden, wie es auch manchmal ge-
schah. Andere traten von selbst aus. Die verbleibenden Mitglieder waren nicht 
länger Freiwillige, sondern Bürokraten im Dienste des Staats und der Kommu-
nistischen Partei.

Fünf Jahre waren vergangen. Nach diesen fünf Jahren waren der Polnische 
Frauenbund und zahllose andere Organisationen völlig umgekrempelt. Was 
war geschehen? Wer hatte die Veränderungen bewirkt? Warum folgte man 
ihnen? Darum geht es in diesem Buch. 

Obwohl das Wort »totalitär« meist benutzt worden ist, um das »Dritte Reich« 
und Stalins Sowjetunion zu beschreiben, wurde es ursprünglich als totalitarismo 
im Kontext des italienischen Faschismus verwendet. Nachdem ein Kritiker 
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Benito Mussolinis es geprägt hatte, übernahm dieser es begeistert und gab in 
einer Rede die noch immer beste Definition: »Alles durch den Staat, nichts 
außerhalb des Staates, nichts gegen den Staat.«4 Streng definiert, verbietet ein 
totalitäres Regime alle Institutionen außer den offiziell anerkannten. Ein tota-
litäres Regime besitzt also eine einzige politische Partei, ein einziges Bildungs-
system, eine einzige künstlerische Richtung, eine zentral gelenkte Wirtschaft, 
gleichgeschaltete Medien und einen einzigen moralischen Code. In einem tota-
litären Staat gibt es keine unabhängigen Schulen, keine Privatfirmen, keine 
Bürgerinitiativen und kein kritisches Denken. Mussolini und sein Hausphilo-
soph Giovanni Gentile hingen einem extremen Etatismus an, einer »Vorstellung 
vom Staat«, nach der »für den Faschismus alles im Staate beschlossen [liegt] 
und es gibt für ihn nichts Menschliches oder Geistiges, noch weniger besitzt 
dieses irgendeinen Wert außerhalb des Staates«.5

Aus dem Italienischen verbreitete sich das Wort »Totalitarismus« in alle 
europäischen und außereuropäischen Sprachen. Nach Mussolinis Tod fand das 
Konzept aber nur noch wenige, die sich positiv auf den Begriff bezogen. Dieser 
wurde schließlich von seinen Kritikern definiert, von denen viele zu den größ-
ten Denkern des 20. Jahrhunderts zählen.6 Friedrich von Hayeks Der Weg zur 
Knechtschaft (1943) ist ebenso eine Reaktion auf die Herausforderung des To-
talitarismus wie Karl Poppers Offene Gesellschaft und ihre Feinde (1945). George 
Orwells 1984 (1949, dt. 1950) ist die antiutopische Vision einer völlig von tota-
litären Regimen beherrschten Welt.

Die bedeutendste Analyse totalitärer Politik stammt wohl von Hannah 
Arendt, die den Totalitarismus 1949 in ihrem Buch Elemente und Ursprünge to-
taler Herrschaft (1951, dt. 1955) als »neue ›Staatsform‹« definierte, die durch das 
Einsetzen der Moderne möglich geworden sei. Die Zerstörung traditioneller 
Gesellschaften und Lebensformen hatte ihrer Meinung nach die Bedingungen 
für die Entwicklung einer »totalitären Persönlichkeit« geschaffen, Männer und 
Frauen, deren Identität völlig vom Staat abhing. Arendt argumentierte, Nazi-
deutschland wie die Sowjetunion seien totalitäre Regime und zeigten als solche 
mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede.7 Carl J. Friedrich und Zbigniew Brze-
zinski führten dieses Argument 1956 in dem Buch Totalitäre Diktatur (dt. 1957) 
weiter aus und suchten eine praktisch anwendbare Definition. 

Alle totalitären Regime besaßen ihrer Auffassung nach fünf Eigenschaften: 
eine dominante Ideologie, eine Staatspartei, eine Geheimpolizei, die Terror aus-
übte, ein Informationsmonopol und eine Planwirtschaft. Nach diesen Kriterien 
waren das »Dritte Reich« und die Sowjetunion nicht die einzigen totalitären 
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Staaten. Auch Maos China gehörte beispielsweise dazu.8 Ende der vierziger und 
Anfang der fünfziger Jahre war »Totalitarismus« aber mehr als ein theoretisches 
Konzept. In der Frühphase des Kalten Kriegs besaß der Begriff auch konkrete 
politische Assoziationen. In einer Schlüsselrede erklärte Präsident Harry S. 
Truman im März 1947, die Amerikaner müssten willens sein, »freien Völkern 
bei der Erhaltung ihrer freien Institutionen und ihrer nationalen Integrität ge-
gen Bewegungen zu helfen, die ihnen ein totalitäres Regime aufzwingen wol-
len«.9 Diese Idee wurde als »Truman-Doktrin« bekannt. Auch Eisenhower 
benutzte den Begriff 1952 im Präsidentschaftswahlkampf, als er seine Absicht 
erklärte, nach Korea zu fahren und den dortigen Krieg zu beenden: »Ich kenne 
diesen totalitären Geist. In den Jahren des Zweiten Weltkriegs trug ich eine 
schwere Last der Verantwortung beim Kreuzzug der freien Welt gegen die 
Tyrannei, die uns alle bedroht.«10

Weil »Kalte Krieger« in den USA offen als Gegner des Totalitarismus auf-
traten, begannen Skeptiker natürlich den Begriff infrage zu stellen: War Tota-
litarismus eine echte Bedrohung oder nur eine Übertreibung, ein Schreckge-
spenst, eine Erfindung von Senator Joseph McCarthy? In den siebziger und 
achtziger Jahren vertraten revisionistische Russland-Historiker die Ansicht, 
Stalins Sowjetunion sei nie wirklich totalitär gewesen. Nicht alle Entscheidun-
gen seien in Moskau gefallen; die örtliche Polizei habe ebenso Terror ausüben 
können wie die Spitze der Hierarchie; die zentrale Planung sei in ihren Ver
suchen zur Kontrolle der Wirtschaft nicht immer erfolgreich gewesen; Massen-
terror habe für viele in der Gesellschaft »Chancen« eröffnet.11 Einige betrach-
teten den Begriff »Totalitarismus« als krude, ungenau und zu ideologisch.

Viele »orthodoxe« Theoretiker des Totalitarismus hatten dieselben As-
pekte betont. Nur wenige behaupteten, der Totalitarismus funktioniere. Ganz 
im Gegenteil, der Politikwissenschaftler Hans Buchheim bemerkte: 

Weil die totalitäre Herrschaft Unmögliches anstrebt, sich die Personalität 
des Menschen und das Schicksal verfügbar machen will, vermag sie sich 
nur fragmentarisch zu verwirklichen. … Aber gerade deshalb sind die 
Auswirkungen des totalitären Herrschaftsanspruchs gefährlich und be-
drückend, weil sie so verschwimmend, unberechenbar und schwer nach-
weisbar sind. … Diese Vertracktheit folgt aus dem unerfüllbaren Herr-
schaftsanspruch; sie ist für das Leben unter einem totalitären Regime 
charakteristisch und macht es allen Außenstehenden so überaus schwer 
verständlich.12
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In jüngerer Zeit haben andere Politologen dieses revisionistische Argument 
weitergeführt. Für manche ist der Begriff »Totalitarismus« nur in der Theorie 
nützlich als negatives Muster, von dem liberale Demokraten sich abgrenzen 
können.13 Andere finden das Wort völlig inhaltslos, weil es zu einem Begriff 
geworden sei, der nicht mehr bedeute als »die theoretische Antithese zur west-
lichen Gesellschaft« oder lapidar ausgedrückt: »Leute, die wir nicht mögen«. 
Eine fragwürdigere Interpretation besagt, das Wort »Totalitarismus« sei inter-
essengeleitet und werde nur benutzt, um die Legitimität der westlichen Demo-
kratie zu verstärken.14

Obwohl aber die Idee einer »totalen Kontrolle« heute grotesk, lächerlich, 
übertrieben oder töricht erscheinen mag und obwohl das Wort selbst vielleicht 
seine Fähigkeit zu schockieren verloren hat, muss man in Erinnerung behalten, 
dass »Totalitarismus« mehr ist als eine vage definierte Beleidigung. Es hat wirk-
lich Regime gegeben, die eine totale Kontrolle anstrebten. Wenn wir sie verste-
hen wollen – wenn wir die Geschichte des 20. Jahrhunderts verstehen wollen –, 
müssen wir untersuchen, wie der Totalitarismus funktionierte, in der Theorie 
wie in der Praxis. Außerdem ist das Konzept der totalen Kontrolle nicht völlig 
aus der Mode gekommen. Das nach stalinistischem Vorbild organisierte Re-
gime Nordkoreas hat sich seit 1948 wenig verändert. Obwohl neue Technologie 
es heute schwieriger erscheinen lässt, totale Kontrolle anzustreben, geschweige 
denn zu verwirklichen, können wir nicht sicher sein, dass Mobiltelefone, Inter-
net und Satellitenfotos nicht auch Kontrollinstrumente von Regimen werden 
können, die ebenfalls »umfassend« sein wollen.15 Der Begriff »Totalitarismus« 
bleibt eine nützliche und notwendige empirische Beschreibung. Er ist reif für 
eine Renaissance.

Vor allem ein Regime verstand die Methoden und Techniken totalitärer 
Kontrolle so gut, dass es sie erfolgreich exportierte. Nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs und dem Marsch der Roten Armee auf Berlin unternahm die 
Führung der UdSSR große Anstrengungen, den sehr unterschiedlichen europäi
schen Ländern, die sie damals besetzt hatte, ein totalitäres Regierungssystem 
aufzuzwingen, so wie sie es bereits bei den vielen unterschiedlichen Regionen 
der UdSSR getan hatte. Ihre Anstrengungen waren todernst. Stalin, seine Mili-
tärführer und Geheimpolizisten – von 1934 bis 1946 unter dem Namen Volks-
kommissariat für Innere Angelegenheiten (NKWD, später KGB) – und seine 
lokalen Verbündeten wollten Gesellschaften schaffen, in denen alles innerhalb, 
nichts außerhalb und nichts gegen den Staat war – und sie wollten es schnell 
tun.
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Es ist zwar richtig, dass die acht europäischen Länder, die 1945 von der 
Roten Armee ganz oder teilweise besetzt waren, sehr unterschiedliche Kultu-
ren, politische Traditionen und wirtschaftliche Strukturen besaßen. Diese Ge-
biete umfassten die ehemals demokratische Tschechoslowakei und das ehemals 
faschistische Deutschland, dazu Monarchien, Autokratien und halb feudale 
Staaten. Die Einwohner der Region waren Katholiken, Orthodoxe, Protestan-
ten, Juden und Muslime. Sie sprachen slawische, romanische und finno-ugri-
sche Sprachen und Deutsch. Sie umfassten Russophile und Russophobe, das 
industrialisierte Böhmen und das ländliche Albanien, das kosmopolitische Ber-
lin und winzige Karpatendörfer. Unter ihnen waren frühere Untertanen der 
K.u.k.-Monarchie, des Deutschen und des Osmanischen wie auch des Zaren-
reichs.

Dennoch sahen Amerikaner und Westeuropäer in dieser Periode die Na
tionen des kommunistisch beherrschten, aber nichtrussischen Europa – Polen, 
Ungarn, Tschechoslowakei, Ostdeutschland, Rumänien, Bulgarien, Albanien 
und Jugoslawien – als einen »Block«, der dann »Ostblock« genannt wurde. Dies 
ist ein politischer und historischer, kein geografischer Begriff. Er umfasst nicht 
»östliche« Länder wie Griechenland, das nie kommunistisch war. Er umfasst 
auch nicht die baltischen Staaten oder Moldawien, die Osteuropa zwar histo-
risch und kulturell ähnelten, aber in diesem Zeitraum Teil der Sowjetunion 
waren. Vor allem zwischen der Erfahrung der baltischen Staaten und Polens 
gibt es Parallelen, aber auch wichtige Unterschiede: durch die Sowjetisierung 
verloren die Balten auch die bloß formale Souveränität.

In den Jahren nach Stalins Tod – besonders seit 1989 – schlugen die acht 
Länder Osteuropas sehr unterschiedliche Wege ein, und es ist ein Gemeinplatz 
geworden, dass sie ursprünglich nicht viel gemein gehabt hätten. Das ist völlig 
richtig; vor 1945 waren sie nie irgendwie vereinigt gewesen, und heute haben sie 
bis auf die gemeinsame historische Erinnerung an den Kommunismus auffal-
lend wenig Gemeinsamkeiten. Doch von 1945 bis 1989 verband die acht ost
europäischen Länder sehr viel. Im Interesse der Einfachheit, Vertrautheit und 
historischen Genauigkeit werde ich für sie in diesem Buch darum den Begriff 
»Osteuropa« benutzen.16

Für kurze Zeit, von 1945 bis 1953, schien es, als könne es der UdSSR gelingen, 
die so unterschiedlichen Nationen Osteuropas in eine ideologisch und politisch 
homogene Region umzuformen. Aus Gegnern und Verbündeten Hitlers schuf 
sie in diesem Zeitraum ein Ensemble scheinbar identischer Staaten.17 Anfang 
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der fünfziger Jahre wurden all die grauen, vom Krieg verwüsteten Hauptstädte 
der »alten Staaten«, wie Winston Churchill sie genannt hatte, vom selben Typ 
grimmiger Polizisten kontrolliert, von denselben Architekten im Stil des So
zialistischen Realismus geplant und mit ähnlichen Propagandaplakaten be-
hängt. Der Kult um Stalin, dessen Name schon in der UdSSR als »Symbol des 
kommenden Sieges des Sozialismus« verehrt wurde, herrschte in der ganzen 
Region, dazu kam der Kult um die jeweiligen Parteiführer.18 Millionen von 
Menschen nahmen an staatlich gelenkten Paraden und Feiern der kommunis-
tischen Macht teil. Der Begriff »Eiserner Vorhang« war damals mehr als eine 
Metapher: Mauern, Zäune und Stacheldraht trennten Osteuropa tatsächlich 
vom Westen. Als 1961 die Berliner Mauer gebaut wurde, schien es, als würden 
diese Barrieren für immer bestehen.

Das Tempo, mit dem diese Umwälzung stattfand, war im Rückblick er-
staunlich. In der Sowjetunion selbst hatte die Entwicklung eines totalitären 
Regimes zwei Jahrzehnte gebraucht und war nur ungleichmäßig vorangekom-
men. Die Bolschewiki besaßen keinen fertigen Plan. Nach der Russischen 
Revolution verfolgten sie einen Zickzackkurs, manchmal strenger, manchmal 
liberaler, als eine Maßnahme nach der anderen nicht die versprochenen wirt-
schaftlichen Fortschritte brachte. Auf den kollektivistischen »Kriegskommunis-
mus« und »roten Terror« der Bürgerkriegsepoche folgte Lenins liberalere Neue 
Ökonomische Politik, die private Firmen und Handel teilweise zuließ. 1928 
wurde die Neue Ökonomische Politik wieder abgeschafft und durch einen 
Fünfjahresplan und einen neuen Katalog von Maßnahmen ersetzt, die schließ-
lich Stalinismus genannt wurden: schnellere Industrialisierung, Zwangskollek-
tivierung und zentralisierte Planung; drakonische Beschränkungen von Rede-
freiheit, Literatur, Medien und Künsten; schließlich die Ausweitung des Gulag, 
des Systems der Massenarbeitslager. »Stalinismus« und »Totalitarismus« wer-
den häufig synonym verwendet, und das zu Recht.

Am Ende der dreißiger Jahre befand sich der Stalinismus in der Krise. Der 
Lebensstandard stieg nicht so schnell, wie die Partei versprochen hatte. Schlecht 
geplante Investitionen erwiesen sich als Fehlschläge. Die Hungersnöte in der 
Ukraine und Südrussland in den frühen dreißiger Jahren hatten zwar für das 
Regime politischen Nutzen gebracht, aber eher Furcht als Ansehen erzeugt. 
1937 führte die Geheimpolizei eine Kampagne von Festnahmen, Inhaftierungen 
und Hinrichtungen durch, die sich zunächst gegen Saboteure, Spione und 
»Schädlinge« richtete, die angeblich den Fortschritt der Gesellschaft bremsten, 
und sich dann soweit ausdehnte, dass sie die höchsten Kreise der KPdSU 



18

Einleitung

erfasste. Der sogenannte Große Terror war weder die erste noch die größte 
Verhaftungswelle in der Sowjetunion – frühere Terrormaßnahmen hatten sich 
weitgehend gegen Bauern und ethnische Minderheiten gerichtet, vor allem in 
den Grenzgebieten. Es war aber die erste Kampagne, die sich auch gegen die 
Parteiführung richtete, und sie erzeugte tiefes Unbehagen im Land selbst und 
bei Kommunisten im Ausland. Mit der Zeit hätte der Große Terror zu echter 
Desillusionierung führen können. Doch Stalin und der Stalinismus wurden 
durch den Zweiten Weltkrieg gerettet. Trotz Chaos und Fehlern, gewaltiger 
Opferzahlen und Zerstörungen stützte der Sieg die Legitimität des Systems 
und seines Führers und »bewies« deren Wert. Nach dem Sieg erreichte der fast 
religiöse Stalinkult neue Höhen. Die Propaganda präsentierte den sowjetischen 
Staatschef den Massen als »die Verkörperung ihres eigenen Heldentums, ihres 
eigenen Patriotismus, ihrer eigenen Liebe zur sozialistischen Heimat«.19

Zugleich gab der Krieg Stalin eine beispiellose Gelegenheit, seinen Nach-
barn seine Vision der kommunistischen Gesellschaft aufzuzwingen. Die erste 
Gelegenheit kam schon 1939, nachdem Deutschland und die UdSSR den soge-
nannten Hitler-Stalin-Pakt unterzeichnet hatten, der Polen, Rumänien, Finn-
land und die baltischen Staaten in deutsche und sowjetische Einflusssphären 
teilte. Am 1. September griff Hitler Polen von Westen an. Am 17. September 
griff Stalin Polen von Osten an. Binnen weniger Monate hatten sowjetische 
Truppen das Baltikum, Teile Rumäniens und Ostfinnland besetzt. Während 
das von den Nationalsozialisten besetzte Europa schließlich befreit wurde, gab 
Stalin die von ihm in der ersten Kriegsphase annektierten Gebiete nicht zurück. 
Ostpolen, Ostfinnland, die baltischen Staaten, Bukowina und Bessarabien 
(heute Moldawien) wurden der Sowjetunion angegliedert. Die polnischen Ost-
gebiete sind bis heute ein Teil der Ukraine und Weißrusslands (Belarus). 

In ihrer Besatzungszone begannen Offiziere der Roten Armee und 
NKWD-Beamte sofort, das eigene System einzuführen. Ab 1939 griffen sie auf 
einheimische Kollaborateure, Mitglieder der internationalen kommunistischen 
Bewegung zurück, um mittels Gewalt und Deportationen in den Gulag die 
Bevölkerung zu »sowjetisieren«. Die sowjetische Invasion Ostpolens und des 
Baltikums 1939 schuf einen Kader von NKWD-Beamten, der fähig und bereit 
war, solche Operationen zu wiederholen. Noch vor dem deutschen Angriff auf 
die Sowjetunion 1941 bereiteten sich die sowjetischen Behörden auf eine ähn-
liche Umwälzung Osteuropas vor.

Dieser letzte Punkt ist umstritten, denn in der üblichen Geschichtsschrei-
bung wird die Nachkriegsgeschichte der Region meist in Phasen aufgeteilt.20 
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Zunächst war die Demokratie 1944/45 eine reale, danach eine Scheindemokra-
tie. 1947/48 kam dann ein abrupter Politikwechsel und eine Machtübernahme: 
Der politische Terror wurde verstärkt, die Medien geknebelt, Wahlen manipu-
liert. Alle Vorspiegelungen nationaler Autonomie wurden fallen gelassen.

Einige Historiker und Politologen haben seitdem diese Veränderung in der 
politischen Atmosphäre dem gleichzeitigen Beginn des Kalten Kriegs zuge-
schrieben. Manchmal werden sogar »Kalte Krieger« des Westens für den Be-
ginn des Stalinismus in Osteuropa verantwortlich gemacht, da ihre aggressive 
Rhetorik die sowjetische Führung »gezwungen« habe, ihre Kontrolle über die 
Region zu festigen. 1959 erhielt dieses »revisionistische« Argument seine klas-
sische Form durch William Appleman Williams, der die Ansicht vertrat, der 
Kalte Krieg sei nicht durch die kommunistische Expansion, sondern durch den 
amerikanischen Drang nach offenen internationalen Märkten verursacht wor-
den. Winfried Loth hat argumentiert, Ursprung der deutschen Teilung seien 
nicht die totalitären Maßnahmen der Sowjetunion in Ostdeutschland nach 
1945 gewesen, sondern das Scheitern der Westmächte, Stalins friedliche An
näherungsversuche aufzunehmen.21

Jede intensive Analyse dessen, was in der Region zwischen 1944 und 1947 
geschah, enthüllt die tiefen Ungereimtheiten dieser Argumente, und dank der 
Öffnung sowjetischer wie osteuropäischer Archive ist eine intensive Analyse 
heute möglich.22 Neue Quellen haben Historikern das Verständnis eröffnet, 
dass diese frühe »liberale« Phase in Wirklichkeit nicht so liberal war, wie sie im 
Rückblick manchmal erscheint. Zwar wurden nicht alle Elemente des politi-
schen Systems der UdSSR in die Region importiert, sobald die Rote Armee die 
Grenze überschritten hatte, und es gibt auch keinen Hinweis, dass Stalin die 
rasche Entstehung des kommunistischen »Blocks« erwartete. 1944 schrieb der 
stellvertretende Außenminister Iwan Maiski eine Notiz, in der er vorhersagte, 
alle Staaten Europas würden schließlich kommunistisch werden, aber erst in 
drei oder vielleicht vier Jahrzehnten. (Er sagte auch voraus, dass es im künftigen 
Europa nur eine Landmacht, die UdSSR, und eine Seemacht, Großbritannien, 
geben werde.) Bis dahin sollte die Sowjetunion nicht versuchen, »proletarische 
Revolutionen« in Osteuropa anzufachen, und gute Beziehungen zu den westli-
chen Demokratien anstreben.23

Diese langfristige Perspektive entsprach sicherlich der marxistisch-leninis-
tischen Ideologie, wie Stalin sie verstand. Kapitalisten würden seiner Meinung 
nach nicht für immer miteinander kooperieren können. Früher oder später 
würde ihr gieriger Imperialismus sie zu Konflikten treiben, und die Sowjet-
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union würde davon profitieren. »Die Widersprüche zwischen England und 
Amerika werden sich noch bemerkbar machen«, sagte er seinen Mitarbeitern 
wenige Monate nach Kriegsende. »Die sozialen Konflikte in Amerika entfalten 
sich immer weiter. Die Labour-Leute in England haben den englischen Arbei-
tern so viel Sozialismus versprochen, dass sie nur schwer davon abrücken kön-
nen. Sie werden bald nicht nur Auseinandersetzungen mit ihrer eigenen Bour-
geoisie haben, sondern auch mit den amerikanischen Imperialisten.«24

Wenn die UdSSR es nicht eilig hatte, so galt das auch für die Führer der 
kommunistischen Parteien in Osteuropa, von denen nur wenige eine sofortige 
Machtübernahme erwarteten. In den dreißiger Jahren hatten viele zu Volks-
frontbündnissen mit Parteien der Mitte und Sozialdemokraten gehört – oder 
hatten beobachtet, wie solche Bündnisse in einigen Ländern erfolgreich waren, 
vor allem in Spanien und Frankreich. Tony Judt hat Spanien sogar als »Probe-
lauf für die Machtergreifung in Osteuropa nach 1945« bezeichnet.25 Diese ers-
ten Volksfrontbündnisse waren geschaffen worden, um Hitler Widerstand zu 
leisten. Nach dem Krieg wollten viele sie wiederaufleben lassen, um dem west-
lichen Kapitalismus Widerstand zu leisten. Stalins Perspektive war eine lang-
fristige: Irgendwann würde die proletarische Revolution stattfinden, aber bevor 
das passieren konnte, musste es in der Region erst eine bürgerliche Revolution 
geben. Nach dem schematischen sowjetischen Geschichtsbild hatte die bürger-
liche Revolution noch nicht stattgefunden.

Wie der erste Teil dieses Buches aber zeigen wird, importierte die UdSSR 
von Anfang an bestimmte Schlüsselelemente des Sowjetsystems in jedes Land, 
das von der Roten Armee besetzt wurde. Erstens baute das NKWD gemein-
sam mit einheimischen kommunistischen Parteien sofort eine Geheimpolizei 
nach eigenem Vorbild auf, häufig mit Personal, das bereits in Moskau ausge-
bildet worden war. Wo immer die Rote Armee einmarschierte – auch in der 
Tschechoslowakei, aus der sie schließlich wieder abzog –, griffen diese neuen 
Geheimpolizisten sofort zur Gewalt und nahmen politische Feinde anhand 
vorher erstellter Listen und Kriterien ins Visier. In einigen Fällen bekämpften 
sie auch ganze ethnische Gruppen. Sie übernahmen die Kontrolle über die 
Innenministerien dieser Länder, manchmal auch über die Verteidigungsminis-
terien, und wirkten an der sofortigen Enteignung und Neuverteilung des 
Bodens mit.

Zweitens setzten die sowjetischen Behörden in allen besetzten Ländern 
einheimische Kommunisten an die Spitze des machtvollsten Massenmediums 
dieser Epoche, des Radios. Obwohl es im größten Teil Osteuropas in den ersten 
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Monaten nach Kriegsende möglich war, nichtkommunistische Zeitungen oder 
Zeitschriften zu veröffentlichen, und obwohl Nichtkommunisten andere 
Staatsmonopole leiten durften, blieben die staatlichen Rundfunkanstalten, die 
jeden vom analphabetischen Bauern bis zum Intellektuellen erreichen konnten, 
unter strenger Kontrolle der Kommunistischen Partei. Langfristig hofften die 
Behörden, das Radio werde zusammen mit anderer Propaganda und Verände-
rungen im Bildungssystem die Menschen massenweise zum Kommunismus 
führen.

Drittens schikanierten, verfolgten und verboten sowjetische und einheimi-
sche Kommunisten überall dort, wo die Rote Armee einmarschierte, viele der 
unabhängigen Organisationen dessen, was wir heute Zivilgesellschaft nennen 
würden: den Polnischen Frauenbund, die antifaschistischen Gruppen in 
Deutschland, Kirchengruppen und Schulen. Vor allem waren sie seit Beginn 
der Besatzung auf Jugendorganisationen fixiert: junge Sozialdemokraten, ka-
tholische oder protestantische Jugendgruppen, Pfadfinder und Pfadfinderin-
nen. Noch vor dem Verbot unabhängiger Parteien für Erwachsene, kirchlicher 
Organisationen und unabhängiger Gewerkschaften stellten sie die Jugend
organisationen unter die strengstmögliche Beobachtung und Kontrolle.

Schließlich führten die Sowjetbehörden wo immer möglich ethnische Säu-
berungen durch, auch dies in Zusammenarbeit mit den örtlichen kommunisti-
schen Parteien. Millionen von Deutschen, Polen, Ukrainern, Ungarn und ande-
ren wurden aus Städten und Dörfern vertrieben, in denen sie jahrhundertelang 
gelebt hatten. Lastwagen und Züge brachten die Menschen mit ihren wenigen 
Habseligkeiten in Flüchtlingslager und neue Heimstätten viele Hundert Kilo-
meter von ihren Geburtsorten entfernt. Desorientierung und Entwurzelung 
machten es leichter, diese Menschen zu manipulieren und zu kontrollieren. 
Auch die USA und Großbritannien waren an dieser Politik beteiligt – die Ver-
treibung der Deutschen war Teil des Potsdamer Abkommens –, aber nur we-
nige im Westen verstanden damals das Ausmaß und die Gewaltsamkeit der 
sowjetischen ethnischen Säuberungen.

Andere Elemente des Kapitalismus und sogar des Liberalismus blieben 
zunächst noch unangetastet. Private Landwirtschaft, Privatfirmen und privater 
Handel existierten bis 1946 und manchmal länger. Manche unabhängigen Zei-
tungen und Zeitschriften erschienen weiter, und manche Kirchen blieben offen. 
In einigen Ländern durften auch nichtkommunistische Parteien aktiv sein, dazu 
ausgewählte nichtkommunistische Politiker. Doch der Grund liegt nicht darin, 
dass die Sowjetkommunisten und ihre osteuropäischen Verbündeten liberale 
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Demokraten waren. Vielmehr hielten sie dies kurzfristig für weniger wichtig als 
Geheimpolizei, Radio, ethnische Säuberungen und die Kontrolle über Jugend-
gruppen und andere Bürgerorganisationen. Es ist kein Zufall, dass ehrgeizige 
junge Kommunisten stets in einem dieser Bereiche aktiv wurden. Bei seinem 
Parteieintritt 1945 bekam der polnische Schriftsteller Wiktor Worozylski drei 
Tätigkeiten zur Auswahl: die kommunistische Jugendbewegung, die Geheim-
polizei oder die Propagandaabteilung, die sich mit den Massenmedien be-
fasste.26

Freie Wahlen, wie sie 1945 und 1946 in einigen Ländern abgehalten wur-
den, waren ebenfalls kein Zeichen kommunistischer Toleranz. Die KPdSU 
und ihre Schwesterparteien in Osteuropa ließen sie zu, weil sie glaubten, mit 
der Kontrolle über Geheimpolizei und Radio und dem starken Einfluss auf die 
Jugend siegen zu können. Überall glaubten Kommunisten an die Macht ihrer 
Propaganda, und in den ersten Nachkriegsjahren hatten sie gute Gründe für 
diesen Glauben. Nach dem Krieg traten Menschen nicht nur in Osteuropa, 
sondern auch in Frankreich, Italien und England der Partei bei, sei es aus Ver-
zweiflung, Desorientierung, Pragmatismus, Zynismus oder Ideologie. In Jugo-
slawien war Titos Partei wegen ihrer Rolle im Widerstand äußerst populär. In 
der Tschechoslowakei, die 1938/39 nach dem Appeasement des Westens von 
Hitler besetzt worden war, setzte man zuerst echte Hoffnungen in die Sowjet
union, in der man eine wohlwollendere Vormacht sehen wollte. Selbst in Polen 
und Deutschland, wo starkes Misstrauen gegen die sowjetischen Absichten 
herrschte, hatte die psychologische Wirkung des Krieges die Wahrnehmung 
vieler Menschen geprägt. Kapitalismus und liberale Demokratie waren in den 
dreißiger Jahren katastrophal gescheitert. Viele glaubten, es sei nun an der 
Zeit, etwas anderes zu versuchen.

So schwer es für uns manchmal zu verstehen ist, Kommunisten glaubten 
an ihre eigene Lehre. Weil die kommunistische Ideologie im Rückblick als Irr-
tum erscheint, bedeutet das nicht, dass sie damals keinen glühenden Glauben 
einflößte. Die Mehrheit der kommunistischen Führer in Osteuropa – und viele 
ihrer Anhänger – war wirklich davon überzeugt, früher oder später werde die 
arbeitende Mehrheit ein Klassenbewusstsein entwickeln, ihre historische Be-
stimmung erkennen und für ein kommunistisches Regime stimmen.

Sie irrten sich. Trotz Einschüchterung, Propaganda und sogar der echten 
Anziehungskraft des Kommunismus auf manche durch den Krieg verzweifelte 
Menschen verloren kommunistische Parteien frühe Wahlen in Deutschland, 
Österreich und Ungarn deutlich. In Polen testeten die Kommunisten die Lage 
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mit einem Volksentscheid, und als das scheiterte, setzte ihre Führung nicht 
mehr auf freie Wahlen. In der Tschechoslowakei gewann die KP 1946 bei Wah-
len ein Drittel der Stimmen. Als aber klar wurde, dass sie 1948 sehr viel schlech-
ter abschneiden würde, inszenierte die Parteiführung einen Staatsstreich. Die 
härteren Maßnahmen im Ostblock von 1947 und 1948 waren darum nicht allein 
eine Reaktion auf den Kalten Krieg. Sie waren auch eine Reaktion auf das 
Scheitern des Versuches, die Macht mit friedlichen Mitteln zu erobern. Die 
Sowjetunion und ihre Verbündeten hatten keine absolute oder auch nur aus
reichende Kontrolle gewonnen. Trotz ihres Einflusses auf Rundfunk und Ge-
heimpolizei waren sie nicht allzu populär. Die Zahl ihrer Anhänger nahm rasch 
ab, selbst in Ländern wie der Tschechoslowakei oder Bulgarien, wo sie anfangs 
echte Unterstützung besessen hatten.27

In der Folge griffen einheimische Kommunisten, beraten durch ihre sowje-
tischen Verbündeten, auf härtere Maßnahmen zurück, die zuvor schon erfolg-
reich in der UdSSR angewandt worden waren. Der zweite Teil des Buches be-
schreibt diese Techniken: eine neue Verhaftungswelle, die Ausweitung der 
Arbeitslager, die schärfere Kontrolle von Medien, Intellektuellen und Künsten. 
Bestimmte Muster wurden fast überall angewandt. Zunächst kam die Eliminie-
rung von »rechten« oder antikommunistischen Parteien, dann die Zerstörung 
der nichtkommunistischen Linken, dann der Opposition innerhalb der KP 
selbst. In manchen Ländern führten die Behörden sogar Schauprozesse nach 
sowjetischem Vorbild durch. Schließlich versuchten die kommunistischen Par-
teien des Ostblocks, alle noch existierenden unabhängigen Organisationen zu 
eliminieren und stattdessen Mitglieder für die staatlichen Massenorganisatio-
nen zu gewinnen, das Bildungssystem viel strenger zu kontrollieren und die 
katholischen und protestantischen Kirchen zu unterwandern. Sie schufen neue, 
allumfassende Formen der erzieherischen Propaganda, veranstalteten Demons-
trationen und Vorträge, hängten Banner und Plakate auf, organisierten Unter-
schriftensammlungen und Sportveranstaltungen.

Aber sie scheiterten erneut. Nach Stalins Tod 1953 brach eine Serie größe-
rer und kleinerer Aufstände in der Region aus. 1953 gab es einen Aufstand in 
Ost-Berlin, der von sowjetischen Panzern niedergeschlagen wurde. Zwei große 
Aufstände folgten 1956 in Polen und Ungarn. Nach diesen Aufständen mäßig-
ten die osteuropäischen KP ihr Vorgehen wieder. Bis zum nächsten Scheitern. 
So änderten sie regelmäßig ihre Taktik, bis sie 1989 schließlich die Macht ver
loren.
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Zwischen 1945 und 1953 transformierte die Sowjetunion eine ganze Region auf 
radikale Weise, vom Baltikum bis zur Adria, vom Herzen des europäischen 
Kontinents bis an seine südliche und östliche Peripherie. In diesem Buch werde 
ich mich aber auf Mitteleuropa konzentrieren. Obwohl ich auch die Tschecho-
slowakei, Rumänien, Bulgarien und Jugoslawien erwähne, richte ich das Haupt-
augenmerk auf Ungarn, Polen und Ostdeutschland. Ich habe diese drei Länder 
nicht gewählt, weil sie so ähnlich, sondern weil sie so unterschiedlich waren.

Vor allem hatten sie den Krieg jeweils anders erlebt. Deutschland war der 
Hauptaggressor und danach der Hauptverlierer gewesen. Polen hatte verzwei-
felt gegen die deutsche Besatzung gekämpft und war einer der Alliierten, ob-
wohl es an den Früchten des Sieges nicht teilhatte. Ungarn hatte eine Mittelpo-
sition eingenommen, mit einem autoritären System experimentiert, mit 
Deutschland kollaboriert und versucht, die Seiten zu wechseln, als es schon zu 
spät war. Diese drei Länder waren auch durch sehr unterschiedliche historische 
Erfahrungen geprägt. Deutschland war jahrzehntelang die dominierende wirt-
schaftliche und politische Macht in Mitteleuropa. Polen war im 17. Jahrhundert 
zwar ein mächtiges Reich gewesen, aber im 18. Jahrhundert von drei anderen 
Reichen geteilt worden und besaß von 1795 bis 1918 keine Souveränität. Ungarns 
Macht und Einfluss hatten sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts auf dem Höhe-
punkt befunden. Nach dem Ersten Weltkrieg verlor es zwei Drittel seines Ter-
ritoriums, eine traumatische Erfahrung, die noch bis heute in der ungarischen 
Politik nachwirkt.

Keines der drei Länder war vor dem Zweiten Weltkrieg im strengen Sinne 
demokratisch gewesen, aber alle drei hatten Erfahrungen mit politischem Libe-
ralismus, einem verfassungsmäßigen Regierungssystem und Wahlen. In allen 
hatte es Börsen, ausländische Investitionen, GmbHs und den gesetzlichen 
Schutz des Eigentums gegeben. Alle hatten seit Jahrhunderten zivile Institu
tionen besessen – Kirchen, Jugendorganisationen, Gewerkschaften – wie auch 
eine lange Tradition von Buch- und Verlagswesen. Polens erste Zeitung er-
schien 1661. In Deutschland hatte es vor Hitlers Machtantritt 1933 eine Fülle 
konkurrierender Massenmedien gegeben. Alle drei Länder besaßen starke wirt-
schaftliche und kulturelle Verbindungen zu Westeuropa, die in den dreißiger 
Jahren weit stärker waren als die Verbindungen zu Russland. Nichts in ihrer 
Geschichte oder ihrer Kultur bestimmte sie automatisch zu totalitären Dikta-
turen. Westdeutschland, das mit Ostdeutschland kulturell identisch war, wurde 
eine liberale Demokratie, ebenso wie Österreich, das mit der Tschechoslowakei 
und Ungarn lange das Habsburgerreich gebildet hatte.
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Im Rückblick wirkt Geschichte manchmal wie eine zwangsläufige Abfolge 
von Ereignissen, und in den Jahrzehnten nach der Durchsetzung des Kommu-
nismus suchten manche nach nachträglichen Begründungen für die kommu
nistischen Regime Osteuropas. Es hieß, die östliche Hälfte des Kontinents sei 
ärmer als die westliche gewesen (allerdings galt das nicht für Deutschland); es 
hieß, die Staaten der Region seien weniger entwickelt gewesen (allerdings 
stimmte das nicht, wenn man Polen und Ungarn mit Griechenland, Spanien 
und Portugal verglich) oder weniger industrialisiert (allerdings war Böhmen 
eine der am stärksten industrialisierten Regionen Europas). Doch 1945 sah nie-
mand voraus, dass Ungarn mit seinen alten Verbindungen zu den deutschspra-
chigen Gebieten im Westen, Polen mit seiner ausgeprägt antibolschewistischen 
Tradition und Ostdeutschland mit seiner Nazivergangenheit fast ein halbes 
Jahrhundert unter sowjetischer Kontrolle bleiben würden.

Als sie daher unter die politische Kontrolle der UdSSR kamen, verstanden 
nur wenige Menschen außerhalb der Region, was dort geschah und warum. 
Noch heute sehen viele Osteuropa einzig aus dem Blickwinkel des Kalten 
Kriegs. Mit einigen Ausnahmen haben sich Bücher über Osteuropa nach 1945 
meist auf den Ost-West-Konflikt konzentriert, auf die Teilung Deutschlands 
(»die deutsche Frage«) und auf die Entstehung von NATO und Warschauer 
Pakt.28 Hannah Arendt selbst tat die Geschichte der Region in den Nach-
kriegsjahren als uninteressant ab: »Es war, als spiele Moskau, hastig und zusam-
mengedrängt, alle Phasen von der Oktoberrevolution bis zum Auftreten der 
totalitären Diktatur noch einmal durch. Die Geschichte ist daher, obschon für 
sich gesehen unsäglich grauenvoll, ziemlich uninteressant und im Übrigen auch 
ziemlich gleichförmig …«29

Aber Arendt täuschte sich. Die Sowjets folgten in Osteuropa nicht den 
gewundenen Wegen der Oktoberrevolution. Sie wandten nur solche Maßnah-
men an, die eine Erfolgschance besaßen, und unterwanderten nur die Institu
tionen, deren Zerstörung sie für absolut notwendig hielten. Aus diesem Grund 
ist ihre Geschichte von so großem Interesse; sie sagt uns mehr über das totali-
täre Denken, die sowjetischen Prioritäten und das sowjetische Denken als jede 
isolierte Studie der Sowjetgeschichte. Wichtiger noch, eine Studie über die Re-
gion verrät uns mehr darüber, wie Menschen auf die Durchsetzung des Totali-
tarismus reagieren, als Studien über die einzelnen Länder.

Übergreifende Geschichten der Region treffen auf logistische Schwierig-
keiten. Es ist nicht leicht, Historiker zu finden, die drei oder vier osteuropäische 
Sprachen lesen, geschweige denn neun oder zehn. Bei der Arbeit an diesem 
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Buch hatte ich die Hilfe zweier hervorragender Rechercheure und Übersetzer, 
Regine Wosnitza in Berlin und Attila Mong in Budapest. Beim Polnischen und 
Russischen habe ich auf meine eigenen Kenntnisse zurückgegriffen.

Obwohl über diese Epoche viel geschrieben worden ist, gibt es noch zahlrei-
che unerzählte Geschichten. Bei der Vorbereitung dieses Buches habe ich in frü-
heren Archiven der Geheimpolizei gearbeitet – dem PN in Warschau, dem 
ÁBTL in Ungarn, der Stasi-Unterlagen-Behörde in Berlin –, wie auch in den 
Archiven von Ministerien, deutschen Kunstakademien, des ungarischen Film
instituts, des ostdeutschen und polnischen Rundfunks, um nur einige zu nennen. 
Ich habe auch mehrere neue oder relativ neue Sammlungen sowjetischer Doku-
mente über diese Zeit benutzt, darunter das zweibändige Vostochnaia Evropa v 
dokumentakh rossiiskikh arkhivov, 1944 – 1953 (Osteuropa in Dokumenten aus rus-
sischen Archiven), das zweibändige Sovetskii Faktor v Vostochnoi Evrope, 1944 – 1953 
(Der sowjetische Faktor in Osteuropa) und ein dreibändiges Werk über die sowje-
tische Besatzungspolitik in Ostdeutschland, alle in Moskau von russischen Her
ausgebern veröffentlicht, dazu eine siebenbändige Serie des Russischen Staats-
archivs zum selben Thema.30 Eine polnisch-ukrainische Historikerkommission 
hat inzwischen eine beeindruckende Serie von Dokumenten zur gemeinsamen 
Geschichte zusammengestellt. Außerdem besitzt das Polnische Militärarchiv in 
Warschau eine große Sammlung von Dokumenten, die Anfang der neunziger 
Jahre in russischen Archiven kopiert wurden. Die Central European University 
Press hat über die Aufstände 1953 in der DDR und 1956 in Ungarn ebenfalls 
zwei ausgezeichnete Bände veröffentlicht. Zahlreiche Dokumente sind auch auf 
Polnisch, Ungarisch und Deutsch greifbar.

Neben der Archivrecherche habe ich Gespräche in Polen, Ungarn und 
Deutschland geführt, um Menschen zu befragen, die diese Epoche miterlebt 
haben, und ihre Darstellung der Ereignisse und Gefühle jener Zeit in ihren 
eigenen Worten zu hören. Ich bin mir bewusst, dass dies vielleicht der letzte 
Zeitpunkt für ein solches Projekt war, und während der Entstehung des Buches 
sind mehrere Menschen gestorben, die ich zuvor noch interviewen konnte. Ich 
bin ihnen allen und ihren Familien sehr dankbar, dass ich sie ausführlich befra-
gen durfte.

Bei meiner Forschung hatte ich verschiedene Ziele. In den Dokumenten 
der Zeit suchte ich nach Belegen für die geplante Zerstörung der Zivilgesell-
schaft und der kleinen Firmen. Ich untersuchte die Phänomene des Sozialisti-
schen Realismus und der kommunistischen Erziehung. Ich sammelte so viele 
Informationen wie möglich über die Gründung und frühe Entwicklung der 
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Geheimpolizei in diesen Ländern. Durch Lektüre und Gespräche versuchte ich 
zu verstehen, wie gewöhnliche Menschen mit den neuen Regimen zu leben 
lernten; wie sie bereitwillig oder widerwillig kollaborierten; wie und warum sie 
der Partei und anderen staatlichen Institutionen beitraten; wie sie aktiven oder 
passiven Widerstand leisteten; wie sie zu schrecklichen Entscheidungen ge-
zwungen waren, vor denen die meisten von uns im Westen niemals stehen wer-
den. Vor allem versuchte ich möglichst gut zu verstehen, wie der echte Totalita-
rismus funktionierte – nicht in der Theorie, sondern in der Praxis –, und wie 
er das Leben von Millionen Europäern im 20. Jahrhundert prägte.
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Das Wirrwarr von Ruinen, verwickelten Drähten, entstellten Leichen, to-
ten Pferden, Trümmern gesprengter Brücken, abgetrennten blutigen Pfer-
dehufen, zerbrochenen Gewehren, verstreuter Munition, Nachttöpfen, 
verrosteten Waschschüsseln, Stroh und Pferdegedärmen, die in schmut-
zig-blutigen Tümpeln schwammen, Fotoapparaten, Autowracks und Pan-
zerteilen: all dies bezeugt das schreckliche Leiden einer Stadt …

Tamás Lossonczy, Budapest 19451

Wie soll man Worte finden, um das Bild einer bis zur Unkenntlichkeit 
zerstörten großen Hauptstadt wahrheitsgetreu zu schildern? Das Bild ei-
ner einstmals mächtigen Nation, die aufgehört hat, zu existieren? Das Bild 
eines Eroberervolkes, das sich noch vor fünf Jahren … auf so brutale Weise 
arrogant aufführte und von seiner Mission als Herrenrasse blind über-
zeugt war – und das man nun in den Ruinen sieht, gebrochen, betäubt, 
zitternd; hungrige menschliche Wesen ohne Willen, Lebenszweck oder 
Ziel …

William Shirer, Berlin 19452

Es schien mir, als ginge ich auf Leichen, als könnte ich jeden Augenblick in 
einen Teich aus Blut treten.

Janina Godycka-Cwirko, Warschau 19453
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Stunde Null

Explosionen dröhnten die ganze Nacht, und den ganzen Tag schoss die Artille-
rie. In ganz Osteuropa begleitete der Lärm von Bombardements, Maschinen
gewehren, rasselnden Panzerketten, grollenden Motoren und brennenden Häu-
sern den Vormarsch der Roten Armee. Als die Front näher rückte, bebte die 
Erde, die Wände zitterten, die Kinder schrien. Dann wurde es still.

Das Ende des Krieges brachte an jedem Ort und zu jedem Zeitpunkt eine 
plötzliche und unheimliche Stille. »Allzu stille Nacht«, schrieb eine anonyme 
Chronistin über das Kriegsende in Berlin. Am Morgen des 27. April 1945 ging 
sie vor die Tür und sah niemanden: »Nirgendwo ein Zivilist. Noch sind die 
Russen auf den Straßen ganz unter sich. Doch unter den Häusern flüstert es 
und bebt. Wer das jemals darstellen könnte, diese angstvoll verborgene Unter-
welt der großen Stadt.«4

Am Morgen des 12. Februar 1945, dem Tag als die Belagerung von Budapest 
endete, bemerkte ein ungarischer Beamter dieselbe Stille auf den Straßen: »Ich 
war schon in der Burg, nirgends war ein Mensch zu sehen. Dann ging ich die 
Werbőczystraße [heute Táncsics-Mihály-Straße] entlang. Überall lagen Leichen 
und Trümmer. Außerdem verlassene Fuhrwerke und Planwagen. … Ich er-
reichte den Szentháromszágplatz und hatte vor, in der Szentháromszágstraße 
beim Vorstand vorbeizuschauen. Dort fand ich auch niemanden. Ich lief hinauf 
ins Büro und sah ein riesiges Durcheinander, aber keine Menschenseele.«5

Sogar in Warschau, das bei Kriegsende bereits zerstört war – die deut-
schen Besatzer hatten es nach dem Aufstand vom letzten Herbst dem Erdbo-
den gleichgemacht –, wurde es still, als die Wehrmacht am 16. Januar 1945 
schließlich abzog. Władysław Szpilman, einer der wenigen Menschen, die sich 
in den Ruinen versteckt hielten, konnte die Veränderung spüren. In seinen 
Memoiren Der Pianist schrieb er: »Eine Stille brach herein, wie sie selbst das 
seit drei Monaten ausgestorbene Warschau bisher nicht gekannt hatte. Nicht 
einmal mehr die Schritte der Wachtposten vor dem Haus waren zu verneh-
men. Ich verstand gar nichts.« Am nächsten Morgen »wurde die Stille mit ei-
nem lautschallenden Ton unterbrochen, den ich am allerwenigsten erwartet 
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hatte«. Die Rote Armee war da, und Lautsprecher verkündeten auf Polnisch 
die Befreiung der Stadt.6

Dies war der Moment, der manchmal »Stunde Null« genannt wird: das 
Ende des Krieges, der Rückzug Deutschlands, das Kommen der Sowjetunion, 
der Augenblick, als die Kämpfe endeten und das Leben von Neuem begann. Die 
meisten Geschichten der kommunistischen Machtergreifung in Osteuropa be-
ginnen folgerichtig mit diesem Moment.7 Für die Menschen, die diesen Macht-
wechsel durchlebten, war die Stunde Null wie ein Wendepunkt: Etwas sehr 
Konkretes endete, und etwas Neues begann. Von nun an würde alles anders 
sein, sagten sich viele. Und so war es auch.

Dennoch: Dass eine Geschichte der kommunistischen Machtergreifung in 
Osteuropa mit dem Kriegsende beginnt, ist in gewisser Hinsicht auch irrefüh-
rend. 1944 oder 1945 sahen sich die Menschen in der Region keiner Tabula rasa 
gegenüber, und auch sie selbst begannen nicht bei Null. Sie kamen auch nicht 
aus dem Nirgendwo, ohne frühere Erfahrungen, um neu zu beginnen. Stattdes-
sen krochen sie aus den Kellern ihrer zerstörten Häuser oder kamen aus den 
Wäldern, wo sie als Partisanen gekämpft hatten, oder aus Arbeitslagern, wenn 
sie gesund genug waren, und traten lange, verwickelte Reisen zurück in ihre 
Heimat an. Nicht alle beendeten den Kampf, als die Deutschen sich ergaben.

Als sie aus den Ruinen krochen, sahen sie kein unberührtes Land, sondern 
ein Werk der Zerstörung. »Der Krieg endete, wie eine Fahrt durch einen Tun-
nel endet«, schrieb die Pragerin Heda Margolius Kovály. »Schon von Weitem 
konnte man das Licht in der Ferne erkennen, einen Glanz, der immer größer 
wurde, ein Leuchten, das, wenn man in der Finsternis hockte, immer stärker 
blendete, je länger es dauerte, zu ihm zu gelangen. Aber als der Zug endlich in 
den wunderbaren Sonnenschein kam, sah man nur eine Einöde voller Unkraut 
und Steine und einen Haufen Unrat.«8

Fotos aus ganz Osteuropa zeigen zu diesem Zeitpunkt Szenen aus einer 
Apokalypse. Zerstörte Städte, große Trümmerflächen, verbrannte Dörfer und 
rauchende, verkohlte Ruinen, wo einmal Häuser standen. Verknäulter Stachel-
draht, die Überreste von Konzentrationslagern, Arbeitslagern, Kriegsgefange-
nenlagern; öde Felder, von Panzerspuren durchzogen, ohne ein Zeichen von 
Landwirtschaft oder Leben. In den zerstörten Städten hing der Gestank von 
Leichen in der Luft. »Ich finde das Beiwort ›süßlich‹ ungenau und keineswegs 
ausreichend«, schrieb eine deutsche Überlebende. »Mir kommt dieser Dunst 
gar nicht wie ein Geruch vor; eher wie etwas Dickliches, wie ein Luftbrei, ein 
Brodem, der sich vor dem Gesicht und den Nüstern staut; der zu stockig und 
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sondern jeden, der sich theoretisch der sowjetischen Verwaltung entgegenstel-
len konnte: Sozialdemokraten, Antifaschisten außerhalb der Partei, Geschäfts-
leute, Bankiers und Kaufleute – häufig dieselben Menschen, die auch von den 
Nazis verfolgt wurden. Obwohl es in Westeuropa zivile Opfer gab und auch 
Diebstähle, Fehlverhalten und Misshandlungen durch britische und amerika-
nische Truppen, versuchten diese in erster Linie deutsche Soldaten zu töten, 
nicht die potenziellen Anführer der befreiten Nationen. Und meist behandelten 
sie die Führer des Widerstands mit Respekt, nicht mit Argwohn.

Im Osten hatten die Nationalsozialisten den Holocaust am energischsten 
betrieben und die meisten Gettos, Konzentrationslager und Todeszonen errich-
tet. Die Juden machten bei Hitlers Machtantritt 1933 weniger als 1 Prozent der 
deutschen Bevölkerung aus, von denen viele vor dem Krieg fliehen konnten. 
Hitlers Vision eines »judenfreien« Europa ließ sich erst verwirklichen, als die 
Wehrmacht Polen, die Tschechoslowakei, Weißrussland, die Ukraine, die bal-
tischen Staaten und schließlich auch Ungarn und den Balkan besetzte, wo die 
meisten europäischen Juden lebten. Von den 5,4 Millionen Juden, die im Holo-
caust starben, lebte die große Mehrheit in Osteuropa. Die meisten übrigen wur-
den zur Ermordung dort hingebracht. Die Verachtung der Nazis für alle Ost-
europäer war eng mit ihrer Entscheidung verknüpft, die Juden aus ganz Europa 
zur Ermordung nach Osten zu bringen. Dort, in einem Land von Untermen-
schen, war es möglich, unmenschliche Dinge zu tun.16

Vor allem war Osteuropa der Ort, wo Nationalsozialismus und Sowjet-
kommunismus zusammenstießen. Obwohl sie den Krieg als Verbündete began-
nen, wollte Hitler stets einen Vernichtungskrieg gegen die UdSSR führen, und 
nach der deutschen Invasion versprach Stalin dasselbe. Die Schlachten im Os-
ten zwischen Roter Armee und Wehrmacht waren daher blutiger und erbitter-
ter als die weiter westlich. Deutsche Soldaten fürchteten die bolschewistischen 
»Horden«, von denen sie so viele schreckliche Geschichten gehört hatten, und 
am Ende des Krieges kämpften sie mit besonderer Verzweiflung. Sie hegten 
tiefe Verachtung für die lokale Bevölkerung und hatten keinerlei Respekt für die 
örtliche Kultur und Infrastruktur. Ein deutscher General widersetzte sich Hit-
lers Befehlen und ließ Paris unzerstört, aber andere deutsche Generäle brannten 
ohne Skrupel Warschau nieder und zerstörten den größten Teil Budapests. 
Westliche Luftwaffen nahmen ebenfalls nicht viel Rücksicht auf die alte Archi-
tektur dieser Region: Alliierte Bomber trugen zur Opferzahl und Zerstörung 
bei und bombardierten nicht nur Berlin und Dresden, sondern auch Danzig/
Gdánsk und Königsberg/Kaliningrad – unter anderem.
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Als die Ostfront nach Deutschland vorrückte, wurden die Kämpfe noch 
heftiger. Die Rote Armee konzentrierte sich fast obsessiv auf den Vormarsch auf 
Berlin. Schon früh im Krieg verabschiedeten sich sowjetische Soldaten vonein-
ander mit dem Gruß »Wir sehen uns in Berlin«. Stalin wollte die Stadt unbe-
dingt vor den anderen Alliierten erreichen. Seine Generäle verstanden das und 
ihre amerikanischen Kollegen ebenso. General Eisenhower, der genau wusste, 
dass die Deutschen in Berlin bis zum Tod kämpfen würden, wollte das Leben 
von Amerikanern retten und entschied, Stalin die Stadt erobern zu lassen. Chur-
chill wandte sich dagegen: »Wenn sie auch noch Berlin nehmen, müssen dann 
die Russen nicht den Eindruck gewinnen, zu unserem gemeinsamen Sieg in 
überwältigender Weise beigetragen zu haben, und wird sich dieser Eindruck 
nicht so ungebührlich in ihrem Denken festsetzen, dass sie dadurch in eine Stim-
mung geraten, die für die Zukunft die größten und ernstesten Schwierigkeiten 
erwarten lässt?«17 Aber Eisenhowers Vorsicht setzte sich durch, und Amerika-
ner und Briten rückten nur langsam nach Osten vor.18 Unterdessen rückte die 
Rote Armee direkt auf die deutsche Hauptstadt vor und hinterließ einen Pfad 
der Verwüstung.

Betrachtet man die Zahlen, so tritt das Ergebnis mit grausamer Deutlichkeit 
hervor. In England forderte der Krieg 360 000 Menschenleben, in Frankreich 
590 000. Das sind schreckliche Verluste, aber unter 1,5 Prozent der Bevölkerung 
dieser Länder. Dagegen schätzt das polnische Institut für nationales Gedenken 
(IPN), dass etwa 5,5 Millionen Menschen während des Krieges in Polen starben, 
darunter etwa 3 Millionen Juden. Insgesamt verlor rund ein Fünftel der polni-
schen Bevölkerung ihr Leben. Selbst in Ländern, wo weniger Blut vergossen 
wurde, waren die Opferzahlen höher als im Westen. Jugoslawien verlor 1,5 Mil-
lionen Menschen oder 10 Prozent der Bevölkerung. Auch 6,2 Prozent der unga-
rischen und 3,9 Prozent der tschechoslowakischen Vorkriegsbevölkerung star-
ben.19 In Deutschland gab es zwischen 6 und 9 Millionen Tote – je nachdem, 
wie man angesichts der Grenzveränderungen »deutsch« definiert –, das sind bis 
zu 10 Prozent der Bevölkerung. In Russland waren es gar 20 Millionen Tote, 
Zivilisten und Soldaten, ebenfalls etwa 10 Prozent der Bevölkerung.20 Es wäre 
1945 schwierig gewesen, in Osteuropa eine Familie zu finden, die niemanden 
verloren hatte.

Die Überlebenden mussten fortan häufig an anderen Orten lebten. 1945 sah 
die Demografie, Bevölkerungsverteilung und ethnische Zusammensetzung in 
vielen Ländern der Region ganz anders aus als 1938. In einem Ausmaß, das im 
Westen noch immer nicht ganz verstanden worden ist, hatte die deutsche Be-
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setzung Osteuropas durch Deportations- und Umsiedlungswellen große Bevöl-
kerungsverschiebungen bewirkt. Deutsche »Siedler« waren ins besetzte Polen 
und die Tschechoslowakei geschickt worden, um die ethnische Zusammenset-
zung bestimmter Regionen zu verändern, während die Einheimischen vertrie-
ben oder ermordet wurden. Schon im Dezember 1939 wurden Polen und Juden 
aus ihren Häusern und Wohnungen in den besseren Vierteln von Łódź gejagt, 
um Platz für deutsche Beamte zu schaffen. In den Folgejahren wurden etwa 
200 000 Bewohner der Stadt als Zwangsarbeiter nach Deutschland geschickt 
und die Juden ins Getto von Łódź gesperrt, wo die meisten starben.21 Die deut-
sche Besatzungsverwaltung setzte Deutsche an ihre Stelle, darunter Volksdeut-
sche aus dem Baltikum und Rumänien, von denen manche glaubten, sie erhiel-
ten verlassenen oder vernachlässigten Besitz.22

Viele dieser Veränderungen wurden in der Nachkriegszeit rückgängig ge-
macht oder gerächt. Die Jahre von 1945 bis 1947 waren die Jahre der Flüchtlinge: 
Deutsche zogen nach Westen, Polen und Tschechen zogen aus deutschen Ar-
beits- und Konzentrationslagern nach Osten, Deportierte kamen aus der Sow-
jetunion zurück, Soldaten aller Art kehrten von anderen Kriegsschauplätzen 
heim, Flüchtlinge kamen aus dem britischen, französischen oder marokkani-
schen Exil. Manche dieser Flüchtlinge entdeckten bei der Heimkehr, dass ihre 
Heimat nicht mehr die war, die sie kannten, und zogen in neue Gebiete. Jan 
Gross schätzt, dass zwischen 1939 und 1943 rund 30 Millionen Europäer ver-
trieben, umgesiedelt oder deportiert wurden. Zwischen 1943 und 1948 waren es 
weitere 20 Millionen.23 Krystina Kersten hat ermittelt, dass zwischen 1939 und 
1950 einer von vier Polen seinen Wohnort wechselte.24

Die überwältigende Mehrheit dieser Menschen besaß bei der Rückkehr gar 
nichts. Sie mussten sofort Hilfe bei anderen suchen – Kirchen, Wohlfahrtsor-
ganisationen oder dem Staat –, egal in welcher Form. Ganze Familien, die sich 
vor dem Krieg selbst ernähren konnten, fanden sich in der Schlange vor Ämtern 
wieder, um ein Haus oder eine Wohnung zu bekommen. Männer, die einen 
Posten und ein Einkommen gehabt hatten, bettelten um Lebensmittelkarten 
und hofften auf einen Behördenposten. Die Mentalität eines Flüchtlings, der 
aus seiner Heimat vertrieben worden ist, ist nicht die eines Auswanderers, der 
fortgeht, um anderswo sein Glück zu suchen; seine Lebensumstände führen zu 
Abhängigkeit und einem Gefühl der Hilflosigkeit, die er zuvor vielleicht nie 
kannte.

Schlimmer noch, mit den gewaltigen Zerstörungen in Osteuropa ging eine 
wirtschaftliche Zerstörung von ebenso unvorstellbarem Ausmaß einher. Nicht 
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und Wohnungen verloren, historische Gebäude, Kunstwerke, Universitäten 
und Schulen. Im Stadtzentrum von Warschau waren 90 Prozent der Gebäude 
ganz oder teilweise zerstört, das Ergebnis systematischer Sprengungen der 
abziehenden Wehrmacht.29

Deutschlands Städte waren ebenfalls schwer zerstört, einerseits wegen des 
alliierten Bombardements, das große Feuerstürme auslöste, andererseits wegen 
Hitlers Beharren, seine Soldaten müssten jede Straße bis zum Tod verteidigen. 
Auch in der Tschechoslowakei, Bulgarien und Rumänien, wo die Verwüstung 
nicht so umfassend war und es keine Bombardements gegeben hatte, waren die 
Schäden groß. Rumänien verlor beispielsweise seine Ölfelder, die vor 1938 ein 
Drittel des Nationaleinkommens beigetragen hatten.30

Der Krieg hatte die Wirtschaft der Region auf schwer zu quantifizierende 
Art verändert. Jan Gross und Bradley Abrams haben darauf hingewiesen, dass 
in einem Großteil der Region – gewiss in Ungarn, der Tschechoslowakei, Po-
len und Rumänien, aber auch in Deutschland – die Enteignung des Privat
besitzes unter der NS-Herrschaft und anderen faschistischen Regimen schon 
während des Krieges begann und nicht erst unter dem Kommunismus. Auf die 
Massenenteignung jüdischen Eigentums und jüdischer Firmen in Mittel
europa durch den Staat oder die deutschen Besatzer folgte in den späteren 
Besatzungsjahren eine allgemeine Germanisierung. Manchmal geschah das 
indirekt: Im Protektorat Böhmen und Mähren kontrollierten deutsche Banken 
tschechische Banken und konnten dadurch häufig »diktieren, ob eine tschechi-
sche Bank oder Firma solvent war oder nicht, und in Fällen von Insolvenz 
wurden Rettungsoperationen in die Hände deutscher Banken oder Firmen 
gelegt, die dadurch die Kontrolle erhielten«.31 Manchmal wurde direkt kon
trolliert. In Polen geschah es häufig, dass deutschen Managern und Direktoren 
die Leitung von Fabriken und Firmen übertragen wurde, die formal immer 
noch Polen gehörten.

Die Besatzung hatte auch die Volkswirtschaften der Region umgekrempelt. 
Die Exporte nach Deutschland verdoppelten und verdreifachten sich zwischen 
1939 und 1945, ebenso die deutschen Investitionen in die einheimische Indus
trie. Seit Anfang der dreißiger Jahre hatten deutsche Ökonomen für die Schaf-
fung von Wirtschaftskolonien in Osteuropa plädiert; während der Besatzung 
begannen deutsche Unternehmen dies umzusetzen, häufig durch Aneignung 
jüdischer oder auch nichtjüdischer Fabriken und Firmen.32 Die Region wurde 
dadurch ein autonomer, geschlossener Markt, was sie vorher nie gewesen war.33 
Das bedeutete, dass bei einem Zusammenbruch Deutschlands auch die inter-



43

Kapitel 1 St unde Null

nationalen Handelsverbindungen der Region zusammenbrechen würden – und 
das erleichterte es später der Sowjetunion, Deutschlands Platz einzunehmen.

Aus ähnlichen Gründen folgte dem Zusammenbruch Deutschlands eine 
Krise der Eigentümerschaft. Bei Kriegsende flohen deutsche Unternehmer, Ma-
nager und Investoren oder wurden getötet. Viele Fabriken wurden einfach auf-
gegeben und standen ohne Besitzer da. Manchmal wurden sie von Arbeiterräten 
übernommen, manchmal übernahmen kommunale Behörden die Kontrolle. Die 
meisten dieser verlassenen Objekte wurden schließlich verstaatlicht – wenn sie 
nicht schon demontiert und komplett in die Sowjetunion abtransportiert wor-
den waren, die jeden »deutschen« Besitz als legitime Kriegsreparation ansah –, 
und zwar mit erstaunlich wenig Gegenwehr.34 1945 hatte sich die Idee, dass der 
Staat Privatbesitz ohne jede Entschädigung einfach enteignen konnte, in Ost
europa allgemein durchgesetzt. Als dann die weitergehende Verstaatlichung 
begann, war niemand davon überrascht.

Von allen Schäden, die der Zweite Weltkrieg verursachte, ist der psychologische 
und emotionale Schaden am schwersten zu quantifizieren. Die Brutalität des 
Ersten Weltkriegs brachte eine desorientierte Generation faschistischer Führer, 
idealistischer Intellektueller und expressionistischer Künstler hervor, die die 
menschliche Gestalt in unmenschlichen Formen und Farben darstellten. Wegen 
der Besatzungen, Deportationen und Massenvertreibungen der Zivilbevölke-
rung drang der Zweite Weltkrieg aber noch tiefer ins Alltagsleben ein. Ständige, 
alltägliche Gewalt prägte die menschliche Psyche auf viele Arten, von denen 
nicht alle leicht auszudrücken sind.

Auch dies war im Osten anders als im Westen, insbesondere als in den 
angelsächsischen Ländern. Bei dem Versuch, die geistigen Unterschiede zwi-
schen Nachkriegseuropa und Nachkriegsamerika zu erklären, schrieb der pol-
nische Dichter Czesław Miłosz darüber, wie der Krieg das Gefühl für die na-
türliche Ordnung der Dinge zerstörte: »Wenn früher ein Bürger auf dem 
Gehsteig eine Leiche gefunden hätte, wäre er zur nächsten Telefonzelle geeilt, 
Neugierige hätten sich angesammelt, man hätte den Fall des Langen und Brei-
ten besprochen. Jetzt weiß man, daß man an dieser Puppe, die da in einer dunk-
len Lache liegt, schnell vorbeigehen muß, ohne unnötige Fragen zu stellen.«

Unter der Besatzung hörten normale Bürger auf, Banditen als Verbrecher 
zu betrachten, schrieb Miłosz, zumindest wenn es im Dienst der Untergrund-
bewegung geschah. Jugendliche aus angesehenen, gesetzestreuen Mittelschicht-
familien wurden zu abgebrühten Kriminellen: »Einen Menschen umzubringen 
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ist für sie durchaus kein kompliziertes moralisches Problem.« Unter der Besat-
zung wurde es normal, den eigenen Namen und Beruf zu ändern, mit falschen 
Papieren zu reisen, eine erfundene Biografie auswendig zu lernen, das Geld über 
Nacht allen Wert verlieren zu sehen und zu beobachten, wie Menschen auf der 
Straße wie Vieh zusammengetrieben wurden.35

Tabus über das Eigentum verschwanden, und Diebstahl wurde zur Rou-
tine, sogar zur patriotischen Tat. Man stahl, um seine Partisanengruppe am 
Leben zu erhalten, um den Widerstand zu ernähren oder um seine Kinder zu 
versorgen. Man beobachtete verbittert, wie andere stahlen – Nazis, Kriminelle, 
Partisanen. Als der Krieg zu Ende ging, wurde die Epidemie des Diebstahls 
noch schlimmer. In Sándor Márais Roman Wandlungen einer Ehe wundert sich 
eine der Figuren über den Unternehmergeist der Diebe, die die Ruinen der 
zerbombten Häuser durchkämmten: »Sie hatten sich ausgedacht, sie würden 
schon mal retten, was den Nazis, den Pfeilkreuzlern und den Russen und den 
heimlich wiederaufgetauchten einheimischen Kommunisten entgangen war. Sie 
hielten es für eine patriotische Pflicht, die Hände auf alles Greifbare zu legen, 
und so begannen sie eben zu ›retten‹.«36

Die Zeitspanne zwischen dem Rückzug der Wehrmacht und der Ankunft 
der Roten Armee in Polen war durch Plünderungswellen in Lublin, Radom, 
Krakau und Rzeszów geprägt, als Polen in leere deutsche Wohnungen und Ge-
schäfte einbrachen, um – wie einer sagte – »nicht mal etwas zu finden oder zu 
kriegen, sondern um einfach die Deutschen zu berauben, um etwas zu nehmen, 
nachdem sie uns alles genommen hatten«.37

In den Monaten nach Kriegsende ging eine organisierte Plünderungswelle 
über die ehemals deutschen Gebiete Schlesien und Ostpreußen hinweg, die jetzt 
zu Polen gehörten. Gruppen von Plünderern in Autos, Lastwagen und anderen 
Fahrzeugen durchzogen die halb verlassenen Städte auf der Suche nach Möbeln, 
Kleidung, Maschinen und anderen Wertgegenständen. »Spezialisten« suchten 
in Breslau/Wrocław und Danzig/Gdańsk Kaffeemaschinen im Auftrag War-
schauer Restaurants und Cafés. »Zuerst kannten die Plünderer sich nicht mit 
alten Büchern aus, aber bald gab es Experten auf dem Gebiet«, erinnerte sich ein 
Zeitzeuge. Ehemals jüdischer Besitz wurde im ganzen Land ebenfalls geplün-
dert, auch jüdische Friedhöfe, wo Bauern »vergrabene Schätze« oder Goldzähne 
zu finden hofften. Die meisten Plünderer machten aber keinen Unterschied und 
nahmen den Besitz von Nichtjuden wie von Juden. Nach dem Warschauer Auf-
stand brachen Plünderungen in den Ruinen der Hauptstadt aus, nach dem letz-
ten Gefecht des polnischen Widerstands räumten alle – »Nachbarn, Passanten, 
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Soldaten« – halb zerstörte Wohnhäuser und leere Geschäfte aus. 1946 wurden 
die Felder um Treblinka von Schatzsuchern umgegraben, aber im September 
desselben Jahres halfen auch die Augenzeugen eines Zugunglücks bei Łódź nicht 
den Verletzten, sondern durchsuchten sie nach Wertsachen.38

Obwohl die Plünderungen in Polen und anderswo schließlich aufhörten, 
trugen sie dazu bei, dass Korruption und Diebstahl öffentlichen Eigentums, die 
später so verbreitet waren, toleriert wurden. Auch Gewalt war normal geworden 
und blieb es viele Jahre lang. Ereignisse, die wenige Monate zuvor allgemeines 
Entsetzen ausgelöst hätten, rührten kaum noch jemanden. Über 70 Jahre später 
erzählte mir ein Budapester Lehrer, er erinnere sich noch an eine schreckliche 
Szene auf einer Budapester Straße: die plötzliche Verhaftung eines Mannes, der 
mit seinen zwei kleinen Kindern unterwegs war. »Der Vater zog die Kinder auf 
einem kleinen Karren die Straße entlang, den Sowjetsoldaten war das egal, sie 
nahmen ihn mit und ließen die Kinder mitten auf der Straße stehen.« Niemand 
unter den Passanten schien das als seltsam zu empfinden.39 Als nach dem offi-
ziellen Ende der Feindseligkeiten mehr Gewalt folgte – die brutale Vertreibung 
der Deutschen und anderer, die Angriffe auf heimkehrende Juden, Inhaftierun-
gen von Männern und Frauen, die gegen Hitler gekämpft hatten, der unvermin-
derte Partisanenkampf in Polen und dem Baltikum –, sah auch darin niemand 
etwas Außergewöhnliches.

Nicht jede Gewalt war ethnisch oder politisch motiviert. »Keine Aktivität 
im Dorf endet ohne einen Kampf«, erinnerte sich ein polnischer Landlehrer.40 
Waffen waren reichlich vorhanden, die Mordraten waren hoch. In vielen Teilen 
Osteuropas streiften bewaffnete Banden auf dem Land umher, nannten sich 
manchmal Widerstandskämpfer, auch wenn sie keine Verbindung zu irgend
einer organisierten Widerstandsbewegung hatten, und lebten von Diebstählen 
und Mord. Banden aus versprengten früheren Soldaten operierten in allen ost-
europäischen Großstädten, und kriminelle Gewalt vermischte sich mit politi-
scher Gewalt. In zwei Sommerwochen 1945 erfasste die Polizei eines polnischen 
Landkreises 20 Morde, 86 Fälle von Raub, 1084 Einbrüche, 440 nicht definierte 
»politische Verbrechen«, dazu 125 Fälle von »Widerstand gegen die Staats
gewalt«, 29 »sonstige« Vergehen gegen die Staatsgewalt, 92 Brandstiftungen 
und 45 Sexualdelikte. »Das Hauptproblem der Leute ist die Sicherheit«, er-
klärte der Polizeibericht, »es wäre besser, wenn hier Ruhe herrschte und es 
keine Angriffe und Diebstähle gäbe.«41

Der Zusammenbruch der Institutionen ging mit dem moralischen Zusam-
menbruch einher. Polens politische und soziale Institutionen waren 1939 zer-
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stört worden. Die ungarischen brachen 1944 zusammen, die deutschen 1945. 
Diese Katastrophe erzeugte bei den Menschen tiefen Zynismus hinsichtlich der 
Werte, die man ihnen in ihren Gesellschaften beigebracht hatte. Das war kein 
Wunder, denn diese Gesellschaften waren schwach gewesen, und ihre Werte 
konnten leicht umgestoßen werden. Die Erfahrung der nationalen Niederlage – 
ob durch die deutsche Invasion und Besatzung 1939, die alliierte Invasion und 
Besatzung 1945 oder beides – war für die Menschen, die sie durchlebten, außer-
ordentlich schwierig.

Seitdem haben viele versucht, die Erfahrung zu beschreiben, wie eine ganze 
Zivilisation sich auflöst und die Gebäude und Landschaften der eigenen Kind-
heit zusammenbrechen. Die moralische Welt der Eltern und Lehrer existiert 
dann nicht mehr, und die respektierten Führer des Landes haben versagt. Den-
noch sind solche Erfahrungen nicht leicht zu verstehen. Worte wie »Vakuum« 
und »Leere« auf eine nationale Katastrophe wie eine fremde Besatzung anzu-
wenden, reicht nicht aus: Sie können nicht den Zorn ausdrücken, den die Men-
schen auf ihre Regierenden der Vorkriegs- und Kriegszeit, ihre gescheiterten 
politischen Systeme, ihren eigenen »naiven« Patriotismus und das Wunsch
denken ihrer Eltern und Lehrer empfanden. Zerstörung – der Verlust von Häu-
sern, Familien, Schulen – verurteilte Millionen Menschen zu einer Art radikaler 
Einsamkeit. Unterschiedliche Teile Osteuropas erlebten diesen Zusammen-
bruch zu unterschiedlichen Zeiten, und die Erfahrung war nicht überall gleich. 
Aber wann immer und wo immer er kam, hatte der nationale Zusammenbruch 
tief greifende Folgen, vor allem für junge Menschen, von denen viele einfach zu 
dem Schluss kamen, alles, was sie einmal geglaubt hatten, sei falsch. Außerdem 
hatte der Krieg ihnen ein soziales Netzwerk und ein Bezugssystem genommen. 
Viele ähnelten tatsächlich Hannah Arendts »totalitärer Persönlichkeit«, jene 
»absolut isolierten Individuen … deren Bindung weder an die Familie noch an 
Freunde, Kameraden oder Bekannte einen gesicherten Platz in der Welt garan-
tiert. Daß es überhaupt auf der Welt ist und in ihr einen Platz einnimmt, hängt 
für ein Mitglied der totalitären Bewegung ausschließlich von seiner Mitglied-
schaft in der Partei und der Funktion ab, die sie ihm zugeschrieben hat.«42

So erging es jedenfalls Tadeusz Konwicki, einem polnischen Romanautor, 
der den Krieg als Partisan erlebte. Er stammte aus einer patriotischen Familie 
bei Vilnius/Wilno, im damaligen Ostpolen. Im Krieg schloss sich Konwicki der 
Heimatarmee an, dem bewaffneten Arm des polnischen Widerstands. Zu-
nächst kämpfte er gegen die Nazis. Dann kämpfte seine Einheit eine Weile 
gegen die Rote Armee. Irgendwann verkam ihr Kampf zu Raubüberfällen und 
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sinnloser Gewalt, und er stellte sich die Frage, warum er noch kämpfte. Schließ-
lich verließ er die Wälder und ging nach Polen, in einen Staat, dessen neue 
Grenzen seine Heimat nicht mehr umschlossen. Bei der Ankunft wurde ihm 
klar, dass er nichts hatte. Mit 19 Jahren besaß er einen Mantel, einen kleinen 
Rucksack und eine Handvoll gefälschter Papiere. Er hatte keine Familie, keine 
Freunde und keine höhere Schulbildung. Diese Erfahrung war nicht selten. 
Lucjan Grabowski, ein junger Partisan der Heimatarmee, der bei Białystok 
kämpfte, gab etwa zur selben Zeit seine Waffen ab und merkte, dass er nun 
nichts mehr besaß: »Ich hatte keinen Anzug, die von vor dem Krieg waren zu 
klein … meine Brieftasche war leer, ich besaß einen Dollar, den ich von jeman-
dem bekommen hatte, und ein paar Tausend Złoty, die mein Vater von unsrem 
Nachbarn geborgt hatte. Und das war alles, was ich nach vier Jahren Kampf 
gegen die Besatzer vorzuweisen hatte.«43

Konwicki hatte auch den Glauben an viele Dinge verloren, die er früher für 
wahr hielt. Er sagte mir: »Während des Krieges sah ich so viel Töten. Ich sah 
eine ganze Welt von Ideen, Humanismus, Moral zusammenbrechen. Ich war in 
diesem zerstörten Land allein. Was sollte ich tun? Wohin sollte ich gehen?«44 
Konwicki ließ sich viele Monate umhertreiben, überlegte, in den Westen zu 
gehen, und versuchte, seine »proletarischen« Wurzeln zu finden, indem er in 
einer Fabrik arbeitete. Schließlich verschlug es ihn fast zufällig in die kommu-
nistische Literaturszene und die kommunistische Partei – was er vor 1939 nie 
für möglich gehalten hätte. Für eine sehr kurze Zeit wurde er sogar ein »stali-
nistischer« Schriftsteller und übernahm den Stil und die Manierismen, die von 
der Partei diktiert wurden.

Sein Schicksal war dramatisch, aber nicht ungewöhnlich. Die polnische 
Soziologin Hanna Świda-Ziemba hat ebenfalls versucht, die Vorkriegsmoral 
ihrer Generation – der Ende der zwanziger, Anfang der dreißiger Jahre gebore-
nen Menschen – zu rekonstruieren, und ist zu sehr ähnlichen Schlüssen ge-
kommen. Ihre Generation wuchs in einem tiefen Glauben an den polnischen 
Staat und seine besondere Bestimmung auf. Sie schreibt, die Idee »Polen« sei 
für ihre Generation sehr wichtig gewesen, weil der moderne polnische Staat erst 
1918 entstanden war und sie als Erste seine Schulen besuchte. Sie lernten die 
Nation als Wesen zu sehen, ihr »dienen« zu wollen, sie mit anderen Kategorien 
wie Glaube und Verrat zu verbinden. Als die Nation zusammenbrach, blieb 
ihnen nichts mehr.45 Viele konzentrierten ihre Enttäuschung auf die Vorkriegs-
politiker, auf die autoritäre Rechte und auf die Generäle, die es versäumt hat-
ten, Polen auf den Krieg vorzubereiten. Ein anderer polnischer Schriftsteller, 
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Tadeusz Borowski, drückte den süßlichen Patriotismus der Vorkriegspolitiker 
so aus: »Euer Vaterland: ein friedliches Eckchen und ein Holzscheit, das gehor-
sam im Kamin brennt. Mein Vaterland: ein niedergebranntes Haus und eine 
Vorladung vom NKWD.«46

Für junge Nazis war die Erfahrung des Scheiterns noch apokalyptischer, 
denn man hatte sie nicht nur Patriotismus, sondern den Glauben an die körper-
liche und geistige Überlegenheit der Deutschen gelehrt. Hans Modrow – später 
in der DDR ein führender SED-Politiker – war 1946 etwa so alt wie Konwicki 
und ebenso desorientiert. Als loyaler Hitlerjunge war er zum Volkssturm ge-
gangen, der in den letzten Kriegstagen noch Widerstand gegen die Rote Armee 
leisten sollte. Damals erfüllte ihn intensiver Hass auf die Bolschewisten, die er 
als Untermenschen sah, den Deutschen in jeder Hinsicht unterlegen. Als er 
aber im Mai 1945 von der Roten Armee gefangen genommen wurde, erlebte er 
einen Moment tief gehender Desillusionierung. Er wurde mit anderen deut-
schen Kriegsgefangenen auf einem Lastwagen zur Arbeit auf einem Hof ge-
bracht:

Ich, wie man so ist als junger Mann, will helfen und gebe die Rucksäcke 
der anderen runter, und meinen Sack auch einem in die Hand, weil ich 
vom Wagen dann abspringen will. Aber da war er schon gestohlen. Den 
habe ich nie wiedergekriegt. Das war aber keiner von der Roten Armee, 
das waren unsere. Dass dann die Rote Armee uns alle etwas gleichgemacht 
hat, nämlich alle Rucksäcke einsammelte und keiner behielt einen, und wir 
eingekleidet wurden, unseren Löffel und den Napf kriegten, aus dem wir 
gegessen haben, das war dann der nächste Tag. Aber mein Nachdenken 
über die große Kameradschaft der Deutschen, der deutschen Soldaten, das 
begann natürlich damit.47

Wenige Tage später wurde er einem sowjetischen Hauptmann als Fahrer zuge-
teilt, der ihn nach dem Dichter Heinrich Heine fragte. Modrow hatte nie von 
Heine gehört, und es war ihm peinlich, dass die, die er als »Untermenschen« 
betrachtet hatte, mehr über die deutsche Kultur zu wissen schienen als er. 
Schließlich kam Modrow in ein Kriegsgefangenenlager bei Moskau, wo er aus-
gewählt wurde, eine »antifaschistische« Schule zu besuchen und im Marxis-
mus-Leninismus geschult zu werden – eine Schulung, die er inzwischen sehr 
eifrig aufnahm. Seine Erfahrung des deutschen Zusammenbruchs war so inten-
siv, dass er rasch eine Ideologie übernahm, die man ihn während seiner ganzen 
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Kindheit zu hassen gelehrt hatte. Mit der Zeit empfand er auch so etwas wie 
Dankbarkeit. Die kommunistische Partei gab ihm die Chance, die Fehler der 
Vergangenheit wiedergutzumachen – die Fehler Deutschlands wie auch seine 
eigenen. Die Scham, die er darüber empfand, ein überzeugter Nazi gewesen zu 
sein, ließ sich endlich auslöschen.

Doch Kriegserinnerungen konnten nicht ausgelöscht werden. Ebenso wenig ließ 
sich die Vergangenheit Außenseitern erklären, die nicht denselben Grad an Zer-
störung und nicht die Gleichgültigkeit erlebt hatten, die Menschen gegenüber 
dem Leiden anderer zeigen konnten. »Die Menschen des Westens, und beson-
ders die Amerikaner, sind in den Augen der Osteuropäer naiv und nicht ernst zu 
nehmen«, schrieb Miłosz. Weil sie nicht solche Erfahrungen durchlebt hätten, 
sei »ihr Mangel an Vorstellungskraft … geradezu erschreckend«. 48 Miłosz ver-
gaß hinzuzufügen, dass das Gegenteil genauso zutraf: Osteuropäer hegten auch 
zutiefst unrealistische Vorstellungen über ihre westlichen Nachbarn.

Westeuropäer und Amerikaner waren nie gleichgültig gegenüber dem 
Sowjetkommunismus, weder vor dem Krieg noch danach. Schon lange vor 1945 
hatte man in den meisten westlichen Großstädten über den Charakter des 
neuen bolschewistischen Regimes und des Kommunismus im Allgemeinen hef-
tig gestritten. Bereits 1918 warnten amerikanische Zeitungen eindringlich vor 
der »roten Gefahr«. In Washington, London und Paris drehten sich in den 
zwanziger und dreißiger Jahren viele Debatten um die kommunistische Bedro-
hung der liberalen Demokratie.

Selbst während der Kriegskoalition mit Stalin hatten die meisten briti-
schen und amerikanischen Politiker, die direkt mit der UdSSR zu tun hatten, 
große Zweifel an seinen Zielen nach dem Krieg und ein recht klares Verständ-
nis von der Natur seines Regimes. »Leider sind die deutschen Enthüllungen 
wahrscheinlich wahr«, sagte Churchill zu polnischen Exilpolitikern, nachdem 
die Nazis die Überreste Tausender polnischer Offiziere im Wald von Katyń 
gefunden hatten, wo sie von der sowjetischen Geheimpolizei ermordet worden 
waren. »Die Bolschewisten können sehr grausam sein.«49 George F. Kennan, 
der US-Diplomat, der die Nachkriegspolitik der USA gegenüber der Sowjet-
union prägte, verbrachte die Kriegsjahre in Moskau, wo er »die unteren Etagen 
der Washingtoner Bürokratie mit Analysen des kommunistischen Unheils 
bombardierte«.50 Dean Acheson, damals stellvertretender US-Außenminister, 
verglich die Verhandlungen mit sowjetischen Delegierten im Sommer 1944 da-
mit, »einen altmodischen Münzautomaten zu bedienen … Man konnte den 
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Vorgang manchmal beschleunigen, indem man den Automaten schüttelte, aber 
es war nutzlos, mit ihm zu reden.«51

Nicht, dass es darauf ankam. In seinen Memoiren fasste Acheson seine 
Beobachtungen bei diesen Verhandlungen so zusammen: »Für uns im Außen-
ministerium war dieses frustrierende sowjetische Zwischenspiel aber bald we-
gen der größeren Ereignisse vergessen, die bevorstanden.«52 Tatsächlich hatten 
Washington und London sich während des Krieges fast immer über »größere 
Ereignisse« Sorgen zu machen, zumindest bis 1945. Bis Kriegsende war das 
sowjetische Verhalten in Osteuropa stets zweitrangig.

Nirgends wird das deutlicher als bei den offiziellen und inoffiziellen Be-
richten über die Konferenzen von Teheran und Jalta im November 1943 und 
Februar 1945, wo Stalin, Roosevelt und Churchill das Schicksal großer Teile 
Europas mit bemerkenswerter Unbekümmertheit bestimmten. Als es beim ers-
ten Treffen der Großen Drei in Teheran um die polnischen Grenzen ging, sagte 
Churchill zu Stalin, er könne den Teil Ostpolens, den er 1939 geschluckt habe, 
behalten. Polen würde dafür nach Westen verschoben werden. Dies erläuterte 
er mithilfe von drei Streichhölzern, die Deutschland, Polen und die UdSSR 
darstellten. Laut den Konferenzprotokollen war Stalin von dieser Idee ange-
tan.53 In Jalta schlug Roosevelt halbherzig vor, die polnische Ostgrenze so zu 
ziehen, dass sie Lwów und die umgebenden Ölfelder umfasse. Stalin schien 
nicht abgeneigt, aber niemand drängte ihn, und die Idee wurde fallen gelassen. 
So wurde über die nationale Zugehörigkeit Hunderttausender Menschen ent-
schieden.

Nichts davon drückte bösen Willen gegenüber der Region aus, nur unter-
schiedliche Prioritäten. Roosevelts Hauptinteresse in Jalta bestand darin, die 
neuen Vereinten Nationen zu formen, die er als Institution zur Verhinderung 
zukünftiger Kriege ansah, und für den Aufbau dieses neuen internationalen 
Systems brauchte er die Sowjetunion. Er wollte auch sowjetische Hilfe bei der 
Invasion in die Mandschurei und die Nutzung sowjetischer Stützpunkte im 
Fernen Osten. Dies war für ihn wichtiger als das Schicksal Polens oder der 
Tschechoslowakei, und es gab noch andere offene Fragen, von der Zukunft der 
italienischen Monarchie bis zum Öl des Nahen Ostens. Während Osteuropa 
eine zentrale Stelle in Stalins Plänen einnahm, hatte es für den US-Präsidenten 
nur marginale Bedeutung.54

Churchill wiederum war sich nur allzu sehr der britischen Schwäche be-
wusst. Wenn die Rote Armee erst in Polen, Ungarn oder der Tschechoslowakei 
stand, machte er sich keine Illusionen über Großbritanniens Fähigkeit, sie zum 
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Abzug zu zwingen. In seinen Kriegserinnerungen hielt er fest, kurz vor der 
Jalta-Konferenz zu Roosevelt gesagt zu haben, sie müssten unbedingt in der 
Lage sein, »einen möglichst großen Teil Österreichs zu besetzen, ›da es nicht 
wünschenswert ist, die Russen tiefer als unbedingt nötig in Mitteleuropa ein-
dringen zu lassen‹«. Es ist nicht klar, nach welchen Kriterien Österreich damals 
mehr zu »Mitteleuropa« gehörte als Ungarn oder die Tschechoslowakei. Aber 
Churchills Fatalismus ist deutlich zu spüren: Sobald die Rote Armee einmal 
dort war, würde sie nicht wieder abziehen.55

Beide Staatschefs wussten auch, dass ihre Wähler bei Kriegsende fordern 
würden, ihre Ehemänner, Brüder und Söhne nach Hause zu holen. Es würde 
extrem schwierig sein, ihnen einen neuen Konflikt mit der UdSSR zu »ver
kaufen«. Die Propaganda der Kriegszeit hatte Stalin als jovialen »Onkel Joe« 
dargestellt, den raubeinigen Freund des kleinen Mannes, und Churchill und 
Roosevelt hatten ihn in ihren öffentlichen Erklärungen gelobt. In London hat-
ten Sympathisanten Benefizkonzerte für die Sowjetunion veranstaltet und eine 
Leninstatue vor einem früheren Quartier des Revolutionsführers errichtet.56 In 
den USA hofften amerikanische Geschäftsleute bereits, von der neuen Freund-
schaft zu profizieren: »Russland wird bei Kriegsende wenn nicht unser größter, 
so doch zumindest unser eifrigster Kunde sein«, erklärte der Präsident der US-
Handelskammer.57 Jetzt eine Kehrtwende zu machen und kriegsmüden Briten 
und Amerikanern zu sagen, sie sollten in Europa bleiben, um gegen die Sowjet
union zu kämpfen, wäre politisch schwierig, wenn nicht unmöglich gewesen.

Die logistischen Schwierigkeiten waren noch größer. Churchill, der nie 
über die russische Besetzung Berlins glücklich war, wies im Frühjahr 1945 seine 
militärischen Planer tatsächlich an, die Möglichkeit eines alliierten Angriffs auf 
sowjetische Truppen in Mitteleuropa zu prüfen, möglicherweise unter Einsatz 
polnischer und sogar deutscher Soldaten. Das Ergebnis, ein Plan für »Opera-
tion Unthinkable«, wurde sofort als undurchführbar abgelehnt. Seine Autoren 
warnten den Premier, die Rote Armee habe dort dreimal mehr Soldaten als die 
Briten, und das Resultat könne ein »langer und kostspieliger« Feldzug sein, 
sogar ein »totaler Krieg«. Churchill selbst schrieb an den Rand des Entwurfs, 
ein Angriff auf die Rote Armee sei »höchst unwahrscheinlich« – obwohl einige 
Elemente von »Operation Unthinkable« später in die Planung für den Fall eines 
sowjetischen Angriffs auf England eingingen.58

Es gab auch einen gewissen Anteil an Naivität auf westlicher Seite, wie 
Czesław Miłosz festzustellen glaubte. Roosevelt äußerte vor allem gegen Ende 
seines Lebens häufig den Glauben an Stalins gute Absichten. »Keine Sorge, 
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Stalin will Polen nicht die Freiheit nehmen«, sagte er 1944 zum polnischen 
Exilpremier Stanisław Mikołajczyk. »Er würde es nicht wagen, weil er weiß, 
dass die Regierung der Vereinigten Staaten unverrückbar hinter Ihnen steht.«59 
Etwa ein Jahr später stimmten amerikanische und britische Unterhändler zu, 
der Sowjetunion die Leitung der Alliierten Kontrollkommission in Budapest 
zu übertragen – unter der strikten Bedingung, dass die UdSSR die anderen 
Alliierten konsultierte, bevor sie der ungarischen Regierung Anweisungen gab. 
Sie gab niemals auch nur vor, das zu tun.60

Später behaupteten manche, kommunistische Sympathisanten in der ame-
rikanischen Regierung und »prosowjetische Elemente« in Washington hätten 
auch die Nachkriegspolitik der USA beeinflusst.61 Obwohl Alger Hiss, wahr-
scheinlich der berüchtigtste sowjetische Agent, ein Mitglied der US-Delegation 
in Jalta war, wäre sein Einfluss – soweit er existierte – wohl unnötig gewesen. Die 
Protokolle zeigen deutlich, dass Churchill und Roosevelt ganz präzise Interes-
sen hatten, und ein Verdrängen der Sowjetunion aus Osteuropa gehörte nicht 
dazu.62 Die Anwesenden waren Pragmatiker. »Alles, was Jalta tat, war die An-
erkennung der existierenden Fakten«, erinnerte sich ein amerikanischer General. 
»Für mich gab es keine Wahl.«63

Auf vielleicht verwirrende Weise blieb das auch während des Kalten Kriegs 
so. Auch wenn westliche Rhetorik aggressiv antisowjetisch wurde, achtete man 
sehr darauf, keinen neuen Konflikt in Europa auszulösen. Weder die USA noch 
Großbritannien wollten damals oder später einen Krieg mit der Sowjetunion. 
Als 1953 nach Stalins Tod Streiks und Unruhen in Ost-Berlin ausbrachen, blie-
ben die alliierten Behörden in West-Berlin sehr zurückhaltend und warnten 
Westdeutsche sogar davor, zur Unterstützung der Streiks die Grenze zu über-
queren.64 Zum Zeitpunkt der ungarischen Revolution 1956 unternahm selbst 
US-Außenminister John Foster Dulles, ein erklärter »Kalter Krieger«, große 
Anstrengungen, jede amerikanische Beteiligung an den Ereignissen zurück
zuweisen, und erklärte der Sowjetunion, dass »wir diese Nationen nicht als 
potenzielle militärische Verbündete ansehen«.65

Tatsächlich waren die Osteuropäer oft naiver als die Westalliierten. In Un-
garn klammerten sich probritische Politiker an den Glauben, ihr Land werde 
von den Engländern befreit werden. Viele waren nach den Worten des Histori-
kers László Borhi »von einem irrationalen Glauben an die angebliche geopoli-
tische Bedeutung Ungarns angetrieben« und erwarteten bis ins Jahr 1944 eine 
britische Invasion auf dem Balkan. Weil ihr Land ein Bollwerk der westlichen 
Christenheit gegen das Osmanische Reich gewesen war, meinten sie, diese Rolle 
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auch im 20. Jahrhundert zu spielen. »Die Westmächte könnten sich eine russi-
sche Beherrschung von [Ungarns] geografisch wichtigem Gebiet nicht leisten«, 
erklärte ein ungarischer Diplomat optimistisch.66 Die Polen, deren politische 
Zukunft von den alliierten Staatschefs tatsächlich hitzig diskutiert worden war, 
waren ebenso überzeugt, die Briten würden das Land nicht aufgeben, in dessen 
Namen sie Deutschland den Krieg erklärt hatten, und die Amerikaner könnten 
es nicht aufgeben, weil die polnisch-amerikanische Lobby das verhindern 
würde; früher oder später müsse es einen Dritten Weltkrieg geben. Später 
konnten die Ostdeutschen nur schwer glauben, dass der Westen der Befesti-
gung der deutsch-deutschen Grenze zustimmte. Bestimmt könne sich der Wes-
ten doch ein geteiltes Deutschland nicht leisten?

Doch der Westen konnte es sich leisten und es akzeptieren, genau wie der 
Westen ein geteiltes Europa akzeptierte. Obwohl niemand im Westen – weder 
in Washington noch in London oder Paris – das Ausmaß der physischen, psy-
chologischen und politischen Veränderungen vorhersah, die die Rote Armee in 
jedes von ihr besetzte Land brachte, unternahm man kaum Anstrengungen, diese 
Veränderungen zu verhindern.



Fast alle von uns waren für Rußland, während der letzten Nazimonate. 
Wir warteten auf das Licht vom Osten. Aber es hat zu viele verbrannt. Zu 
viel ist geschehen, was man nicht begreifen kann. Immer noch schrillen aus 
dem Dunkel der Straßen Nacht für Nacht die Schreie bedrängter Frauen.

Ruth Andreas-friedrich1

Die Russen [hatten] die einheimische Bevölkerung in einer Manier hin-
ausgefegt …, die seit den Tagen der asiatischen Horden nicht mehr dage-
wesen war.

George F. Kennan2
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In Budapest erblickte John Lukacs »einen Ozean grün-grauer Russen, die alle 
von Osten kamen«.3 In einem Ost-Berliner Vorort beobachtete Lutz Rackow 
»Panzer, Panzer, Panzer«, neben denen Soldaten hergingen, darunter »Amazo-
nen mit blonden Zöpfen«.4 Das war die Rote Armee: hungrige, zornige, vom 
Kampf erschöpfte Männer und Frauen, manche in denselben Uniformen, die 
sie zwei Jahre zuvor bei Stalingrad oder Kursk getragen hatten, alle mit Erinne-
rungen an schreckliche Gewalt, alle inzwischen brutalisiert durch das, was sie 
gehört, gesehen und getan hatten.

Die letzte sowjetische Offensive begann im Januar 1945, als die Rote Armee 
die Weichsel überquerte. Nach raschem Vormarsch durch das verwüstete West-
polen und das Baltikum hatten die »Iwans« Mitte Februar das belagerte Buda-
pest und im März Schlesien erobert. Der Angriff auf Königsberg in Ostpreußen 
endete im April. Inzwischen standen zwei gewaltige Heeresgruppen, die Erste 
Weißrussische Front und die Erste Ukrainische Front am Rande Berlins, bereit 
zum letzten Angriff. Hitler erschoss sich am 30. April. Eine Woche später, am 
7. Mai, kapitulierte Generaloberst Jodl im Namen des Oberkommandos der 
Wehrmacht bedingungslos.

Noch heute ist nicht leicht zu ermessen, was in den letzten Kriegsmonaten 
in Osteuropa geschah, weil sich nicht alle auf dieselbe Weise an diese blutigen 
Monate erinnern. In der sowjetischen Geschichtsschreibung wird die letzte 
Phase des Krieges stets unzweideutig als Serie von Befreiungen dargestellt. 
Nach der Standardversion wurden Warschau, Budapest, Prag, Wien und Berlin 
vom Joch Nazideutschlands befreit, Triumph folgte auf Triumph, die Faschis-
ten wurden vernichtet, die Bevölkerung jubelte, und die Freiheit wurde wieder-
hergestellt.

Andere erzählen die Geschichte anders. Jahrzehntelang sprachen Deutsche 
und vor allem Berliner wenig über die Ereignisse vom Mai 1945 und danach. 
Heutzutage erinnern sie sich aber sehr gut an die Plünderungen, die willkür
liche Gewalt und vor allem die Massenvergewaltigungen nach der sowjetischen 
Invasion. In anderen Gegenden Osteuropas weiß man auch noch von den 
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Angriffen der Roten Armee auf einheimische Partisanen, die gegen die Deut-
schen gekämpft hatten, aber keine Kommunisten waren, und von den folgenden 
Wellen zufälliger wie zielgerichteter Gewalt. In Polen, Ungarn, Deutschland, 
der Tschechoslowakei, Rumänien und Bulgarien erinnert man sich an den Ein-
marsch der Roten Armee selten als reine Befreiung, vielmehr als brutalen 
Beginn einer neuen Besatzung.

Doch für viele Menschen bietet keine dieser widerstreitenden Perspektiven 
die ganze Geschichte, denn für Millionen brachte das Kommen der Roten 
Armee wirklich Freiheit. Sowjetische Soldaten öffneten die Tore von Ausch-
witz-Birkenau, Majdanek, Stutthof, Sachsenhausen und Ravensbrück. Sie be-
freiten die Gestapo-Gefängnisse. Durch sie konnten Juden ihre Verstecke auf 
Dachböden und in Kellern verlassen und langsam in etwas zurückkehren, was 
einem normalen Leben ähnelte. Genia Zonabend, eine jüdische Gefangene, ver-
ließ ein kleines Arbeitslager in Ostdeutschland, ging zu den ersten Häusern, die 
sie fand, und bat um etwas zu essen. Sie bekam nichts – bis ein vorbeikommen-
der Russe ihre Geschichte hörte und dafür sorgte, dass sie Nahrung und sogar 
warmes Wasser zum Waschen bekam.5

Die sowjetische Hilfe beschränkte sich nicht auf Juden. Die Ankunft der 
Roten Armee ermöglichte es auch Polen im Westteil des Landes, nach Jahren 
des Verbots wieder ihre Sprache zu sprechen. Die Schilder »Nur für Deutsche« 
verschwanden von Geschäften, Straßenbahnwagen und Restaurants in den pol-
nischen Städten, die deutsche Namen erhalten hatten. In Deutschland selbst 
jubelten Hitlers Gegner, als die Sowjetsoldaten kamen, ebenso wie Millionen 
von Tschechen und Ungarn. »Ich rannte auf den Hof und umarmte den ersten 
Sowjetsoldaten, den ich sah«, erzählte mir eine Ungarin, und sie war nicht 
die Einzige.6 Ein Landsmann von ihr beschrieb, was das Kommen der Roten 
Armee für ihn und seine Frau bedeutete: 

Wir hatten das Gefühl, befreit zu werden. Ich weiß, das ist ein Klischee, 
und diese Worte haben keine echte Bedeutung mehr, aber egal wie sehr ich 
es versuche, ich kann das Gefühl, das wir hatten, nicht besser beschreiben, 
als zu sagen, wir wurden befreit. Und nicht nur wir fühlten so, als wir im 
Keller saßen, weinten und uns an den Händen hielten: Jeder hatte dort 
dasselbe Gefühl, dass die Welt sich endlich verändern würde und dass wir 
nicht umsonst geboren waren.7
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Ein Pole sagte mir dasselbe: »Wir hatten keine gemischten Gefühle ihretwegen. 
Sie befreiten uns.«8 Doch selbst die, die am lautesten jubelten, leugneten nicht, 
dass die Rote Armee außergewöhnliche Zerstörung zurückließ. Bei der Schilde-
rung der Geschehnisse sprachen viele von einer »neuen mongolischen Invasion« 
und benutzten eine fremdenfeindlich getönte Sprache, um das beispiellose Aus-
maß der Gewalt anzudeuten. George F. Kennan fühlte sich an »asiatische Hor-
den« erinnert.9 Sándor Márai schrieb: »Die [Reflexe] der Russen konnte ich nie 
berechnen … Nicht nur ich … beobachtete sie so ratlos, sondern auch sie beob-
achteten uns. Mit scharfem Blick und dem Argwohn eines primitiven, instinkt-
sicheren Volkes.«10 John Lukacs erinnerte sich an »dunkle, runde mongolische 
Gesichter mit schmalen Augen, gleichgültig und feindlich«.11

Zum Teil erschienen die Rotarmisten den Osteuropäern fremdartig, weil 
sie ihnen gegenüber so argwöhnisch wirkten und weil der materielle Wohlstand 
Osteuropas sie zu schockieren schien. Seit der Revolution hatte man den Rus-
sen von Armut, Arbeitslosigkeit und Elend im Kapitalismus und von der Über-
legenheit des eigenen Systems erzählt. Doch schon bei der Ankunft in Ost
polen, damals eine der ärmsten Gegenden Europas, trafen sie auf gewöhnliche 
Bauern, die mehrere Hühner, ein paar Kühe und mehr als einen Satz Klei-
dungsstücke besaßen. Sie kamen in kleine Städte auf dem Land mit steinernen 
Kirchen, Kopfsteinpflaster und Leuten auf Fahrrädern, die damals in Russland 
noch weitgehend unbekannt waren. Sie fanden Höfe mit soliden Scheunen und 
sauber bepflanzten Feldern. Ihnen musste Ostpolen wie ein Land des Überflus-
ses erscheinen im Vergleich zur bitteren Armut, den schlammigen Wegen und 
kleinen Holzhütten des ländlichen Russlands.

Wenn sie Königsberger Kirchen, Budapester Wohnungen und Berliner 
Häuser mit antiken Möbeln sahen, »faschistische« Frauen, die in anscheinend 
unvorstellbarem Luxus lebten, die Mysterien von Wasserklosetts und elektri-
schen Geräten, waren sie tief schockiert. Der Schriftsteller Wassili Grossman 
notierte: »Millionen unserer Soldaten haben … die doppelstöckigen Häuser in 
den Vororten mit Strom und Gas, mit Bad und wunderbar gepflegten Gärten 
gesehen. Sie haben die Villen der Berliner Bourgeoisie, den unglaublichen Lu-
xus der Schlösser, Gutshäuser und Herrensitze erblickt. Und Tausende Solda-
ten schauen sich um und wiederholen die zornige Frage: ›Warum sind sie in 
unser Land gekommen? Was wollten sie von uns?‹«12

Sie suchten nach Erklärungen. Ein politischer Offizier schrieb nach Mos-
kau: »Dies ist eine Kulaken-Landwirtschaft, die auf der Ausbeutung der Arbei-
ter beruht. Und wenn unser Rotarmist, vor allem wenn er politisch unreif ist 
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und kleinbürgerliche Ansichten über das Privateigentum hat, unwillkürlich eine 
Kolchose mit einem deutschen Hof vergleicht, lobt er den deutschen Hof. Wir 
haben sogar ein paar Offiziere, die deutsche Dinge bewundern.«13 Oder viel-
leicht war auch alles gestohlen: »Man sieht allerorten, dass Hitler seinen blut-
rünstigen Fritzen zuliebe ganz Europa ausgeraubt hat«, schrieb ein Soldat nach 
Hause. »Vieh der besten Zuchtbetriebe, feinste russische Merinoschafe, Be-
stände aus Lagern und Fabriken des ganzen Kontinents. Bald werden diese 
Güter als Trophäen in unseren russischen Geschäften ausliegen.«14

Und so stahlen sie zurück. Spirituosen und Damenunterwäsche, Möbel und 
Geschirr, Fahrräder und Bettwäsche wurden in Polen, Ungarn, der Tschechoslo-
wakei, den baltischen und den Balkanstaaten ebenso geplündert wie in Deutsch-
land. Armbanduhren schienen für Sowjetsoldaten eine fast mythische Bedeu-
tung zu haben, und sie trugen manchmal ein halbes Dutzend davon am Arm. 
Das legendäre Foto des Rotarmisten, der auf dem Berliner Reichstag die sowje-
tische Flagge hisst, wurde retuschiert, um die Uhren vom Arm des jungen Hel-
den zu entfernen.15 In Budapest ging die Uhrenbegeisterung in die Folklore ein 
und prägte das Bild der Roten Armee mit. Wenige Monate nach Kriegsende 
zeigte ein Budapester Kino eine Wochenschau über die Konferenz von Jalta. Als 
Roosevelt im Gespräch mit Stalin den Arm hob, riefen mehrere Zuschauer: 
»Vorsicht! … Urra, Urra!«16 Das gleiche galt für Polen, wo die Kinder viele Jahre 
lang Sowjetsoldaten spielten und dabei riefen: »Dawai tschassi – Gib mir deine 
Uhr.«17 Eine beliebte polnische Kinderserie der späten sechziger Jahre enthielt 
eine Szene, in der russische und polnische Soldaten in verlassenen deutschen 
Häusern lebten, wo sie eine große Sammlung gestohlener Uhren zusammenge-
tragen hatten.18 Für viele waren diese Diebstähle Vorboten der bitteren Enttäu-
schung für jene, die das Kommen der Sowjetsoldaten herbeigesehnt hatten. 
Marái erzählt von einem älteren Mann, »ein ehrwürdiger Patriarch mit weißem 
Bart«, der seinen ersten sowjetischen Besucher feierlich begrüßte und ihm res-
pektvoll eröffnete, er sei Jude: 

Der Russe lächelte, nahm die umgehängte Maschinenpistole ab, trat zu 
dem Alten und küsste ihn nach russischem Brauch rechts und links auf die 
Wange. Auch er sei Jude, sagte er und drückte dem Alten stumm die 
Hand. Dann hängte er sich die MPi wieder um und forderte den alten 
Mann und seine Angehörigen auf, in die Ecke zu gehen, das Gesicht zur 
Wand zu drehen und die Arme zu heben. Notgedrungen gehorchten die 
Leute, und der Russe raubte sie in aller Ruhe aus.19
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Auch manche Sowjetsoldaten fanden so etwas zutiefst verstörend. Jahre später 
sagte Wassili Grossman seiner Tochter, die Rote Armee habe sich »zum 
Schlimmen verändert«, als sie die Grenze der UdSSR überschritt. Er erinnerte 
sich, dass er eines Nachts mit mehreren anderen russischen Soldaten in einem 
deutschen Haus schlief, unter ihnen ein »herrlicher« Oberst mit einem »guten 
russischen Gesicht«: »Die ganze Nacht wird es im Zimmer des Obersten, der 
sich eigentlich ausruhen will, nicht still. Morgens fährt er von dannen, ohne sich 
zu verabschieden. Als wir in das Zimmer kommen, finden wir ein einziges 
Chaos vor. Der Oberst hat die Schränke ausgeräumt wie ein gewöhnlicher 
Marodeur.«20

Was sie nicht stahlen, zerstörten sie oft. Die Straßenkämpfe in Berlin und 
Budapest verursachten viel von dem, was wir heute Kollateralschäden nennen, 
aber die Rote Armee beging auch sinnlose Zerstörungen, anscheinend ohne 
tieferen Grund. In Gniezno, der Wiege des Christentums in Polen, zerstörten 
sowjetische Panzer mutwillig eine 1000 Jahre alte Kathedrale, die keinerlei 
militärische Bedeutung hatte. Fotos von damals, die fast 70 Jahre lang unter 
Verschluss lagen, zeigen die Panzer einsam auf dem großen Platz der Stadt 
stehend und auf das alte Gebäude feuernd.21 Nach der Eroberung von Breslau 
setzten Rotarmisten absichtlich die Gebäude des alten Stadtzentrums in Brand 
und brannten die unschätzbare Sammlung der Universitätsbibliothek ebenso 
nieder wie das Stadtmuseum und mehrere Kirchen.22

Raubtaten und Zerstörungen hielten über viele Monate an, wurden mit der 
Zeit raffinierter und nahmen schließlich die Form offizieller »Reparationen« 
an. Aber auch der inoffizielle Raub ging über viele Monate weiter. Noch 1946 
beschwerten sich ostdeutsche Beamte darüber, dass Sowjetoffiziere in Sachsen 
sich Privatwohnungen genommen hatten und Möbel, Gemälde und Porzellan 
aus Schlössern der sächsischen Sammlungen dahin schicken ließen, die sie spä-
ter mitnahmen. Der Besitzer von Schloss Friesen bei Reichenbach beschwerte 
sich, er habe einen Tisch im Wert von 4000 Reichsmark, drei Teppiche im 
Wert von 11 500, eine Rokoko-Kommode im Wert von 18 000 und einen Ma-
hagonischreibtisch im Wert von 5000 Reichsmark verloren. Nichts davon 
wurde offenbar zurückgegeben.23

Schrecklicher und von letztlich tieferer politischer Bedeutung waren An-
griffe auf Zivilisten, die lange vor der Eroberung Berlins durch die Rote Armee 
lanciert wurden. Sie begannen beim sowjetischen Einmarsch in Polen, inten
sivierten sich in Ungarn und erreichten beim Einmarsch in Deutschland ein 
erschreckendes Ausmaß. Wem die brutalisierten, zornigen Soldaten der Roten 
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Armee begegneten, erschienen sie vom Wunsch nach Rache beseelt. Sie waren 
voller Zorn über den Tod von Freunden, Ehepartnern und Kindern, niederge-
brannte Dörfer und Massengräber, die die Deutschen in Russland hinterlassen 
hatten. Einmal erlebte Grossman eine Prozession Hunderter sowjetischer Kin-
der, die auf einer Straße nach Osten gingen. Am Straßenrand standen Soldaten 
und Offiziere und suchten ihre nach Deutschland deportierten Kinder. »Ein 
Oberst harrte dort mehrere Stunden aus – kerzengerade, mit finsterer Miene. 
Erst als es dunkel wurde, ging er zu seinem Wagen zurück. Seinen Sohn hatte 
er nicht gefunden.«24 Vielleicht war die Rote Armee nicht nur wegen der eige-
nen Verluste zornig, sondern auch wegen der eigenen Befehlshaber, ihrer ge-
fühllosen Taktik und der ständigen Anwendung von Drohungen und politi-
schen Spionen. Die Historikerin Catherine Merridale, die mit Hunderten von 
Veteranen sprach, glaubt, dass der Zorn oft auch politische Gründe hatte: »Ob 
bewusst oder nicht, viele Rotarmisten machten bald auch einem Ärger Luft, der 
sich im Lauf der Jahrzehnte durch die staatliche Unterdrückung und endemi-
sche Gewalt angestaut hatte.«25

Die Frauen in den gerade besetzten Gebieten waren das Hauptziel dieses 
Furors. Frauen jeden Alters wurden Opfer von Massenvergewaltigungen und 
manchmal danach ermordet. Auch Alexander Solschenizyn − berühmt als 
Chronist des Gulag − nahm 1945 am Einmarsch der Roten Armee in Ostpreu-
ßen teil, wo er schreckliche Szenen sah, die er später in Gedichtform festhielt:

Durch die Wand gedämpft – ein Stöhnen:
Lebend finde ich noch die Mutter.
Waren’s viel auf der Matratze?
Kompanie? Ein Zug? Was macht es!
Tochter – Kind noch, gleich getötet.
Alles schlicht nach der Parole:
NICHTS VERGESSEN! NICHTS VERZEIH’N!
BLUT FÜR BLUT! – und Zahn für Zahn.
Wer noch Jungfrau, wird zum Weibe,
und die Weiber – Leichen bald.26

Diese Racheakte waren häufig unpolitisch und richteten sich nicht einmal aus-
schließlich gegen Deutsche oder Nazi-Anhänger. Grossman notierte: »Schlimm 
ergeht es sowjetischen Mädchen, die aus den Lagern befreit werden. Heute 
Nacht suchen einige in unserem Korrespondentenzimmer Zuflucht. Wir wer-
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den von einem Schrei geweckt. Einer der Korrespondenten hat sich nicht be-
herrschen können.« In seinen Memoiren erzählt Lew Kopelew, damals Politof-
fizier in der Roten Armee, das Schicksal eines russischen Mädchens, das als 
Zwangsarbeiterin für eine Deutsche gehalten wurde: »Sie war die Hübscheste 
von allen, jung, gut gewachsen, fröhlich, die Haare wie pures Gold fielen ihr in 
Locken über die Schultern, … Da schlendern ein paar angetrunkene Soldaten 
herum, sehen: Hoppla, eine Fritzin, eine Hündin – und aus der MP eine Garbe 
quer über den Rücken. Sie lebte keine Stunde mehr. Hat noch geweint: warum, 
wofür? Sie hatte doch schon an die Mutter geschrieben, dass sie bald nach 
Hause käme.«27

Manchmal waren die Opfer polnische Zwangsarbeiterinnen, die das Pech 
hatten, der Roten Armee über den Weg zu laufen: »In diesem Augenblick er-
tönt hinter uns ein gellender Schrei. Ins Packhaus, auf das wir zugehen, stürzt 
ein Mädchen: groß, schön, hellblonder zerraufter Zopf, das Kleid über der 
Brust zerrissen. Durchdringend schreit sie: ›Ich bin Polin, ich bin Polin – Jesus 
Maria, ich bin doch Polin!‹ Zwei Panzergrenadiere sind hinter ihr her, beide in 
den schwarzen gerippten Helmen. Der eine … ist schlimm besoffen, krächzt 
wüste Flüche.« Wenn Kopelew einzuschreiten versuchte – theoretisch stand 
auf Vergewaltigung die sofortige Todesstrafe –, murrten seine Kameraden: 
»Das sind so die Richtigen! Offiziere, die wegen einer Deutschen die eigenen 
Leute abknallen wollen.«28 Er wurde auch für seine Einwände kritisiert, als 
Rotarmisten eine verwirrte alte Frau als »Spionin« erschossen: »Na, lass schon, 
wegen einer alten deutschen Hexe wirst du dich doch nicht mit den eigenen 
Leuten überwerfen?«29

Vergewaltigungen und Gewalt schockierten die einheimischen Kommunis-
ten zutiefst, die sofort die politische Wirkung verstanden. In der Öffentlichkeit 
wurden die Vergewaltigungen »mit Sowjetuniformen verkleideten Saboteuren« 
zugeschrieben, inoffiziell baten örtliche Kommunisten die Behörden, etwas da-
gegen zu unternehmen. Ein polnischer Sicherheitsoffizier schrieb im Februar 
1945 an den Propagandachef der polnischen Armee, um sich zu beschweren, 
dass Rotarmisten »sich nun den Polen gegenüber auf eine Weise verhalten, die 
der polnisch-sowjetischen Freundschaft schadet und die das Gefühl der Dank-
barkeit und der Sympathie schwächt, das die Posener Bevölkerung ihrer Befrei-
erin – der Roten Armee – entgegengebracht hat. … Allgemein üblich sind auch 
an Polinnen verübte Vergewaltigungen geworden – manchmal in Anwesenheit 
der Eltern oder des Ehemannes. Am häufigsten jedoch nehmen die Militärs, 
meistens junge Offiziere, Frauen mit sich (oftmals unter dem Vorwand, dass sie 



 

 

 

 

 

 


